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Nota preliminar

El presente trabajo tiene su origen en el curso de Doc-
torado sobre narrativa breve de la Restauración que impartió 
Sergio Beser en la Universidad Autónoma de Barcelona entre 
2002 y 2003. De los muchos textos que analizamos en aque-
llos meses me llamaron la atención dos cuentos ciertamente 
estrambóticos de José Fernández Bremón. Años después, tras 
presentar mi tesis doctoral sobre el doble en el cuento español 
de los siglos xix y xx, tuve la oportunidad de editar el único 
libro de relatos publicado por este autor en 1879 bajo el título 
de «Un crimen científico» y otros cuentos. Las pesquisas realiza-
das para elaborar esta edición me permitieron descubrir que 
su producción literaria no se limitaba a una decena de cuen-
tos. La intuición de Sergio Beser de que Fernández Bremón era 
algo más que el autor de un único libro se convirtió, así pues, 
en una certidumbre que me empujó a seguir trabajando en su 
obra. La oportunidad de perseverar en este empeño llegó con la 
obtención de un contrato posdoctoral perteneciente al progra-
ma «Alianza 4 Universidades» y desarrollado en la Universidad 
Autónoma de Madrid entre 2008 y 2010. La realización del pro-
yecto nunca hubiera sido posible, por tanto, sin el magisterio de 
Sergio Beser, pero tampoco sin el apoyo de Carmen Valcárcel, 
quien desde el primer momento depositó su confianza en esta 
investigación, ni el de Montserrat Amores, a cuyo buen hacer 
hay que atribuir en gran medida los méritos que pueda ence-
rrar mi trabajo. No puedo concluir estas líneas sin agradecer a 
José Manuel González Herrán su generoso interés por la pre-
sente monografía.



Advertencia

En las notas al pie de página se emplean las siguientes abrevia-
turas:

Blanco y Negro      BN

El Globo      Gl

La Época      Ep

La España      Esp

La Gaceta Popular     GP

El Gato Negro      GN

Gente Vieja      GV

La Iberia      Ib

La Ilustración Española y Americana   IEA

La Ilustración de Madrid    IM

El Imparcial      Imp

El Liberal      Lib

Los Lunes de El Imparcial    LuImp

El Museo Católico     MC

Crónica general     Cg



José Fernández Bremón, cien años después

El 27 de enero de 2010 se cumplía el primer centenario 
de la muerte de José Fernández Bremón, una efeméride que 
no solo pasó desapercibida para el público lector, sino también 
para gran parte de los especialistas en la narrativa, el teatro y 
la prensa periódica del último tercio del siglo xix y principios 
del xx. Fernández Bremón no es un autor que frecuente las 
historias y manuales de literatura ni las nóminas de escritores 
relevantes de su época, sino, bien al contrario, un escritor de 
segundo orden, una de esas figuras que, condenada al olvido 
por el paso del tiempo y lógicamente oscurecida por el deslum-
brante fulgor de otras más prominentes, «nos atraen y dejan 
con la desazón de conocerlas mejor», tal y como subrayara Sal-
vador García Castañeda (1979: 11) a propósito de Miguel de los 
Santos Álvarez. 

En el caso de Fernández Bremón, conocido entre los 
especialistas del relato decimonónico por un singular libro de 
Cuentos publicado en 1879, ese prurito de conocimiento arras-
tra al investigador por unos derroteros inesperados. Y es que, 
tras aventurarse por el turbulento mundo de la prensa española 
del ochocientos y franquear la barrera que divide a los auto-
res hoy considerados canónicos de aquellos que no merecen 
tal distinción, se hace evidente que, mucho más allá del citado 
libro de cuentos, el autor gozó de un espacio propio y perfecta-
mente visible en el campo literario y periodístico de su época. 
Valgan como botón de muestra los más de cien cuentos que dio 
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a la prensa entre 1866 y 1909, sus Crónicas generales para La 
Ilustración Española y Americana (1876-1910) o las ocho obras 
teatrales que estrenó en el último tercio del siglo xix.

A la vez que sus crónicas se convertían en una referen-
cia inexcusable para descifrar algunas de las claves de la socie-
dad de la Restauración, sus cuentos y piezas teatrales merecían 
la atención de críticos tan temidos como Manuel de la Revilla 
o Leopoldo Alas Clarín. Que Salvador M. Granés le dedicara 
unos desmañados ripios en sus festivas Calabazas y cabezas 
(1880), que su nombre figurara en 1907 entre los candidatos 
a ingresar en la Real Academia Española,1 o que en 1912 Be-
nito Pérez Galdós lo convirtiera en personaje de su Cánovas, 
son datos que demuestran, casi con la misma elocuencia que 
la larga y accidentada relación que mantuvo con Leopoldo Alas, 
cómo la presencia de Fernández Bremón en el campo literario 
y periodístico de la época no puede tacharse de irrelevante. Por 
añadidura, algunas de sus probaturas como crítico literario tu-
vieron cierto eco, especialmente los textos sobre escritores que, 
es el caso de Narciso Serra o Silverio Lanza, bien podrían per-
tenecer a esa digna galería de «raros» y secundarios de la que 
él mismo forma hoy parte. Otros rastros de su impronta son 
los prólogos que escribió para Cromos y acuarelas (1878), del 
poeta Manuel Reina, o Unos cuantos pseudónimos de escritores 
españoles con sus correspondientes nombres verdaderos (1904), de 
Maxiriarth (Eugenio Hartzenbusch), librito que integraba dos 
entradas relacionadas con el propio Fernández Bremón: «Fer-
nando Méndez Borjes», anagrama de su nombre y apellidos 
que emplearía para firmar algunas crónicas y cuentos en La 
Ilustración Española y Americana, y «Víctor Delgado», nombre 
de pluma que utilizó en La Gaceta Popular (1873). 

Tampoco me parece baladí que tres de sus cuentos 
–«Pensar a voces», «El cirio Pascual» y «Exposición de cabe-
zas»– fueran seleccionados por Enrique Gómez Carrillo (quien, 

1 El 17 de diciembre de 1907 El Globo publica una lista de «académicos 
probables de la Española», entre ellos Melchor de Palau, el padre Coloma, 
Andrés Mellado, Juan de la Cierva, el conde de Peñalver, Ricardo de la Vega o, 
claro, Fernández Bremón.
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por cierto, le dedicaría su ensayo «Los poetas jóvenes de Fran-
cia», recogido en Literatura extranjera. Estudios cosmopolitas, 
de 1895) y Arturo Vinardell Roig para figurar en las antologías 
Cuentos escogidos de los mejores autores castellanos (1893) y Los 
mejores cuentos de los mejores autores españoles contemporáneos 
(1902). Como es habitual cuando de antologías se trata, la selec-
ción efectuada en ambos volúmenes es cuando menos discuti-
ble. Así, en diciembre de 1893 Emilia Pardo Bazán se dolía de 
que Gómez Carrillo hubiera olvidado a Galdós, Luis Coloma o 
Armando Palacio Valdés y seleccionara a «escritores que jamás 
tornearon un cuento» (Luis Taboada, José María de Pereda) o de 
que se dieran por cuentos «verdaderos artículos de costumbres» 
(Pardo Bazán 1893: 259-260). Por su parte, Vinardell Roig –que 
sí incluye, por ejemplo, un texto de Galdós, si bien se trata de 
un pasaje de la novela Tormento–, le concede a Fernández Bre-
món el honor de publicar no uno sino dos de sus cuentos (pre-
rrogativa de la que también disfrutaron José Echegaray, Pardo 
Bazán y Joaquín Dicenta) y de citarlo entre los autores que crea-
ron escuela en la prensa española. Sea como fuere, se nos anto-
je acertada o no la propuesta de estas antologías, es indiscutible 
que ambas, más allá de ser un mero reflejo de las preferencias 
de sus autores, constituyen un repertorio de los escritores más 
visibles en la época.

En sus Cuentos escogidos de los mejores autores castellanos 
Gómez Carrillo presenta «Pensar a voces» con un párrafo escri-
to por el padre Francisco Blanco García, quien en La literatura 
española en el siglo xix había aludido a Fernández Bremón en 
cuatro ocasiones: la primera, como «el último biógrafo y pane-
girista de [Narciso] Serra», la segunda, a propósito de sus tareas 
de cronista, la tercera con motivo de sus cuentos y la cuarta 
acerca de sus obras teatrales.2 Las palabras del padre Blanco 
García acerca de la narrativa breve del autor condicionarían su 
consideración en las posteriores historias de la literatura e in-
cluso en antologías de publicación reciente. La apropiación de 
sus palabras por parte de investigadores y antólogos resulta aún 

2 Véase Blanco García (1910: 208, 256-257 y 312-313). La primera edi-
ción de La literatura española en el siglo xix había aparecido en 1891.
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más relevante por cuanto el historiador solo se ocupaba de una 
ínfima porción de los cuentos de Fernández Bremón, tachando 
a este, en una asociación ciertamente discutible, de «Imitador 
de Dickens, más bien que [de] los alemanes». 

Entre quienes se apoyaron en los juicios críticos del pa-
dre Blanco García no se encuentra, desde luego, Clarín, que 
de hecho tuvo en el agustino a un «enemigo visceral» (Beser 
2010c: 289). En el número especial que la parisina Nouvelle Re-
vue Internationale dedicó el año 1900 a la cultura, la sociedad y 
la historia españolas, Leopoldo Alas destacaba en la sección «La 
littérature. Le mouvement littéraire contemporain» el nombre 
de Fernández Bremón junto al de otros cultivadores de cuento 
y novela corta, entre ellos Pardo Bazán, Pereda, Galdós, Palacio 
Valdés o el padre Coloma, y describía su labor en pocas pala-
bras: «Fernández Bremón, chroniqueur fameux, d’un langage 
très correct et auteur de beaucoup de contes pleins de talent 
et de fraicheur charmante» (Alas 1900: 90). Por el contrario, 
en 1918 Julio Cejador y Frauca sí acudió a la obra del agustino 
para elaborar su ficha sobre Fernández Bremón, tal y como se 
deduce de la aseveración de que concibió sus cuentos «imitan-
do a Dickens, más bien que a los alemanes» (Cejador y Frauca, 
1972b: 105), una afirmación esta a la que también recurrirían 
Juan Hurtado y Ángel González Palencia (1922: 1027).3 

La fortuna de Fernández Bremón en las historias de la 
literatura publicadas a lo largo del siglo xx ha sido más bien 
escasa. El autor, ausente de A History of Spanish Literature de Ja-
mes Fitzmaurice-Kelly (1896) y de sus sucesivas traducciones, 
así como del Precís d’histoire de la littérature espagnole de Ernest 
Mérimée (1908), tampoco figura en los manuales de Valbuena 
Prat (1937, 1983), Alborg (1996, 1999), Díez Borque (1980) o 
Shaw (1996), ni, por citar un último caso significativo, en la 
Historia de la literatura española. Siglo xix (II) coordinada por 
Romero Tobar (1998), una carencia ciertamente decepcionante 
en un volumen donde la narrativa breve goza, frente al olvido 
habitual, de cierto protagonismo. Casi huelga señalar que, si 

3 Estos citan los cuentos mencionados por el padre Blanco García, 
«Monsieur Dansant, médico aerópata» y «Una fuga de diablos».
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la copiosa obra narrativa de Fernández Bremón no despertó la 
atención de los historiadores, otro tanto sucede con su teatro, ni 
siquiera mencionado por Ruiz Ramón (1979), Rubio Jiménez 
(1982), Díez Borque (1988) o Huerta Calvo (2003).

Tampoco los diccionarios de literatura han consegui-
do deshacerse de la alargada sombra del padre Blanco García. 
Valga como ejemplo la entrada sobre Fernández Bremón con-
feccionada por Consuelo Burell para el Diccionario de literatura 
española dirigido por Germán Bleiberg y Julián Marías en 1949. 
El texto apunta que, como revistero, «Su escepticismo aparente 
era más bien benevolencia tolerante» –un juicio casi idéntico al 
«práctico y benévolo escepticismo» subrayado por el agustino–, 
mientras que «Sus Cuentos fueron muy celebrados. Demuestra 
fantasía e imita a Dickens» (Bleiberg y Marías, 1949: 236).4 In-
cluso la entrada de la Espasa transcribe el párrafo de La literatu-
ra española en el siglo xix sobre su narrativa breve, si bien en este 
caso se cita la fuente original. También Federico Sainz de Ro-
bles le dedicaría un párrafo en su Ensayo de un diccionario de la 
literatura (1949) y una escueta línea en La novela española en el 
siglo xix (1957: 56), atribuyéndole en ambas ocasiones una obra 
teatral inexistente, Pasión ciega, en probable alusión al drama 
Pasión de viejo. Por otra parte, difícilmente se explica la inclu-
sión de nuestro autor en un catálogo de novelistas, sobre todo 
cuando no se cita, por desconocida, su única incursión en este 
género, la novela por entregas En el cuerpo de un amigo. Novela 
diabólica, publicada por La Ilustración de Madrid entre marzo 
y octubre de 1870. Otro tanto puede afirmarse del Catálogo de 
novelas y novelistas españoles del siglo xix de Juan Ignacio Ferreras 
(1979), que enmaraña más aún los escasos datos disponibles 
sobre Fernández Bremón.5 Ni siquiera en la clásica historia del 

4 Otro caso similar, aunque más tardío, es la entrada redactada por 
Gloria Rey Faraldos para el Diccionario de literatura española e hispanoamerica-
na dirigido por Ricardo Gullón, donde se lee: «Publicó Cuentos (1879), en los 
que se observa la influencia de Dickens» (Gullón 1973: 528). 

5 Escribe Ferreras, tras una brevísima presentación: «No puedo ase-
gurar el carácter novelesco de las tres notas que siguen: / Cuentos. Madrid 
1873 (según La Época se publicó el 10-VI de 1879). / Mr. Dandant [sic], médico 
aerópata. / Una fuga de diablos» (Ferreras 1979: 149). El estudioso confun-
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periodismo de Pedro Gómez Aparicio (1967, 1971, 1974) tie-
ne Fernández Bremón demasiada suerte, pues a menudo se le 
confunde con su tío y tutor, el también periodista José María 
Bremón y Cabello.6 Otro tanto sucede, en fin, en El cuarto po-
der. Cien años de periodismo español, de Antonio Espina, donde 
nuestro autor figura junto con Pedro de la Hoz, Felipe Picón 
y Cipriano del Mazo en un Tribunal de Prensa constituido a 
principios de los años sesenta, del que en realidad formó parte 
su tío (Espina 1960: 122).

Será Mariano Baquero Goyanes quien, en su estudio 
imprescindible sobre el cuento español del siglo xix, arroje 
nueva luz sobre la obra de nuestro autor. De los comentarios 
de Baquero Goyanes cabe destacar sobre todo dos aspectos. En 
primer lugar, el hecho de que no recurra al humorismo de Dic-
kens como término de comparación; Fernández Bremón, «uno 
de los más originales narradores en este género, en la centuria 
pasada» (Baquero Goyanes 1949: 456), aparece emparejado 
con Antonio Ros de Olano en el apartado «Cuentos estrambóti-
cos y fantásticos», perteneciente al capítulo «Cuentos humorís-
ticos y satíricos». Asimismo, es este uno de los escasos lugares 
–por no afirmar tajantemente que el único– donde se cita algún 
cuento de Fernández Bremón solo publicado en prensa. Si has-
ta el momento las historias de la literatura y los diccionarios 
únicamente se habían ocupado, siguiendo al padre Blanco Gar-
cía, del volumen de 1879, ahora Baquero Goyanes cita al me-
nos el breve «Caso de conciencia» y «Exposición de cabezas», si 
bien este último lo entresaca de la antología de Vinardell Roig y 
no de su previa aparición en El Liberal (Baquero Goyanes 1949: 

de incomprensiblemente el volumen de 1873 con el de 1879 y acierta al ser 
precavido en sus disquisiciones genéricas, puesto que, como es obvio, todos 
estos textos son cuentos y no novelas.

6 En efecto, Gómez Aparicio confunde a tío y sobrino (Gómez Apa-
ricio 1967: 355, 518) y cita en diversas ocasiones a un inexistente «José María 
Fernández Bremón» en alusión la mayoría de las veces a José María Bremón 
y Cabello (Gómez Aparicio 1971: 50, 53, 65, 152, 410). Aunque el nombre com-
puesto de nuestro autor era, en efecto, José María, jamás lo utilizó para firmar 
sus obras. Más adelante, Gómez Aparicio señalará la colaboración, ahora sí, 
de José Fernández Bremón en Gente Vieja (Gómez Aparicio 1974: 110).
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345-346, 507). Y aunque la sucinta referencia no hace del todo 
justicia al prolífico Fernández Bremón, al menos ya en 1949 se 
insinuaba la posibilidad de que su producción narrativa distara 
mucho de limitarse a los diez relatos de 1879. 

Por otra parte, en el estudio póstumo de Baquero Goya-
nes sobre El cuento español. Del romanticismo al realismo (1992) 
el comentario de «La hierba de fuego», «Un crimen científico», 
«Gestas o el idioma de los monos», «Una fuga de diablos», «El 
cordón de seda» y «Exposición de cabezas» cambia sensible-
mente de ubicación: los relatos aparecen ahora enmarcados en 
el capítulo «Cuentistas de transición», unas cuantas páginas 
después que Ros de Olano y otros autores «post-románticos» 
(Miguel de los Santos Álvarez, Juan Eugenio Hartzenbusch), 
pero antes que los comprendidos en «El periodismo y el cuen-
to», y ello pese a que se subraya aquí, apoyándose en el testi-
monio de Vinardell Roig, que Fernández Bremón «es, tal vez, 
uno de los cultivadores del cuento que mejor expresan lo que 
tal género debió al periodismo de la época» (Baquero Goyanes 
1992: 124). 

Aunque el nombre de Fernández Bremón se mencio-
nará en años venideros con motivo de su relación con Clarín 
–Romero Tobar (1975: 32, 37-38), Martínez Cachero (2000, 
2002a, 2002b), Lissorgues (2007: 472)– o de sus estudios so-
bre Narciso Serra –lo hará Gies (1994: 242) para revelar, entre 
otras cosas, la deuda de Alonso Cortés (1930) con nuestro es-
critor–, así como por razones tan exóticas como la posible au-
toría del «Canto popular bosníaco» y otros tres textos similares 
aparecidos en La Ilustración Española y Americana el año 1878 
(Juez Gálvez 1999), la faceta más explorada de entre todas las 
suyas será precisamente la de cuentista. En esta circunstancia 
desempeñaron sin duda un papel fundamental la originalidad 
y frescura de los cuentos reunidos en 1879, relatos que desper-
taron la curiosidad de estudiosos como Antonio Risco (1982), 
quien otorga a «Gestas, o el idioma de los monos» la dudosa 
condición de cuento fantástico;7 Ángeles Ezama (1994), que lla-

7 Según el estudioso, «Gestas» estaría dentro de la categoría de «ani-
males que hablan» (Risco 1982: 35) y entre aquellos textos en los que, a partir 
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ma la atención sobre «Siete historias en una»; Ignacio Soldevila 
Durante (1995), comentarista de «Gestas»; Jordi Jové (2001), 
quien estudia el uso de la fantasía y el humor en los cuentos de 
1879; o Juan Molina Porras (2001: 257-280), interesado en ana-
lizar la posible naturaleza fantástica de unos relatos concebidos 
durante el auge de la literatura realista. Rebeca Sanmartín Bas-
tida (2000: 340, 2001: 150) no olvida citar «La hierba de fuego» 
en sus estudios sobre el medievalismo en la prensa española de 
la segunda mitad del xix, mientras que Esteban Gutiérrez Díaz-
Bernardo (2003: 153) aprecia «ecos de Quevedo y Dickens, así 
como algún aspecto prevanguardista» en los cuentos de 1879, 
e incluye a Fernández Bremón, en clara deuda con Baquero 
Goyanes, entre «los autores de transición» del romanticismo 
al realismo.8 

Otro factor fundamental en la tímida divulgación de los 
relatos de 1879 ha sido su presencia en diversas antologías pu-
blicadas a lo largo de los últimos veinte años. Así, «Un crimen 
científico» y «Monsieur Dansant, médico aerópata», aparecen 
en De la luna a Mecanópolis. Antología de la ciencia ficción es-
pañola (1832-1913), editada por Nil Santiáñez-Tió (1995); «Un 
crimen científico« y «Gestas o el idioma de los monos» en El 
esqueleto vivo y otros cuentos trastornados, de Ildefonso Salán Vi-
llasur (2001); «La hierba de fuego» y «Monsieur Dansant, mé-
dico aerópata» en Cuentos fantásticos de la España del Realismo, y 
«Miguel-Ángel o el hombre de dos cabezas» en Cuentos españo-
les de terror y humor, antologías ambas debidas a Molina Porras 
(2006 y 2009).9 

de «lo maravilloso puro», se produce la «irrupción de un elemento extraño en 
un medio determinado» (Risco 1982: 38). 

8 Por otra parte, Gutiérrez Díaz-Bernardo se hace eco, con acertada 
reserva, de un dato erróneo citado por el padre Blanco García: un volumen de 
cuentos de nuestro autor que habría aparecido en 1870. Fernández Bremón 
reunió tres de sus cuentos para La Gaceta Popular en 1873 (luego incluidos en 
el volumen de 1879), pero no publicó ningún libro de relatos en 1870.

9 En la presentación que en su antología Cuentos fantásticos de la Espa-
ña del Realismo antecede a «La hierba de fuego», el estudioso da como fecha 
de fallecimiento de Fernández Bremón el año 1914 y no 1910 (Molina Porras 
2006: 59-60). Se trata de un dato erróneo procedente de Cejador (1972b: 
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Todos estos relatos conforman, junto con el resto de los 
comprendidos en el volumen de 1879, «Un crimen científico» 
y otros cuentos, edición encabezada por un estudio preliminar 
en el que ofrezco un análisis de los diez textos y una breve 
semblanza del autor (Martín 2008b). Los últimos trabajos con-
sagrados a José Fernández Bremón son, de hecho, los que yo 
misma he dedicado a diversos aspectos de su vida y obra: la 
significación ideológica y política que subyace tras la figura del 
bicéfalo en «Miguel-Ángel o el hombre de dos cabezas» (Mar-
tín 2007: 147-152); su atracción por la ciencia y el estudio de la 
figura del mad doctor en los cuentos y crónicas (Martín 2008a); 
sus piezas para la escena y la contribución a la encuesta sobre 
el «teatro libre» propuesta por El Imparcial en 1896 (Martín 
2008c); la ambivalente –y productiva– actitud del autor ante el 
auge del sensacionalismo y la crónica negra en la prensa del úl-
timo tercio del xix (Martín 2009a); sus feroces y divertidísimas 
sátiras contra el darwinismo y las teorías evolucionistas (Martín 
2011); la indagación en la fantasticidad de su universo narrativo 
(Martín 2009b); la impronta del escritor Alphonse Karr en su 
obra periodística (Martín 2010a) o la tortuosa relación con Cla-
rín (Martín 2009c). 

No me parece descabellado aventurar, a la luz de todos 
estos datos, que el surgimiento de un renovado interés por el 
cuento español del siglo xix, traducido en una avalancha de artí-
culos, monografías, tesis doctorales y antologías, ha propiciado 
que Fernández Bremón recupere, como otros escritores coetá-
neos, una diminuta parcela de la popularidad de la que gozó 
en vida. El Fernández Bremón entrevisto en la mayoría de los 
trabajos aquí consignados –los de Baquero Goyanes, Gutiérrez 
Díaz-Bernardo, Jové o Molina Porras– no es el cronista de La 
Ilustración Española y Americana ni el autor teatral que disfrutó 
de un relativo éxito en los escenarios del último tercio del si-
glo xix o el biógrafo de personajes como sor María de Jesús, la 
monja de Ágreda; tampoco es, claro está, el fecundo fabulista 
que dio a la imprenta decenas de piezas originales, el olvida-

10) que también reproduce Gutiérrez Díaz-Bernardo (2003: 153), quien cita 
ambos años.
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ble versificador que dejó en el tintero un libro de poemas o 
el burócrata con cargo en el primer Gobierno de Cánovas. El 
Fernández Bremón que ha llegado hasta nuestros días es ante 
todo el autor de un único libro de Cuentos aparecido en 1879, 
una circunstancia en la que, asimismo, ha tenido un peso in-
eludible el creciente interés del mundo académico y editorial 
por la literatura fantástica y la ciencia-ficción, géneros ambos 
en los que se han enmarcado, con más o menos acierto, cuen-
tos como «Un crimen científico», «Monsieur Dansant, médico 
aerópata», «Gestas o el idioma de los monos» o «Miguel-Ángel 
o el hombre de dos cabezas». 

Estas etiquetas son, lo veremos después, solo en parte 
oportunas para definir los textos más divulgados de Fernández 
Bremón, puesto que, tal y como notara Baquero Goyanes,10 re-
sulta ciertamente dificultoso encerrarlos en una única adscrip-
ción genérica. Quizá esta suerte de indefinición taxonómica, 
sumada a la resistencia de Fernández Bremón a torcer el brazo 
ante las distintas escuelas y tendencias estéticas pujantes en 
el último tercio del ochocientos, especialmente el realismo, 
contribuyera en cierta medida a su paulatina desaparición de 
los manuales y las historias de la literatura. No hay que olvidar 
que, según señalara Sergio Beser en 1973, el estudio de la na-
rrativa del siglo xix se forjó «a partir de una concepción realista 
del arte, y dirigido a la descripción y análisis del proceso de 
desarrollo de ese realismo […] Identificada la narrativa con el 
realismo, quedaban olvidadas o, lo que era peor, incompren-
didas o mal leídas, obras que no cumplían con los preceptos 
realistas» (Beser 2010a: 43-44). Así, ¿cómo y dónde clasificar a 
un autor que responde a los rápidos avances del realismo con 
cuentos como «Miguel-Ángel o el hombre de dos cabezas», un 
relato que bien podría considerarse una fantasiosa relectura de 
la narrativa tendenciosa? ¿Dónde ubicar en las estáticas perio-
dizaciones a un escritor cuyos relatos empiezan a publicarse en 
un momento en que el romanticismo acostumbra a darse có-

10 Los cuentos, afirmaba, «podrían ser estudiados en este capítulo 
[«Cuentos humorísticos y satíricos»] o en el dedicado a los cuentos fantásti-
cos» (Baquero Goyanes 1949: 450-451).
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modamente por finiquitado pero que, sin embargo, están más 
próximos a este que a la poética realista y naturalista? Sin duda, 
dentro de «ese grupo heterogéneo de escritos dentro del cual 
cabe colocar desde las “leyendas” de Bécquer […] a relatos de 
Miguel de los Santos Álvarez, Ros de Olano, Vicente Barrantes, 
cuentos e historietas de Alarcón, o alguna novela del propio 
Galdós como La sombra o Celín», grupo caracterizado, asimis-
mo, por la preponderancia del cuento y por su heterogeneidad, 
«ya que la única razón para su agrupación reside en no amol-
darse a los principios del relato realista» (Beser 2010a: 44).

Como ya he señalado, Baquero Goyanes optó por situar 
los relatos de 1879 junto a los de Ros de Olano para posterior-
mente, desde unos criterios ya cronológicos y no temáticos, in-
tegrar al autor entre «los escritores de transición», una solución 
tal vez no del todo satisfactoria pero que, hasta el momento, 
se ha revelado como la mejor posible.11 Valga como ejemplo la 
citada antología de Molina Porras (2006), quien, aunque sor-
teando los peligros del epígrafe «autores de transición», sigue 
el camino señalado por el maestro con una elocuente selección 
de cuentos publicados durante el reinado del realismo y el na-
turalismo y pertenecientes a la órbita de la ciencia ficción, lo 
fantástico o lo maravilloso, una serie de relatos que prueban 
fehacientemente que «Ni todas las manifestaciones románticas 
murieron hacia 1868 [...] ni tampoco antes dejaron de darse pa-
sos hacia una literatura que reflejara la sociedad del momento» 
(Molina Porras 2006: 14). Tal vez sea perentorio convenir con 

11 Señalaba el estudioso con precaución: «En un siglo como el que 
ahora nos ocupa, las transiciones no siempre resultan fácilmente precisables 
ni definibles, pues cuando creemos que Cecilia Böhl de Faber abre camino al 
realismo narrativo, con el consiguiente adiós a las formas, tonos y temas del 
romanticismo, este se perpetúa hasta casi los finales de siglo con los poemas 
de Bécquer, Rosalía de Castro o Campoamor, en el teatro de Echegaray, en las 
novelas de Alarcón. / La transición en que van a quedar situados los narrado-
res incluidos en este capítulo, adolece, pues, de tal borrosidad o imprecisión, 
y se refiere, fundamentalmente, a la cronología vital y literaria de unos escri-
tores que, unas veces, están próximos –de manera diferente por supuesto– a 
lo que aun ahora consideramos gusto romántico y otras se decantan del lado 
del realismo» (Baquero Goyanes 1992: 99). 
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Germán Cánovas en que la «acumulación de románticos pre-
suntamente rezagados empieza a ser excesiva» y que «cada vez 
va pareciendo más razonable considerar que la pervivencia del 
romanticismo a la que se refería Peers no fuera la excepción, 
sino la regla» (Cánovas 2008: 79). 

Parece cuestión de tiempo que el espacio sigilosamente 
conquistado por Fernández Bremón en las monografías y an-
tologías sobre el cuento del xix se extienda a las historias de la 
literatura, repertorios en los que la narrativa breve, en especial 
la copiosa producción que yace casi intacta en las páginas de la 
prensa periódica, suele brillar todavía por su ausencia. Aunque, 
no obstante, quizá no solo sea cuestión de tiempo, sino, como 
planteaba Cecilio Alonso, de «compatibilizar el corpus canóni-
co restringido –oficial o pedagógico– con el interminable etcé-
tera de los marginados que, por motivos diversos, han acabado 
convertidos en humus contextual de las grandes luminarias 
institucionales de nuestra historia y gustos literarios» (Alonso 
2008: 14). 

Así las cosas, el objetivo del presente libro no puede ser 
otro que el de rescatar la figura de José Fernández Bremón del 
olvido al que el paso del tiempo le ha ido anclando. Para comen-
zar esta labor de rescate, ofrezco en primer lugar una semblanza 
biográfica del autor, un recorrido por una vida que difícilmente 
podría entenderse sin registrar sus abundantes y continuadas 
colaboraciones en la prensa periódica de la época. En segundo 
lugar, me detengo en su copiosa y desigual producción crítica, 
poética y dramática. El grueso del presente trabajo lo constitu-
ye, en fin, el estudio de la porción más destacable de su obra, 
el centenar de cuentos que hasta hoy ha permanecido casi en 
su totalidad enterrado en la prensa periódica y que, como des-
cubrirán los admiradores de «Un crimen científico», «Gestas 
o el idioma de los monos» y «Monsieur Dansant, médico ae-
rópata», corrobora que, en efecto, su autor fue algo más que el 
inspirado creador de un solitario libro de relatos.



Semblanza de José Fernández Bremón:  
una vida ligada al periodismo

Aunque los documentos acerca de la vida de José Fer-
nández Bremón son escasos, y pese a que las noticias recogi-
das en los diccionarios, catálogos e historias de la literatura re-
sultan a menudo confusas (valga como ejemplo la ya señalada 
oscilación concerniente al año de su fallecimiento), dispone-
mos de diversas fuentes de información sumamente valiosas 
para esbozar una semblanza de nuestro autor, entre ellas los 
retratos, entrevistas y necrológicas divulgadas por la prensa, 
así como los datos que diseminaba con cuentagotas el propio 
Fernández Bremón en sus artículos y Crónicas generales. Su 
obra de ficción, por el contrario, dista mucho de ser pródiga en 
detalles biográficos. Esta última circunstancia ni siquiera debe-
ría mencionarse si no fuera porque sus relatos han inspirado 
alguna que otra suposición sobre la formación e idiosincrasia 
del autor. 

A diferencia de las hipótesis que aventura Jové (2001: 
122, 124) tras espigar diversos pasajes de los Cuentos de 1879, 
Fernández Bremón no era afecto al anticlericalismo ni tenía 
inclinaciones positivistas; bien al contrario, el escritor se des-
tacó en numerosas ocasiones como un ferviente defensor de la 
Iglesia católica y de sus representantes terrenales (sin perjui-
cio de que en cuentos como «Una fuga de diablos» convierta a 
unos frailes del siglo xviii en unos individuos entrañablemente 
grotescos), así como un incansable azote del materialismo, doc-
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trina que en un relato de 1867, «El árbol de la ciencia», definiría 
como «la más absurda negación de todo lo que no se ve, de lo 
que no perciben nuestros sentidos, tan groseros, tan pobres, tan 
limitados». De formación autodidacta, tampoco fue Fernández 
Bremón médico ni militar (Jové 2001: 120), aunque es justo re-
conocer que algunos de sus cuentos –el ejemplo más elocuente 
lo conforman las documentadas notas del doctor Trigémino ad-
juntas a «Miguel-Ángel o el hombre de dos cabezas»– podrían 
invitar a pensar en la primera de estas posibilidades. Lo cierto 
es que, a la hora de elaborar una semblanza biográfica de Fer-
nández Bremón, resultan mucho más útiles y fidedignas que 
sus ficciones las dedicatorias con las que encabezó algunos de 
sus cuentos y obras de teatro, una serie de paratextos que des-
velan algunas de sus relaciones afectivas y familiares.

El ejemplo más elocuente lo constituye la sentida dedi-
catoria con la que abría en 1879 su libro de Cuentos:

A mi querido tío don José María Bremón.
Permite que tu nombre respetable figure en las primeras páginas 

del libro en que colecciono estos cuentos, dispersos hasta ahora en los 
periódicos. En tu casa, siendo niño y huérfano, hizo a hurtadillas mi 
pluma sus cándidos ensayos. En tu librería, que forcé muchas veces para 
leer las obras que ocultabas a mi prematura curiosidad, está el germen 
de estos cuentos. En la consideración y prestigio que te habían conquis-
tado tus trabajos literarios y políticos fundaba mis aspiraciones a distin-
guirme, que no se han realizado. Es evidente que hay en este libro y en 
cuanto escriba algo que te pertenece, y debe restituirte tu agradecido y 
respetuoso sobrino, 

Pepe

El destinatario de la nota, José María Bremón y Cabello, 
probablemente fuera junto con el propio Fernández Bremón 
el miembro más destacado de una familia que, por su relación 
con algunos de los sucesos y personajes prominentes de la his-
toria española del siglo xix, bien podrían haber hecho las deli-
cias de un novelista afecto a las sagas familiares. Así, es difícil 
no caer en la tentación de otorgarle un significado simbólico a 
su revelación sobre las conmemoraciones del centenario de la 
guerra de la Independencia. Tras alabar al «heroico Velarde» y 
al «inmortal Daoíz» explicaba Fernández Bremón:
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Después todas las armas, todas las clases sociales acudieron a la lu-
cha, aunque tuvo la invasión carácter también civil, que dividió muchas 
familias, de que tuve en la mía propia ejemplo, pues mi abuelo materno, 
don José María Bremón, fue enemigo de su hermano mayor y de su pa-
dre, afrancesados, y peleó contra sus intereses, y quedó arruinado, aun-
que victorioso, y suprimió la d final de su apellido para españolizarle.12

Ese José María Bremón que eliminó la d de su apellido 
para hacer patente el rechazo a los invasores es a todas luces 
el mismo que en 1808 publicó un Discurso sobre los peligros a 
los que se ha visto expuesta la España de estos últimos tiempos,13 el 
mismo que sería intendente de Málaga (ciudad en la que cuen-
ta hoy con calle propia) y Gerona, y que casaría con Cayetana 
Cabello y tendría con esta al menos cuatro hijos: José María, 
Luciano María, Leopoldo María y Mariana, madre de nuestro 
autor.14 Los tres primeros formaron parte activa de la vida públi-
ca de la España de la segunda mitad del siglo xix. Así, Luciano, 
ex gobernador de Cádiz y autor de un proyecto de colonización 
y explotación del Sahara occidental junto con Eduardo Caballe-
ro de Puga y Joaquín de Almeida Portugal, saltaba en 1893 a 
las páginas de la prensa nacional acusado de malversación de 
fondos.15 Leopoldo, por su parte, dirigió diversos periódicos, la 
mayoría de corta vida: El Proscenio, El Horizonte, El Museo Ca-
tólico y El Viajero Ilustrado; tras ser declarado cesante en 1855, 
fundó El Padre Cobos, tarea para la que contó con el mecenazgo 
de don José de Salamanca. Miembro del comité alfonsista, fue 
desterrado a Bayona justo un mes antes de que se proclamase 

12 Cg, IEA, LII, 17 (8 de mayo de 1908). 
13 El Diario de Madrid anunciaba el 27 de octubre de 1808 en su sec-

ción de «Libros» la venta de este folleto en las librerías de Pérez y Hurtado, 
calle de las Carretas, y en la de Castillo, ubicada frente a las gradas del monas-
terio de San Felipe el Real. 

14 Según registra Antonio Matilla Tascón (1962), Cayetana Cabello 
enviudó el año 1860. 

15 El 5 de marzo de 1893 El Imparcial se hacía eco de su condena por 
el Tribunal Supremo a causa de malversación de fondos; la pena consistía en 
dos años y un día de suspensión de todo cargo, una multa de cien pesetas y 
el pago de los costes del juicio. Posteriormente Luciano María Bremón sería 
encarcelado. El 19 de febrero de 1897 El Globo daba la siguiente noticia, pro-
cedente a su vez de El Heraldo: «Don Luciano María Bremón ocupa una celda 
de pago».
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la Restauración, hecho del que dio puntual noticia la prensa.16 
Leopoldo colaboró en numerosas publicaciones de la época, 
compuso comedias y zarzuelas, y tuvo dos hijos que también 
harían su aportación al tejido cultural de la época: Leopoldo 
Bremón Llanos, fruto de su primer matrimonio con la actriz 
Fernanda Llanos, fundó y dirigió La Gaceta Musical, mientras 
que Dolores Bremón, que tuvo con su segunda esposa, Amalia 
Matos Freysse, llegó a ser una reputada actriz de teatro y cine; 
entre sus últimos papeles cabe citar la adaptación para la gran 
pantalla de la obra de Miguel Mihura Maribel y la extraña fami-
lia (José María Forqué, 1960).17 

En cuanto a José María, autor de un Bosquejo histórico de 
las Islas Canarias (1847), periodista conservador y monárquico, 
diputado y senador –según rezan las Calabazas y cabezas, «Este 
señor de Bremón / siempre ha sido moderado, / y casi siempre 
empleado / con toda moderación» (Granés 1880: 19-20)–, ami-
go del marqués de Salamanca,18 y víctima en 1869 de la Partida 
de la Porra comandada por Felipe Ducazcal,19 merece la pena 

16 Véanse, por ejemplo, dos periódicos de orientación ideológica tan 
distinta como La Época, XXVI, 8069 (20 de noviembre de 1874), y La Iberia, 
XXII, 5573 (20 de noviembre de 1874). Este último publicaba el 23 de diciem-
bre (XXII, 5600) la noticia del perdón para Bremón y los otros desterrados.

17 Sobre la vida y obra de Leopoldo consúltese Bremón (1901) y 
(1904). Acerca de El Padre Cobos escribe Fernández Bremón en su Cg, IEA, 
XLV, 1 (8 de enero de 1901). Las noticias que ofrece Cejador (1972a: 114) sobre 
la fecha de su muerte son inciertas, ya que Leopoldo no murió en 1914, sino, 
como registran las necrológicas de la época, en abril de 1908. 

18 José María Bremón fue uno de los asistentes al famoso banquete 
en el Café Suizo celebrado en homenaje al banquero a mediados de enero de 
1859, un convite en el que participaron, entre otros, Manuel del Palacio, Ra-
món Rodríguez Correa, Carlos Frontaura o Federico Luis de Henales. Aunque 
Russo (2008) afirma que Fernández Bremón asistió al banquete, lo más pro-
bable es que lo confundiera con su tío. Me parece más fidedigno el testimonio 
de Eduardo de Lustonó (1883). Asimismo, ni Nombela ni Bécquer quisieron 
participar en el «estrafalario banquete» (Nombela 1976: 734-736).

19 Sobre Ducazcal escribía Fernández Bremón a su muerte: «Cuando 
ocurrió la Revolución de Septiembre, el que esto escribe defendió con su plu-
ma la causa derribada, y Ducazcal era caudillo popular de grupos exaltados 
que cometieron excesos contra las redacciones de los periódicos hostiles a sus 
ideas. Algunos de los suyos agraviaron a algunos de los míos; es, pues, noto-
ria la hostilidad originaria de nuestras respectivas situaciones. Se supo hacer 
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reproducir la breve biografía que, con motivo de su muerte, in-
sertó Fernández Bremón en la Crónica general del 30 de abril 
de 1879:

La primavera está de luto, decíamos en la última revista, sin sospe-
char que la frase tendría para nosotros una significación muy íntima, y 
que quien esto firma perdiera inesperada y repentinamente al hermano 
más cariñoso de su madre, el tutor de su niñez, el jefe natural de su 
familia, don José María Bremón, consejero de Estado, senador en la úl-
tima legislatura, político de ideas conservadoras y monárquicas, de gran 
lealtad, de escasa ambición, y cuyo elogio fúnebre no nos corresponde, 
porque sería inmodesto dar su verdadero valor a lo que de tan cerca nos 
atañe. De sesenta y dos años de edad, su aspecto prometía muchos años 
de vida: en los primeros de su carrera vio elogiados en la prensa, por 
don Alberto Lista, a quien no conocía personalmente, algunos de sus 
trabajos literarios. Escribió, siendo muy joven, un Bosquejo histórico de las 
islas Canarias, donde aún hoy se conserva gran recuerdo de su padre, el 
intendente del mismo nombre y apellido, también escritor y periodista. 
Fue el hijo redactor de La Postdata, dirigió la revista literaria de El Español 
y más tarde La España. Fiel a la dinastía en el período revolucionario, 
tomó parte activa en la redacción de El Siglo, sufriendo un atropello que 
estuvo a punto de privarle de la vida, y perteneció a la Junta del Círculo 
conservador, y fue desterrado por su participación en los trabajos que 
prepararon la Restauración. Siendo muy joven le confió el señor Sala-
manca, sin fianza, la Caja de la Empresa de la sal. A los veintinueve años 
de edad obtuvo el gobierno de Zamora, y mandó después las provincias 
de Huelva, Álava y Coruña, encargándole de una dirección, en 1853, el 
ministro de la Gobernación don Pedro Egaña. Más tarde obtuvo las de 
Loterías, Estancadas, Agricultura, y una plaza en el Consejo de Estado. 
Diputado varias veces, y dos veces senador, hacen respetable, aun para 
sus adversarios, entre los cuales tuvo sus amigos más queridos, la buena 
fe y convicción con que profesaba sus ideas, y el no haber hecho a nadie 
el menor daño intencional. Para todos, la circunstancia de no haber deja-
do a su hijo más herencia que su biblioteca y su apellido.20

temer y querer al mismo tiempo. Era capaz de grandes rasgos y de llegar 
hasta la locura para hacer un servicio o una acción visible» (Cg, IEA, XXXV, 
39, 22 de octubre de 1891).

20 Cg, IEA, XXIII, 16 (30 de abril de 1879). En otra de las necrológi-
cas de Bremón (Imp, XIII, 4274, 25 de abril de 1879), se confunde al tío con 
el sobrino: «Anoche falleció repentinamente en el Casino de Madrid el con-
sejero de Estado, señor Fernández Bremón, víctima de un derrame seroso, 
según opinión de los facultativos que reconocieron el cadáver». La confusión 
reaparece el año 1929 dentro de la sección «De nuestra colección. Hoy hace 
sesenta años. De El Imparcial del 8 de agosto de 1869», donde se afirma que 
fue Fernández Bremón, «que había de hacerse popular por sus finas crónicas 
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Tanto esta necrológica como la dedicatoria que poco 
después precedería a los Cuentos de 1879 dan fe de la impor-
tancia que tuvo la figura de José María Bremón para el sobrino, 
quien a los tres años de edad perdió a su madre, Mariana, y en 
1855, cuando contaba dieciséis, al padre. No en vano Fernández 
Bremón, siguiendo en cierto modo la estela de su tío, desempe-
ñó un papel relevante en el panorama periodístico de la época, 
mostró un conservadurismo y una adhesión incondicionales a 
la Corona, e hizo sus pinitos en el ámbito de la política; in-
cluso puede afirmarse que estrechó los vínculos contraídos por 
los Bremón con la familia de José de Salamanca al casarse en 
segundas nupcias con la hija del marqués, Josefa Salamanca 
Livermore. 

Si en esta rama de los Bremón hubo militares, perio-
distas, políticos, reos y actrices, otra, la encabezada por Pedro 
María Bremón y Zaragoza y su esposa Josefa Gascó y Vilar, 
tuvo entre sus componentes a miembros como Ramón María, 
Secretario de la Mayordomía de Palacio, o Joaquín María, ad-
ministrador que contrajo matrimonio con la novelista Catalina 
Macpherson. El 30 de octubre de 1872 dedicaba Fernández Bre-
món su artículo quincenal de La Gaceta Popular al recién falle-
cido Pedro María Bremón y Zaragoza, encomiando su virtud y 
su bondad.21 Años después también escribiría, con similar bre-
vedad, sobre Catalina Macpherson. Así, tras su deceso, acaecido 
el 3 de junio de 1881, anunciaba:

También ha pasado a mejor vida una escritora modestísima, cuyas 
numerosas e interesantes novelas, ideadas rápidamente, son apenas 
conocidas, por dedicarse sus ediciones no a la venta pública, sino a la 
lectura familiar de sus amigos. Doña Catalina Macpherson de Bremón 
solo necesitó, para tener un nombre popular, verse precisada a vivir del 
producto de su pluma: hubiera sido de una fecundidad inagotable. El 
apellido Macpherson es ilustre, sin embargo, en las ciencias y en las le-
tras: pertenece a un geólogo notable y a un traductor concienzudo de 
Shakespeare, ambos hermanos de la escritora cuyos mortales tuvimos 

de La Ilustración Española y Americana», quien padeció la agresión de la Par-
tida de la Porra (Imp, LXIV, 21609, 8 de agosto de 1929).

21 «Actualidades. Don Pedro María Bremón y Zaragoza», GP, I, 238 
(30 de octubre de 1873).
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el sentimiento de acompañar el día 6 al cementerio. Que Dios la dé su 
gloria.22

Entre los once hermanos de la fallecida se contaban, 
en efecto, Guillermo Macpherson, traductor de Shakespeare, 
y el geólogo José Macpherson, así como la desconocida Matil-
de que se dedicaría, según el anuncio del cronista meses des-
pués, al «deber piadoso de publicar las obras que había dejado 
escritas».23 Y pese al anonimato que guardó Catalina Macpher-
son, lo cierto es que algunas sus novelas sí se publicaron mien-
tras vivía, la mayoría de ellas bajo el pseudónimo de Ossiana. 
Entre ellas destaca El hilo del destino, prologada por Wenceslao 
Ayguals de Izco en 1853 y reeditada en 1876.24 

En cuanto a nuestro escritor, según explicara él mismo 
a Eduardo de Lustonó en una entrevista de 1899 que sin duda 
constituye la mejor fuente de información sobre su vida:

Nací en Gerona, donde mi padre, don Domingo Fernández Delga-
do, comandante graduado de coronel, residía y había casado con doña 
Mariana Bremón, hija del intendente de la provincia. Mi padre y ascen-
dencia paterna, gallegos; mi madre y mi abuela materna, extremeñas; 
mi abuelo paterno, gaditano; yo catalán, y criado en Madrid desde los 
tres años. Soy una ensalada de aires nacionales con una ligera proceden-
cia francesa, pues el segundo apellido es Bremond, españolizado por mi 
abuelo en la guerra de la Independencia, que hizo contra sus intereses 
de familia […] A los tres años me trajeron a Madrid; repito esto para jus-
tificar que, naciendo en Gerona, no hable catalán. Tuve dos hermanos 
menores: Eduardo, que murió de coronel en Filipinas, y Eloísa, que vive, 
viuda de Silva y con un hijo (Lustonó 1899: 157-158).

En efecto, su hermano Eduardo había fallecido en Fi-
lipinas el año 1884, tal y como atestiguan la noticia con la que 
el 7 de julio justificaba El Liberal la ausencia de Fernández Bre-
món en el suplemento literario Entre páginas,25 o la declaración 

22 Cg, IEA, XXV, 21 (8 de junio de 1881).
23 Cg, IEA, XXVII, 14 (15 de abril de 1883).
24 Sobre Catalina Macpherson de Bremón, véase Simón Palmer 

(1991: 410-412) y Sinnigen (1994). Acerca de su matrimonio con Joaquín Ma-
ría Bremón, puede consultarse Barrera Morate (2002).

25 «Nos vemos privados hoy de los trabajos de nuestro queridísimo 
amigo don José Fernández Bremón, el cual, como ya saben nuestros lectores, 
ha tenido la desgracia de perder a su hermano don Eduardo, subinspector de 
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del propio cronista cuando, un día después, recordaba desde 
La Ilustración Española y Americana las campañas militares del 
hermano muerto.26 Con Eduardo, además, había coincidido 
en La España, órgano del moderantismo avalado por Fernando 
Muñoz, duque de Riánsares y marido de María Cristina, funda-
do por Pedro de Egaña y Francisco Navarro Villoslada, y dirigi-
do durante parte de su primera etapa por José María Bremón. 
En sus páginas firmó el hermano militar las traducciones de El 
nudo gordiano, «colección de novelas por Carlos Bernard», y La 
hija del gran jefe, novela de Ann S. Stephens.27 Las carreras de 
ambos hermanos no pudieron, sin embargo, ser más diferen-
tes. Pese a que a los 16 años Fernández Bremón quiso emular 
el ejemplo paterno, su destinación fue otra muy distinta:

Ha dicho un biógrafo mío que a los dieciséis años vine de Gerona a 
Madrid para dedicarme al comercio. Es un error; cuando cumplí esa edad 
quería ser militar, y mi tío don José y mi abuela doña Cayetana creyeron 
que sería mejor dedicarme a los negocios. Como no tenía otro remedio 
cedí e interrumpí la segunda enseñanza para matricularme en la Escuela 
de Comercio, pero solo cursé el primer año; el segundo fingí cursarle en 
casa. El proyecto de mi tío era enviarme a Londres a una casa de banca, 
pero no se realizó (Lustonó 1899: 158).

El biógrafo al que se refiere Fernández Bremón es Ale-
jandro Larrubiera, quien en 1898 había publicado en La Ilustra-
ción Artística un retrato –producto, según el propio Larrubiera, 
de una entrevista de cinco horas– en el que se afirmaba: «Lo 
que menos puede suponerse nadie es que Bremón en los albo-
res de su juventud intentara dedicarse a las tareas mercantiles, 
y que animado de estas ideas abandonase Gerona –su ciudad 
natal– para terminar en Madrid la carrera del comercio» (Larru-
biera 1898). Sea como fuere, Fernández Bremón pronto pasó a 
formar parte de la compañía de seguros «La Unión» y no tardó 

las armas generales en Filipinas, uno de los oficiales del Ejército más valien-
tes y más útiles. Nueve años de ausencia no han podido aminorar el profundo 
desconsuelo en que se encuentra nuestro amigo; desconsuelo que comparti-
mos con todo el cariño de nuestro corazón, y con toda la gratitud que a tan 
insigne literato debemos» (Lib, VI, 1818, 7 de julio de 1884).

26 Cg, IEA, XXXVIII, 25 (8 de julio de 1884).
27 Véase respectivamente Esp, XX, 6294 (19 enero de 1867); y XXI, 

6642 (12 de marzo de 1868).
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en viajar a La Habana, donde permaneció tres años dedicado 
a la teneduría de libros y desde donde emprendió en octubre 
de 1863 un viaje a Matamoros (México), experiencia que que-
daría plasmada en el único de sus relatos que puede conside-
rarse hasta cierto punto autobiográfico, «Viaje a Matamoros».28 
Como revela Fernández Bremón a Lustonó, fue precisamente 
en La Habana donde dio a la imprenta sus primeros «artícu-
los». Tal vez se contaran entre estos «Entre locos» y «El delirio: 
una hora antes de morir», textos anunciados en la contracu-
bierta de una de sus primeras obras teatrales, el juguete cómico 
Los espíritus (1874); según reza la publicidad, ambos habrían 
aparecido en El Tiempo de La Habana, publicación que hasta el 
momento no he podido documentar.

«A mi regreso a España», continuaba explicando Fer-
nández Bremón a Lustonó (1899: 158), «me encontré hecho 
periodista a un amigo de la niñez, Fernández Flórez, que con 
[Luis] Fernández Heredia, y otros ya muertos, habíamos forma-
do un núcleo de muchachos aficionados a las chicas y a las mu-
chachas». Con Isidoro Fernández Flórez, «Fernanflor», a quien 
Clarín llamaría con sorna el «Pílades» de Fernández Bremón,29 
había entablado en su niñez una fuerte relación de amistad que 
se mantuvo hasta la muerte, en 1902, del impulsor de Los Lunes 
de El Imparcial. En diversos lugares evoca las composiciones 
poéticas ideadas por Fernanflor durante su «primera edad», así 
como las lecturas predilectas que compartieron en su juventud:

Cuántas veces, en vez de tomar el camino de las aulas, nos dirigía-
mos a la Biblioteca Nacional, para leer aquel periódico famoso, El Trova-
dor, galería fúnebre de esqueletos, espectros y suicidas, diatriba semanal 
contra el inofensivo Garcilaso y demás poetas clásicos. Allí sentíamos sa-
cra indignación contra el odioso Moratín. Isidoro Flórez, que a los quince 
años había escrito en una noche un drama trágico en toda clase de me-

28 «Viaje a Matamoros», El Museo Universal, X, 40 (7 de octubre de 
1866), pp. 314-315; X, 41 (14 de octubre de 1866), pp. 326-327; y X, 42 (21 de 
octubre de 1866), p. 334. Se reprodujo posteriormente en Esp, XIX, 6259 (7 
diciembre de 1866) y 6260 (8 diciembre de 1866).

29 «Y él, Bremón, que se queda con la boca abierta ante los Cuentos 
rápidos (que ni vistos ni oídos en efecto), de Fernanflor, su Pílades, dice que 
doña Emilia es una señora gallega, distinguida por su cuna y por su talento» 
(Alas 1887).
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tros, en el cual enloquecían tres personas, propuso pedir a las Cortes la 
extracción de las cenizas de Moratín para que fuesen aventadas.30

Así pues, de nuevo instalado en casa del tío tras el pe-
riplo americano, decide Fernández Bremón alternar su trabajo 
en «La Unión» con la escritura de algunas piezas teatrales «que 
por cierto no me admitieron» (Lustonó 1899: 158) y con las co-
laboraciones en La España, aunque antes de iniciar su andadu-
ra en el periódico moderado ya había publicado algún poema 
en La América de Eduardo Asquerino. Nuestro autor colaboró 
entre el 25 de septiembre de 1866 y el 9 de septiembre de 1868 
en La España, donde se hizo cargo de la revista teatral, tarea que 
le permitió recorrer los teatros madrileños de la época y asistir 
a los estrenos más variopintos. Durante estos años combinó 
esta labor con las contribuciones esporádicas en El Museo Ca-
tólico –periódico, como se ha visto, dirigido por su tío Leopoldo 
e íntegramente consagrado a la difusión de la fe católica– y El 
Imparcial. En La España, sin embargo, su responsabilidad fue 
aumentando a pasos de gigante, hasta el punto de ocuparse de 
la «Revista de Madrid», antes firmada por José Selgas, e inclu-
so de la dirección durante los estertores de la primera etapa 
del periódico.31 Tras explotar la Revolución, La España cerró sus 
puertas y, poco después, Fernández Bremón fundaba, junto 
con Santiago Liniers, Juan José Herranz y Pepe Cavanilles (a 
quienes, por cierto, en 1879 dedicó «Miguel-Ángel o el hombre 
de dos cabezas»), La Gorda:

Aunque yo no debía nada a la monarquía caída me consideré entre 
los vencidos, y al poco tiempo fundamos La Gorda Santiago Liniers, Juan 

30 «Moratín y la calesa», Lib, II, 284 (10 de marzo de 1880). A con-
tinuación explica, no obstante, cómo con el paso del tiempo aprendieron a 
apreciar la obra del autor de El sí de las niñas. No en vano, Moratín sería 
uno de los autores más mencionados por Fernández Bremón. Véase también 
«Fernanflor», IEA, XV, 15 (22 de abril de 1902), pp. 242-243; y «Nuestra ju-
ventud», Lib, XXIV, 6216 (8 de abril de 1902).

31 El propio Fernández Bremón explicaría años después cómo llegó 
a asumir tanta responsabilidad en La España, periódico otrora de gran auto-
ridad entre los círculos conservadores pero por aquel entonces moribundo. 
Véase «Un drama nuevo», Lib, III, 619 (13 de marzo de 1881) y Cg, IEA, XL-
VIII, 48 (30 de diciembre de 1904).
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José Herranz, Pepe Cavanilles y yo, agregándosenos luego Esteban Ga-
rrido, José Selgas, y desde fuera Ceferino Suárez Bravo, que eran de otra 
edad e influyeron en el giro que tomó el periódico. Estaban solo en el se-
creto Silvela, a quien entonces llamábamos Paco, y el malogrado Ramón 
Chico de Guzmán (Lustonó 1899: 158).

La Gorda, periódico satírico que llevaba por subtítulo 
Periódica liberal, nació con un propósito no muy distinto al que, 
en su momento, había animado a los también incógnitos re-
dactores de El Padre Cobos: si estos se empeñaron en combatir 
a la Vicalvarada y el Bienio Progresista, aquellos no pretendían 
otra cosa que mofarse de «La Gorda», esto es, de la Revolución 
de Septiembre, y de sus impulsores. La iniciativa, a juzgar por 
el comentario de Larrubiera (1898), contó con no poco éxito:

Y La Gorda apareció un día en forma de semanario satírico: desde 
el primer número hasta el último se vendió como pan bendito; arreba-
tábase de manos de los vendedores; cada aparición suya era un aconte-
cimiento, y sus artículos y misceláneas se comentaban calurosamente, 
y no sabía qué admirarse más, si la intención satírica y gracejo con que 
estaba escrita La Gorda, o la habilidad que sus redactores desplegaban 
para huir el bulto, librándose de las pesquisas policíacas y riéndose de la 
saña con que el gobierno perseguía al popularísimo semanario, censor 
terrible de sus múltiples atentados y desaciertos.32 

El compromiso de Fernández Bremón con La España y 
La Gorda no deja lugar a dudas acerca de su posicionamiento 
ante la Revolución de 1868. En años posteriores él mismo se 
encargaría de expresar su rotunda oposición a la Septembri-
na y su apoyo incondicional –según él despojado de intereses 
particulares– a los Borbones. De sus declaraciones al respecto 
destaca la Crónica general que escribió tras la muerte de Isabel 
II. Entresaco a continuación los pasajes que me parecen más 
significativos:

32 Según subraya Gómez Aparicio (1971: 64), la publicación, que 
contó con noventa y seis números, «fue un periódico bien escrito, ingenioso 
y alegre, pero dotado de una mordacidad agresiva y una eficacia en el ata-
que que habrían de proporcionarle no pocas persecuciones, especialmente 
a cargo, como ya veremos, de la “Partida de la Porra”. Más de una vez se le 
identificó como periódico carlista. Esa identificación resulta aventurada. Fue, 
ciertamente, un enemigo implacable de la Revolución, a ninguno de cuyos 
hombres más representativos dejó a salvo de sus sangrientas befas».
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Y no se crea que quien esto afirma deba gratitud a aquella gran se-
ñora, ni entró una sola vez en su palacio. Escribió acaso el último artículo 
en su defensa en el periódico La España, que tachó la censura militar de 
los que aún fingían sostenerla a finales de septiembre, y al ver pocos días 
después llenarla de improperios a los que habían recogido en su palacio 
fajas, grandes cruces, títulos, dinero y altas posiciones, sintió disgusto y 
se consideró entre los vencidos, no porque no deseara el bien de su país, 
sino porque una cosa es progresar y otra revolver para mandar. Compá-
rese la deuda pública en 1868 y la que dejó la Revolución, sin crear nada, 
y se verá lo que fue aquel trastorno en lo económico. Véase el descrédito 
con que hoy juzgan los derechos individuales los partidos avanzados, y 
júzguese de su obra en lo político; y si algo bueno hicieron, que no debo 
negarlo, no correspondió a la magnitud de la catástrofe y al quebranto 
que sufrió el poder público. Se comprende en este siglo un cambio de 
instituciones, no un trueque de monarcas, en que sustituya lo nacional 
por lo extranjero. Poco después de expulsada la Reina, estalló la guerra 
civil carlista; a poco del pronunciamiento de los Jefes de la Armada sur-
gió, en el período cantonal, la sublevación de la marinería; a la Reina 
depuesta había seguido la dimisión del nuevo Rey, antes de ser arrojado 
como aquella; y de la obra de seis años no quedó sino lo que la acción 
natural del tiempo hace avanzar siempre sin trastornos. […]

Y no se diga que mi punto de vista es apasionado: pudo serlo en-
tonces, lo fue, seguramente. Hoy nadie sostendrá que me ha favorecido 
la contrarrevolución, y conste que de ello estoy muy satisfecho. Juzgo 
con los hechos y el desinterés de quien a nada aspira ni nada puede ya 
halagarle. Veo que de aquel reinado y aquel tiempo nació algo viril, unos 
años de esperanza y entusiasmo; pero de aquel barullo solo quedó des-
confianza, como si los hubieran subvencionado para desacreditar la li-
bertad. Obra suya fue esa reacción, no gubernamental, sino intelectual: 
entre los de abajo la agremiación y el socialismo; en la juventud culta 
un espíritu teocrático, desconocido en mis tiempos juveniles, pero que 
hoy me parece dominante. Y solo me represento el reinado doña Isabel 
II por su aspecto pintoresco: Narváez, O’Donnell; Olózaga; la guerra de 
África; los estudiantes paseando sus estandartes legendarios por la po-
blación entusiasmada; milicianos, toques de generala; coplas al ferroca-
rril; la invasión de la polea; el cuadro de Los Comuneros, el del Testamento 
de Isabel la Católica; García Gutiérrez, Zorrilla, Prim; los últimos trajes 
provinciales y las últimas calesas; la cátedra de Castelar; El Murciélago 
clandestino; el satírico Padre Cobos; Las Novedades y sus folletines con 
grabados; las novelas por entregas de Fernández y González; la música 
de Arrieta, Barbieri y Gaztambide; El Semanario Pintoresco; la historia de 
Lafuente; Gaspar y Roig, y cuantas figuras y tipos paseaban por el Prado, 
hoy abandonado a los chiquillos. ¡Qué distantes parecen esos tiempos, 
sobre todo desde la guerra de África, al reciente tratado anglo-francés!
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Todo eso es lo que se acaba de enterrar en el subterráneo de San 
Lorenzo: eso es lo que despedimos con respeto y con tristeza.33 

La extensión de la cita queda justificada por su signifi-
cación: en estas líneas se entremezclan la censura hacia los que 
traicionaron a la Corona, el rechazo del posterior «trueque de 
monarcas» y el cambio de «lo nacional por lo extranjero» con 
la añoranza de la sociedad isabelina, no por casualidad coinci-
dente con su infancia y juventud. No obstante, pese a la insis-
tencia en subrayar la ausencia de intereses particulares en la 
defensa de la monarquía borbónica, lo cierto es que no parece 
que la Gloriosa le deparara nada bueno a Fernández Bremón. 
Fue precisamente tras revelarse la identidad de los redactores 
de La Gorda cuando hubo de salir del país y, en consecuencia, 
abandonar definitivamente su carrera en «La Unión»: «Descu-
biertos quiénes éramos los redactores de La Gorda tuvimos que 
poner pies en polvorosa, y yo hube de renunciar a mi destino 
de inspector de “La Unión”, muy bueno para mi edad y, sobre 
todo, muy seguro» (Lustonó 1899: 158).34 Apenas disponemos 
de noticias sobre su «destierro» en Bayona, si bien, como ex-
plicaría él mismo, se trató de una «corta pero indispensable 
emigración» en la que frecuentó la compañía de los alfonsistas 
y carlistas instalados en la ciudad francesa.35

La estancia en Bayona tuvo que ser, efectivamente, muy 
breve, ya que el 27 de enero de 1870 iniciaba su colaboración 
con La Ilustración de Madrid, donde coincidió con los hermanos 
Bécquer, con Galdós y con su amigo Fernanflor (ambos com-
partieron durante un tiempo la sección «Ecos»). De todos los 
textos publicados aquí por Fernández Bremón, los más desta-
cables son la novela «diabólica» por entregas En el cuerpo de un 
amigo y el relato pseudofantástico «El tonel de cerveza», luego 
recogido en los Cuentos de 1879. Curiosamente, en la entrevis-

33 Cg, IEA, XLVIII, 14 (15 de abril de 1904).
34 Yerra, por tanto, Larrubiera al afirmar que en 1866 «Afortunada-

mente para las letras, Fernández Bremón trocó el caduceo de Mercurio por la 
lira de Apolo», ya que, como se pone aquí de manifiesto, el abandono de «La 
Unión» fue obligado y no se produjo hasta dos años más tarde.

35 Cg, IEA, XL, 27 (27 de julio de 1896).
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ta con Lustonó el autor no menciona su paso por el periódico 
fundado por Eduardo Gasset y Artime, sino otras colaboracio-
nes, no menos importantes, que llegarían algo después: «A mi 
regreso escribí en varios periódicos antirrevolucionarios, entre 
ellos El Diario del Pueblo, de Valero de Tornos, y La Gaceta Po-
pular, donde firmaba un artículo en días alternos. Por entonces 
publiqué en La Ilustración Española [y Americana] y en otras re-
vistas algunos de los cuentos que tengo coleccionados» (Lusto-
nó 1899: 158).

Al margen del texto dedicado a «Las Hermanitas de los 
pobres», aparecido en Los Niños de Carlos Frontaura el año 1871 
(un artículo que ya había impreso La España el 8 de octubre de 
1867), la labor de Fernández Bremón entre 1872 y 1873 se con-
densó, es cierto, en El Diario del Pueblo y La Gaceta. Explicaba 
este a propósito del primero:

La redacción de El Diario del Pueblo, en que Valero [de Tornos], He-
rranz, hoy conde de Reparaz, y yo, hacíamos por turno el artículo de 
fondo firmado Juan Plo, o las demás secciones en desorden grato y bus-
cando formas nuevas (algunas se han adoptado), era curiosa: teníamos 
gimnasio para alternar con los escritos y luchas. De vez en cuando decía 
el director: «Arrojemos la pluma y tomemos las tijeras: en diez minutos 
se puede hacer el número por este sistema abreviado. Vámonos al tiro 
de pistola». Otras veces se abandonaba el trabajo porque el director nos 
tallaba veinte duros.36 

En El Diario del Pueblo firmó Fernández Bremón «Ges-
tas o el idioma de los monos», un espléndido aunque tenden-
cioso relato que quintaesencia el manifiesto desagrado de los 
redactores de este periódico por Amadeo de Saboya. El desen-
gaño del profesor Crisóstomo tras fracasar su propósito de ha-
cer del orangután Gestas un monarca que «civilice» Angola, 
encuentra su parangón en la situación de la España de la época: 
el sueño roto del profesor no es más que una ilustración de lo 
erróneo que, al parecer de nuestro escritor, era imponer a un 
Estado un rey extranjero (Gestas I–Amadeo I), así como de su 
rechazo a la alternativa republicana, un régimen que a su juicio 
solo podía traer el caos y la destrucción. Por otra parte, aunque 

36 Cg, IEA, XLIX, 16 (30 de abril de 1905).
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las secciones fijas de El Diario del Pueblo aparecían sin firma, 
no es difícil reconocer en ciertos casos el estilo que Fernández 
Bremón impondría luego a sus Crónicas generales y a sus ce-
lebrados chascarrillos, un humorismo que le valdría el general 
calificativo de «ingenioso» por parte de sus coetáneos. 

La también estrecha colaboración con La Gaceta Po-
pular tuvo que suponer una excepcional ocasión de completar 
su formación periodística: contrajo con Julio Nombela, funda-
dor del periódico, «el compromiso de escribir quince artícu-
los mensuales»,37 estuvo, si bien durante un corto período de 
tiempo, a cargo de la dirección,38 y aquí desempeñó la labor de 
«noticiero» por primera y única vez en su vida.39 En su folletín 
publicó el año 1873 un tomito de cuentos que reunía «El tonel 
de cerveza», «Gestas o el idioma de los monos» y «Monsieur 
Dansant, médico aerópata», y en las páginas de este periódi-
co empleó el primero de sus pseudónimos, «Víctor Delgado». 
Según refiere Manuel Ossorio y Bernard, quien asumió la di-
rección del periódico tras abandonarla Nombela, La Gaceta Po-
pular contaba con un programa «social», no político –el propio 
Nombela (1976: 811) se referiría a «la más absoluta imparcia-
lidad» del periódico–, fruto de lo cual habría sido la voluntad 
de quebrar la costumbre de no firmar los textos. Para hacer 
efectiva esta independencia política, Nombela se rodeó de «los 
elementos más opuestos» en la redacción:

El director de La Gaceta Popular, no desengañado aún de las mise-
rias del bando carlista, juzgaba posible y acaso beneficioso para España 
el triunfo de don Carlos. José Fernández Bremón, consecuente a la ban-
dera alfonsista, era uno de los redactores más asiduos, participando de 
sus aspiraciones el notable jurista que ha logrado una sólida reputación 
literaria para el pseudónimo de Lucio Viñas y Deza, y acaso otros redacto-
res. Francisco Muñoz, no muy definido en política, ganaba con creces su 
sueldo, presenciando diariamente, ¡infeliz!, las peleas parlamentarias, y 
Conrado Solsona y otros redactores noticieros daban un barniz liberal a 
la publicación conservadora (Ossorio y Bernard 1877: 89).

37 «Una noche en Capellanes», GP, I, 43 (18 de abril de 1873).
38 «Al lector», GP, 96 (10 de junio de 1873).
39 Cg, IEA, XLV, 30 (15 de agosto de 1901).
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No deja de resultar contradictorio que Fernández Bre-
món califique el periódico de «antirrevolucionario» cuando Os-
sorio y Bernard había insistido en la falta de un programa po-
lítico, aun reconociendo su orientación conservadora. Lo cierto 
es que en el artículo «La milicia de Madrid», fechado el 29 de 
marzo de 1873, Fernández Bremón reproduce los supuestos re-
proches de un amigo que le acusa de hablar como un reacciona-
rio y le afea que haya en sus últimos artículos «tendencias de-
terminadas, lo cual no me parece justo habiendo prometido La 
Gaceta PoPuLaR ser imparcial en sus juicios».40 Poco después, 
en «Camilo Alabern», fechado el 16 de abril de 1873, el joven 
periodista denunciaba la censura de la que había sido objeto por 
parte de Nombela y los empresarios, esbozando una escena que 
probablemente tuviera más de fingido desahogo –y quién sabe 
si de excusa para apartarse puntualmente de las «Actualidades» 
en las que se enmarcaba su texto– que de verdadero rapapolvo:

–¿Conque decididamente me prohíben ustedes que hable de polí-
tica? –dije a Julio Nombela y a los empresarios de La Gaceta PoPuLaR, 
reunidos en consejo–. ¿Y de qué me ocupo en mis artículos?

–Virtud, talento y trabajo: he ahí el pie forzado de sus escritos, y del 
que no debe usted separarse sin desnaturalizar nuestro pensamiento.

Bajé la cabeza sin protestar, pero algo contrariado; bullía en mi ce-
rebro un artículo fantástico en que aparecían nuestros hombres políticos 
en su verdadero tamaño, como ante el famoso Gulliver en pueblo lili-
putiense [...] Era preciso renunciar a mi artículo, que se debía titular «El 
período de los enanos», y escribir otro más real y más concreto. Me veía 
precisado a salir a la caza de virtudes ignoradas en una época de vicios, 
a alabar el talento en un tiempo de profunda decadencia, y a elogiar el 
trabajo en un país holgazán y rutinario.41

También parece contradictorio que nuestro autor, cuya 
alfonsina pluma se reveló como una feroz combatiente del re-
publicanismo y del federalismo desde las páginas de La Gaceta 
Popular, cediera uno de sus artículos, «Nuevo matrimonio», 
para su publicación en El Independiente. Diario republicano fe-
deral alicantino que constituía un «soporte periodístico, ideoló-

40 «Actualidades. La milicia de Madrid», GP, I, 24 (29 de marzo de 
1873).

41 «Actualidades. Camilo Alabern», GP, I, 41 (16 de abril de 1873).
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gico y propagandístico del republicanismo gobernante» (Mira 
Abad 1999: 30).42 Aunque cabe la posibilidad de que El Indepen-
diente se apropiara del artículo –una ironía sobre el matrimonio 
civil en el que Fernández Bremón se sirve de la reducción al 
absurdo, recurso después frecuentadísimo en su prosa, para ri-
diculizar la nueva legislación–43 sin advertírselo al autor, resulta 
más probable que este, inmerso en su nueva carrera profesio-
nal, lo cediera a cambio de los preceptivos emolumentos, y ello 
pese a su discordancia con los principios republicanos. Al cabo, 
tal vez este hecho no fuera más que otra consecuencia de ese 
«liberalismo ambiental del siglo xix» al que se refiriera Monte-
sinos en su estudio sobre Alarcón (Montesinos 1977: 278).

Concluida la experiencia en La Gaceta Popular,44 Fer-
nández Bremón publica entre 1874 y 1875 diversos cuentos y 
artículos en El Bazar, El Imparcial, La Moda Elegante e Ilustrada 
y El Globo. En 1874 inicia, por fin, su andadura como dramatur-
go con los estrenos de El elixir de la vida, capricho «filosófico-
burlesco» en verso, el juguete cómico Los espíritus y la comedia 
El árbol sin raíces, escrita en colaboración con su amigo y com-
pañero en el destierro Juan José Herranz. Con la llegada de la 
Restauración llegaría también el inevitable cargo en la Admi-
nistración canovista. Como explicaba a Lustonó,

 –Vino la Restauración. Era natural que se compensasen de alguna 
manera mis trabajos en pro de ella, pero al saber que eran preferidos los 

42 «Nuevo matrimonio» se publicó en GP, I, 166 (19 de agosto de 1873) 
y en El Independiente. Diario republicano federal, I, 15 (22 de agosto de 1873).

43 Entre otras perlas leemos: «Y aun hemos de ver anunciadas píldo-
ras o pastillas que tengan la propiedad de dejar casados en el acto a los que 
tomen juntos una caja»; o «A esta licencia ha de seguir otra más completa. / 
Por ejemplo, que para casarse solo necesiten el hombre y la mujer hacerse un 
guiño cuando se encuentran en la calle».

44 Según Ossorio y Bernard (1877: 90), la muerte del periódico no 
se debió tanto a las circunstancias políticas cuanto a cuestiones económicas: 
«Debo, no obstante, decir en obsequio de la verdad, que aquel Gobierno re-
publicano utilizó en muy corta escala sus atribuciones, y que si bien la ley no 
garantizaba los derechos del escritor, la jurisprudencia establecida era rela-
tivamente benévola. La Gaceta Popular hubiera, pues, podido vivir y habría 
vivido largos años sin el conjunto de circunstancias que, influyendo sobre sus 
propietarios, determinaron la muerte de la misma».
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que procedían del campo contrario, no solicité ni pedí nada. Algunos 
amigos, entre ellos Chico de Guzmán, abogaron por mí, y entonces Ro-
mero Robledo me nombró Jefe de Negociado de primera clase, con vein-
te mil reales, en Gobernación. Siete meses después ascendí a Oficial de 
Secretaría a las órdenes del señor Cánovas del Castillo, que me eligió, sin 
conocerme personalmente, en una terna que había pedido al Ministerio.

–¿No perteneció usted por entonces a la redacción de La Época?
–Don Ignacio Escobar me solicitó para articulista de fondo, y allí 

estuve dos años. A los veinte días de pertenecer a la Presidencia del Con-
sejo de Ministros hice dimisión de mi destino por diferencias de carácter 
con don Antonio. Admitida mi dimisión, dejé la política para quedar in-
dependiente, sin pasarme a otro partido (Lustonó 1899: 158-159).

La aventura política de Fernández Bremón se iniciaba, 
en efecto, poco después del pronunciamiento de Sagunto. Se-
gún anunciaba El Imparcial el 11 de enero de 1875, «Dos de los 
jóvenes más distinguidos de la juventud alfonsina, los señores 
Bremón [sic] y Herranz, han sido nombrados Jefes de Negocia-
do de primera clase». Trece meses después (y no siete como 
señala nuestro autor), era ascendido a Oficial de Secretaría por 
Cánovas. Con fecha de 28 de febrero de 1876, publicaba La Ga-
ceta de Madrid este Real Decreto:

Real decreto

Vengo en nombrar Jefe de Administración de cuarta clase, Oficial 
tercero de la Presidencia del Consejo de Ministros, a don José Fernández 
Bremón.

Dado en San Sebastián a veintitrés de febrero de mil ochocientos 
setenta y seis.

aLfonso

El presidente del Consejo de Ministros,
Antonio Cánovas del Castillo

La dimisión, sin embargo, no se haría esperar: el 30 de 
marzo de 1876 firmaba Cánovas otro Real Decreto aceptando la 
renuncia de Fernández Bremón. Los motivos por los que nues-
tro autor tomó esta decisión son turbios. Según documentara 
Larrubiera, este alegó cierto disgusto hacia la vida burocrática, y 
según Lustonó, ya se ha visto, «diferencias de carácter con don 
Antonio», mientras que la necrológica que publicó a su muerte 
El Imparcial destacaba: «Con la Restauración, Cánovas le dio 
un destino en la Presidencia del Consejo. Pero los cánones de 
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la literatura oficial se avenían mal con el ingenio siempre vivo 
de Bremón, y este dimitió a poco de su cargo de funcionario 
del Estado. Claro es que Cánovas siguió reconociendo la valía 
del escritor ilustre y dispensándole su amistad».45 Sea como 
fuere, de lo que no cabe la menor duda es de que dejó la polí-
tica «para quedar independiente, sin pasarme a otro partido». 
Y ello, en fin, a despecho de los rumores que en 1879 daban 
por segura su reincorporación al Gobierno canovista. De esos 
rumores, que situaban a Fernández Bremón como Gobernador 
de provincia,46 se hacía eco su amigo Fernanflor, republicano 
confeso, desde las páginas del recién nacido El Liberal:

Tú necesitas vivir de tu pluma, y el Gobierno no se ha de acordar 
de ti. Toda tu vida has trabajado silenciosamente por las ideas que yo me 
permito llamar reaccionarias y que tú te limitas a llamar conservadoras. 
En la época de la revolución fustigaste con audacia el rostro de la terrible 
Medusa en célebres publicaciones; no quisiste seguir mis consejos; no 
transigiste… «Hazte revolucionario –te decía yo–, de esa manera podrás 
continuar entre los tuyos»… Y en efecto, ya lo ves, tu talento, tus con-
vicciones, tu entusiasmo, tu indomable entereza, solo han servido para 
dejarte en heroico aislamiento. Si hoy se acordasen de ti los que sin ti 
quizás no hubiesen llegado al poder, se escandalizarían seguramente tus 
correligionarios… Las deudas de la política son como todas las deudas: 
cuanto más antiguas se hacen, más repugnancia cuesta pagarlas (Fer-
nández Flórez 1879).

No es difícil detectar, tanto en las palabras del amigo o 
en las del propio Fernández Bremón como, por citar un caso 
más, en la interrogación formulada por la necrológica de La 
Ilustración Española y Americana («De su paso por la política, de 

45 «Fernández Bremón», Imp, XLVIII, 15407 (29 de enero de 1910).
46 El 11 de mayo de 1879 anunciaba El Imparcial: «Según nuestras no-

ticias, el distinguido escritor don José Bremón [sic] ocupará en el Ministerio 
de la Gobernación el puesto que desempeña actualmente el señor Herranz». 
Y al día siguiente: «En efecto, el señor Fernández Bremón no ha aceptado 
un gobierno de provincia en la nueva combinación que se prepara, prefirien-
do ocupar el puesto referido; lo cual celebramos, pues de este modo podrá 
continuar sus notabilísimas crónicas semanales de La Ilustración Española 
y Americana». No he encontrado, sin embargo, ninguna noticia oficial que 
corrobore esta información. En este caso me parece coherente seguir a Fer-
nández Bremón quien, como se ha visto, afirma que tras la experiencia fallida 
en el Ministerio de Gobernación decidió dejar la política.
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los servicios prestados al partido en que militó, Fernández Bre-
món no tuvo recompensa. ¿Por qué?...»),47 una cierta amargura 
ante los nulos o escasos beneficios obtenidos por los servicios 
prestados a la causa alfonsina. Por añadidura, nuestro autor in-
siste constantemente en subrayar que nunca pidió destinos ni 
favores: la aceptación de una plaza en la Administración cano-
vista habría sido, a tenor de sus declaraciones, prácticamente 
impuesta. En palabras de Larrubiera: «A fuerza de mucho ro-
garle, los conservadores de abolengo le hicieron aceptar hace 
años un destino envidiable en el ministerio de la Gobernación». 

Estos testimonios contrastan vivamente con el retrato 
esbozado por Galdós en Cánovas (1912), donde Fernández Bre-
món aparece como un simpático arribista que se mueve como 
pez en el agua en la coyuntura política de principios de 1875. El 
protagonista del último de los Episodios Nacionales, Tito Livia-
no, visita con Felipe Ducazcal el Círculo Popular Alfonsino, en 
esas fechas un «hervidero de pretendientes al sinfín de plazas 
que brindaba la Restauración a los españoles necesitados» (Pé-
rez Galdós 2003: 32). Y allí, entre otros muchos, ve a Fernández 
Bremón, instalado ya en la Secretaría de la Presidencia. Poco 
después, Tito tropieza de nuevo en la «hospedería burocráti-
ca de la Presidencia» con el «excelente y hábil periodista Pepe 
Fernández Bremón, que durante un cuarto de siglo mantuvo 
después su acreditada firma en La Ilustración Española y Ameri-
cana» (Pérez Galdós 2003: 42). Pepe le pregunta, «por encargo 
de mi jefe», si quiere aceptar una plaza en provincia que luego 
se trasladaría a Madrid. Ante las reticencias de Tito, «Apuró 
Bremón los argumentos más ingeniosos para combatir una 
susceptibilidad que a su juicio era producto de romanticismos 
mandados recoger […] Disputamos, primero con serenidad, 
después con cierto agridulce» (Pérez Galdós 2003: 50). Como 
al día siguiente Tito le da por respuesta definitiva un no, Fer-
nández Bremón, tras las debidas consultas, le regala una cre-
dencial de inspectora de escuelas para su «parienta». El caso es 
que la parienta, en realidad amante del protagonista, no sabe 
leer ni escribir:

47 «José Fernández Bremón», IEA, LIV, 4 (30 de enero de 1910).
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Nombraban a Casiana inspectora de escuelas, con sueldo de diez 
mil reales. En nota aparte me decía Bremón que si la señorita Coelho 
de Portugal ocupaba sus horas en dar lecciones particulares a domicilio, 
quedaría relevada de todas las obligaciones de la Inspección, salvo la de 
cobrar su sueldo a primeros de cada mes… 

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los tiempos. 
Todo era ficciones, favoritismos y un saqueo desvergonzado del presu-
puesto… (Pérez Galdós 2003: 57).

En los juicios que a lo largo de los años vertió Fernán-
dez Bremón sobre Galdós alternan la censura por motivos re-
ligiosos –he aquí su severa crítica de La familia de León Roch–48 
con el declarado cariño hacia la persona –valga como ejemplo 
su participación en al menos dos banquetes organizados en ho-
menaje al autor de Fortunata y Jacinta–49 y una honda admira-
ción de su talento novelístico, tal y como se pone de manifiesto, 
por citar un caso, en los elogios a los Episodios Nacionales.50 El 
breve retrato del cronista que, a su vez, esboza Galdós en Cá-

48 Se duele el autor en la Cg del 30 de diciembre de 1878 (IEA, XXII, 
48) de la afición de Galdós «a la controversia teológica, en la cual los católi-
cos hacen siempre el deslucido papel de fanáticos o hipócritas o ignorantes, 
lo cual no es equitativo. Hipócritas y fanáticos tienen todas las religiones y 
todas las sectas en no menos número que el catolicismo […]. El señor Pérez 
Galdós puede ser el Balzac español, y no ha de conseguirlo si no se lava de 
la sospecha de parcialidad que recae en sus novelas, distribuyendo la justi-
cia por igual. El novelista de costumbres no debe aficionarse a un partido o 
escuela, si quiere ser, como está en condición de serlo el señor Galdós, una 
gloria nacional».

49 Es el caso del que se celebró a finales de abril en 1878, registrado 
así por La Época (XXX, 9281, 20 de abril de 1878): «Los escritores don José 
de Castro y Serrano, don José Fernández Bremón y don Isidoro Fernández 
Flórez han dado una comida en Los Dos Cisnes al novelista señor don Benito 
Pérez Galdós. La iniciativa de este obsequio partió del señor Castro y Serrano, 
y el objeto fue celebrar la aparición del tomo 24 de la colección de novelas del 
autor de Doña Perfecta, Gloria y Marianela». O del que se dio el 26 de marzo 
de 1883, descrito brevemente en la Crónica general del 30 de marzo de 1883 
(IEA, XXVII, 12); Fernández Bremón reproduce el discurso que escribió el 
homenajeado para la ocasión y se hace eco del desagrado de algunos ante 
el evento, matizando que «nosotros, que no estamos de acuerdo con ciertas 
tendencias del señor Galdós, que nos lastiman a veces, celebramos y hemos 
tenido verdadero placer en tributar este aplauso al autor de los Episodios Na-
cionales». Véase también Cg, IEA, XLIV, 46 (15 de diciembre de 1900).

50 Cg, IEA, XXV, 17 (8 de mayo de 1881).
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novas no está exento de respeto y cierta simpatía –le considera, 
recordemos, un «excelente y hábil periodista»–, pero ello no 
es óbice para que ilustre los acostumbrados tejemanejes de la 
todavía incipiente Restauración con el trato de favor que presu-
miblemente dio Fernández Bremón a sus amigos y conocidos 
en su breve paso por la Administración canovista.

Es también en 1875 cuando se inicia la colaboración 
con La Época, cuya redacción pasó a engrosar tras ser invitado 
por el primer marqués de Valdeiglesias. En este periódico de 
orientación conservadora ejerció de articulista de fondo y firmó 
algún que otro artículo, cosa que continuaría haciendo esporá-
dicamente incluso después de abandonar la redacción. De su 
experiencia en este diario apenas ha quedado documentación, 
y si bien su nombre aparece en las nóminas de los colaborado-
res del cuarto período (1875-1887) (Maldonado Macanaz 1923: 
58), las razones por las que Fernández Bremón dejó La Época 
son oscuras. Tal vez influyera en su abandono la responsabili-
dad que había asumido en La Ilustración Española y Americana, 
aunque lo más probable es que sus motivos tuvieran una raíz 
política. Así, a finales de enero de 1878 se anunciaba su separa-
ción de La Época asociándola con la renuncia a la Gran Cruz de 
Isabel la Católica, una condecoración que le había sido concedi-
da apenas unos días antes. Según destacaba La Época,

Anuncia eL iMPaRciaL que nuestro querido amigo y compañero señor 
Fernández Bremón se ha separado de la redacción de La ÉPoca para po-
der renunciar libremente a la encomienda ordinaria de Isabel la Católica 
que le ha concedido el Gobierno.

La noticia es desgraciadamente cierta, y sentimos que un exceso de 
susceptibilidad nos haya privado de tan inteligente colaboración.51

 La consagración de Fernández Bremón como periodis-
ta llegaría de la mano de Abelardo de Carlos, fundador de La 
Ilustración Española y Americana. Su relación con este semana-
rio se inició en 1873, si bien no se haría cargo de la Crónica ge-
neral hasta febrero de 1876, convirtiéndose en el «más popular 
cronista» de la publicación (Palenque 1990: 28). Su primera 

51 Ep, XXX, 9200 (27 de enero de 1878). Véase también Imp, XII, 
3836 (27 de enero de 1878); y Gl, IV, 839 (28 de enero de 1878).
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crónica data del 8 de enero de 1876 y la última, ya póstuma, 
apareció el 27 de enero de 1910. Únicamente faltó a su cita con 
los lectores en contadísimas ocasiones y con motivo, por ejem-
plo, de la muerte de su primera esposa, María Luisa Mendoza, 
el 2 de mayo de 1882.52 Que al autor le enorgullecía su larga 
colaboración con La Ilustración Española y Americana se pone 
de manifiesto en el cierre de la entrevista con Lustonó:

–¿En qué época se encargó usted de las crónicas de La Ilustración 
Española y Americana?

–En febrero de 1876. Si se quitasen grabados y anuncios, y si se reu-
niesen, fuera de los trabajos políticos, que ocuparían más, los puramente 
literarios harían muchos tomos. No me glorio de la abundancia, sino en 
cuanto demuestra que no he sido un vago. No tengo títulos ni condecora-
ciones, pues no admití una encomienda que me dieron, y está satisfecha 
mi ambición con no ser nada, porque prueba que no he sido pedigüeño.

–Rara avis in terris, querido Pepín. ¡Cuántos conozco yo que cam-
biarían sus títulos y condecoraciones por ser lo que es usted, un conse-
cuente político y un eximio literato, honra y prez de las letras españolas! 
(Lustonó 1899: 159).

Generalmente el autor comenzaba estas crónicas ha-
ciéndose eco de la política nacional e internacional, proseguía 
con noticias de orden social, cultural y científico, y acostum-
braba a concluirlas con chistes y chascarrillos, pensamientos 
y anécdotas que, según afirmara Larrubiera no sin un punto 
de exageración, «se reproducen en sinnúmero de periódicos y 

52 El 8 de mayo de 1882 se ocupaba de la Crónica general Eusebio 
Martínez de Velasco, quien iniciaba el texto con las siguientes palabras: «Do-
lorosa, inmensa desgracia aflige a nuestro querido amigo y compañero don 
José Fernández Bremón: su virtuosísima esposa, la señora doña María Luisa 
Mendoza ha fallecido en esta corte, el día 2 del actual. / Tres años de grave en-
fermedad, que ha hecho estériles e ineficaces los recursos más poderosos de 
la ciencia médica; tres años de incesante sufrir, de esperanzas que se desvane-
cían, de angustia que engendraba profundo desaliento, han tenido ese térmi-
no desconsolador y funesto. / ¡Dios sabe cuánto queremos a Fernández Bre-
món, y cuán hondamente sentimos la pérdida irreparable que ha sufrido!». 
María Luisa Mendoza era, por otra parte, hija del general malagueño Manuel 
Mendoza y Mayol, con cuyo credo sin duda simpatizaba nuestro autor. A su 
muerte escribía este: «Decía que los tres puntos de apoyo del orden social 
eran: “La hidalguía y proverbial sensatez del pueblo español, la prudencia y 
sabiduría del trono y la acrisolada y nunca desmentida lealtad del Ejército y la 
Armada”» (Cg, IEA, XXXIV, 19, 22 de mayo de 1890).
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son llevados a cuantos calendarios y almanaques se publican 
en España». En su conjunto, las crónicas permiten asomarse 
a la ideología de Fernández Bremón –rotundamente conser-
vadora por más que declarara repetidamente que sus artículos 
eran neutrales  y pese a que el padre Blanco García calificara su 
postura de «encarnación del justo medio en todos los órdenes a 
que es aplicable» (Blanco García 1910: 256-257)– y ofrecen una 
ventana excepcional tanto a los principales sucesos de la época 
como a los temas que más le interesaban, desde necrológicas y 
crímenes, catástrofes naturales, fiestas populares, estrenos tea-
trales y novedades literarias, hasta los más novedosos inventos 
y descubrimientos científicos. Del mencionado talante conser-
vador de nuestro autor y de su labor en La Ilustración Española 
y Americana dan fe en clave humorística los versos festivos que 
le dedicara Granés en sus Calabazas y cabezas:

Es correcto y es moral, 
y por su moderación, 
le han ascendido a vocal
del odioso tribunal 
de la Santa Ilustración(1)

(1) Española y Americana, donde nadie mete la cabeza sin el visto 
bueno de varios apreciables sujetos (Granés 1880: 169).

Asimismo, en La Ilustración Española y Americana y sus 
correspondientes almanaques vieron la luz la mayoría de sus 
poesías de circunstancias y numerosos cuentos nunca recogi-
dos en volumen. Fue también aquí donde empleó el pseudóni-
mo Fernando Méndez Borjes. Y, no menos importante, en las 
Oficinas de La Ilustración Española y Americana imprimió en 
1879 su volumen de Cuentos.53

Junto con La Ilustración Española y Americana, la publi-
cación periódica más relevante para nuestro autor en tiempos 
de la Restauración fue sin duda El Liberal. En este periódico, 

53 Aunque el 18 de agosto de 1878 mencionaba El Imparcial a Fernán-
dez Bremón como «el discreto director de La Ilustración Española y Americana», 
no he encontrado ningún dato fehaciente que confirme tal aseveración. En vida 
de nuestro autor los directores del semanario fueron Abelardo de Carlos (1869-
1881), su hijo Abelardo José de Carlos y Hierro (1881-1892) y el cuñado de este, 
Alejandro Moreno y Gil de Borja (1892-1914). Véase Márquez (2005).
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nacido del descontento de los redactores republicanos de El Im-
parcial –entre ellos Isidoro Fernández Flórez o Mariano Araús– 
con la actitud sumisa de su director, Eduardo Gasset y Artime, 
ante la política canovista,54 colaboró Fernández Bremón desde 
septiembre de 1879 –poco después, por tanto, de su fundación, 
en mayo de ese mismo año– hasta diciembre de 1909; aquí 
apareció, de hecho, el último de sus cuentos, el delicioso relato 
«Besos y bofetones». Su firma fue una de las más constantes 
en los suplementos literarios del periódico, Los Lunes de El Libe-
ral y Entre páginas, así como en «Entre paréntesis» y «Cuentos 
propios», sección esta última que desempeñó un importante 
papel en la divulgación de la narrativa breve de la época y donde 
colaboraron, entre otros, Miguel de los Santos Álvarez, Clarín, 
Pardo Bazán, Armando Palacio Valdés o Jacinto Octavio Picón. 
Al margen de los muchos artículos, reseñas, semblanzas bio-
gráficas y romances que publicó Fernández Bremón en El Li-
beral, destacan sobre todo las decenas de cuentos y fabulillas 
que encontraron en las páginas de este periódico un lugar de 
excepción. Y aunque su presencia en El Liberal fuera ciertamen-
te intermitente –contrasta, por ejemplo, la intensa colaboración 
de los años ochenta con la más irregular de los noventa–, su 
nombre ha quedado indisolublemente ligado a este periódico 
madrileño. No en vano, Clarín atribuyó a las malas artes del 
«ex amigo» su salida en 1892 de El Liberal, periódico donde, 
afirmaba, «Bremón tiene vara alta» (Alas 1895).55 

Causa cierta extrañeza que Fernández Bremón abando-
nara su colaboración con El Imparcial, un periódico prestigioso 
y cuya orientación ideológica a las alturas de 1879 le debía re-
sultar más o menos afín, por otro del que necesariamente tenía 
que disentir en aspectos políticos y sociales. Por ejemplo, las 
bodas y festejos reales, los eventos y noticias de alta sociedad 
que eran descritos con abrumadora complacencia desde la Cró-
nica general y La Ilustración Española y Americana,56 merecían 

54 Véase Gómez Aparicio (1971: 409-410) y Alonso (2006: xL-xLiv).
55 Sobre estos extremos, véase Martín (2010d).
56 «Se atiende a cuestiones que hoy nos parecen baladíes (árboles ge-

nealógicos de los contrayentes regios, fotografías de las joyas de la princesa y 
regalos de compromiso por parte del rey, etc.) y se soslayan temas conflictivos. 
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un trato bien distinto en El Liberal, donde «se observa mayor 
implicación ideológica ante la desigualdad al mostrar los con-
trastes entre la opulencia y la miseria, instrumentalizando con 
frecuencia crónicas y reseñas de actos de alta sociedad» (Alonso 
2006: xLi). Es probable que en la decisión de Fernández Bre-
món tuviera no poco peso su amistad con Fernanflor, quien, 
tras abandonar la dirección del suplemento literario que él mis-
mo había ideado, Los Lunes de El Imparcial, se consagró al nuevo 
periódico en cuerpo y alma.57 Por otra parte, la duradera relación 
con El Liberal muestra que nuestro autor, aunque conservador a 
ultranza por tradición y convicción, no estaba dispuesto a dejar 
de participar en un proyecto que tenía que resultarle rentable 
y atractivo. Y aunque la entrada en el recién nacido periódico 
supuso la interrupción de sus colaboraciones con El Imparcial,58 
José Ortega Munilla, responsable de Los Lunes tras la salida de 
Fernanflor, nunca escatimó elogios hacia su labor.59

Entre mediados de los años setenta y principios de los 
ochenta Fernández Bremón intervino, asimismo, en algunas 
polémicas que sin duda contribuyeron a incrementar su popu-

Para un lector actual de esta sola revista España era en estos años, una balsa de 
aceite, excepción hecha de los problemas derivados de su herencia imperial: la 
cuestión de Marruecos y la guerra con los Estados Unidos» (Celma 1991: 18).

57 Fernanflor, «soltero y sin compromisos testamentarios, había de 
dedicar trabajo, y fortuna, a sostener el nuevo periódico, que fue la razón de 
su vida» (Alonso 2006: xL),

58 Tras la fundación de El Liberal solo publicó en El Imparcial el relato 
«La cruz de caña» (marzo de 1894). Antes había publicado el poema «El Bien 
y el Mal» (9 de mayo de 1868), así como otros siete textos, entre cuentos y 
artículos, en verano de 1874, diciembre de 1878 y febrero de 1879.

59 En sus agridulces comentarios sobre el drama de Fernández Bre-
món Lo que no ve la justicia (1881) afirmaba Ortega Munilla: «Respecto al dra-
ma de Fernández Bremón Lo que no ve la justicia, la opinión está conforme en 
que, siendo una obra de mérito, pertenece a un género enfermizo. / Bremón, 
a pesar de que el rasgo característico de su rostro literario es la originalidad, 
se deja influir por el ejemplo / […] Como Fernández Bremón tiene mucho 
talento, y es un maestro del estilo, lo único malo que hay en su drama es el 
género a que pertenece» (Ortega Munilla 1881). Y el 4 agosto de 1879, poco 
antes de que El Liberal publicara el primer artículo firmado por Fernández 
Bremón, se refería a él como «discreto» e «ingenioso», calificativo este último 
que volvería a emplear el 3 de noviembre con motivo de la publicación del 
Almanaque de la Ilustración para 1880 (Ortega Munilla 1884: 29 y 60).
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laridad y a reafirmar su lugar en el panorama periodístico de la 
época. Así, a finales de 1875 Ramón de Campoamor le dirigía 
«La originalidad y el plagio», una carta abierta donde el poeta 
se defendía de las acusaciones de plagio vertidas por Joaquín 
Vázquez y Muñoz en El Globo, y donde agradecía a Fernández 
Bremón «la inusitada generosidad con que ha salido usted a 
mi defensa» (Campoamor 1875: 242-247).60 Otro debate digno 
de mención fue el que mantuvo con Palacio Valdés a propósito 
de las ejecuciones públicas. El asturiano dedicó a Fernández 
Bremón «El sueño de un reo de muerte», publicado en el su-
plemento cultural de La Época el 23 de febrero de 1880 y luego 
recogido en Aguas fuertes (1884), si bien ya sin la dedicatoria. El 
original iba precedido de la siguiente nota:

La Época fue el primer periódico que expuso la conveniencia de que 
la ejecución de pena capital no fuera pública; y he aquí ahora que el señor 
marqués de San Carlos acaba de presentar al Senado una proposición pi-
diendo lo mismo. Entre los periódicos a quienes no pareció bien nuestra 
idea se distinguió La Ilustración Española y Americana, que por boca de 
su ingenioso cronista, el señor don José Fernández Bremón, se opuso a 
que las ejecuciones se verificaran en el patio de la cárcel, por creer que, 
relegado acto tan solemne a la oscuridad de un patio, podría asemejarse 
más a un acto de venganza que a un acto de justicia. A este simpático 
impugnador nuestro está dedicado el curioso artículo siguiente.

En este cuento, así como en «El hombre de los patí-
bulos», también reproducido en Aguas fuertes, Palacio Valdés 
dirige sus críticas no tanto a las ejecuciones públicas como a la 
cruel actitud del pueblo, asistente fiel y entusiasta al bárbaro es-
pectáculo. Así contestaba Fernández Bremón a Palacio Valdés 
el 29 de febrero de 1880:

«El sueño de un condenado a muerte» es un artículo que publica La 
Época y nos dedica su autor, don Armando Palacio Valdés, con intención, 
a lo que parece, de oponer a los argumentos que recomiendan, a nuestro 
juicio, la ejecución pública de las sentencias, impresiones de puro senti-
miento a favor de las ejecuciones aisladas. Agradecemos la dedicatoria de 
aquel trabajo interesante, con el cual el señor Palacio Valdés nos conmue-
ve y no logra convencernos: la ejecución que presenta como ejemplo es la 

60 El artículo en el que Fernández Bremón elogia la figura de Cam-
poamor y censura la acusación de plagio es «Carta a una dama», Gl, I, 240 
(26 de noviembre de 1875). Sobre este episodio véase Cossío (1960: 310-312).
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de un hombre honrado, a quien domina en aquellos instantes un pudor 
plausible; el pueblo que se aleja del cadalso para evitar ese espectáculo y 
dejar morir en paz al reo es un pueblo ideal. Pero ni el señor Palacio Val-
dés discute, ni nosotros queremos, ni en esta ocasión debemos, discutir. 
Expusimos con buena intención nuestras razones cuando se proponía al 
Senado ejecutar las sentencias dentro de las cárceles, y hemos coincidido 
con el propósito del Gobierno, que no ha creído oportuna la innovación, 
procediendo, según nuestro entender, con gran cordura. Por lo demás, 
nadie nos gana a deplorar la triste, la dolorosa necesidad del cadalso, cuya 
supresión no vemos tan próxima como algunos se imaginan, teniendo 
en cuenta que la estadística del crimen, que creíamos compañero insepa-
rable de la ignorancia, demuestra serlo también de la cultura.61

A diferencia de Palacio Valdés, Fernández Bremón con-
sideraba que un pueblo que mantiene la pena de muerte debe 
sufrir su horroroso espectáculo.62 En la discusión no tardaría 
en intervenir, aunque indirectamente, Leopoldo Alas, quien el 
13 de marzo de 1880 calificaba al cronista de «Enrique el de las 
Mercedes para los literatos, Pedro el Cruel para los criminales. 
Esto es, para los criminales de delitos comunes», comparando 
su benevolencia hacia los escritores de segunda y tercera fila 
con su dureza hacia los delincuentes. Concluía Clarín: «El día 
en que el amigo Bremón sea más caritativo con los delincuen-
tes ordinarios y más justiciero con los criminales de lesa litera-
tura, será un hombre completo» (Alas 1880a).

Estas palabras son tan solo una pequeña muestra de los 
copiosos comentarios, en su mayoría (aunque con alguna nota-
ble excepción) despectivos cuando no incendiarios, que el autor 
de La Regenta le dedicó al «ex amigo» desde 1879 hasta su muer-
te, acaecida en 1901. Si bien es cierto que en general Fernández 
Bremón evitó polemizar con Clarín, no lo es menos que cuando 

61 Cg, IEA, XXIV, 8 (29 de febrero de 1880). 
62 Este parecer lo mantendría, de hecho, a lo largo de los años. En 

1897 escribirá sobre La pena capital, del doctor Ángel Pulido, colaborador ha-
bitual de El Liberal cuya obra estaba destinada a combatir la publicidad de las 
ejecuciones capitales por creerla antihigiénica: «Como el tema es difícil, y 
más de una vez nos hemos expresado en contra de esta teoría por creer que el 
pueblo que mantiene la pena de muerte debe sufrir el espectáculo con todos 
sus horrores, sufrir algo, darle importancia e interrumpir sus diversiones, 
no nos extenderemos en este asunto interesante, remitiendo a los lectores al 
libro del reputado publicista» (Cg, IEA, XLI, 26, 15 de julio de 1897).
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tuvo ocasión sucumbió a la tentación de hacer leña del árbol 
caído, como demuestra la durísima Crónica general en la que 
se hacía eco del fracaso de Alas en el Ateneo de Madrid a princi-
pios de 1886.63 De la tortuosa relación de ambos, asunto del que 
me he ocupado extensamente en otro lugar (Martín 2009c),64 
basta con señalar aquí que tuvo como jalones fundamentales la 
reseña que el primero dedicó a Lo que no ve la justicia, la ya men-
cionada salida de Clarín de El Liberal en 1892 y, sobre todo, la 
grita que ensordeció la representación de Teresa en el madrileño 
teatro Español la noche del 20 de marzo de 1895, un boicoteo 
del que Alas siempre consideró responsable a Fernández Bre-
món pese a que este negó su participación en el acto. Las claves 
de la discordia radican en una concepción radicalmente distinta 
de la crítica literaria y en un fuerte desacuerdo de orden ideoló-
gico, político y social. Es justo señalar, no obstante, que Clarín 
casi siempre alabó la prosa de Fernández Bremón, que reputaba 
muy superior a la de los segundones que este defendía, y que le 
dedicó más de una alabanza a sus cuentos y fábulas (no así a su 
labor como poeta y autor dramático). 

Los círculos sociales que por aquellas fechas frecuen-
taba nuestro autor difícilmente hubieran sido, por otra parte, 
del agrado de Clarín. Desde mediados de los años setenta el 
cronista participó con asiduidad en la tertulia de los barones de 
Cortes –Pascual Frígola, director de La Gaceta de Madrid, y Ma-
ría de la Peña, colaboradora de la muy conservadora revista La 
Flor de Lis–, donde se reunían la «buena sociedad» y un nutri-
do grupo de periodistas y poetas, entre ellos Pedro Antonio de 
Alarcón, Fernanflor, José de Castro y Serrano, Manuel Ossorio 
y Bernard, Eusebio Blasco, Juan José Herranz, Miguel de los 
Santos Álvarez, Alfredo Escobar o Luis Alfonso.65 Mientras tan-

63 Cg, IEA, XXX, 8 (28 de febrero de 1886).
64 En este trabajo tengo en cuenta, asimismo, las indagaciones en la 

labor crítica y las polémicas literarias protagonizadas por Clarín debidas a Be-
ser (1868), Lissorgues (2007), Martínez Cachero (1959, 2000, 2001, 2002a y 
2002b), Romero Tobar (1975) o Utt (1988)

65 Véanse las Crónicas generales publicadas en IEA, XXII, 10 (15 de 
marzo de 1878); XX, 46 (15 de diciembre de 1876); XXXVII, 9 (8 de marzo 
de 1893); y XLVIII (8 de julio de 1904). Pueden consultarse, además, «Los 
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to, proseguía el autor con su carrera teatral: el 29 de noviembre 
de 1876 estrena en el Novedades el panfletario drama Dos hijos, 
escrito para la actriz italiana Carolina Civili, y el 5 de noviembre 
de 1881, en el teatro de la Alhambra, el drama judicial Lo que no 
ve la justicia. El resto de su producción teatral, compuesta por 
Pasión de viejo, La estrella roja y El espantajo, llegaría a los esce-
narios más tarde, entre finales de los años ochenta y principios 
de los noventa.

Su labor en la prensa durante la Restauración no se 
agotaría, asimismo, en los compromisos con La Ilustración 
Española y Americana y El Liberal. Fernández Bremón publicó 
cuentos, artículos, poemas, sentencias, epigramas y chascarri-
llos en algunos de los periódicos y revistas más atractivos de la 
época: en el Madrid Cómico de Miguel Casañ y Sinesio Delgado, 
revista cuyo humor festivo y castizo se avenía a la perfección 
con el estilo de nuestro autor, colaboró esporádicamente entre 
1880 y 1894 (también en su Almanaque); en las páginas de La 
Diana firmaba, poco después de que Clarín difundiera sus ar-
tículos sobre el naturalismo, el prescindible poema «El baño» 
(1882); y en La Madre y el Niño, la revista de higiene y educación 
del doctor Tolosa Latour, divulgó unas irreverentes «Máximas 
higiénicas» (1883). Al margen de su ocasional presencia en pu-
blicaciones que a veces se limitaban a reproducir textos apare-
cidos con anterioridad –La Niñez (1880), La Ilustración (1884), 
La Revista Moderna (1886, 1898-1899), La Risa (1888), La Gran 
Vía (1893), Barcelona Cómica (1894, 1895), El Día (1895 y 1896), 
Nuevo Mundo (1896 y 1898), La Semana Ilustrada (1909)–, Fer-
nández Bremón fue colaborador habitual de la ecléctica Blanco 
y Negro, donde publicó entre 1891 y 1895 más de una decena de 
cuentos y gacetillas,66 El Gato Negro (1898) y Gente Vieja (1900-

salones», La Flor de Lis, I, 1, 22 de abril de 1875 y I, 3, 7 de mayo de 1875. Pura 
Fernández (1995: 18) menciona a Fernández Bremón entre los asistentes a la 
tertulia en 1875.

66 En La guerra literaria (1898-1914) Manuel Machado recuerda a 
Navarro Ledesma como impulsor de ese espíritu ecléctico que facilitó la asi-
milación del modernismo en Blanco y Negro: «Las firmas que han ilustrado 
el Blanco y Negro durante su dirección prueban el ten con ten, que fue su mi-
sión, en el paso de aquello a esto en literatura. Martínez Ruiz figura al lado de 
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1903). Fue, por añadidura, uno de los insignes retratados en la 
sección «Mi primera peseta» de Pluma y lápiz (1903). 

Su presencia en El Gato Negro y Gente Vieja merece un 
comentario aparte. La participación en el semanario barcelonés, 
dirigido, como Barcelona Cómica, por Carlos Ossorio Gallardo, 
se tradujo en una serie de cuentos, epigramas y chascarrillos 
que resultaban francamente anacrónicos a las alturas de 1898. 
En un alarde de autocrítica y buen humor, el segundo tomo 
del semanario se cerraba con un suplemento que proporciona-
ba los resultados de una encuesta formulada varios números 
atrás: «He aquí una aproximación de resumen del plebiscito 
inaugurado por El Gato Negro en su número 16». A continua-
ción aparecía el cuestionario con sus correspondientes votos. 
Entre las cuestiones planteadas se encuentra esta: «¿Cómo le 
gustaría que fuera [El Gato Negro]?», y entre las muchas opcio-
nes que se proporcionaba al lector se contaba la siguiente: «Sin 
Bremón». No obstante, entre las respuestas a otra de las cues-
tiones –«¿Cuál de sus colaboradores literarios le gusta más?»– 
también aparecía nuestro autor con 68 votos. 

En cuanto a Gente Vieja, fundada por el incombustible 
Valero de Tornos en diciembre de 1900, esta publicación ma-
drileña surgió como una clara respuesta a la gente nueva por 
parte de un nutrido grupo de autores ya talluditos entre los que 
se contaban Fernández Bremón y su tío Leopoldo. El 30 de oc-
tubre anunciaba la inminente aparición del periódico desde la 
Crónica general con una larga tirada de versos octosílabos tinta-
da de un saludable sentido del humor.67 Así, el nuevo periódico 
se caracteriza porque «el papel será de barbas, / le pregonarán 
las suegras». El autor se declara falsamente ofendido al saber 
que ha sido solicitada su colaboración: «Yo no me junto con vie-
jos, / que las arrugas se pegan. / Valero Tornos los guía; el más 
moderno chochea, / el que menos es abuelo, / y no soy padre 
siguiera». Gente Vieja tiene, en fin, en Matusalén a su profeta 
y en el siglo xx su huesa, y su anagrama serán «dos tibias en 

Bremón, Gómez Carrillo con Mellado, y yo junto a Ferrari o Grilo» (Machado 
1913: 139).

67 Cg, IEA, XLIV, 40 (30 de octubre de 1900).
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forma de aspa / y encima su calavera». Según Clarín, la publi-
cación no solo pretendía dar cierta visibilidad a sus ancianos 
colaboradores frente a los jóvenes escritores y, por añadidura, 
frente a los modernistas, sino también resucitar viejas camari-
llas antaño influyentes: 

Da gusto leer las bromitas de la gente vieja; parece que estamos en 
familia. La verdad es que siempre he notado que en los pueblos peque-
ños se divierte más la gente que en las aburridas capitales de provincia, 
donde hay las más tediosas pretensiones y cierta morgue que parece el 
buen tono y es el hastío en forma ridícula. 

Los literatos del tiempo de M. del Palacio, Bremón, etc. etc., con 
muchas excepciones, siempre fueron aficionados a sindicarse, a reunir-
se en tertulias familiares, a formar una corte tan bonachona y optimista 
como amiga de cuchipandas. Se trataban todos, se ponían mutuamente 
en los cuernos de Diana, y hacían saber al lector pío las gracias que se 
les ocurrían, casi siempre en verso, cuando estaban de francachela. […]

Ahora… después de los años mil… o por lo menos 999, vuelven a las 
mismas inocentes mañas; se juntan, hablan entre sí y al público de sus co-
sas; y parece todo ello una Arcadia en un patio de vecindad (Alas 1900b).

En Gente Vieja, algo más que «una mera publicación 
retrospectiva, añorante y melancólica», y suerte de «antorcha 
de continuidad» que las viejas generaciones cedían a los jóve-
nes para unos (Gómez Aparicio 1974: 110-111), un «cemente-
rio» decimonónico de glorias decrépitas para otros (Rubio Ji-
ménez 2009: 346), publicó Fernández Bremón ocho cuentos 
entre 1900 y 1903. Lo que me parece más significativo es, no 
obstante, que su nombre figurara, junto al de otros militantes 
de la vejez, en el prospecto, su adhesión a un proyecto en el que 
probablemente hubiera «más autoafirmación, que negación de 
lo ajeno» (Celma 1991: 64).

A finales de siglo xix y principios del xx nuestro autor, 
pese a cultivar una literatura que, en el marco de los presu-
puestos modernistas, solo podía considerarse francamente an-
ticuada, es sobre todo un periodista consagrado al que acuden 
los jóvenes en busca de mentor, así como una autoridad con 
quien debe contarse en encuestas como la impulsada por El 
Imparcial en 1896 acerca del «teatro libre» (Martín 2008c). Asi-
mismo, a despecho de que declarara que su quehacer en La 
Ilustración Española y Americana era ajeno a la crítica literaria 
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(una afirmación que, como veremos, no se corresponde con la 
realidad), Fernández Bremón seguiría recibiendo la demanda 
de escritores de muy diversa orientación estética. Además de la 
tribuna que suponía su Crónica general, tal vez en las deman-
das recibidas influyera la labor crítica emprendida tiempo atrás. 
Al margen de las abundantes referencias a la obra de escrito-
res muy diversos (a ellas me referiré más adelante) dispersadas 
en sus artículos y crónicas, entre sus trabajos se cuentan los 
prólogos que puso a los Cromos y acuarelas (1878) de Manuel 
Reina –gracias a Fernández Bremón habría tenido acceso el jo-
ven poeta a «la flor y nata del mundo intelectual de la época» 
(Reina López 1985: 27)–, la Batalla de flores (1899) de Juan Gar-
cía Goyena, las Flores al viento (1904) de Eduardo Caballero de 
Puga, o Unos cuantos pseudónimos de escritores españoles con sus 
correspondientes nombres verdaderos (1904), de Maxiriarth, Hart-
zenbusch hijo. En 1881 había participado con un texto sobre el 
¡Don Tomás! de Narciso Serra en el lujoso proyecto de Cánovas 
del Castillo Autores dramáticos contemporáneos y joyas del teatro 
español del siglo xix, y en 1905 lo haría en el Álbum cervantino 
aragonés de los trabajos artísticos con que se ha celebrado en Zara-
goza y Pedrola el III Centenario de la edición príncipe del «Quijote» 
con un estudio de la novela de Cervantes. 

En sus últimos años de vida Fernández Bremón suma-
ría a su proverbial fama de ingenioso la de extravagante. Sin 
hijos habidos de su primer matrimonio, casado con Josefa Sa-
lamanca Livermore en primavera de 1889 (su segunda mujer le 
sobreviviría hasta octubre de 1918),68 el periodista pasaba gran 
parte del tiempo en su casa de la calle Génova, número 17, don-
de, tumbado en la cama, comía, fumaba, escribía y recibía a las 

68 Desgraciadamente son muy escasos los datos que en su biogra-
fía del marqués de Salamanca ofrece Hernández Girbal sobre doña Josefa, 
aunque sí menciona la boda con el «escritor José Fernández Bremón, muy 
popular entonces» (Hernández Girbal 1963: 277). Martínez Olmedilla (1929: 
58) pone el acento en la delicada situación económica en que quedaron los 
hijos del marqués a su muerte, en 1882: «Sus hijos, don Fernando, padre del 
actual marqués, y doña María Josefa, esposa que fue del excelente literato don 
José Fernández Bremón, heredaron de su padre un nombre ilustre, pero una 
menguada bolsa».
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visitas. En 1898 Ricardo J. Catarineu daba cuenta de la irreme-
diable impuntualidad de nuestro escritor, así como de su hábito 
de pasar los días en el lecho:

Cuando se verificaron en Madrid los primeros juicios por jurados, 
designó en uno de ellos la suerte a Bremón y Grilo, esos dos modelos de 
puntualidad.

De Bremón se refiere que hace algún tiempo se pasaba los días en 
la cama y allí leía y escribía. La pila de agua bendita le servía de tintero. Y 
tenía en su habitación tantos escritos, que un día se le perdió una tortilla 
entre los papeles.

Grilo no usa vida menos destartalada, y es incapaz de acudir a cita al-
guna. (No hablo de citas con mujeres, que a esas supongo que no faltará.)

A ambos señores jurados hubo de buscárseles reiteradamente y lle-
varles en coche (Catarineu 1898).

Meses después, también desde las páginas de La Ilus-
tración Artística, explica Larrubiera cómo, en efecto, le recibió 
don José en la cama, y cómo desde allí hiló con su «vocecita» 
numerosas y sabrosas anécdotas durante cinco horas. También 
se hace eco Larrubiera de las rarezas asociadas a este «patriarca 
de la literatura contemporánea»:

Me habían contado a propósito de Bremón algunas extravagancias 
que acreditaban a un delicioso humorista: hubo quien me juró que era 
hombre que se pasaba tres y cuatro meses sin ver la luz del sol, que co-
mía el clásico puchero a las tres de la madrugada, que escribía sentado 
en la cama, que se reía hasta de su sombra, que no se le caía el puro de 
la boca y otras particularidades que pintaban a un ciudadano digno de 
estudio (Larrubiera 1898).

Parece que, en efecto, era Fernández Bremón hombre 
noctámbulo pues, según había revelado él mismo en 1891, «Es-
cribimos siempre nuestra crónica en la madrugada de la fecha 
de cada número».69 La necrológica que a su muerte publicara El 
Imparcial abundaba también, por cierto, en esta peculiaridad: 
«Sentía Bremón verdadero horror al sol. Nocherniego impeni-
tente, nunca se acostó antes de las cinco o las seis de la mañana, 
y en ocasiones, según confesión propia, había pasado cuatro y 
cinco semanas sin ver el astro rey».70

69 Cg, IEA, XXXV, 34 (15 de septiembre de 1891).
70 «José Fernández Bremón», Imp, XLVIII, 15407 (29 de enero de 

1910).



Semblanza de José Fernández Bremón 57

A todos estos retratos, entrevistas y testimonios sobre 
su carácter y costumbres cabe añadir cuatro deliciosas curio-
sidades. Es el caso, en primer lugar, de la caricatura que apa-
recía el 15 noviembre de 1891 en la sección de Blanco y Negro 
«Los hombres del día. Nuestros prosistas», debida al habilido-
so ilustrador Ángel Pons. En ella aparecía Fernández Bremón 
con sus sempiternas lentes y la acostumbrada barba (en todos 
los retratos gráficos que he documentado los lleva), sombrero 
de copa y bastón en la mano; a su alrededor figuran Pedro Ma-
drazo, Juan Valera, Antonio Sánchez Pérez, Palacio Valdés, el 
padre Coloma, José de Castro y Serrano y Narcís Oller. Cuatro 
años después Luytabe (pseudónimo de Luis Tarrat y Bernis) le 
dedicaba «El hombre por dentro» en Barcelona Cómica, una 
sección cuya sustancia radicaba en el análisis grafológico de 
una carta escrita por un personaje popular. En su autógrafo, 
dirigido a Carlos Ossorio Gallardo, Fernández Bremón cues-
tionaba la validez de la grafología preguntándose: «¿estudia 
por los trazos de un escrito las cualidades íntimas del suje-
to, o la situación de su ánimo en el momento de escribir?». 
Luytabe, tras defender su «ciencia» acudiendo a autoridades 
como Lombroso, partía de la hipótesis de que en el caso de 
Fernández Bremón la letra que tenía que estudiar –«una letrita 
liliputiense que los grafólogos encuentran en los verdaderos 
críticos»– no era «falsa», y describía a nuestro autor del si-
guiente modo: modesto, poco o nada apasionado, de inteligen-
cia fría, práctica y despejada, perseverante, tendiente a cambiar 
de apreciaciones, reservado pero de una franqueza temible, y 
poco apegado a las cosas materiales aunque tampoco pródigo 
en exceso (Tarrat y Bernis 1895).

En tercer lugar hay que citar la crónica «Unos cuan-
tos Pepes notables», publicada por La Revista Moderna el 20 
de marzo de 1897, donde se ofrecía un retrato gráfico de diver-
sos personajes así llamados (el motivo de semejante iniciativa 
no era otro que la celebración de San José), entre ellos Pereda, 
Echegaray, Jackson Veyán y los doctores Esquerdo y Letamendi. 
El de nuestro autor iba acompañado del siguiente lema: «Con 
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gran ingenio / da en sus revistas / la vuelta al mundo / cada 
ocho días».71 Ya para acabar, la barcelonesa Pluma y Lápiz le 
invitó en 1903 a participar en la sección «La primera peseta». 
Tan interesante como el autógrafo, donde el autor desgranaba 
algunos recuerdos de infancia con la excusa de explicar en qué 
gastó la primera moneda que cayó en sus manos, es el texto que 
lo acompaña y que reproduzco parcialmente:

El decano de los cronistas, el veterano escritor que tantas veces nos 
ha regocijado con su ingenio fino y chispeante tanto en el teatro como 
en el periódico político y la revista ilustrada; quien viene demostrando 
desde hace una porción de años en La Ilustración Española y Americana 
que conserva una eterna juventud, literariamente hablando, el maestro 
Bremón es quien hoy honra esta sección de PLuMa y LáPiz […]

Fernández Bremón –a quien únicamente ha discutido Clarín– es, 
además de un gran escritor, un hombre que ha tenido el talento de evo-
lucionar conforme los gustos de los lectores han ido cambiando y de 
ahí que hoy entre la juventud goce de tanto prestigio como autoridad y 
del fraternal cariño del camarada unido a los respetos naturales a quien 
tantos merece.

Fernández Bremón ha tenido fama además de ser el hombre más 
distraído de Europa, contándose de él a este propósito multitud de anéc-
dotas que unas pueden no ser verdad y otras no haber ocurrido. Pero la 
gente dio en decirlo… ¡y vaya usted a deshacer de un golpe la leyenda que 
el pueblo forma sobre una persona! A lo sumo concedemos que así fuera 
en los tiempos de vida bohemia que, como la mayoría de los literatos que 
hoy son unos señores graves, corrió el íntimo amigo de don Miguel de 
los Santos Álvarez y de Fernanflor; hoy es un burgués de la literatura que 
no comete más excesos que el de ver amanecer jugando al tresillo y que 
contesta a vuelta de correo las peticiones que le hace PLuMa y LáPiz, por 
lo cual tendríale que estar agradecido forzosamente, si por anticipado no 
lo estuviera ya de buenísima gana.72

En sus últimos años Fernández Bremón limitó su que-
hacer periodístico a la colaboración con La Ilustración Española 
y Americana, con la salvedad de un puñado de cuentos entre-
gados a El Liberal, entre ellos el ya citado «Besos y bofetones», 
publicado el 3 de diciembre de 1909. Apenas dos meses des-
pués, el 27 de enero de 1910, moría a los setenta años de edad 
en su casa de la calle Génova a consecuencia, según certifica 

71 «Unos cuantos Pepes notables», La Revista Moderna, I, 3 (20 de 
marzo de 1897).

72 O.G., «La primera peseta», Pluma y Lápiz, 129 (1903), p. 8. 
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la partida de defunción, de una hemorragia cerebral. Algunos 
de los periódicos en los que había colaborado, como El Globo, 
El Imparcial o El Liberal, se apresuraron a expresar sus condo-
lencias para con la viuda y en imprimir la pertinente necroló-
gica.73 Los tres obituarios coincidían en subrayar su filiación 
conservadora y, sobre todo, su valiosa labor periodística desde 
los ya remotos tiempos de La España. El Liberal fue la publica-
ción que, lógicamente, mayor atención concedió a su produc-
ción cuentística:

Pero donde consiguió sus triunfos más duraderos y legítimos fue en 
el cuento y la crónica. Su fantasía exuberante y su poderosa inventiva no 
han sido superadas por ningún cuentista extranjero. En sus narraciones 
fantásticas hay la ingenuidad de los Grimm, la elegancia y profundidad 
de Andersen y el poder sugestivo de Hoffmann. Con quien no tuvo pa-
rentesco literario fue con Poe, pues su alma era demasiado infantil para 
sentir el espasmo de la aberración. En cambio, la ternura de la elocución 
y la fina elegancia del léxico le hacían descendiente legítimo de nuestros 
clásicos.

Algunas de sus narraciones serán conservadas como joyas de nues-
tra literatura. Recopiladas las más selectas formarían un libro de incal-
culable valor.

Cábenos el honor de haber publicado meses ha el último de sus 
cuentos, que es, sin duda, uno de los mejores.

De estas palabras se hizo eco, asimismo, La Ilustración 
Española y Americana, que publicaría la necrológica más exten-
sa y rica en detalles, aunque también en imprecisiones, sobre 
su biografía.74 De los datos proporcionados cabe subrayar los 
relativos a la labor teatral de Fernández Bremón y a las obras 
inéditas que acostumbraba a leer a los compañeros de la re-
dacción: La niña de oro, «sainete lírico, en un acto, que evoca 
memorias magistrales de joyas clásicas», La mata de pelo, «una 
zarzuela fantástica, de originalidad prodigiosa», y El inglés y el 
médico, «comedia en un acto, versificada con primor, fluidez 
y gracia». Como no podía ser de otra manera, La Ilustración 
Española y Americana se dolía de la pérdida del autor que había 
firmado la Crónica general en los últimos treinta y cuatro años, 

73 Véase Gl, XXXVI, 11968 (28 de enero de 1910); Lib, XXXII, 11047 
(28 de enero de 1910); e Imp, XLVIII, 15407 (29 de enero de 1910).

74 «José Fernández Bremón», IEA, LIV, 4, 30 de enero de 1910.
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y encarecía, entre otras muchas virtudes, su profesionalidad: 
«horas antes de entrar en la agonía, próximo a morir, luchando 
con algo que no se acertaba a explicar, se abrazaba al cumpli-
miento de su deber y escribía su última crónica, esta crónica 
que aparece hoy, cuando su autor ha desaparecido del mundo, 
esta crónica que ya no podrá ser leída por el que la trazó…». La 
última crónica de Fernández Bremón apareció, en efecto, en el 
mismo número que anunciaba su deceso, y el 8 de febrero de 
1910 se hacía cargo de la sección Carlos Luis de Cuenca, quien 
empezaba el texto con un recuerdo a su predecesor.

Hoy José Fernández Bremón descansa en el patio quin-
to del Cementerio de la Sacramental de San Isidro, el mismo 
donde yacen Serafín Estébanez Calderón, José de Salamanca, 
Eduardo Gasset y Artime o José Ortega Munilla. Allí comparte 
sepulcro con María Luisa de Mendoza, Josefa Salamanca Liver-
more y Luis Salamanca Hurtado de Zaldívar, tercer marqués 
de Salamanca y conde de los Llanos. La fecha de la muerte que 
consta en la lápida, 17 de enero de 1910, es errónea: probable-
mente, al cincelar una nueva lápida con motivo del entierro del 
tercer marqués de Salamanca, celebrado en octubre de 1954, 
alguien confundiera la fecha. Tal vez el mejor modo de con-
cluir esta semblanza sea acudiendo a las palabras que escribió 
nuestro autor a la muerte de su primera esposa, enterrada en el 
mismo camposanto en el que hoy reposa él:

¡Cuántas veces hemos descrito, llenos de alegría, la fiesta de San 
Isidro en la pradera! ¡Con qué placer oíamos en nuestra niñez repicar las 
campanas de la ermita! ¡Qué insensiblemente, de año en año y de rome-
ría en romería, hemos llegado a sentir lo que hoy sentíamos!

Rara vez, y como por un presentimiento, al hablar de la fiesta de-
jábamos de fijarnos en aquel triste lugar que rodea la ermita del santo.

Perdónenos el lector si este año no nos fijamos en los vivos que bai-
lan, se divierten y vocean, sino en los muertos que descansan.

Delante de la ermita, lo que bulle y pasa y se divierte. Detrás de la 
ermita, lo silencioso o inmóvil, lo definitivo.

¡Pradera de San Isidro! Ya no eres pradera para mí, sino camposan-
to. Eres la sacramental de San Isidro.75

 

75 Cg, IEA, XXVI, 18 (15 de mayo de 1882).
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José Fernández Bremón y «el demonio de la Crítica» 

–¿Y qué demonio es ese que me ha vuelto descomedido, soberbio 
y pedante?

–Es el demonio de la Crítica: ya pasó. Ha salido a caza de gazapos y 
lleva la escopeta cargada de insolencias, groserías y sandeces.

–No creía que la crítica fuese un demonio.
–No lo es: pero hay el demonio de la Crítica, que se distingue de 

aquella fácilmente en su naturaleza ruin.

Tal y como dejan entrever estas líneas escritas en 1885,76 
la relación de José Fernández Bremón con la crítica literaria 
constituye una historia plagada de encuentros y desencuentros. 
Y es que, pese a que el autor la ejercitó a lo largo de su carre-
ra periodística desde frentes muy diversos, no por ello dejó de 
mostrar ciertas reservas ante su cultivo e incluso ante el senti-
do mismo de su existencia. En esta actitud tuvo una influencia 
decisiva el rechazo de los encorsetamientos estéticos y de las 
escuelas o tendencias literarias,77 así como la certidumbre de 

76 «Dioses, genios, duendes, demonios y fantasmas modernos (con-
clusión)», Lib, VII, 2400 (29 de diciembre de 1885).

77 En el prólogo a las Flores al viento (1904), de Caballero de Puga, «No 
soy romántico, ni clásico, ni modernista, ni boreal, ni pertenezco a escuela 
alguna. Comprendo que en la evolución de los tiempos turnen en el gobierno 
literario todas las escuelas; pero me parecerá el período de mayor ilustración 
aquel en que no domine escuela alguna y tengan libertad de cultivo todos los 
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que el aluvión de novedades editoriales hacía imposible la im-
parcialidad deseable en todo crítico. Fernández Bremón creía, 
por el contrario, que separar el grano de la paja era una labor 
que correspondía tanto a los eruditos e historiadores de la lite-
ratura como a la criba impuesta por el paso del tiempo:

Esta depuración la harán el tiempo y los estudiosos en cada ramo 
de las ciencias y de las artes, y lo único que pueden manifestar los que 
de la crítica se ocupan es una opinión particular, más o menos sincera, 
según las condiciones personales del que juzga, pero siempre deficiente, 
porque el mérito de los libros necesita someterse a muchos jueces y de 
diversas épocas para que tenga el fallo alguna fuerza.78 

De hecho, a su juicio solo había una «verdadera y pro-
vechosa» crítica, la que se hace a imitación de Cervantes y Mo-
ratín, esto es, produciendo, «al criticar, una obra maestra que 
enriquezca las letras de un país; un Quijote que destierre los 
libros de caballería, una Comedia nueva o El café que ponga en 
ridículo a los Comellas».79 Si bien nuestro autor nunca daría (ni 
seguramente lo pretendiera) a la imprenta una obra de estas ca-
racterísticas, al menos sí ensayó este género en «En el limbo»,80 
un cuento donde expone muchas de sus fobias y filias literarias 
y que bien puede servirnos de introducción a estas páginas. El 
relato, dividido en diez breves capítulos, se abre con la muerte 
súbita del narrador, quien, no obstante, continúa vivo desde «la 
conciencia de estar muerto».81 Va a parar al limbo y recala en 
el país de la poesía, donde tropieza con Manuel Fernández y 
González. El folletinista, que afirma haber puesto el limbo «de 

géneros. Cuando eso sucede no se agosta ningún talento, porque todos tienen 
facilidad de producción; en cambio la tiranía de los sistemas esteriliza las 
facultades de los que no se adaptan a ese medio ambiente». 

78 Cg, IEA, XXXIX (22 de junio de 1895).
79 Cg, IEA, XXXVI, 6 (15 de febrero de 1892).
80 «En el limbo», Almanaque de la Ilustración para el año de 1894, XXI 

(1893), pp. 84-88.
81 En la literatura española del xix abundan los personajes que, tras 

fallecer, permanecen en una suerte de limbo entre la vida y la muerte, acce-
diendo de este modo a un tipo de conocimiento que antes les estaba vedado. 
Los ejemplos son variopintos y comprenden obras de autores tan disímiles 
como Espronceda, Zorrilla, Núñez de Arce, Pedro Escamilla, Torcuato Tárra-
go o Clarín. Véase Martín (2007).



Un hombre de su tiempo: el crítico, el poeta y el dramaturgo 63

moda», está recluido allí por «haber dejado explotar mi gran 
fantasía a los que traficaron con ella, no escribiendo para mi 
fama, sino para su negocio. Pero mi fama es inmortal». De he-
cho, mantiene una estrecha amistad con Cervantes, a quien in-
cluso se ha atrevido a sugerir que el Quijote sería mucho mejor 
si lo hubiera escrito él. Aparecen a continuación «los críticos 
naturalistas», que tienen prohibido el paso por no ser poetas y 
que se duelen de que Moratín hijo, quien también fue «realis-
ta», sí haya podido instalarse en el limbo. Según el ángel que 
guarda la puerta, esto se debe a que Moratín ganó «un lugar 
honroso y preferente» entre los poetas por «la forma artística de 
sus obras y su hermoso lenguaje», y ello pese a las protestas de 
Luciano Comella («tipo y compendio de todos los mamarrachis-
tas de aquel tiempo»). Finalmente los críticos naturalistas con-
siguen franquear la puerta gracias a «un jovial anciano, de corta 
estatura, bigote blanco y larga perilla» que resulta ser Zorrilla: 
«Donde están Moratín y Comella, Bécquer y yo, puede entrar 
todo el mundo».82 Sin embargo, Fernández y González le repro-
cha a Zorrilla tanta generosidad, ya que a su juicio el autor de 
Don Juan y él mismo son los únicos «dos poetas de verdad» de 
España. Muestra disconformidad con estas palabras un anciano, 
«entre risueño y melancólico, de traje correcto, barba entrecana 
y aire muy simpático», que menciona a Espronceda; se trata de 
Miguel de los Santos Álvarez, «poeta holgazán», «amigo de to-
dos», quien también reivindica los nombres del duque de Rivas, 
García Gutiérrez, Hartzenbusch y Adelardo López de Ayala (el 
silencio de Fernández Bremón sobre Larra no deja de ser llama-
tivo). El cuento concluye con la equiparación de los poetas y los 
niños; al cabo, afirma Zorrilla, si están en el limbo es «porque 
hemos vivido en mundos ideales, soñando y evocando fantas-
mas y quimeras; porque hemos pasado la vida entretenidos con 
el juguete de la poesía, y somos irresponsables como unos ni-
ños». De ahí, en fin, que a la hora de comer (papilla, por cierto) 
todos saquen los baberos.

82 Fernández Bremón matiza la sentencia con una nota al pie donde 
indica que «Entre los errores del genio, merece consignarse que oí a Zorrilla 
negar que Bécquer fuera poeta».
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«En el limbo» data de 1893, pero la iniciación de Fer-
nández Bremón en la crítica había tenido lugar mucho antes 
en la revista teatral de La España, algo que, según explicaba él 
mismo en 1881 recordando Un drama nuevo, de Tamayo y Baus, 
obedeció a una serie de circunstancias ajenas a su voluntad:

Yo había caído en un periódico de gran autoridad en otro tiempo, 
pero entonces moribundo. El personal era escaso y una noche, en aquella 
penuria de gente, me habían encomendado la revista de teatro; protesté, 
pero en vano: los otros redactores se acostaban a las once y uno de ellos 
no había ido al teatro desde los tiempos de La pata de cabra. 

Hecho crítico a la fuerza encontré que era la tarea más fácil del 
mundo: no había necesidad de buscar asunto, porque el autor lo propor-
cionaba; y hecha una crítica, nadie se puede imaginar la facilidad que se 
adquiere para apreciar con una rápida ojeada las bellezas y defectos de 
una obra. No sé qué otro jovencillo había dado por entonces consejos a 
Bretón de los Herreros; yo me contenté con darle una paliza.83

Efectivamente, entre el 25 de septiembre de 1866 y el 
9 de septiembre de 1868 Fernández Bremón se hacía cargo de 
la revista teatral de La España con el característico desparpajo 
del principiante, un cometido que le permitió escribir sobre los 
estrenos más diversos, desde el citado Un drama nuevo hasta 
Los sentidos corporales de Bretón de los Herreros, pasando por 
dramas históricos, comedias de magia, zarzuelas, juguetes, 
apropósitos, pasillos o las funciones de los Bufos de Arderíus. 
La labor del crítico incipiente deja ya entrever las que serán las 
líneas maestras de su concepción del teatro: la afección a un 
eclecticismo que admite «todos los géneros conocidos, desde la 
tragedia clásica, hasta el sencillo monólogo», y el deseo de ren-
dir tributo a los clásicos nacionales. «Nosotros, que poseemos 
el teatro más rico en producciones, más original, más notable 
en invención que acaso exista, justo es que paguemos esa deuda 
a los colosos que levantaron aquel soberbio monumento», es-
cribía en 1866.84 El eclecticismo y la reivindicación de los clási-

83 «Un drama nuevo», Lib, III, 619 (13 de marzo de 1881).
84 «Variedades», Esp, XIX, 6203 (2 octubre de 1866). Como señalaría 

unos cuantos años después: «Bueno es que conozcamos y estudiemos con 
provecho las literaturas extranjeras. Pero una literatura que tiene un teatro 
nacional como el nuestro, en el cual se han inspirado los creadores de otros 
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cos españoles aparecen matizadas, no obstante, por otro factor 
crucial: el «culto a la moral, a la belleza y a las conveniencias».85 

Un caso ilustrativo del lugar que ocupan estos tres as-
pectos en su jerarquía de valores es la polémica que mantuvo a 
finales de 1866 con La Reforma a propósito de El conjuro, refun-
dición de una pieza calderoniana debida a Adelardo López de 
Ayala, musicada por Arrieta y representada en los Bufos. Fer-
nández Bremón reprueba esta adaptación «extemporánea» de 
El dragoncillo, «picante entremés» que «el príncipe de nuestro 
teatro» tuvo la «debilidad» de escribir,86 y, ante la réplica de La 
Reforma, arguye que el refundidor no le ha hecho ningún favor 
«a la memoria del ilustre dramático suponiéndole creador del 
género que se cultiva en el teatro de los Bufos, que no es por 
cierto el del señor Ayala, y resucitando un entremés sin impor-
tancia por su forma, inocente en sus recursos, poco moral en 
su fondo, que aplaude el público por respeto a sus autores».87 
La censura de Fernández Bremón se condensa especialmente 
en el escaso decoro de la pieza (en ella se dan cita una mujer 
infiel, un sacristán que descuida sus obligaciones y un mari-
do cornudo y apaleado), una indecencia que si fue «disculpable 
quizás en los tiempos en que se escribió […], hoy, sin echárnos-
las de moralistas, no quisiéramos ver reproducida en nuestra 
escena». Adelardo López de Ayala, prosigue, nunca hubiera 
podido inventarse una trama similar a la de El dragoncillo, ya 
que en tiempos de Calderón se escribía con más libertad, el 
padre de familia hacía las veces de censor y, por añadidura, los 
libros tenían menor difusión. «Ahora», sin embargo, «el teatro 
es una necesidad de que participan todas las clases; es el punto 
de reunión de las familias; es una tertulia en grande escala, y 
por consiguiente nada allí puede decirse que no esté admitido 
en sociedad». No se trata tanto, matiza, de lo que se dice, sino 
del lugar en que se dice: «No se necesita ser moralista para que-

teatros, ¿debe imitar y hacerse tributario de estos, o conservar su indepen-
dencia y su carácter?» («Teatro moderno», Lib, V, 1397, 14 de mayo de 1883).

85 «Variedades», Esp, XIX, 6203 (2 octubre de 1866).
86 «Revista teatral», Esp, XIX, 6256 (4 diciembre de 1866).
87 «Folletín. Revista teatral», Esp, XIX, 6261 (15 diciembre de 1866).
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rer que se respete el sitio adonde concurren nuestras madres, 
nuestras esposas, nuestras hermanas». Los autores, deposita-
rios de la confianza del público, tienen la responsabilidad de 
salvaguardar las buenas costumbres, de ahí sus críticas al re-
fundidor, «una autoridad en nuestro teatro» que «debe a todos 
buen ejemplo». 

Si bien las ideas de Fernández Bremón sobre el teatro 
permanecerían casi inmutables a lo largo del tiempo –de ello 
da fe su contestación a la encuesta sobre el «teatro libre» pro-
movida por El Imparcial en 1896 (Martín 2008c)–, su modo de 
ejercer la crítica y de entenderla sí cambiaría ostensiblemen-
te. Ya hemos visto cómo en 1881 se hace cruces de la audacia 
juvenil que le empujó a enmendarle la plana a Bretón de los 
Herreros, de cuya obra Los sentidos corporales había censurado la 
afectación del diálogo, pese «a lo castizo del estilo».88 En efecto, 
extraña la dureza con la que este crítico, el mismo al que Cla-
rín despacharía como «un Himeto en punto a dulzura» (Alas 
1879b), juzga los estrenos, recurriendo incluso a la descalifi-
cación fácil en detrimento de argumentos estéticos de los que, 
por otra parte, seguramente hubiera podido echar mano. Valga 
como ejemplo el inicio de su comentario a las comedias La som-
bra de Torquemada, de Ildefonso Antonio Bermejo, y De París a 
Sariñena, de José Aparici y Valparda: «Los crímenes literarios 
se multiplican de una manera prodigiosa. Los autores cuyas 
obras se han estrenado en las tres últimas noches parece que 
obedecían a una sola consigna, la de escribir comedias malas a 
competencia; todos han cumplido su deber, si era tal el objeto 

88 «Folletín. Revista teatral», Esp, XX, 6303 (30 enero de 1867). En 
1904 evocaría otra de sus osadías juveniles: «Debo confesar una culpa: por 
los años 66 al 68 hice revistas teatrales en La España, duras como las de 
todo principiante, y vagamente recuerdo no haber tratado muy bien al maes-
tro [Manuel Fernández Caballero] en Luz y sombra, zarzuela delicadísima de 
Serra, y, sin embargo, algunas de sus tiernas melodías se me han impuesto 
a través de los años como un remordimiento» (Cg, IEA, XLVIII, 48, 30 de 
diciembre de 1904). El comentario sobre Luz y sombra había aparecido en 
«Folletín. Revista teatral», Esp, XX, 6529 (28 octubre de 1867). Puede verse 
también un recuerdo de esta obra en el estudio sobre ¡Don Tomás! publicado 
en 1881.
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que se proponían, y con dificultad puede decidirse cuál de ellos 
se ha llevado la palma».89

Incluso los empresarios teatrales sufrirían la implaca-
bilidad del osado crítico: en esta misma reseña denuncia Fer-
nández Bremón «la descarada farsa» de la que ha sido testigo 
en la representación de La sombra de Torquemada, comedia sil-
bada por unos pocos y aplaudida por otros muchos gracias a los 
tejemanejes de los empresarios, quienes «han tenido la feliz 
ocurrencia de reclutar entre sus amigos una legión, o falange, o 
cuerpo de ejército, que tales nombres puede tener según es de 
numeroso, el cual toma posiciones en las diversas localidades, 
ocupa militarmente el teatro y evita al espectador los inconve-
nientes de dictar un fallo injusto». 

Tras la Revolución de 1868, concluida ya la experiencia 
de La España, Fernández Bremón no volvería a ejercer la crítica 
teatral. Según recordaba en el citado artículo de 1881, «Trece 
años hace que desistí de hacer críticas teatrales, solo me he per-
mitido desde entonces consignar los grandes triunfos».90 A lo 
largo de estos trece años ha presenciado el auge y decadencia 
del género bufo, el olvido de la comedia de costumbres, la resu-
rrección del drama romántico y la irrupción de Echegaray en el 
panorama teatral, así como la desaparición de Bretón de los He-
rreros, Hartzenbusch, Eguílaz o López de Ayala. Pero también, 
aunque no lo mencione, en este tiempo él mismo se ha conver-
tido en autor, en un escritor de caprichos, comedias y dramas 
judiciales merecedor de la atención del público y de la prensa. 
No es difícil concluir, por tanto, que en su abandono de la crítica 
teatral y en la moderación de la que haría gala en lo sucesivo a la 
hora de comentar obras ajenas (teatrales o no) tuvo una especial 
relevancia no solo su falta de interés por la disciplina,91 sino 

89 «Folletín. Revista teatral», Esp, XX, 6303 (30 enero de 1867).
90 «Un drama nuevo», Lib, III, 619 (13 de marzo de 1881).
91 Escribía en «La medida de don Pedro Calderón» (Lib, III, 893, 12 

de diciembre de 1881): «aunque el trabajo no me agrada, me veo y me deseo 
para no escribirlas [las críticas] más a menudo, según el empeño con que me 
animan para que me dedique a ello; las hago y digo lo que en aquel momento 
se me ocurre. Después, al escribir una comedia, o cualquier obrilla de arte, 
olvido esas leyes, y hago lo que se me ocurre».
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sobre todo su condición de autor. Según reconocía en una Cró-
nica general de 1893, «en diversas ocasiones hemos manifes-
tado que no hacemos crítica literaria porque escribimos obras 
criticables, y que si excepcionalmente nos ocupamos de algún 
libro de literatura amena nos limitamos a una cita o anuncio, 
invadiendo acaso otra sección de este periódico».92 

Así, los artículos sobre teatro que escribe en los años 
ochenta para Entre páginas de El Liberal se ocupan primordial-
mente de autores clásicos y consagrados –Ruiz de Alarcón, Cal-
derón, Moratín, García Gutiérrez, Zorrilla–,93 de la evolución 
que supuso la ruptura histórica de las reglas por parte de au-
tores como Shakespeare o Schiller,94 de efemérides de diverso 
tipo,95 de su actriz predilecta, la italiana Carolina Civili,96 o de 
la autoría incógnita del drama La cuestión.97 Y cuando escribe 
acerca de la salud del teatro español se muestra ciertamente 
optimista: la tan traída decadencia de la escena nacional no es 
más que «desorden fundado y natural, lógico e inevitable, por 
encima de la cual se distingue […] una armonía superior, la de 
un estado social en que tienen expansión todos los gustos», 
«un ejemplo natural y conveniente de independencia, propio 
del carácter ecléctico y confuso de la época en que vive».98 

En el ámbito de la poesía Fernández Bremón adoptaría 
una actitud igualmente complaciente con sus coetáneos, con 
la salvedad de alguna que otra objeción de índole moral regis-

92 Cg, IEA, XXXVII, 25 (8 de julio de 1893).
93 «Moratín y la calesa», Lib, II, 284 (10 de marzo de 1880); «El estre-

no de anoche», Lib, II, 532 (15 de diciembre de 1880); «Don José Zorrilla (1)», 
Lib, III, 799 (11 de septiembre de 1881); «Inauguración del Teatro Español», 
Lib, III, 820 (2 de octubre de 1881); «Zorrilla. La recepción», Lib, VII, 2144 (1 
de junio de 1885).

94 «Literatura dramática. Los actos modernos», Lib, IV (16 de enero 
de 1882).

95 «Aniversario de Ayala», Lib, III, 542 (5 de enero de 1881); «El pan-
teón de Ayala», Lib, IV, 1086 (26 de junio de 1882); «Los restos de Romea», 
Lib, VIII, 2736 (2 de diciembre de 1886).

96 «Carolina Civili», Lib, VI, 1735 (14 de abril de 1884).
97 «La cuestión», Lib, VI, 1895 (22 de septiembre de 1884); «El autor 

de La cuestión», Lib, VI, 1902 (29 de septiembre de 1884).
98 «Arte teatral», Lib, IV, 1225 (13 de noviembre de 1882).
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trada por Niemeyer (1992: 195-196, 231, 239). El cronista no 
escatimará elogios a los versos de Campoamor, Núñez de Arce 
o Valera, pero tampoco a las lecturas poéticas de Manuel Cañe-
te, Antonio Fernández Grilo o José Velarde.99 Lo más relevante 
no es, sin embargo, la naturaleza de su crítica poética, puesto 
que, en puridad, rara vez aporta argumentos estéticos de peso 
para ensalzar la obra de estos y otros autores,100 sino su bene-
volencia, la misma que llevaría a Clarín a tildarle de «sociedad 
protectora de… los poetas pregramaticales» (Alas 1880):

Yo no sé por qué ciertos corazones bondadosos, almas pías sin pizca 
de mala intención se dedican al género desabrido de la crítica literaria. 

Cuando todo se ve o se quiere ver de color de rosa, no es posible dar 
en el clavo; y digo ahora esto porque el señor Bremón, a quien estimo, 
no usa de tributar incienso a cuantos caballeros particulares se encara-
man en la cátedra del Ateneo. Cada vez que se publica un número de 
La Ilustración [Española y Americana], me encuentro con algún genio de 
última novedad; el señor Bremón me lo presenta con todas las reglas de 
la cortesía, con tan buenos modos que cuesta gran trabajo no reconocer 
al genio de la semana los títulos que exhibe para la inmortalidad. El nihil 
mirari es letra muerta para el señor Bremón que lo admira todo. ¡Ni por 
casualidad ha de haber un poeta malo! Y la verdadera casualidad es que 
haya uno bueno (Alas 1879). 

Como ya he mencionado, uno de los principales pun-
tos de fricción entre ambos fue una concepción de la crítica 
radicalmente opuesta, y quién sabe si tal vez los dardos «hi-
gienistas» de Clarín empujaran a nuestro autor a justificar 
sus reticencias hacia esta actividad. En lo que desde luego le 
asistía la razón al autor de La Regenta es en que por mas que 
Fernández Bremón negara hacer crítica literaria, con asidui-
dad incluía en su Crónica general comentarios palmariamente 
adscribibles a esta disciplina: «Por supuesto, siempre van por 

99 Véase la Crónica general del 15 y del 30 mayo de 1879 (IEA, XXIII, 
18 y 20).

100 Así, a propósito de la lectura de Campoamor en marzo de 1881 
escribe: «Campoamor es el héroe literario de Madrid en estos días, desde que 
leyó en el Ateneo su pequeño poema “Los buenos y los sabios”, que debe ser 
bueno, no porque le aplaudan en el Ateneo, sino porque es de Campoamor» 
(Cg, IEA, XXV, 12, 30 de marzo de 1881). Estas palabras despertaron el enfado 
de Clarín (Alas 1881a).
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delante, o detrás, fórmulas de protesta: él, Bremón, no es crí-
tico, Dios le libre, ni aquella sección en que De Carlos le deja 
vejetar (hacerse viejo) puede dedicarse al examen de obras li-
terarias… pero en fin, por una vez, por excepción… y así, cada 
pocos días» (Alas 1896a).

Esa ambivalencia está muy presente en «La novela», un 
texto aparecido a principios de 1882 en Entre páginas de El Libe-
ral donde se dirige a Emilia Pardo Bazán, quien al parecer había 
expresado cierta curiosidad por conocer su opinión sobre Un 
viaje de novios.101 Sin embargo, «La novela» no es únicamente 
una reseña o un análisis de la obra en cuestión, sino sobre todo 
una reflexión del autor a propósito de sus propios gustos en 
materia novelesca. Tras leer la primera parte del artículo bien 
podría aventurarse que a Fernández Bremón no le entusiasmó 
Un viaje de novios y que para eludir juzgarla desfavorablemente 
buscó un subterfugio fácil: la morosa descripción de sus impre-
siones como lector:

creo tener mal gusto en eso de novelas, pues me han hecho pasar los 
ratos más felices de mi vida, entreteniéndome y cautivándome, casi todas 
las históricas de Alejandro Dumas padre, de que los sabios se burlan; las 
de Alfonso Karr, marcadas de gracia y sentimiento; algunas de Sue, sal-
vando la intención y las digresiones; y ¡oh, escándalo, señora!, he pasado 
dos noches sin dormir, leyendo novelas como El legajo número ciento trece 
u otro interesante drama judicial.

A las novelas de Dumas, Karr,102 Sue y Gaboriau se le 
suman la picaresca El diablo cojuelo,103 o «muchas de las de 
Fernández y González». Su predilecta es, no obstante, el Qui-
jote, la primera que leyó y la que le inspiró, a sus trece años, 

101 «La novela», Lib, IV, 913 (2 de enero de 1882).
102 Sobre Alphonse Karr y Fernández Bremón véase Martín (2010a).
103 Fernández Bremón se apropiaría de algunos de los recursos de la 

obra de Luis Vélez de Guevara en su novela En el cuerpo de su amigo (Martín 
2009b), así como, por citar otro ejemplo, en una de sus revistas de Madrid 
para La España (XXI, 6620, 15 febrero de 1868): «Largas cosas había de con-
tarte, lector amigo, pues no dudo que alguno pasará mi vista por mis pálidos 
renglones, si tuviese a mi lado el espíritu que guiaba a don Cleofás por los 
tejados de la corte, descubriéndome cuanto sucede el interior de las casas, en 
salones que no frecuento y en sitios retirados a donde no alcanza mi vista. 
Conténtate con que hable un poco de teatros, siquiera ligeramente».
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la escritura de Astolfo de Barcelona o el Caballero de la Luna, 
libro «perdido en manuscrito felizmente». El entusiasmo de 
Fernández Bremón por la novela de Cervantes se cifra en la 
fusión de amenidad y «realidad literaria», en el perfecto encaje 
de reflexión y divertimento.104 Y es que a su entender la prime-
ra condición del novelista debe ser «el don de la amenidad y el 
arte de excitar y mantener el interés»: quien lo posea «podrá 
diluir ciencias, doctrina, historia, literatura y cuanto sepa den-
tro de la acción, sin perjudicarla, antes sirviéndola de adorno, 
como hizo el profundísimo Edgar Poe y hoy hace, interesando 
a todos, Julio Verne». 

Cuando por fin parece Fernández Bremón decidido a 
hincarle el diente a Un viaje de novios, empieza por excusarse: 
sus gustos, debe reconocerlo, no solo se asemejan en parte a 
los del vulgo, sino que por añadidura le aburren «las más ce-
lebradas novelas del día, en que se diluye una escasa acción 
entre descripciones que pasamos por alto los aficionados al mo-
vimiento y al drama». Por eso, como lector está incapacitado 
para juzgar Un viaje de novios, mientras que como escritor halla 
en esta obra muchas virtudes… y una tacha: «creo que hubiera 
ganado la estética suprimiendo un rasgo a lo Zola que hay en 
cierta página». En conclusión, siente una admiración intelec-
tual hacia el naturalista, el químico y el pensador presente en 
casi todas las páginas del libro, pero falta, dice, el novelista. No 
es difícil percibir aquí, latente bajo la reivindicación de la no-
vela popular y el rechazo expreso de los relatos descriptivos y 
analíticos, un repudio de la estética realista y naturalista que, 
según había señalado meses antes en otro artículo fundamen-
tal, «Realismo», amenazaba con aposentarse como un «nuba-
rrón oscuro» sobre la Península.105

En este jugoso texto había censurado las «soporíferas 
descripciones» que inserta Zola en sus novelas, el cultivo de 
un prosaísmo que mata la imaginación y, también, su nula no-
vedad en el marco de la tradición española, un juicio este con 

104 Estas ideas aparecen ampliadas en su «Estudio del Quijote» (Fer-
nández Bremón 1905). 

105 «Realismo», Lib, III, 653 (17 de abril de 1881). 
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el que Fernández Bremón se suma a larga lista de críticos y 
escritores que, por emplear las palabras de Romero Tobar, sos-
tuvieron «la afirmación misoneísta que reclama la originalidad 
nacional para la tradición del realismo artístico» (Romero To-
bar 2006: 175).106 Asegura nuestro autor que «el apóstol y pro-
pagador del realismo, es decir, de la fotografía literaria», tiene 
derecho si quiere a copiar del natural, pero no es legítimo, sin 
embargo, erigirse «en legislador del buen gusto dedicándose a 
medir a todos los escritores presentes y pasados no con auxilio 
del cálculo, sino con su vara de medir y según sus aficiones 
pedestres». He aquí el argumento recurrente con el que Fer-
nández Bremón apuntalará sus críticas al naturalismo: la tira-
nía de la nueva escuela, el sectarismo de Zola y sus émulos. Lo 
utilizará, por ejemplo, en su necrológica de Alarcón:

¿Qué sucedió para que el escritor, con amargo desaliento, abando-
nase el libro, como se retiró en otro tiempo del teatro? Una moda litera-
ria, atravesando el Pirineo, quiso implantar entre nosotros la estética del 
llamado realismo, y desterrar por viejo todo lo que no encarnase en sus 
preceptos. A ser una escuela o secta exclusivamente literaria, se hubiera 
arreglado declarando nula casi toda nuestra literatura nacional, y deste-
rrados del Parnaso los que en adelante se atrevieran a fantasear. Pero no 
había tal cosa en el fondo, sino una conspiración de jóvenes impacientes 
que, en vez de sustituir a los antiguos de un modo natural, querían ocu-
par las vacantes aburriéndolos de su profesión con críticas y vejámenes. 
El escritor mimado de otros tiempos se vio discutido y tachado de falso y 
antiguo: él, que había rendido siempre culto a lo moderno. En sus tiem-
pos de salud y de energía aquella guerra le hubiera dado aliento para 
luchar y producir, pero su organismo estaba herido […]. A nuestro juicio, 
Alarcón ha muerto de tristeza.107

106 Es justo reconocer, no obstante, que la certidumbre de que la 
originalidad –en el arte o en cualquier otra actividad humana– no existe y que 
incluso «El poeta más sublime solo repite las ideas que los ángeles murmu-
ran a su oído», constituye un leitmotiv en las crónicas y artículos de Fernández 
Bremón. Véase, por ejemplo, «Carta a una dama», Gl, I, 240 (26 de noviem-
bre de 1875); «Hipnotismo literario», Lib, IX, 2817 (22 de febrero de 1887); y 
«Demagogia poética», Lib, IX, 2845 (22 de marzo de 1887).

107 Cg, IEA, XXXV, 27 (22 de julio de 1891). Véase también el obituario 
que le dedicó al propio Zola, Cg, IEA, XLVI, 27 (8 de octubre de 1902). Asi-
mismo, en su artículo «Poesía» (Lib, X, 3175, 11 de febrero de 1888) también 
abominaba contra «la moderna secta literaria que viene de Francia» y contra «la 
observación exacta y minuciosa» que se opone a «la fantasía y a la invención».
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El pasaje resulta idóneo no solo para ilustrar la reite-
rada denuncia, por parte de Fernández Bremón, del destierro 
forzado que habrían sufrido la invención, la imaginación y la 
fantasía tras la entronización del programa naturalista,108 sino 
también su concepto de modernidad. Me parece elocuente que 
Alarcón, en su juventud miembro de la generación que, en pa-
labras de Montesinos, perpetuó el «aire canijo y envejecido» de 
un romanticismo agotado, el autor más sobresaliente de ese 
grupo que en lugar de «arramblar de una vez con lo mucho que 
había de falso en el romanticismo y buscar un nuevo camino» 
cultivó la parodización burlesca y la «nota “ingeniosa”» en de-
trimento del genio (Montesinos 1977: 43-45), y en su madurez 
un escritor abonado a las «anomalías literarias», por anacróni-
cas (Beser 2010b), sea para Fernández Bremón el paradigma 
del culto a lo moderno. Y es que según nuestro escritor la mo-
dernidad no estriba en el dictado de preceptivas rompedoras 
o en la obediencia a las escuelas supuestamente novedosas –
si aquí, por cierto, abomina del naturalismo, más adelante se 
mostrará perplejo ante la eclosión del modernismo–,109 sino en 
la libertad creadora. 

Por ello el Fernández Bremón escritor estará más próxi-
mo al Alarcón de «El clavo», «La mujer alta» y «El amigo de la 
muerte», que al académico de nuevo cuño que en 1877 arre-
metía contra el arte por el arte. Con motivo del discurso del 

108 Así personificaba al naturalismo en el citado «Dioses, genios, 
duendes, demonios y fantasmas modernos (conclusión)» de 1885: «Mira 
aquel hombre de aspecto concienzudo que mide con tanto escrúpulo una ha-
bitación, cuenta los muebles, escucha y apunta lo que hablan, saca fotografías 
de los personajes, y tiene a su lado un escribano que legaliza lo que apunta. 
Parece la personificación de la exactitud y la verdad […] es un monomaníaco 
con algunas buenas cualidades, que pretende dictar un código al que se aten-
ga la imaginación al discurrir; y desterrar de la poesía a los poetas y entregar 
el Parnaso a los memorialistas». 

109 Véase su repulsa hacia la poesía cultivada por «los sectarios de la 
poesía impresionista-colorista-simbolista» (Cg, IEA, XXXIX, 32, 30 de agosto 
de 1895) o su incomprensión ante la literatura modernista expresada en un 
comentario a la Literatura extranjera de Gómez Carrillo, quien le había dedi-
cado el capítulo «Los poetas jóvenes de Francia» (Cg, IEA, XXXIX, 22, 15 de 
junio de 1895).
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guadijeño sobre la moral en el arte, señalaba Fernández Bre-
món que intentar establecer unas bases sólidas para el cultivo 
de las obras literarias es una tarea infructuosa, ya que «el arte 
se sale de las reglas, cuando estas juzgan tenerle aprisionado, 
y rompe sus cadenas […] por efecto espontáneo de su naturale-
za espiritual».110 Y, aunque sin la riqueza abrumadora de argu-
mentos que emplearía poco después Manuel de la Revilla desde 
las páginas de la Revista Contemporánea para desacreditar las te-
sis de Alarcón, coincidía a grandes rasgos con el gran crítico al 
subrayar que «el arte, sin la excelente y utilísima compañía de 
la moral, tiene vida propia y es un empleo digno de las nobles 
facultades del espíritu», así como al distinguir entre lo bueno y 
lo bello: «triste es confesarlo, pero también puede haber belleza 
en lo inmoral». Frente a lo que pudiera parecer, no hay contra-
dicción entre esta aseveración y la observancia del decoro en el 
teatro que prefería Fernández Bremón, entre otras cosas por-
que la representación del mal podía, en palabras de Manuel de 
la Revilla, servir de «contraste que dé mayor realce a lo bueno, 
ora porque en un mismo objeto acompañen al mal cualidades 
bellas […], ora, en fin, porque la forma en que el artista lo repre-
sente sea verdaderamente bella» (Revilla 1877). No se trata tan-
to de aplaudir la representación artística de lo inmoral cuanto 
de defender la existencia, según nuestro autor, de un «mundo 
neutral lleno de encanto y poesía, en el cual vive con entera 
libertad». Supeditar el cultivo del arte a una finalidad moral, 
ignorar el placer que pueden proporcionar, según los ejemplos 
–más bien inofensivos– que cita el cronista, un paisaje de Haes, 

110 Cg, IEA, XXI, 8 (28 de febrero de 1877). En este mismo sentido 
debe entenderse la conclusión del cuento «Rimas y lágrimas» (Lib, VII, 2355, 
13 de noviembre de 1885), una reflexión sobre «la ley de los contrastes» que 
rige la relación del autor y su obra: «Sucede por eso con mucha frecuencia. / 
Que son gentes alegres o de vida sosegada y pacífica los autores que escriben 
obras terribles y sombrías. / Y suelen ser taciturnos y sufrir grandes amargu-
ras privadas los que hace sonreír al público con sus chistes. / No busquéis, 
por lo tanto, la moral en la vida del moralista, porque os produciría muchos 
desencantos la ley de los contrastes, que hace al escritor imaginar y dar valor 
a aquello que no tiene. / Suponed detrás de cada frase de dolor una carcajada. 
/ Y ved una lágrima a través de cada chiste».
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los ecos de una sinfonía de Beethoven, un grabado de Las hilan-
deras o un jarrón árabe, es, al cabo, mutilar la libertad artística. 
Solo teniendo en cuenta esta reivindicación del goce estético 
puede comprenderse que Fernández Bremón, azote del natu-
ralismo –y crítico feroz, por cierto, de las reivindicaciones de 
obreros y socialistas–,111 calificara de «interesante y brutal» la 
novela de Zola Germinal, un «estudio» que «tiene, como todas 
las obras de aquel autor, mezcla de verdad y pesadilla…».112 O 
que hiciera una «excepción» más en su crónica para reseñar 
muy elogiosamente Cañas y barro, «una mezcla muy bien con-
cebida de naturalismo e idealismo».113 

Aunque sería imposible dar cuenta aquí de las decenas 
y decenas de juicios literarios que diseminó Fernández Bremón 
en sus artículos y crónicas, el comentario de algunas obras y 
autores concretos merecen, ya sea porque aportan información 
sobre los gustos del crítico y escritor, ya porque constituyen un 
hallazgo por su parte, una especial atención. Así, hemos visto 
en páginas anteriores cómo entre sus preferencias no se conta-
ban precisamente las novelas tendenciosas de Galdós, aunque 
sí admiraba los Episodios Nacionales. Resulta también significa-
tivo que guardara silencio a propósito de La Regenta –que tuvo 
que resultarle una injuria contra el clero y una parodia de la 
literatura afín a las buenas costumbres–, si bien en 1881 había 
juzgado de manera agridulce el volumen Solos de Clarín.114 No 

111 Véase por ejemplo Cg, IEA, XLV, 17 (8 de mayo de 1901).
112 Cg, IEA, XXXIII, 19 (22 de mayo de 1889).
113 A su parecer Vicente Blasco Ibáñez «es romántico, no de tumba 

y hachero, sino de sentimiento popular, y sabe pintar con verdad y poesía la 
naturaleza y las costumbres valencianas: hoy es una de las primeras figuras 
de la novela nacional». Cg, IEA, XLVII, 4 (30 de enero de 1903). 

114 En su Crónica general (IEA, XXV, 26, 15 de julio de 1881) escribe 
Fernández Bremón sobre Solos de Clarín: «Su opinión de usted es interesante 
y merece ser oída, aunque con prevención, porque es usted la voz que apli-
ca las leyes del pensamiento científico moderno a las obras literarias que se 
producen, y partiendo de la creencia en la posesión de la verdad, no transige 
usted con lo que a ella no se ajuste: como está usted en la época del entu-
siasmo, acomete usted con brío a lo que se le opone, y de ahí las polémicas 
personales y casi diarias que le hacen tirar a cada momento de su pluma, 
como tiraban de la espada de los caballeros de Calderón: raro es el día en que 
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hay que olvidar, al cabo, que este volumen incluía «El libre exa-
men y nuestra literatura presente», texto fundamental donde el 
estado de la cultura y la literatura inmediatamente anteriores 
a la Revolución de 1868, ese mundo que tantas veces evocaría 
con nostalgia nuestro autor, es juzgado por Clarín con impla-
cable dureza. Por añadidura, Clarín cifra en las Novelas contem-
poráneas de Galdós la gran esperanza del género en relación 
con el pensamiento libre, entre otras cosas por su ataque a las 
costumbres y las ideas forjadas al calor del fanatismo religioso.

Entre los aciertos de Fernández Bremón destaca el ar-
tículo que consagró a El año triste, la primera obra de Silverio 
Lanza, en Entre páginas de El Liberal el año 1883,115 sobre todo 
por la franqueza con la que juzga la escritura de un autor que 
le es absolutamente desconocido y cuyos relatos, al igual que 
los más divulgados de entre los que él mismo escribiera, se han 
ganado la fama de inclasificables. En «Silverio Lanza» explica 
cómo compró hace un par de noches, en la librería de Cuesta, 
un libro de «artículos» precedido de un curioso prólogo, firma-
do por J.B.A., donde se daba cuenta del fallecimiento de Silve-
rio Lanza y se anunciaba la publicación de sus obras completas, 
«que excitó mi atención». Pese a que empezó a leerlo con des-
confianza, no tardó en suscitar su interés:

no le encontramos a usted luchando a brazo partido con un poeta y tirándose 
in folios a la cabeza con un autor dramático. / Creemos que ha de modificar 
usted mucho los juicios que hace de algunos autores y sus obras; que ha de 
paladear bellezas donde hoy no las encuentra; que los Solos de Clarín serán 
rectificados por usted; pero si en la aplicación de las teorías estéticas no debe 
seguírsele a usted, aunque sí leerle con atención, pues hoy es usted, más 
que crítico, un polemista literario, que viene a imponer sus ideales, hay en 
la exposición de estos mucho que estudiar y aprender, y hay en su estilo hu-
morístico verdadera gracia y frases llenas de ingenio, que se leen con deleite, 
aunque desearíamos que huyese de personalizar, porque el chiste es más de-
licado, culto, y más difícil además, cuando no necesita, para producirse, herir 
a las personas. / Que ese es el gran error de usted, señor Clarín, amén de sus 
errores religiosos y políticos, que le hace incurrir en injusticias, a pesar de su 
talento y su instrucción». Esta crítica no fue un obstáculo para que en 1885 
Clarín le pidiera a su editor Fernando Fe que enviara un ejemplar de …Sermón 
perdido a Fernández Bremón «de mi parte» (Blanquat y Botrel 1981: 16).

115 «Silverio Lanza», Lib, V, 1321 (26 de febrero de 1883).



Un hombre de su tiempo: el crítico, el poeta y el dramaturgo 77

Faltaba estilo, había a veces confusión, pero, entre graves defectos, 
me pareció encontrar cualidades de fantasía, verdad y sentimiento. No 
me agradaba a veces la intención de los escritos; supuse otras que el 
autor era un obrero, según la llaneza democrática de su lenguaje, pero 
sin colocarle en un lugar eminente por la sola lectura de aquel tomo, creí 
que era un poeta, y me extrañó que fuera desconocido quien poseía por 
lo menos el arte de interesar.

El cronista leyó algunos de esos «artículos» a «dos per-
sonas inteligentes» a quienes no les gustaron tanto, pero sigue 
pensando que hay en el libro «originalidad, calor y sentimien-
to». Tanto es así que, antes de reproducir uno de los relatos, 
«Las dos vírgenes», afirma que espera «con impaciencia» la 
publicación de los volúmenes anunciados: «¿Será la revelación 
de un escritor notable? ¿Será una broma literaria?». Como hoy 
es sabido no andaba nuestro autor desacertado, puesto que en 
El año triste había mucho de revelación –al cabo, Silverio Lanza 
gozaría de la atención de Azorín, Pío Baroja o Ramón Gómez 
de la Serna–, pero también de broma literaria.116

Si «Silverio Lanza» es a la vez reseña e historia de un 
hallazgo, en los textos que dedicó a Miguel de los Santos Álva-
rez no podía haber obviamente descubrimiento, conjetura ni 
prospección, sino calurosas muestras de estima y una voluntad 
expresa de rendir homenaje al amigo. Tanto en la compendiosa 
semblanza que publicara en 1888 como en la necrológica de 
1892 se pone de manifiesto que el poeta, retirado desde hace 
décadas de la escritura pero siempre presto a «derrochar su in-
genio en la conversación», constituye para Fernández Bremón 
mucho más que un amigo entrañable, algo más incluso que 
el autor de una obra tan breve como singular: Miguel de los 
Santos Álvarez es el viejo compañero de fatigas de Espronceda, 
el penúltimo superviviente –Zorrilla moriría poco después– de 
una generación, la romántica, cuya obra alimentó la imagina-

116 Domínguez Rodríguez (1989: 13) califica de «gran acogida litera-
ria» la recepción de El año triste, pero lo cierto es que únicamente documenta 
su juicio con la reseña de Fernández Bremón y las páginas que en 1889 le 
dedicaría Luis París a Silverio Lanza en su libro Gente nueva. No he podido 
consultar la obra de Luis París.
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ción de nuestro cronista en su juventud.117 Como reconocía en 
otro lugar a propósito de Espronceda,

Los que nacimos cuando él moría, y nutrimos el espíritu en la juven-
tud con sus versos y los de Zorrilla, ambos representantes del verdadero 
romanticismo español, sentíamos en aquel tiempo más al primero que 
al segundo. ¿Sabe usted por qué? Espronceda traía a nuestro espíritu 
influencias exteriores de otras literaturas, de otros mundos, y Zorrilla, 
que se inspiraba en el pasado, parecía encerrarnos entre ruinas; hoy sa-
bemos que esas ruinas son las grandezas de la patria, el corazón de lo 
que fuimos.118

Junto con las muchas alabanzas al Quijote y a los dra-
mas de Calderón, las calurosas alusiones a los artífices del «ver-
dadero romanticismo español» y el aplauso y connivencia con 
los que Clarín llamaría «poetas chirles» (Alas 1881a), aparecie-
ron en la Crónica general las necrológicas de escritores como 
José Selgas y Enrique Gaspar (fallecidos ambos en 1882), Carlos 
Coello (1888), el propio Clarín (1901) o Eusebio Blasco y Nilo 
María Fabra (desaparecidos en 1903), obituarios sintomáticos 
de la relevancia que le concedía Fernández Bremón a estos es-
critores. Pero, por otra parte, también menudean las alusiones 
a dos de sus novelistas predilectos: el «colosal» Charles Dickens 
y el «gran trabajador» Julio Verne.119 Nada tiene de extraño, en 
fin, que nuestro autor mostrara gran aprecio, hacia el final de 
su vida, por las novelas de Arthur Conan Doyle protagonizadas 
por Sherlock Holmes, «el tipo ideal de los investigadores de 
hechos misteriosos, novelas que debieran leer todos los que in-
tervienen en procesos criminales».120 Y es que, como veremos 
a continuación, pese a las lógicas diferencias existentes entre la 
poesía, las obras dramáticas y la narrativa que cultivara Fernán-

117 Los textos dedicados al poeta son «Los veteranos de la literatura. 
Don Miguel de los Santos Álvarez», Lib, X, 3191 (28 de febrero de 1888) y Cg, 
IEA, XXXVI, 43 (22 de noviembre de 1892). 

118 Cg, IEA, LII, 12 (30 de marzo de 1908).
119 Sobre Dickens, véase las siguientes Crónicas generales: IEA, 

XXIV, 10 (15 de marzo de 1890), IEA, XXIX, 45 (8 de diciembre de 1895) e 
IEA, XL, 7 (22 de febrero de 1896). Acerca de Verne, «La novela», Lib, IV, 913 
(2 de enero de 1882), «La lotería de Julio Verne», Lib, IX, 3086 (13 de noviem-
bre de 1887) y Cg, IEA, 12 (30 de marzo de 1905).

120 Cg, IEA, XLVII, 26 (30 de septiembre de 1903).
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dez Bremón, en todos estos géneros está siempre muy presente 
su inclinación hacia la literatura popular.

En las antípodas de la «oportunidad» histórica y de la 
labor higiénica reivindicadas por Clarín, la tarea crítica de nues-
tro autor tiene, benevolencias y optimismos literarios aparte, 
un fundamento empírico, basado en sus gustos como lector 
y en un criterio esencial: la amenidad. En un artículo de 1882 
dividía al público teatral en dos clases: el femenino, «variable 
en sus gustos, preocupado, distraído y caprichoso como una 
dama», y el masculino, «de formación heterogénea, compuesto 
de todas las clases sociales», que tiene «aficiones permanentes 
y seguras» y «obedece al registro universal del corazón humano 
y ama siempre lo vigoroso y teatral […]; ríe y se conmueve con 
facilidad y es confiado y bonachón como el pueblo; es, en fin, 
el público constante y masculino, cándido como el hombre a 
quien engaña la mujer».121 En 1896, con motivo de la querella 
sobre el «teatro libre», volvería a distribuir el público en dos 
sectores, en esta ocasión el de los altivos «iniciados» –los de-
gustadores de la «abstrusa dramaturgia» que causaba furor en 
la Europa de finales del siglo xix– y los «profanos seres vulgares 
indignos hasta de un asiento de anfiteatro en esos templos de 
arte».122 Casi huelga señalar que Fernández Bremón se sentía 
más cercano a ese público «masculino», abierto, franco y cons-
tante, equiparable al de los «profanos», que del «femenino», 
identificable con aquellos lectores, críticos y espectadores de 
gustos más exquisitos y difícil contento.

De la exaltación religiosa a la poesía festiva

Antes de que Fernández Bremón pensara en la posibi-
lidad de publicar un libro de cuentos, probablemente entre sus 
proyectos ya se contaba la impresión de un volumen de poemas. 
Según revela en el prólogo a Flores al viento (1904), de Caballero 
de Puga, en su juventud «consideraba el verso como el único 

121 «Literatura dramática. El público», Lib, IV, 947 (13 de febrero de 
1882).

122 Cg, IEA, XL, 29 (8 de agosto de 1896).
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lenguaje digno del hombre de ingenio». Tal vez por ello el pri-
mer texto firmado de su puño y letra en la prensa española fue-
ra una composición en verso, «La luna y el sol», impresa el 27 
de enero de 1865 en La América. También se presentó nuestro 
autor en La España con unas «Coplas», en este caso rubricadas 
por «J.F.B.», el 2 de septiembre de 1866, y fue este periódico 
el que, asimismo, anunció el 16 de octubre de 1867 su propósi-
to de publicar un volumen de poemas.123 El libro, no obstante, 
nunca llegó a imprimirse, y tal circunstancia constituye uno de 
los factores que influyeron en la escasísima divulgación de su 
obra poética, formada, sin contar los versos que insertaba con 
cierta frecuencia en su Crónica general, por unas sesenta com-
posiciones. El hecho de que Fernández Bremón solo figure en 
los Cincuenta años de poesía española (1850-1900) de José María 
de Cossío (1960) como comentarista y colaborador de El libro 
de la caridad corrobora este extremo, ya que Cossío cataloga con 
una innegable exhaustividad decenas y decenas de volúmenes 
publicados en la segunda mitad del siglo xix cuyos autores y 
autoras son tan poco o menos conocidos que nuestro escritor.

La única alusión moderna a su labor como poeta que he 
podido documentar es la de Juez Gálvez (1999), quien baraja la 
posibilidad, no sin muchas reservas, de que fuera Fernández 
Bremón el autor del «Canto popular bosníaco» publicado en 
La Ilustración Española y Americana el 30 de agosto de 1878, así 
como de otras tres composiciones aparecidas ese mismo año: 
«Himno patriótico de los insurrectos búlgaros de 1876» (8 de 
septiembre de 1878), «La vida por el Tsar» (22 de octubre de 
1878) y «Canto eslavo» (8 de noviembre de 1878). En palabras 
del estudioso, «Que el autor fuera José Fernández Bremón es 
quizá una hipótesis demasiado arriesgada, basada solamente en 
el hecho de que el primer ejemplo, el “Canto popular bosníaco” 

123 La nota, que precede la transcripción de los poemillas «La se-
rrana», «El baño», «Balada» y «Las campanas del convento», reza así: «Co-
piamos algunas de las poesías que trata de publicar formando un volumen 
nuestro compañero don José Fernández Bremón; hemos elegido para hacerlo 
aquellas más a propósito por sus cortas dimensiones» («Variedades», Esp, 
XX, 6519, 16 de octubre de 1867). 
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[...], se introduce en un comentario suyo» (Juez Gálvez 1999: 
105). Lo cierto es, sin embargo, que ese primer canto no está 
insertado en la Crónica general, sino en la sección que seguía 
a esta, «Nuestros grabados», firmada por Eusebio Martínez de 
Velasco, mientras que el resto aparece en distintas secciones 
de La Ilustración Española y Americana. Aunque sería impru-
dente afirmar tajantemente que Fernández Bremón no escribió 
esas cuatro composiciones, los argumentos para atribuirle su 
autoría son por el momento bien endebles, ya que no hay en 
ellas ningún rasgo de estilo ni disponemos de testimonios que 
permitan concluir que tras el «ilustrado compatriota nuestro» 
que envió el «Canto popular bosníaco» o el Hadji Tcheleby que 
firma los otros tres se encuentre, en efecto, nuestro autor.124 

El otro factor decisivo en la casi nula proyección de la 
propuesta poética de Fernández Bremón reside en su esencia 
misma, pues lo cierto es que, pese a su corrección habitual, 
carece de interés en términos de renovación y originalidad esté-
ticas. En rigor, sus poemas forman parte del aluvión de compo-
siciones que, a causa del prestigio conquistado por la lírica en el 
ochocientos, los valores simbólicos que encerraba su cultivo, la 
profesionalización de la figura del escritor y el espacio conquis-
tado en la prensa (Romero Tobar 1998: 203-204), desbordaron 
los álbumes, folletos, periódicos e imprentas de la segunda mi-
tad del siglo xix. Así las cosas, el sentido primordial de estas 
páginas no puede ser otro que el de analizar, junto con los ras-
gos distintivos de la poesía de Fernández Bremón, el lugar que 
ocupa esta en la totalidad de su obra y, en especial, la relación 
con su narrativa. 

Ante todo, nuestro autor cultivó preferentemente una 
poesía de inspiración popular, adscrita a la tradición del arte 
menor con especial predilección por el octosílabo y el romance; 
es elocuente, en este sentido, que le desagradara el Polifemo a 
causa de sus «afectaciones», mientras que, por el contrario, se 
declarara afecto a los romances de Góngora.125 Sin embargo, 

124 Debo la información sobre el artículo de Juez Gálvez a la amabili-
dad del profesor Joaquín Torquemada.

125 Cg, IEA, LI, 27 (22 de julio de 1907).
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Fernández Bremón también indagó en otros géneros muy pre-
sentes en la prensa de la segunda mitad del siglo xix: la lírica 
religiosa y de corte reflexivo, la poesía sentimental y amorosa, 
las composiciones de circunstancias y, por supuesto, la poesía 
humorística y festiva. Asimismo, como ya he mencionado, Fer-
nández Bremón acostumbraba a insertar en su Crónica gene-
ral, igual que haría con los chascarrillos y fábulas en prosa, ver-
sos de muy distinto tipo. Solo citaré dos ejemplos: «La lluvia», 
publicado el 30 de julio de 1896, y el ya mencionado «La Gente 
Vieja». El primero constituye una evocación nostálgica de la in-
fancia («¡Oh, cuando yo era muchacho, / aquellas sí que eran 
lluvias!») que desemboca en una mirada hacia la inevitable 
muerte («¡Oh lluvia! La última prueba / de afecto será la tuya / 
cuando humedezcas mis huesos / dentro de la sepultura»).126 
Por su parte, «La Gente Vieja» muestra cómo el autor confería 
un aire festivo a su crónica versificando alguna que otra noticia 
(Palenque 1990: 161-162), en este caso la aparición del periódi-
co dirigido por Valero de Tornos.

La composición con la que debutó Fernández Bremón 
en la prensa española retrata una naturaleza viva hermana de 
la que representará posteriormente en sus fábulas en prosa. 
«La luna y el sol» narra, al cabo, la insatisfacción de la luna, 
hastiada porque, pese a despertar su belleza unánime admira-
ción, aborrece la soledad de su trono y envidia al sol, capaz de 
«abarcar la creación / con una sola mirada». También como 
en las fábulas, hay aquí una obvia enseñanza moral: la avidez 
de la luna, su atrevimiento al ansiar el poder del astro rey y al 
osar mirarle de frente, solo puede saldarse con un triste fra-
caso: «Y ante el regio luminar / huyendo con planta incierta, 
/ se vio en el fondo del mar / pálida como una muerta». Los 
elementos compositivos de este primer poema (representación 
de una naturaleza viva y mensaje moral) están asimismo muy 
presentes en la poesía religiosa de Fernández Bremón. Es el 

126 El romance despertaría, por cierto, las burlas de Clarín: «Pues ya 
ha llovido después, señor Bremón, y mucho; porque usted es casi casi princi-
pio de siglo (y así escribe). Pero la verdad es que en tiempo de Bremón debía 
de llover más que ahora. Tanto, que entonces fue lo del diluvio» (Alas 1896b).
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caso de «Cántico»,127 donde el poeta percibe en las maravillas 
que le rodean (sol, luna, monte, roca, fuente, árbol, mar, lluvia, 
ave…) la mano y el genio de Dios, a cuyo seno desea volver: «En 
ti está la vida, la luz y la calma; / vuélveme a tu seno, pues en él 
nací; / por eso te busca y anhela mi alma / volar hacia ti». O el 
de «Lo imposible»,128 en el que el yo poético se dirige sucesiva-
mente al ave enjaulada, a las olas y al corazón enamorado para 
pedirles que, pese a su deseo de enfrentarse a los elementos 
que les constriñen, permanezcan en el lugar que Dios les ha 
asignado. La última estrofa está dedicada a los hombres, a quie-
nes conmina a no rebelarse, a aguardar con resignación la vida 
celestial: «Humanidad que te agitas / para realizar tus sueños, 
/ y con sangre de tus hijos / riegas el ingrato suelo, / renuncia 
a tus esperanzas / y a tu locura pon freno; / no está la dicha 
en el mundo, / que está la dicha en el cielo». «El ocaso», el 
tercero de los poemas publicado en El Museo Católico,129 tiene, 
sin embargo, un carácter más intimista. El yo poético describe 
el crepúsculo, momento en que una dulce tristeza se apodera 
del ánimo, y equipara la muerte del día al desfallecimiento del 
alma: «Cuando en el alma tranquila / ninguna duda combate, / 
¡qué dulce será la muerte / al declinar de la tarde!». 

Mayor desconsuelo exhibe el sujeto de «Mis pensa-
mientos»,130 composición formada por cuatro décimas con 
estribillo, donde la representación de la mujer como criatura 
vaporosa e inasible evoca la invocación de lo femenino en la 
poesía becqueriana. El mundo intuido por el yo poético está 
en este caso teñido de negrura: «Todo en el mundo es tristeza, 
/ todo sufre, todo muere, / cuando el reloj da las horas / sus 
sonidos estremecen, / y se puebla mi cerebro / de pensamientos 
crueles». Su sufrimiento halla parangón en el que experimenta 
la naturaleza (el árbol desnudo, la fuente que suspira, los pá-
jaros que huyen, los nublados que crecen…), pero la mujer en 

127 «Cántico», MC, 4 (31 de julio de 1867), p. 63.
128 «Lo imposible», MC, 6 (31 de agosto de 1867), p. 95.
129 «El ocaso», MC, 9 (23 de septiembre de 1867), p. 120.
130 «Mis pensamientos», La América, XI, 23 (13 de diciembre de 

1867).
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cuya presencia cifraba el descanso de sus penas («Oh mujer 
que envuelta en gasas / a mis ojos apareces, / si es verdad no 
te ocultes, si sueño, no me despiertes») ha desaparecido, para 
su desolación, por siempre: «Oh, mujer, ya tu presencia / me 
abandonó para siempre / y fuera inútil tu ayuda / si de nuevo 
aparecieses; / que en el fondo de mi pecho / siento el frío de la 
muerte / y se extingue mi esperanza / y mi semblante envejece; 
/ tanto poder han tenido / mis pensamientos crueles». Precisa-
mente la concepción de la mujer como producto de la acción 
del Mal es el elemento más destacable del poema con el que 
Fernández Bremón inauguró su colaboración con El Imparcial, 
«El Bien y el Mal».131 Constituye el texto una singular reformu-
lación del Génesis, una narración de la lucha encarnizada entre 
ambas entidades por hacerse con el control de la Tierra nacien-
te que concluye cuando, tras crear el Bien al hombre y colocarlo 
en el Paraíso, el Mal se saca de la manga a la mujer. Ante tama-
ña belleza, el Bien y, claro, el hombre, no pueden más que de-
clararse impotentes: «Contemplola absorto el hombre, / buscó 
sus miradas tímido, / y cayó humilde a sus plantas / adorando 
sus hechizos, / y ante aquella obra maestra / del espíritu som-
brío, / el genio del Bien tembló, / confesándose vencido». 

En estos años también cultiva Fernández Bremón una 
poesía sentimental y amorosa de inspiración claramente popu-
lar. «La niña de los ojos azules», el segundo de sus poemas 
aparecido en la prensa periódica,132 es el perfecto exponente de 
este tipo de poesía. La composición está dividida en cuatro par-
tes que obedecen a los encuentros del yo poético con una joven 
desde que esta es una niña hasta que muere. Cada una de ellas 
lleva por broche final un estribillo en el que se citan los ojos 
azules, rasgo distintivo de la joven. En la primera, el poeta pa-
sea por el Retiro una tarde de octubre e intercambia una mirada 
con una niña. Años después vuelve a verla, ahora adolescente, 

131 «El Bien y el Mal», Imp, II, 562 (9 de mayo de 1868).
132 «La niña de los ojos azules», La América, X, 9 (12 de mayo de 

1866). El poema aparece, por cierto, precedido por una dolora de Campoamor 
y unos versos de Espronceda; tras el texto de Fernández Bremón se reprodu-
cen otros de José Güell y Renté.
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rodeada de galanes y ajena a su presencia. La tercera parte tie-
ne lugar en un templo donde se celebra una boda; la novia, 
según descubre el poeta, no es otra que la joven amada. En la 
última un ataúd provoca su curiosidad: en él yace la niña, más 
inalcanzable ahora que nunca: «Bella como el sol naciente, / 
hermosa como un querube, / en el féretro yacía / la niña de los 
ojos azules». 

Además de las «Coplas» con las que iniciaba el autor 
su andadura en La España,133 forman parte de su poesía amoro-
sa los cuatro poemas que, bajo el título «Variedades», publicó 
este mismo periódico en octubre de 1867:134 «La serrana», «El 
baño», que reaparecería años después en La Diana,135 «Balada», 
el mismo poema, bajo título distinto y con algunas variantes 
poco significativas, que «La niña de los ojos azules», y «Las 
campanas del convento», el relato de otro amor platónico, en 
este caso el de un militar y una niña que acaba recluyéndose –
igual que la protagonista del cuento «El árbol de la ciencia»– en 
un convento. Por último «Contrastes», aparecido en La Ilustra-
ción de Madrid en marzo de 1870,136 ofrece el relato de un amor, 
aquí correspondido, que concluye con la muerte de la amada, 
objetivada como en «La niña de los ojos azules» en la imagen 
del féretro: «Cuando con trémulos pasos / su féretro acompa-
ñaba, / y en su infinita amargura / se complacía mi alma, / 
cuando entré en el camposanto, / cuando enterré mi esperan-
za, / era una tarde serena, / los pajarillos cantaban».

Otro de los ámbitos que frecuentó Fernández Bremón 
fue el de la poesía de circunstancias, la primera ocasión en 1874 
con el poema «Las estanqueras» y la segunda en 1879 con su 
contribución a El libro de la caridad. El origen del primero hay 
que buscarlo en el artículo que, bajo el título «Las estanqueras. 
Relación de una desdicha vulgar», había publicado José de Cas-
tro y Serrano en La Ilustración Española y Americana el 15 de fe-
brero de ese mismo año. En ella explicaba el otrora miembro de 

133 «Coplas», Esp, XIX, 6178 (2 de septiembre de 1866).
134 «Variedades», Esp, XX, 6519 (16 de octubre de 1867).
135 «El baño», La Diana, I, 15 (1 de septiembre de 1882).
136 «Contrastes», IM, I, 6 (27 de marzo de 1870), p. 16.
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la Cuerda Granadina las tristísimas circunstancias de la muerte 
en Madrid de Emilia Guzmán, estanquera de la isla de San Fer-
nando, y el desastre que este fallecimiento había acarreado a 
sus hermanas. Gracias al texto de Castro y Serrano se organizó 
el 23 de febrero una velada en el teatro de La Alhambra a bene-
ficio de las estanqueras, donde se representaron las siguientes 
comedias: La sociedad de los trece (probablemente se tratara de 
la pieza cómica en un acto de Ventura de la Vega), el juguete de 
Fernández Bremón Los espíritus y el cuadro de costumbres po-
pulares ¡Desde el cielo!, de Carlos Frontaura. En los intermedios 
se leyeron, además del artículo de Castro y Serrano, los poemas 
«Una carta», de Manuel del Palacio, el citado «Las estanqueras» 
de Fernández Bremón, y «A la memoria de Emilia», de Ricardo 
Sepúlveda, recogidos los tres, junto con la noticia de la velada, 
en La Ilustración Española y Americana del 28 de febrero. Más 
allá de las circunstancias para las que se compusieron, los ver-
sos de nuestro autor adolecen de una cursilería que Fernández 
Bremón tuvo que considerar indispensable para mover el áni-
mo del auditorio primero y de los lectores después. Explica el 
poeta cómo la lectura del artículo de Castro y Serrano le hizo 
verter «lágrimas sinceras», ya que en la historia de Emilia Guz-
mán halló la de una auténtica santa. De ahí que concluya invi-
tando a los lectores a hacer una buena acción. 

En cuanto a El libro de la caridad, publicado por la im-
prenta madrileña de Enrique Rubiños en 1879 a expensas de 
Alfonso XII, el objetivo de este volumen no era otro que el de 
socorrer a las víctimas de las inundaciones sufridas en octubre 
por el Levante español. Apenas un mes y medio después, el 29 
de noviembre de 1879, el Rey contraía matrimonio con María 
de las Mercedes, suceso que sin duda provocó una mayor inten-
sificación de las labores de beneficencia por parte de la Coro-
na.137 De hecho, el entusiasmo que había mostrado Fernández 

137 Escribía Galdós en Cánovas: «Fue una especie de parodia del Di-
luvio Universal, sin arca de Noé, pero con aluvión de suscripciones, rifas, 
espectáculos y sinfín de arbitrios que se idearon en toda Europa y en Améri-
ca para socorrer a los infelices huérfanos supervivientes de aquel espantoso 
cataclismo. Aún duraban las tómbolas y las cuestaciones cuando la razón de 
Estado y su inseparable compañera la Iglesia unieron con lazos indisolubles 
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Bremón ante los preparativos de los festejos reales provocó el 
enfado de Clarín: 

A mí también, señor Bremón, se me ha ocurrido soñar. 
Y soñé que cuanto dinero se había convenido en gastar en Madrid 

y en toda España con motivos de los próximos festejos reales… se había 
entregado a los inundados de Murcia. Con esto ya no había pólvora en 
salvas, ni procesiones arqueológicas.

Pero la procesión andaba por dentro.
Vería usted qué contentos estaban todos, si eso saliese verdad. Por-

que como dijo Heine, para ver bien la hermosura del cielo azul, hay que 
llevar también un poco de cielo en el corazón.

Y soñé además que todos los premios del próximo sorteo de la lote-
ría eran entregados a las víctimas de Murcia… previo consentimiento de 
los agraciados.

Y los sueños, sueños son (Alas 1879d).

Sea como fuere, Fernández Bremón colaboró, junto a 
autores como Valera, el duque de Rivas, Alarcón, Campoamor, 
Núñez de Arce, Pardo Bazán, Carlos Coello, Manuel del Pala-
cio, Manuel Reina, Juan José Herranz, Velarde, Grilo, García 
Gutiérrez, Cánovas del Castillo, Echegaray, Manuel Cañete, Víc-
tor Balaguer o Fernández y González, en el citado volumen, 
«fruto», según rezaba la advertencia inicial, «del espontáneo 
deseo de acudir con las obras de su inteligencia al gran concur-
so que la Caridad ha abierto para remediar la inmensa desven-
tura de nuestras provincias del Levante». El libro de la caridad 
cuenta con una primera parte compuesta por un romancero y 
diversas poesías inspiradas por la catástrofe, y una segunda in-
tegrada por un álbum poético de temas variopintos. A la prime-
ra parte pertenece «Arcano», donde Fernández Bremón alterna 
el uso de pentasílabos y decasílabos para trazar la trayectoria 
de un arroyuelo que, a medida que avanza en su camino, va 
aumentando su caudal y deja a su paso un paisaje de destruc-
ción y muerte: «Como la guerra, / y con los tristes despojos 
míseros / de tu ira ciega / botín de muerte sobre tus hombros 
/ flotando llevas». El poeta se pregunta, en fin, qué «misterioso 
poder airado» dio la fuerza al arroyuelo, quién ha propiciado 

al rey don Alfonso de Borbón y a la archiduquesa doña María Cristina de 
Habsburgo-Lorena» (Pérez Galdós 2003: 163).
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semejante desastre. Ahí reside el arcano anunciado en el título, 
en la incógnita naturaleza: «Profundo arcano, tupida sombra, / 
cuyas tinieblas / rasgar no logra de nuestra mente / la antorcha 
trémula. / De los contrastes, de encarnizadas / luchas eternas, 
/ de vida y muerte, de luz y sombra, / de gozo y pena, / sabia 
produce sus armonías / la incomprensible naturaleza».

A partir de los años ochenta se inclinaría nuestro autor 
por una poesía de corte decididamente narrativo. En enero de 
1880 publica en La Niñez «Juanito Pérez (El Novillero)», don-
de se desgranan las travesuras de un pilluelo que escapa de 
la escuela y acaba recibiendo una buena reprimenda paterna: 
«Dos meses justos / hizo ayer martes, / y aún hoy le duran / 
los cardenales».138 El tema de la niñez reparecería, con motivo 
asimismo de Año Nuevo, en «Pedrea de Navidad», ilustración 
de la guerra entre dos grupos de chiquillos, los unos del barrio 
de Conde-Duque, los otros de Leganitos; en este caso hay tam-
bién una suerte de moraleja final: «Poco después, en la casa / 
de Socorro del distrito / dice el médico de guardia / auxiliando a 
los heridos: / –¿Y qué hemos de hacer los grandes / si hacemos 
esto de chicos?».139 En el cuento «Pillos y silbantes» ya había 
retratado el autor, por cierto, una guerra de estas características, 
aunque ambientada en 1850.140 

La composición poética que con más perseverancia cul-
tivó Fernández Bremón fue el romance. En 1868 publicó en 
La España «El dos de mayo» con motivo de la correspondien-
te efeméride, un asunto que le interesaba por su ascendencia 
familiar (recordemos al abuelo Bremond que españolizó su 
apellido como gesto de rechazo a sus parientes afrancesados), 
pero también, como se pone de manifiesto en este romance 
histórico o en el cuadro de costumbres «Madrid en 1814»,141 por 

138 «Juanito Pérez (El Novillero)», La Niñez, III, 1 (enero de 1880), 
pp. 76-77. 

139 «Pedrea de Navidad», El Día, XVII (1 de enero de 1896). 
140 «Pillos y silbantes», Almanaque de la Ilustración para el año de 

1892, XIX (1891), pp. 113-119.
141 «Madrid en 1814. Cuadro de costumbres al terminar la guerra de 

la Independencia, hecho después de leer el Diario de Avisos de aquel año», Lib, 
XI, 3523 (28 de enero de 1889). 
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su relevancia histórica y, claro, su valor patriótico. «El dos de 
mayo» poco o nada tiene de original, más aún cuando se repara 
en los muchos romances que poetizaron este suceso durante la 
primera mitad del siglo xix (Díaz Larios 1998: 511). Fernández 
Bremón plasma aquí la indignación del pueblo madrileño con-
tra el francés que «los templos de Dios invade, / y sus altares 
mancilla», dejando numerosos huérfanos y desoladoras ruinas 
a su paso. La composición concluye con un apóstrofe a los poe-
tas, que tienen en estos sucesos una materia excelsa a la que 
consagrar su talento: «Los que buscáis alto asunto / para pulsar 
vuestra lira, / eternizad sus hazañas, / romanceros de Castilla, / 
y en tanto arrojo mi pluma, / de tales hechos indigna, / a su me-
moria, mi pecho / con entusiasmo palpita». Afortunadamente 
Fernández Bremón no volvería a escribir romances históricos; 
en lo sucesivo, se decantaría por la utilización de este molde es-
trófico para la descripción de tipos y costumbres esencialmente 
madrileños con un tono mucho más desenfadado. Clarín sentía 
cierta simpatía por estas composiciones, cuya frescura no dudó 
en alabar (Alas 1885).

En 1883 firma nuestro autor en Entre páginas de El Libe-
ral unos «Romances nuevos» donde retrata a tres tipos popula-
res: «Curro el flamenco», «Tori la guapa» y «La horchatera».142 
El primero, ideado para el álbum de la señora C. B. de C., des-
cribe al chulo que gusta a las mujeres, a los aristócratas e inclu-
so a la autoridad: «La autoridad le respeta / y en sus desmanes 
le apoya, / pues tiene mucho partido / y lo que él vota, se vota». 
«Tori la guapa» es la etopeya de una moza soberbia y barbiana 
que encandila a los hombres e intimida a las hembras, igual 
que la garbosa horchatera, mezcla de señorita y chula. Con es-
tos retratos se inicia la publicación de una serie de composicio-
nes de similar hechura. Así, en «Más romances», de 1884,143 
retrata Fernández Bremón al cesante que se convierte en el 
hazmerreír del barrio al bautizar a su séptimo retoño con una 
penosa pobreza de medios («¡Bateo!»); da fe de la inauguración 
de la Cárcel Modelo y del subsiguiente cierre del Saladero, es-

142 «Romances nuevos», Lib, V (27 de agosto de 1883).
143 «Más romances», Lib, VI, 1645 (14 de enero de 1884).
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cuela de tunantes, jugadores y timadores («Los micos»);144 o se 
hace cruces de la precocidad y descaro de las niñas, «que son 
mujeres cabales, / que salen pidiendo novio / desde el vien-
tre de su madre» («Las niñas»). En 1884 publicaría también 
«Romances populares» y «Romances del día».145 Los primeros 
son «El globo», donde unos paletos se preguntan, atónitos, por 
el funcionamiento de este artefacto  –muy presente, por cierto, 
en la obra narrativa y periodística de Fernández Bremón–;146 
«Juicio oral», plasmación de las reyertas entre la cigarrera So-
ledad y el marrullero Juan Tripa; y «Novillada», donde la huida 
de un toro aterroriza a toda una población, punto de partida 
también del cuento breve «Corrida prehistórica». Los segundos 
se centran en la descripción de las costumbres propias del Día 
de Difuntos, como la elaboración de buñuelos; sin embargo, en 
«Hachas y coronas» hallamos una fantasía macabra y humo-
rística sobre la celebración de este día por parte de los habitan-
tes del camposanto, los mismísimos muertos: «Hacen en los 
panteones, / guardia de honor los lacayos, / que la ciudad de la 
muerte / tiene también sus palacios, / y momias de alto linaje, 
/ banqueros embalsamados, / calaveras distinguidas / y huesos 
aristocráticos». 

A una intención muy similar obedecen los «Roman-
ces» de 1885,147 donde el escenario pasa a ser la taberna del Cha-
to, ex presidiario con grandes dotes para la estafa («El vino»), 
el trayecto de una comitiva fúnebre desde la Cibeles hasta «El 
cementerio del Este», o el hipódromo («En las carreras»); los de 

144 De la inauguración de la nueva cárcel se había ocupado en la Cg, 
IEA, XXVII, 47 (22 de diciembre de 1883), donde describe la prisión y enume-
ra entre sus ventajas el cierre del Saladero: «allí el hombre perdido trata con 
toda clase de criminales, y forma asociaciones con ellos para burlar las leyes, 
allí se instruye en todas las males artes y desahoga sus instintos. El casino del 
crimen desaparece para siempre. Creemos que al derribarle se harán descu-
brimientos de escalos y escondrijos muy curiosos». 

145 «Romances populares», Lib, VI, 1888 (15 de septiembre de 1884), 
y «Romances del día», Lib, VI, 1937 (3 de noviembre de 1884).

146 Véase al respecto Martín (2008b: xviii-xxix).
147 «Romances», Lib, VII, 2340 (29 de octubre de 1885).
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1887,148 consagrados a una guapa niña de doce años que juega 
junto a la fuente de Apolo («La niña del Prado»), al periódi-
co madrileño La Correspondencia o al temible paso del viático 
(«La unción»); y los «Romances nocturnos» de 1888,149 donde 
asistimos al sermón preventivo de un guardia a una prostituta 
(«Moral de esquina»), a la descripción de un clásico de los ca-
fés madrileños («Viena») y a una escena cómica protagonizada 
por un sereno («El sereno»). Para sus «Romances de ciego» 
reservaría Fernández Bremón los milagros y, en ocasiones, los 
relatos más sórdidos y truculentos. La primera serie, publicada 
en noviembre de 1886,150 reproduce la actividad de los barren-
deros en las calles de la capital y revela los tesoros que esconden 
los escombros («El carro de la basura»), el parlamento de una 
muchacha que va al depósito de cadáveres para dar el último 
adiós a su amante, vilmente apuñalado («El querido»), y el mi-
lagro de la resurrección de un caballo («El caballo del simón»). 
La segunda, fechada en agosto de 1887, tiene un carácter más 
heterogéneo: «Las palomas de palacio» enfatiza la dureza del 
invierno, «¡Ella!» recoge el testimonio de un condenado a pre-
sidio que cometió todo tipo de tropelías por una mujer, incluido 
el asesinato de esta, y «Las mangas de riego» es una alabanza a 
dichos elementos del mobiliario urbano que concluye con una 
nota galante. No es extraño que nuestro autor quisiera hacer su 
aportación al anchuroso mundo de los romances de ciego: él 
mismo, aficionado a los sucesos, frecuentó este tipo de literatu-
ra (Martín 2009a) y consagró incluso un cuento a sus divulga-
dores, «¡Vivan las mujeres!».151

Entre las estampas costumbristas de Fernández Bre-
món se cuentan además «La carreta de los perros» y «El coci-
do», ambas publicadas en Blanco y Negro en otoño de 1891.152 La 
última está dedicada al gastrónomo Ángel Muro, quien respon-

148 «Romances», Lib, IX, 3010 (29 de agosto de 1887).
149 «Romances nocturnos», Lib, X, 3188 (25 de febrero de 1888).
150 «Romances de ciego», Lib, VIII, 2717 (18 de noviembre de 1886).
151 «¡Vivan las mujeres!», Lib, XXX, 10330 (3 de febrero de 1908).
152 «La carreta de los perros», BN, I (27 de septiembre de 1891) y «El 

cocido», BN, I, 24 (18 de octubre de 1891).
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dería jocosamente al autor en La Época.153 La misma combina-
ción métrica empleada en estos poemas –octosílabos en los que 
asonantan los versos pares y quedan sueltos los impares– se 
repite en «Los aguadores», un diálogo donde se caricaturiza el 
hablar de los asturianos,154 y en «Tresillo», descripción del su-
sodicho juego de cartas con su correspondiente escena –más 
adelante publicaría Fernández Bremón «El tute», relato de una 
reyerta ocasionada por los naipes–,155 en «La navaja», donde se 
oponen la gloria histórica de un título de Castilla y el prosaísmo 
de su realidad presente,156 o en «Ataja la calle», monólogo de un 
hombre ebrio que se ha apoderado de una esquina y no permite 
a nadie pasar por ella.157 Por último, cabe citar otros dos textos 
donde cobra especial protagonismo la nostalgia ante un Madrid 
cuya identidad se diluye sin cesar: «A don Ramón de la Cruz» 
y «El Manzanares».158 En el primero se dirige el yo poético al 
escritor madrileño para darle cuenta de la desaparición de esa 
ciudad que inmortalizara hace un siglo en sus sainetes: «No 
salgas de tu sepulcro, / que no le conocerás: / el Madrid de los 
chisperos / solo se conserva ya / en las pinturas de Goya / y 
en tu musa popular». Han desaparecido calles, plazas, templos 
y conventos, pero también tipos –majos, petimetres, mondon-

153 Ángel Muro, «A don Pepe F. Bremón», Ep, XLIII, 14065 (27 de oc-
tubre de 1891). En El Practicón el gastrónomo recogería otra receta versificada 
de nuestro autor, «Gato por liebre», precedido por esta nota: «Liebre asada a la 
castellana. / Aunque la fórmula que sigue, notable por ser de José Fernández 
Bremón, es humorística en el fondo, sabiendo leer entre líneas, se tiene la re-
ceta clásica de la liebre asada, como se asaba en Castilla antiguamente. / Con 
leer liebre, donde el notable escritor dice gato, en la parte útil de la receta que 
voy a copiar literalmente, está arreglado el asunto» (Muro 1894: 482-483).

154 «Los aguadores», La Gran Vía, I, 14 (1 de octubre de 1893).
155 «Tresillo», Almanaque del Madrid Cómico, XIV, 568 (6 de enero de 

1894), p. 19, y «El tute», Pluma y lápiz, 115 (1903), p. 9.
156 «La navaja», Ep, XLVII, 16125 (15 de abril de 1895).
157 «Ataja la calle», Almanaque de La Ilustración para el año de 1901, 

XXVIII (1900).
158 «A don Ramón de la Cruz», Almanaque de la Ilustración para el 

año de 1897, XXIV (1896) y «El Manzanares», Almanaque de la Ilustración 
para el año de 1899, XXVI (1898). El río Manzanares reaparece en la escena 
costumbrista en verso «La lavandera», La Revista Moderna, II, 73 (23 de julio 
de 1898). 
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gueras– y costumbres que, pese a su dudosa salubridad, tam-
bién parece el poeta echar de menos: «Ya nadie grita de noche 
/ en el balcón “¡Agua va!”, / ni el prójimo puede hacer / verte-
dero del portal, / y hay árboles en las plazas, / y luz eléctrica y 
gas, / y barrenderos y carros, / multas y riego oficial, / aunque 
con tanta limpieza / quede mucho por limpiar». En el segundo 
romance, el río Manzanares hace las veces de símbolo y testi-
monio del Madrid histórico, de recordatorio permanente de las 
glorias e infortunios a los que se ha visto sometida la ciudad 
con el paso del tiempo. 

En los años noventa, pese a dar a la imprenta algu-
na composición inscrita, como «Entre cielo y agua» o «Las 
macetas»,159 en una tradición más intimista y moral, Fernández 
Bremón cultivaría sobre todo la poesía jocosa y festiva que pu-
blicaciones como Madrid Cómico habían divulgado con gran éxi-
to. Para Blanco y Negro firma nuestro autor «En velocípedo»,160 
composición que relata las vicisitudes de un pisaverde –carac-
terizado, según las ilustraciones que completan el texto, con bi-
gotito y bombín – afecto al mencionado artefacto: «Montado en 
mi biciclo / voy hecho un pollo, / moviendo las patitas / me de-
sarrollo». La comicidad de la escena queda subrayada mediante 
la intervención final de un narrador ajeno que observa al pollo: 
«Así por la Castellana / iba pensando un gomoso, / bailando 
sobre el estribo, / poniendo en blanco los ojos». Además de 
esta composición ligera, también escribió Fernández Bremón 
algunos epigramas no exentos de cierta gracia. Es el caso de las 
«Quintillas de ultratumba» reproducidas por El Liberal en 1892 
junto con los versos de Manuel del Palacio, José Estremera, Fe-
lipe Pérez y González (también conocido como Tello Téllez), 
Emilio Ferrari, Federico Balart, Ricardo Blanco Asenjo y Vital 
Aza. Los textos, agrupados bajo el título general de «Pandere-
tas», iban precedidos de la siguiente nota:

La colección de panderetas que el Círculo de Bellas Artes prepara 
para su próximo baile, está ya casi terminada. 

159 «Entre cielo y agua», BN, I, 22 (4 de octubre de 1891) y «Las mace-
tas», Almanaque de la Ilustración para el año de 1898, XXV (1897).

160 «En velocípedo», BN, II, 45 (13 de marzo de 1891). 
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Siéndonos imposible reproducir las maravillas que hábiles pince-
les han prodigado en aquellos lindísimos caprichos, copiaremos algunos 
ingeniosos rasgos con que nuestros escritores han hecho doblemente 
valiosa la artística colección. 

He aquí esos lindísimos versos tomados al azar.161

La primera «quintilla de ultratumba», «Tan flaca estaba 
Teresa», que reproducirían posteriormente El Gato Negro y Nue-
vo Mundo,162 hiperboliza la delgadez extrema de una muchacha, 
más flaca en vida que muerta, mientras que la segunda se sirve 
humorísticamente de un tema, el de la amada muerta, que Fer-
nández Bremón había tratado con circunspección en «La niña 
de los ojos azules» o «Contrastes»: «Era una muerta ideal; / por 
su cara angelical / obtuve gratis el nicho. / Los de la Sacramen-
tal / la enterraron de capricho». Otro de sus epigramas, «En 
China un mandarín», aparecería recogido en el Tesoro epigra-
mático. Novísima compilación de epigramas y otras composiciones 
cortas del género festivo, tomados de nuestros más distinguidos poe-
tas (1894) de Felipe N. Curriols, junto con una nota aclaratoria:

En China un mandarín
usaba en el sobaco peluquín;
y en Italia, un fanciullo
tocaba el clarinete con el c…
¡Ay, cuántos desatinos
Hacen los italianos (i) y los chinos!

(i) El autor ha hecho una variante en estos versos, que escribió en 
su juventud, para no mortificar, ni aun en broma, a los hijos de una pro-
vincia de España

Años después, en 1903, explicaría Fernández Bremón 
la historia de este epigrama, unos versos que había visto atri-
buidos a Luis Taboada con alguna variante:

La fabulilla es un disparate que escribí en La Habana hace más de 
cuarenta años, en una carta que envié a Isidoro Fernández Flórez o a Luis 
Fernández Heredia, y que este debe recordar, por ser el más culpable 
de su propaganda: ¡éramos tan jóvenes! ¡Era yo tan inédito! La variante 
con que se publicó con mi firma la hizo el difunto Vidart, creyendo que 

161 «Panderetas», Lib, XIV, 4630 (23 de febrero de 1892).
162 «Epigramas», GN, I, 15 (23 de abril de 1898); «Andaluzada», Nue-

vo Mundo, III, 107 (23 de enero de 1896).
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podría molestar a los gallegos, escrúpulo que me pareció excesivo tratán-
dose de una broma. No valdría la pena de rectificar, y no lo haría, a no 
haber aparecido, aunque enmendada sin mi intervención pero con mi 
firma, y haberse atribuido a don Miguel de los Santos Álvarez, a Segarra, 
y no sé si a algún otro.

¡Que tenga tanta vida un disparate!
La humanidad es loca de remate.163

 Esta humorada de juventud tuvo que hacerse, en efec-
to, muy popular, y así lo corrobora el hecho de que Pío Baro-
ja se lo atribuyera a Segarra Balmaseda con algunos cambios 
–«En China, un mandarín / usaba en el sobaco peluquín, / y 
en Galicia, un tal Angulo, / tocaba el clarinete con el c... / Para 
hacer desatinos, / no hay como los gallegos y los chinos» (Ba-
roja 2006: 650) o que Camilo José Cela pusiera en boca del 
practicante Venancio de Desde el palomar de Hita una versión 
muy parecida a esta última (Cela 1991: 68).164 

La trayectoria poética de Fernández Bremón concluye 
en 1907 con la publicación, en El Liberal, de «La canción de 
los muertos (Versos inéditos)»,165 una reformulación del clá-
sico memento mori y recordatorio del destino que a todos nos 
aguarda: «Lo que los muertos / sueñan despiertos, / y en sus 
conciertos, / con voz que es lloro, / cantan en coro, tened pre-
sente, nunca olvidéis; / que esos cantares / tan singulares, / 
tarde o temprano los cantaréis». La canción de los muertos no 
hace sino advertirnos, asimismo, de la ubicuidad de la muerte, 
hondamente arraigada, de hecho, en la propia vida: «Lo más 
inerte / seres anida; / ni con la muerte / cesa la vida; / ¡no pi-
séis fuerte! / que hasta la roca muertos encierra, / y los ruidos 
/ desconocidos / son los quejidos / que yacen bajo la tierra». 
Las calaveras de los ahogados yacen en el río, las manos de los 
muertos se pasean por las ramas de los árboles… Nada escapa, 

163 Crónica general, IEA XLVII, 5 (8 de febrero de 1903).
164 Por otra parte, no me ha sido posible documentar la existencia 

de «La cuba vacía», una composición humorística al parecer publicada por 
Fernández Bremón en el Almanaque de La Filoxera (1880). Véase al respecto 
Fernández Polo y Hernández Serna (1987: 353).

165 «La canción de los muertos (Versos inéditos)», Lib, XXIX, 10237 
(2 de noviembre de 1907).
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en fin, a la temida señora de la guadaña. Quién sabe si tal vez el 
autor presintiera la muerte muy cerca. Y es que, tras leer estos 
versos, resulta inevitable caer en la tentación de considerarlos 
una suerte de despedida, el broche final a una carrera poética 
que, desafortunadamente, carece de la excelencia que quizás 
soñara en su juventud.

«Fábulas sencillas que en nada ofenden a la moral»

Si la obra en verso de Fernández Bremón apenas sus-
citó valoraciones de interés por parte de sus coetáneos, el caso 
de su obra teatral resulta notablemente distinto. Ya fuera a cau-
sa de la consabida repercusión que tenían las representaciones 
teatrales en la sociedad madrileña de la segunda mitad del siglo 
xix, ya a causa del círculo de amistades y relaciones de nuestro 
autor o de su propia influencia en este ámbito, lo cierto es que 
gran parte de sus obras para la escena contó con las correspon-
dientes reseñas y comentarios. De la presencia de Fernández 
Bremón en el mundo teatral de la época da fe Leopoldo Alas en 
su cuento «El hombre de los estrenos» (1885), cuyo protagonis-
ta, Remigio Comella, le explica al narrador:

–Más de una vez me vi rodeado, sin saber cómo, de Revilla, Bofill, 
Cañete, Picón, Llana, Bremón, Alfonso y otros muchos, a ninguno de los 
cuales tenía el honor de tratar. Pero todos me tomaban por amigo de los 
demás, y como yo era el único que no hablaba, todos se dirigían a mí. 
Francamente, esto me ponía loco de orgullo. ¡Qué lástima no conocer 
a cualquiera de aquellos señores para hacerle presentarme a los demás! 
(Alas 2003a: 189).

Al margen de las obras que, según la necrológica de La 
Ilustración Española y Americana, dejó inéditas (La niña de oro, 
La mata de pelo, El inglés y el médico), su repertorio dramático se 
compone de El elixir de la vida, Los espíritus, El árbol de la cien-
cia (en colaboración con Juan José Herranz), Dos hijos, Lo que 
no ve la justicia, Pasión de viejo, La estrella roja y El espantajo. A 
estas obras, todas ellas estrenadas e impresas, hay que añadir 
El hijo del mono, un «juguete o crítica del género de sus cuen-
tos» que, según La Iberia, se estaba representando en el teatro 
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de la Comedia en diciembre de 1880.166 Por desgracia me ha 
sido imposible hallar más información acerca de este juguete, 
una pieza cómica que, a juzgar por el título y la descripción 
de La Iberia, probablemente fuera una sátira antievolucionista 
y antidarwinista, ámbito que había frecuentado y frecuentaría 
con cierta asiduidad nuestro autor en sus cuentos y artículos 
(Martín 2010a).

Las características de la obra teatral de Fernández Bre-
món se corresponden, grosso modo, con las constantes presentes 
en sus juicios críticos: el eclecticismo –cifrado en el cultivo del 
teatro menor, la comedia o el drama judicial e histórico–, el gus-
to por lo castizo y el respeto a las consideradas buenas costum-
bres, cuando no la supeditación a un rotundo mensaje moral. 
Así, mientras Los espíritus tiene como objeto no solo entretener 
sino también satirizar la moda espiritista y poner en solfa la 
credulidad de los afectos a esta práctica, El árbol sin raíces o Dos 
hijos se inscriben en una línea claramente tendenciosa y tradi-
cionalista. De hecho, estas dos últimas obras podrían integrar-
se, pese a los años en que se estrenaron –coincidentes con el 
intenso debate sobre el idealismo y la poética realista, centrado 
inicialmente en el teatro, que tuvo lugar en el Ateneo de Madrid 
(Oleza 1998: 420)–, en el «canon isabelino» acuñado por Íñigo 
Sánchez Llama; valga como ejemplo la fusión en ambas obras 
de una lectura conservadora del neoclasicismo con propuestas 
tradicionalistas propias del movimiento romántico, la palpable 
nostalgia hacia las viejas costumbres y la defensa a ultranza 
de las instituciones monárquica y eclesiástica (Sánchez Llama 
2000: 65-68). En los dramas y comedias de Fernández Bremón 
es todavía perceptible la huella de los modelos que se habían 
enseñoreado de la escena española en el medio siglo: por una 

166 Ib, XXVII, 7393 (17 de diciembre de 1880). He documentado, 
asimismo, dos alusiones más: en la sección de espectáculos de El Imparcial 
del 20 de febrero de 1881 (XV, 4927) se cita El hijo del mono, sin autor, repre-
sentada en el teatro de la Comedia, mientras que en Los Lunes de El Imparcial 
del 13 de junio de 1881 (XV, 5034) Mariano del Todo y Herrero firma un pano-
rama de la temporada cómica donde, entre otras obras que no pasaron de la 
primera representación, aparece El hijo del mono.
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parte, el híbrido de melodrama y comedia lacrimosa que, como 
estudiara García Castañeda (1971: 36-38), mezclaba elementos 
dieciochescos (la moraleja), románticos (las reacciones de los 
personajes y las situaciones extremas a las que se ven abocados) 
y realistas (la ambientación, la clase y el origen de los persona-
jes); y, por otra, el teatro ligero, cómico y sentimental deudor de 
Eugène Scribe y de su principal traductor y adaptador en Espa-
ña, Ventura de la Vega. Este último molde, el de la comedia vo-
devilesca, tendría, por cierto, gran influencia en el nacimiento 
del género chico, un ámbito en el que haría Fernández Bremón 
sus primeras incursiones teatrales.

Su debut como dramaturgo tuvo lugar el 9 de febrero de 
1874 con la representación del capricho filosófico-burlesco en 
un acto y en verso El elixir de la vida, publicado ese mismo año 
por la madrileña imprenta de Juan Aguado. La obra se estrenó 
en el teatro de la Alhambra aunque, según revela la dedicatoria 
de Fernández Bremón al actor y empresario Mariano Catalina, 
a punto estuvo de hacerlo en el Apolo. El argumento de El elixir 
de la vida gira en torno a la invención de un brebaje milagroso 
que proporciona la inmortalidad y tiene en ascuas a toda Euro-
pa.167 La noticia del hallazgo y la visita del químico que lo co-
mercializa revolucionan la vida de un pueblo cuyos habitantes 
especulan sobre lo que acaecerá cuando el elixir haga su efecto. 
De acuerdo con la estructura fragmentada y acumulativa que 
posteriormente emplearía Fernández Bremón en muchos de 
sus cuentos, este juguete se compone de diversas escenas pro-
tagonizadas por un total de catorce personajes, entre ellos dos 
duelistas que antes de batirse beben del elixir, o un médico y un 
marmolista a los que indigna enormemente el invento, ya que 
si no hay enfermos ni muertos ambos se arruinarán. El disgus-
to general contra el brebaje origina un motín, la destrucción de 
la máquina del inventor y el encarcelamiento de este, ya que, se-
gún se ha desvelado en una «reunión de químicos», no es más 
que un farsante. El capricho se cierra, en fin, con la reflexión del 

167 El tema de la inmortalidad aparece también en otros textos de 
nuestro autor, como el artículo «Los sabios», IM, I, 20 (27 de octubre de 
1870), pp. 10-11; y Cg, IEA, XXXIII, 25 (8 de julio de 1889).
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aliviado marmolista: «A fuerza de grabar en cada losa / tanto 
Descanse en paz, y Aquí reposa, / y de observar en todo cuerpo 
inerte / la calma de su faz desconocida / tengo la convicción de 
que es la muerte / el elixir soñado de la vida» (p. 24). 

Aunque la pieza apenas tuvo resonancia en el momen-
to de su estreno –tan solo he hallado una reseña, la de El Im-
parcial, en exceso elogiosa–,168 alguna huella tuvo que dejar en 
la memoria de los críticos y espectadores, ya que, cuatro años 
después, El elixir de la vida volvía a las páginas de los periódicos 
con motivo de la presentación en el teatro Español de Enmendar 
la plana a Dios, de Eduardo Zamora y Caballero, «pasillo invero-
símil con ribetes de filosófico en un acto y en verso». La Iberia 
se hacía eco el 15 de octubre de 1878 de cómo varios periódicos 
habían dudado de la originalidad de este pasillo atribuyendo 
sus méritos a El elixir de la vida.169 Consciente de la innega-
ble semejanza de su pasillo con el capricho de nuestro autor, 
Zamora y Caballero escribió una nota introductoria a la obra 
donde aclaraba:

Hace ya bastantes años que la lectura de un artículo humorístico, 
publicado en un periódico francés, me inspiró el pensamiento de este 
pasillo. 

168 La reseña de El Imparcial («Sección de espectáculos», VIII, 2419, 
10 de febrero de 1874) reza así: «El elixir de la vida, capricho original, filosófi-
co-burlesco, es, en efecto, muy burlesco, muy filosófico, muy original y muy 
caprichoso. Es una de esas pequeñas obras en que el poeta encierra como 
un diamante entre preciosas filigranas un pensamiento trascendental para 
hacer deslumbrar con los reflejos de sus cien facetas los ojos que se recrean 
mirándole. Escrito con gran facilidad y corrección, modelo de cultura y gra-
cia, ligero al mismo tiempo que profundo, es por sí solo una obra que coloca 
a su joven autor el señor don José María [sic] Fernández Bremón entre los 
buenos poetas dramáticos. La circunstancia de ser esta producción en exce-
so imaginativa en su esencia y sumamente intencionada en sus conceptos, 
hacía más expuesta su aparición en la escena, siendo por tanto de más valor 
el triunfo conseguido por el autor. El desempeño de esta obra requiere un 
numeroso personal de actores, y esto, naturalmente, es otro obstáculo para la 
buena interpretación de una comedia cuyos menores detalles requieren por 
su intención o su gracia ser expuestos con no vulgar inteligencia. Excusado 
es decir, después de estos elogios, que el autor fue llamado a las tablas y la 
obra repetidamente aplaudida». 

169 «Gacetilla», Ib, XXV, 3725 (15 de octubre de 1878).
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Algún tiempo después se representó el teatro de la Alhambra un ca-
pricho filosófico-burlesco, titulado El elixir de la vida, cuyo pensamiento 
tiene a primera vista ciertos puntos de contacto con el mío, y esto, junta-
mente con la fría acogida que hizo el público a aquel juguete, a pesar de 
su indisputable mérito literario, me hizo casi abandonar mi propósito. 

Pero luego pensé que entre la obra del señor don José Fernández 
Bremón y la que yo había concebido existía una diferencia tal, que eran 
en realidad dos cosas distintas (Zamora y Caballero 1878: 7).

A continuación señalaba una diferencia sustancial en-
tre ambas piezas: si el químico de «la ingeniosísima obra» de 
Fernández Bremón inventa un elixir que otorga la inmortali-
dad, el que idea su boticario sirve supuestamente para resucitar 
a los muertos. Sin embargo, por más que Zamora y Caballero 
reivindicara la singularidad de su texto, lo cierto es que el autor 
se había limitado a presentar, según notara Manuel de la Re-
villa, «los inconvenientes que ofrecería la resurrección de los 
muertos»,170 tal y como, en efecto, planteara cuatro años antes 
Fernández Bremón. Y aunque el punto de partida fuera un tan-
to distinto (inmortalidad, resurrección), el desarrollo sigue un 
curso similar. 

Por otra parte, con esa alusión al «artículo humorístico» 
francés que le habría inspirado su pasillo, probablemente pre-
tendiera Zamora y Caballero contestar al redactor de La Iberia, 
quien había encontrado una filiación común para El elixir de la 
vida y Enmendar la plana a Dios: «Yo creo que el señor Zamora 
y Caballero y el señor Bremón son capaces de hacer muchas 
obras originales, y muy buenas, como lo han demostrado; pero 
esta vez esa filosofía no es de ninguno de los dos». El origen de 
ambas piezas era, según La Iberia, la novelita francesa La dama 
de la pluma negra, divulgada unos cuantos años atrás por La Co-
rrespondencia. En efecto, este periódico había publicado en 1863 
una novela corta así titulada, escrita por Jules Noriac en 1854 y 

170 Había escrito Manuel de la Revilla (1878): «Su asunto no es nue-
vo: bajo diferentes formas se ha tratado y no ha mucho tiempo lo desarrolló el 
señor Fernández Bremón en una linda comedia titulada El elixir de la vida, de 
que suponemos que no tendrá noticia el señor Zamora. / Redúcese el asunto 
de Enmendar la plana a Dios a presentar bajo una forma cómica los inconve-
nientes que ofrecería la resurrección de los muertos».
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vertida al castellano por Manuel García González. Y al cronista 
no le faltaba razón, pues entre la nouvelle y los juguetes tea-
trales hay un claro nexo común: la cancelación de la actividad 
de la Muerte y el relato de las consecuencias de este hecho. La 
obra de Noriac, ubicada en el París de 1960, narra las aventuras 
del joven Robert Karnix, quien consigue enterrar a la Muerte 
en Montmartre. Para su estupor, un científico, el doctor Garas-
sus se atribuye ante la comunidad científica de París el mérito 
de haber vencido a la Muerte. Tras recibir todos los parabienes 
imaginables por parte de la comunidad científica, el impostor 
no tarda en arrepentirse de su farsa, pero es demasiado tarde 
ya. La dama de la pluma negra constituye una narración delicio-
sa donde convergen la anticipación científica y el relato espiri-
tista, la estampa grotesca y la digresión, la parodia de novela 
sentimental y el homenaje a la de aventuras, y donde, asimis-
mo, despuntan un humorismo peculiar y un tratamiento de los 
personajes  –como el del falso sabio– que tienen un curioso aire 
de familia con algunos de los cuentos de Fernández Bremón. A 
la postre, es difícil no entrever en El elixir de la vida y Enmendar 
la plana a Dios ecos de «La fiesta de la Muerte», el capítulo de 
la novelita donde diversos gremios y comisiones –empleados 
de carros fúnebres, sacerdotes, reos condenados a cadena per-
petua, etc.– desfilan ante el doctor Garassus y sus colegas para 
manifestar su desagrado ante la desaparición de la Muerte, acto 
que deriva en una sangrienta revolución.

Apenas unos días después de estrenar El elixir de la 
vida, Fernández Bremón presentaba, también en el teatro de la 
Alhambra, Los espíritus. Las circunstancias de este estreno nos 
son conocidas: el 23 de febrero de 1874 se celebró una velada 
en beneficio de las estanqueras de San Fernando en la que se 
leyeron algunos poemas de circunstancias y se representaron 
diversas obritas, entre ellas la de nuestro autor. La inspiración 
para Los espíritus, juguete cómico en un acto y en prosa, procede 
según explicara el propio Fernández Bremón de un tío, Anto-
nio Montenegro, que «murió espiritista».171 El escenario de Los 

171 Cg, IEA, XLV, 1 (8 de enero de 1901). La obra se la dedicó nuestro 
autor a doña Ana Mendoza y Mayol, tía de su primera esposa.
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espíritus es más costumbrista aún si cabe que el de su anterior 
pieza dramática: la plaza del pueblo se ha transformado en una 
modesta habitación con acceso a un balcón, un tocador, la salida 
a la calle y otras dos puertas, y en cuyo centro hay una camilla 
con tapete verde, dispuesta para una sesión de espiritismo. Los 
personajes son ahora seis: la joven Teresa, lectora de las novelas 
de Fernández y González; doña Tremedal, su madre; don Ce-
ledonio, el vecino que cree a pies juntillas en los espíritus; don 
Periquito, el espiritista que se sabe farsante; y Abelardo y Luis, 
los pretendientes de Teresa. La trama se construye, como es 
habitual en los juguetes cómicos (Espín Templado 1988: 623-
625), en torno a la confusión de identidades y a la necesidad, 
por parte de una muchacha casadera, de elegir marido entre va-
rios pretendientes. En este caso la confusión se produce entre 
Abelardo y Luis, disfrazado el uno de godo, el otro de teniente, 
y los espíritus a los que creen invocar doña Tremedal, don Ce-
ledonio y don Periquito. 

La efectividad del juguete reside, además del buen rit-
mo con el que se suceden las escenas, en la sátira del lenguaje 
propio del espiritismo y el magnetismo. Como veremos más 
adelante, Fernández Bremón trató este asunto en diversos cuen-
tos y artículos, por lo general con más escepticismo y voluntad 
desmitificadora que con fascinación o curiosidad, si bien pro-
bablemente fuera en este juguete donde con mayor insistencia 
ridiculizó los rituales consustanciales a estas prácticas. En Los 
espíritus menudean, en efecto, las alusiones al fluido, la figura 
del médium, la escritura automática, los «movimientos nervio-
sos», los «amagos catalépticos» y los pases magnéticos. No obs-
tante, la crítica de costumbres y la censura del espiritismo de 
salón quedan en cierto modo suavizadas por una burla amable, 
cifrada en la suerte de moraleja con la que Fernández Bremón 
cierra su obrita: 

Esta fábula en que asoma
tímida lección moral, 
la escribió en tono de broma
un espíritu formal.
Mas si no es de vuestro agrado,
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a pesar de estas razones, 
diremos que la han dictado
los espíritus burlones (p. 20).

El mensaje que encierra El árbol sin raíces, comedia en 
tres actos y en verso compuesta junto con su compañero de 
fatigas Juan José Herranz y estrenada en el teatro Español el 17 
de octubre de 1874, resulta, por el contrario, mucho más con-
tundente. En este caso el enemigo al que hay que combatir no es 
la credulidad en unas prácticas pueriles que, por añadidura, se 
prestan fácilmente al tratamiento humorístico, sino la laxitud 
de las costumbres. Los autores acuden a la tradición de la come-
dia lacrimógena y sentimental para trazar una trama donde se 
suceden los amores juveniles y los reencuentros de madurez, 
las anagnórisis paterno-filiales, las cartas secretas que caen en 
las manos equivocadas, los sonrojantes gestos de caridad y un 
prudentísimo final feliz, todo ello con una fonda santanderina 
como telón de fondo. El árbol sin raíces del título es Antonio, un 
calavera ya maduro que en su juventud abandonó a Eugenia y a 
la hija de ambos, Elisa, a quien ahora corteja, sin saber los lazos 
familiares que les unen, Pablo, sobrino del mismo Antonio. A 
lo largo de la obra, Antonio intenta convencer a Pablo de que 
mejore su conducta, que se enderece y se case con la joven, 
pero el sobrino se niega y le culpa de haberle iniciado en los 
placeres mundanos. Casi huelga señalar que Antonio tendrá la 
oportunidad de redimirse, de casarse con Eugenia y reconocer 
a Elisa como hija, y que Pablo comprenderá, en consecuencia, 
que debe comprometerse con la muchacha. Y es que, según 
concluye la comedia:

euGenia. (A Elisa) Desde hoy seremos felices,
pues tu amor nos reconcilia.
antonio. Sí, que el hombre sin familia
es un árbol sin raíces (p. 63).

La breve reseña que publicó El Imparcial el 18 de oc-
tubre juzgaba la obra en términos muy positivos, destacando 
su sencillez y discreción, así como su poder para arrancar al-
ternativamente la sonrisa y la lágrima del espectador sin tener 
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que acudir a «efectos desconocidos o sorprendentes».172 Desde 
la Revista Europea, Antonio Sánchez Pérez comparaba El árbol 
sin raíces con la comedia de la «escuela realista» El estómago, 
de Enrique Gaspar, destacando de la primera sus «nobles pen-
samientos, consejos saludables, buenas situaciones, delicade-
za de sentimientos», el dominio de los recursos escénicos y la 
vivacidad del diálogo (Sánchez Pérez 1874). A su parecer, sin 
embargo, había también algunos defectos, sobre todo lo pre-
visible del desenlace y el diseño de algunos personajes. Por su 
parte, Asmodeo (Ramón de Navarrete) hacía hincapié desde La 
Época en «la oportunidad de la idea filosófica» de El árbol sin 
raíces: «Sí, en esta época de despreocupación, en este siglo de 
relajamiento de todos los vínculos, es útil, es conveniente, es 
laudable presentar de relieve y con vivos colores los efectos del 
libertinaje, las consecuencias del mal ejemplo, el resultado in-
eludible de corruptores principios» (Navarrete 1874).

Dos hijos, drama en un acto y en verso estrenado por 
Fernández Bremón en el teatro Novedades el 29 de noviembre 
de 1876, tuvo una recepción crítica sensiblemente más calurosa 
que El árbol sin raíces. No deja de resultar sorprendente que pe-
riódicos como La Iberia o El Imparcial celebraran las bondades 
de esta obra sin mencionar siquiera lo tendencioso de su tras-
fondo y la defensa de un tradicionalismo a ultranza que hace 
de los personajes meros monigotes al servicio de una ideología 
preconcebida,173 más aún cuando Dos hijos bien podía conside-
rarse una reacción al citado debate sobre el realismo que por 
aquel entonces polarizaba la atención de los ateneístas madri-
leños y de algunos de los colaboradores de la Revista Europea o 
la Revista de España. Únicamente Manuel de la Revilla, partici-
pante en esta polémica, supo o quiso ver la índole tendenciosa 
del drama sin dejar de alabar por ello la habitual corrección del 
estilo de nuestro autor:

172 «Sección de espectáculos», Imp, VIII, 2667 (18 de octubre de 
1874).

173 «Gacetilla», Ib, XXIII, 6151 (30 de noviembre de 1876); Imp, «Sec-
ción de espectáculos», X, 3418 (30 de noviembre de 1876). En una línea igual-
mente elogiosa se inscribe la reseña de Pelegrín García Cadena (1876).
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Dos hijos es un cuadro dramático sencillo, bien sentido y bien escri-
to, que logra conmover profundamente al espectador, sin caer en exage-
raciones románticas, y que valdría mucho más de lo que vale si su autor 
no hubiera tenido el mal gusto de confundir la libertad del pensamiento 
con el libertinaje, incurriendo en el vulgar error de creer que perdida 
la fe se pierde necesariamente la virtud y la delicadeza del sentimiento, 
infiriendo así una gratuita e injustificada injuria a los librepensadores. 
Este error, imperdonable en persona tan culta como el señor Bremón, 
la intervención de un personaje semicómico en situaciones dramáticas 
y patéticas, y algún otro detalle de menos bulto, constituyen las faltas de 
este drama, en cuyo éxito cabe no pequeña parte a las eminentes dotes de 
la señora Civili (Revilla 1876).174

Esta obra, como en cierto modo El árbol sin raíces, bien 
podría considerarse la escenificación de una conversión anun-
ciada. Dedicada a «A la memoria de Carolina Civili, honra de la 
escena española e italiana»,175 la acción, que transcurre en una 
aldea durante 1872, se centra en el caso de los dos hijos de la 
bondadosa doña Teresa. El mayor, Juan, está combatiendo en 
Cuba y escribe puntualmente a su madre, aunque en los últi-
mos cuatro meses ha guardado un silencio preocupante. El pe-
queño, Raimundo, «es un loco, un calavera / sin corazón», dice 
Juanita, hija adoptiva de doña Teresa, «Un mal hijo / que me 
acorta la existencia», añade la madre (p. 8). En efecto, Raimun-
do desprecia el amor a la patria, pues «piensa / que el hombre 
es cosmopolita, / y la patria una quimera» (p. 14), y desdeña la 
institución familiar, a su juicio una ligazón insufrible que tiene 
los días contados:

La familia acabará
en lo que resta de siglo,
y vivirán ambos sexos
dulcemente confundidos:
no habrá en el siglo que viene
ni parroquias ni registro
civil, ni viudas, ni huérfanos,
ni casadas, ni maridos (p. 23).

174 Los argumentos desgranados aquí son muy similares a los que 
había utilizado Revilla en su reseña sobre El escándalo (1875) de Alarcón; véa-
se el comentario de Alborg (1996: 506-546). 

175 La dedicatoria aparece en la segunda impresión del drama: Dos 
hijos, Imprenta del Cuerpo de Artillería, Madrid, 1897.
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Pero el carácter de Raimundo cambia radicalmente con 
la noticia de la muerte de Juan. Antes de morir, este le dio a 
Tomás su insignia, una cruz roja, para que se la entregara a 
Raimundo y, al recibirla, el «cosmopolita» se arrepiente de lo 
dicho. Se produce entonces la reconciliación de madre e hijo, 
quien promete ahora no abandonar el hogar. Y, una vez más, el 
broche final, puesto en boca de Tomás, condensa el sentido del 
drama: «Necesita el corazón, / la patria, la religión / y el amor 
de la familia» (p. 39). Al margen de la obvia tendenciosidad de 
la pieza, y más allá de las pequeñas tachas que señaló la crítica, 
entre ellas la adición de algunas notas «semicómicas» en las es-
cenas más dramáticas, hoy resulta obvia la inverosimilitud del 
personaje de Raimundo, una caricatura en la que Fernández 
Bremón exagera y ridiculiza todo aquello que quiere censurar –
confundiendo de paso, como indicaba Manuel de la Revilla, «la 
libertad del pensamiento con el libertinaje»–, y cuya salvación 
llega con una mudanza tan súbita como increíble. 

Pese a que en su quinta obra teatral, Lo que no ve la 
justicia, Fernández Bremón se adentró en los recovecos del dra-
ma judicial, género que hasta el momento no había cultivado, 
volvía a partir aquí de una relación materno-filial como semilla 
argumental y contaba de nuevo con Carolina Civili en el papel 
de madre. Según indicaba en su advertencia inicial, «Este dra-
ma se escribió expresamente, hace más de un año, para doña 
Carolina Civili de Palau, inspirándose el autor en el gran talento 
y gran corazón de la eminente actriz».176 El protagonismo de su 
personaje casi eclipsa, en efecto, a los demás: Lo que no ve la jus-
ticia escenifica el sacrificio que lleva a cabo doña Elvira cuando 
su hijo Alberto mata a un prestamista. Ella, para exonerarlo del 
crimen, decide entregarse a la justicia. Aunque el juez encar-
gado del caso es amigo de la familia, este poco puede hacer, ya 
que Alberto enloquece y doña Elvira guarda silencio en prisión. 
Finalmente se descubre la culpabilidad del hijo (el hallazgo de 

176 La obra, impresa por las Librerías de Cuesta en Madrid el año 
1881, estaba dedicada, asimismo, a su primera mujer: «María Luisa / Esta es 
la obra que más quiero y solo a ti te corresponde. / tu MaRido / José Fernán-
dez Bremón».
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un traje ensangrentado y unas cartas reveladoras constituyen la 
evidencia) y doña Elvira, al saberlo, cae desfallecida y muere. La 
negligencia de la justicia ha provocado la muerte de una mujer 
inocente que, al cabo, no hacía otra cosa que cumplir con el 
deber natural de proteger a su hijo.

Entre los elementos del drama dignos de atención cabe 
subrayar el hecho de que el disparo de Alberto se hurte a ojos 
del espectador o que la sangre de la víctima no se muestre en 
escena –según reza la correspondiente acotación, «Tanto doña 
Elvira como Alberto vestirán trajes oscuros para que la sangre 
se suponga y no se vea» (p. 14)–, detalles ambos que dan fe 
del decoro que Fernández Bremón reputaba indispensable en 
todo texto concebido para las tablas. Por otro lado, no fue esta 
la única ocasión en que el autor trató una causa criminal en su 
obra; valgan como ejemplo de su interés por los casos crimi-
nales y las causas célebres los cuentos «Un crimen científico», 
«El crimen de ayer» u «Hombres y animales», así como los 
textos que consagró al seguimiento del crimen de la calle de 
Fuencarral o, incluso, a los brutales asesinatos de Jack el Des-
tripador (Martín 2009a).

Tal y como manifestaron casi todos los críticos que se 
hicieron eco del estreno, Lo que no ve la justicia se inscribe en 
una tradición, la del drama judicial, que en 1881 se consideraba 
poco menos que finiquitada. Así, La Iberia definía la obra como 
«uno de esos dramas desterrados hace ya tiempo de nuestra 
escena» y añadía: «se funda en un error judicial, o mejor di-
cho, en el error de un juez tan ignorante como inverosímil».177 
El Imparcial abundaba en el mismo aspecto y concluía: «Un 
espectador decía al salir de la Alhambra: “En dos años he visto 
intervenir al juez de guardia en catorce dramas”».178 También 
desde las páginas de El Imparcial afirmaba Ortega Munilla que, 
pese a ser Lo que no ve la justicia «una obra de mérito, pertenece 
a un género enfermizo»:

177 F.G.Ll, «Los espectáculos», Ib, XXVIII, 7705 (6 de noviembre de 
1881).

178 «Los estrenos de anoche», Imp, XV, 5179 (6 de noviembre de 1881). 
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A esto se llama por algunos «género realista». Se diría que toda la 
vida moderna ha de ser historiada en los folios amarillos de una causa 
criminal. ¿No hay, pues acción posible sin que el escribano intervenga? 
¿Es que hemos de renunciar a ver un drama cuyos personajes estén exen-
tos de responsabilidad criminal?

Lo peor del caso es que hace veinte años que el ya viejo melodrama 
judicial anda dando vueltas por el mundo

¡Una sepultura cristiana para su esqueleto es lo que hace falta! Aun-
que después hayamos de cubrir su fosa con todas las coronas de laurel 
de sus héroes y heroínas.

— —

Como Fernández Bremón tiene mucho talento, y es un maestro del 
estilo, lo único malo que hay en su drama es el género a que pertenece. 
Pensamientos y frases delicadas nacen con abundancia del asunto del 
drama como los lirios en un terreno fangoso (Ortega Munilla 1881). 

Mayor dureza muestra Clarín en una reseña publicada 
en El Progreso e incluida luego en La literatura en 1881 (1882), 
convencido de que el drama es malo a causa de su género «ju-
dicial», entre «lo contencioso y lo administrativo», y de que «Si 
no fuera por el género, si no hubiera más que la especie, otro 
gallo nos cantaría» (Alas 1881b). Luego admitiría Clarín, no sin 
retranca, que al menos algo había de verosímil y «realista» en 
el drama: la equivocación de la justicia (Alas 1881c). El Globo, 
por su parte, elogia la obra pero se queja del tercer acto, «cua-
dro tétrico, lúgubre, mortuorio» que pone los pelos de punta al 
espectador sin arrancarle ni una lágrima,179 mientras que Luis 
Alfonso la elogia con reservas y desde la certidumbre de estar 
no ante una obra de tesis, sino ante «un drama de sentimiento» 
(Alfonso 1881). Demasiado complaciente se muestra el cursi 
Pelegrín García Cadena, conmovido ante una obra que «Se ha 
de juzgar por los latidos del corazón, y no por los resultados del 
escalpelo» (García Cadena 1881).

Unos meses después del estreno de Lo que no ve la jus-
ticia escribe Fernández Bremón Pasión de viejo, si bien la obra 
no se estrenaría hasta el 20 de febrero de 1889 en el teatro de la 
Comedia. La dedicatoria de la obra impresa, consagrada «A la 

179 P.F., «Novedades teatrales», Gl, VII, 2209 (6 de noviembre de 
1881).
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memoria de la señora doña Lirón de Mata» y dirigida a su viu-
do, el actor José Mata, alude a una lectura privada de la obra en 
1882 que habría animado a nuestro autor a llevarla a escena.180 
Desconozco los motivos por los que este drama en tres actos y 
en prosa tardó siete años en estrenarse (muy probablemente 
tuvieran esos motivos una raíz financiera), pero es indudable 
que la representación de Pasión de viejo en 1889 adquiere la 
categoría, cuando se enmarca en el panorama de la época, de 
anacronía. De hecho, Pasión de viejo podría considerarse una 
reacción al programa realista y naturalista que todavía impreg-
naba los debates artísticos y literarios de la época, una oposición 
no solo fundada, como manifestaría una y otra vez Fernández 
Bremón, en la tiranía de escuela o en el rechazo de la imagina-
ción creadora, sino también en naturaleza foránea de la estética 
naturalista, su carácter inmoral –compárense si no los tormen-
tosos matrimonios y adulterios de la novela naturalista con la 
castísima relación de don Juan y María– y, por supuesto, su 
sustancia política e ideológica. Probablemente sea la reseña del 
veterano Manuel Cañete –quien, como señala Randolph (1974: 
234), hizo gala en sus últimos años de vida de una «creciente 
intolerancia» hacia las nuevas direcciones de la literatura y el 
teatro– la que mejor revela el espíritu de Pasión de viejo:

Separándose del rumbo que hoy siguen casi todas las producciones 
dramáticas destinadas a reproducir cuadros de la vida común, Fernández 
Bremón ha imaginado una fábula sencilla en la que nada ofende a la 
moral, y que ostenta como uno de sus mayores méritos la novedad del 
asunto, lo bien trazado y sostenido de los caracteres, la verdad con que 
están pintadas las pasiones.

Es más, se congratulaba el crítico de que su amigo per-
manezca fiel a la moral en una atmósfera declaradamente hostil 
a esta:

El aire de impiedad y de perversión que respira en su mayor parte 
la amena literatura contemporánea (de que son entre nosotros funesto 
ejemplo algunas famosas novelas de Pérez Galdós) no ha inficionado la 
inteligencia del honrado autor de Pasión de viejo. A esa circunstancia se 

180 Pasión de viejo se publicó en 1889 en la madrileña imprenta de 
El Liberal.
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debe que al componer cuadro tan interesante valiéndose de pasiones y 
caracteres de nuestra época, se haya apartado del rumbo de la dramática 
inmoral que prevalece en toda Europa (Cañete 1889).181

En rigor poco hay de «novedad» en el asunto de Pasión 
de viejo, una vuelta de tuerca más a un tema, el del viejo y la 
niña, con una larga tradición literaria que también frecuenta-
rían en la segunda mitad del siglo xix, por solo citar tres nom-
bres destacados, Galdós, Clarín o Valera.182 Tampoco hay en el 
drama –y aquí sí acierta Cañete– huellas del «aire de impiedad 
y de perversión que respira en su mayor parte la amena litera-
tura contemporánea». En efecto, basta comparar Pasión de viejo 
con el tono singular que le conferiría el mismo Galdós a este 
tema solo tres años más tarde en Tristana para que el anquilo-
samiento y tradicionalismo de la propuesta de Fernández Bre-
món sean más palpables aún. 

Pasión de viejo escenifica el enamoramiento del viejo 
coronel don Juan y de María, hija de la mujer a la que el mi-
litar amó en su juventud. La muchacha padece el maltrato de 
su celosa tía, casada con el que antes fuera el novio de María, 
don Félix, así como el acoso de este. Por ello busca amparo en 
don Juan, quien le ofrece su ayuda incondicional. Tras diversas 
humillaciones y malentendidos (entre ellos el que fabrica Pa-
blo, criado de don Juan, al sembrar en su amo la duda sobre la 
virtud de María), el coronel se enfrenta a don Félix y cae fulmi-
nado por un ataque. María comprende entonces lo mucho que 
ama al anciano y, entre llantos y muestras de amor, promete 
cuidarle en su enfermedad como lo haría la mejor esposa del 
mundo. La falta de verosimilitud que no parece inquietar a Fer-
nández Bremón cuando de diseñar personajes, comportamien-
tos y peripecias se trata, sí le preocupa a la hora de justificar por 
qué don Juan, paralizado por un ataque, puede responder a las 

181 Véase otra reseña en «Espectáculos», Ib, XXXVI, 11511 (8 de febre-
ro de 1889).

182 Nuestro autor, asimismo, dedicó un artículo, «Moratín y Come-
lla» (Lib, VII, 2193, 20 de julio de 1885), a desentrañar la relación de El viejo y 
la niña y El sí de la niñas con El abuelo y la niña. Sobre las representaciones de 
este tema en la tradición teatral, puede consultarse Doménech Rico (2008). 
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muestras de afecto de María: «¡Que no te veo! ¡Sécame las lágri-
mas!» (p. 47). De ahí que se tome la molestia de indicar en una 
nota al pie –prueba, asimismo, del valor que le concedía nues-
tro autor al texto impreso– la inverosimilitud de las palabras de 
don Juan desde una perspectiva médica, pero su oportunidad 
en términos escénicos: «La última frase no es sino el pensa-
miento íntimo de don Juan, conmovido ante aquella prueba de 
ternura, y feliz con el beso que tanto ha deseado, y recibe de un 
modo tan casto» (p. 47).

Si en Pasión de viejo Fernández Bremón se sirve de un 
topos clásico del arte y la literatura, para escribir su séptima 
obra teatral, estrenada el 19 de noviembre de 1890 en el teatro 
Español, se inspiró en un acontecimiento histórico: la expul-
sión de los judíos de Portugal y la matanza de conversos acae-
cida en Lisboa el año 1506. La estrella roja, drama versificado 
en tres actos, supone una incursión en un género, el histórico, 
que también cultivaría a menudo en sus cuentos. El drama, pu-
blicado por la Imprenta de El Liberal en 1890, va precedido de 
una advertencia que había reproducido la prensa el día después 
del estreno. En la nota, el autor Fernández Bremón no solo da 
detallada cuenta del marco histórico de la acción –«la ley que 
privó a los judíos de sus hijos; la impresión que produjo en sus 
familias; el milagro de la luz, causa del motín de Lisboa, y el 
nombre del dominico fray Bernardo, que pagó en el cadalso su 
predicación sanguinaria en unión de otro compañero»–, sino 
también del valor simbólico de sus personajes, transformados 
de este modo en arquetipos; valga como ejemplo Asser, la «per-
sonificación de los escasos judíos que se portaron virilmente en 
aquella persecución». Con la excepción de los mismos persona-
jes, ficticios, solo se ha permitido vulnerar en un elemento la 
verdad histórica: la «sustitución caprichosa de los sacrilegios de 
que se culpaba a los conversos de Lisboa, por ser poco teatrales, 
con el martirio de Luis», aunque, matiza, ni siquiera este es 
imaginario, ya que se basa en las crucifixiones de niños atri-
buidas a los judíos en la Península; la licencia se debe a que 
«me parecieron más propios y escénicos para dar verosimilitud 
legendaria a los rencores semíticos». En este prólogo, es obvio, 
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el autor dirige y condiciona la recepción del drama por parte del 
lector, a quien se le explica qué encarna cada personaje y cómo 
debe descifrar sus palabras y actos. 

La estrella roja plasma la tragedia de la conversa Sara y 
el orgulloso Asser, quienes pierden a su hijo Luis, de tres años, 
en 1497. Asser es enviado a galeras y Sara encuentra cierto con-
suelo en la fe católica mientras confía en recuperar algún día a 
Luis. La liberación de Asser coincide con los ataques contra los 
conversos de 1506 fomentados por fray Bernardo. A causa de 
su rebeldía, Asser es encarcelado y, en la prisión, lee el Sermón 
de la Montaña, que despierta en él una inquietud desconocida. 
La incipiente fe de Asser es sin duda el motor que propicia, a la 
manera de Deus ex machina, su cambio de fortuna: consigue la 
libertad gracias al buen hacer de fray Antonio, oponente de fray 
Bernardo (ahora condenado por hostigar al pueblo contra los 
conversos), obtiene noticias de Luis, a quien daba por muerto, 
y salva al niño de ser crucificado. En la acción también desem-
peña un papel determinante el abuelo de Luis, Samuel, a quien 
le duele menos perder a su nieto que entregar sus riquezas y 
que, de acuerdo con la citada advertencia, constituye la viva re-
presentación de «la avaricia y egoísmo de que acusaba a todos 
[los judíos] la voz pública: la cobardía y pusilanimidad de los 
perseguidos resulta de sus actos».

La extrañeza que provoca hoy la lectura de La estrella 
roja –¿por qué estrenar en 1890 un drama en verso sobre seme-
jante materia histórica?– también la sintieron los críticos de la 
época. Es el caso de Emilio Castelar, quien desde La Ilustración 
Artística alababa «el equilibrio de facultades que distingue al 
sesudo y correctísimo Bremón» para preguntarse a renglón se-
guido: «Pero autor de tanta conciencia y reflexión, que amolda 
el estilo al asunto con maestría, ¿cómo no amoldó la materia 
dramática de su composición al gusto general?». A su juicio, la 
expulsión de los judíos podía interesar en «pueblos exaltados 
por la fiebre antisemita, un mal de nuestro tiempo», pero no en 
España, «donde la intolerancia secular no ha dejado que brote 
secta ninguna, y cuya reciente libertad solo da en la práctica el 
que los librepensadores produzcan libros o semanarios nada 



Un hombre de su tiempo: el crítico, el poeta y el dramaturgo 113

leídos y en algún cuarto bajo haya lectura de la Biblia muy poco 
seguidas y coros de salmos por raras personas oídos» (Castelar 
1890). En este mismo aspecto incidía el crítico de El Imparcial 
quien, tras alabar, como era preceptivo, al autor –«uno de los 
escritores que honran la literatura española, y cuyos talentos 
y aptitudes han producido sin fatiga durante largos años una 
labor fecunda y brillante»–, apuntaba:

El drama de anoche llevaba en sí un defecto de «origen» que no des-
conoce seguramente un observador tan perspicuo como el mismo autor; 
y es que en estos tiempos de tolerancia, casi de indiferencia, no solo no 
interesan ni apasionan las luchas religiosas de otras épocas, sino que han 
dejado tan poco rastro en los espíritus, que es un esfuerzo insuperable 
el que se intentaría para ponerse en situación (y vaya lo vulgar de la frase 
en gracia de la claridad), y sentir como sienten los personajes de la obra, 
y asimilarse sus ideas y sus sentimientos y odiar o aborrecer con ellos, y 
tan intensamente.183

Mucho menos complaciente se muestra Luis Ruiz 
Contreras –traductor, entre otros, de Zola, Ibsen, Maupassant o 
Anatole France–, quien lamenta la falta de acción y movimiento 
de La estrella roja –«Es un asunto dramático, pero no es un dra-
ma»– y que, aun alabando la belleza de algunas situaciones y la 
correcta delineación de los personajes, subraya: «la poesía ideal 
se sobrepone al interés dramático y la forma literaria sustituye 
a la irreemplazable acción escénica». A su parecer, el problema 
no radica en que el género –«pseudohistórico», sentimental, 
filosófico– esté pasado de moda, sino en que al texto le falta 
densidad dramática y la puesta en escena –la escenografía, las 
actuaciones de los actores– es desacertada.184

Únicamente Manuel Cañete elogió la obra sin amba-
ges, saliendo al paso de las acusaciones de ranciedad y obsoles-
cencia –«no faltan críticos que tachen de rancio el nuevo drama, 
obstinándose en condenar con ese calificativo toda creación 
que no se ajusta a sus peculiares aficiones»– y aprovechando 
la ocasión para arremeter contra el «novísimo teatro francés» 

183 J. de L., «Teatro Español», Imp, XXIV, 8438 (20 de noviembre de 
1890).

184 La reseña, firmada el 20 de noviembre de 1890, está recogida en 
Ruiz Contreras (1894: 105-109).
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–no en vano, enfatizaba, «La estrella roja es un cuadro histórico 
de carácter genuinamente español»–, contra el materialismo 
y contra quienes «se cuidan poco de la religión, que piensan 
rendir tributo al progreso mirándola con indiferencia». Cañete 
encarecía, en fin, el carácter simbólico del drama y la demostra-
ción en él de «la poderosa eficacia del cristianismo en pechos 
heridos por el infortunio, y el benéfico influjo de la piedad y 
del celo caritativo de religiosos tan santos como fray Antonio» 
(Cañete 1890).

Con su última pieza para la escena regresó Fernández 
Bremón al género teatral en el que sin duda mejor se desenvol-
vía: la comedia. Sin embargo, El espantajo, obra en tres actos y 
en prosa, estrenada a beneficio de José Mata en el teatro Espa-
ñol el 11 de marzo de 1894, suscitó ciertas dudas precisamente 
a causa de su género. C.B., en La Iberia,185 señalaba que más 
tenía de juguete cómico y de vodevil que de comedia, subrayan-
do su singularidad: «Es El espantajo una obra tan original, que 
tiene algo de rara, de extravagante, casi casi de estrambótica». 
Amaniel (pseudónimo de Federico Urrecha) destacaba, desde 
El Imparcial, la habilidad de Fernández Bremón para disfrazar 
lo frívolo de serio y lo serio de frívolo, y proseguía:

El espantajo es, pues, un juguete cómico sumamente agradable en 
los dos primeros actos, escrito con mucho gracejo –el gracejo peculiar de 
Bremón, porque tiene uno suyo, inconfundible– y que en el tercer acto, 
tan pronto entra en los dominios del sentimiento, como sale de él para 
tocar otra vez en el juguete cómico y aun en la comedia de figurón, con 
transiciones bruscas que, sin embargo, no chocan ni extrañan como de-
bieran, sin que yo pueda explicarme el porqué… Es decir, sí sé por qué, y 
ya lo he dicho: por el sistema de Bremón, por el dorado de la píldora que no 
nos deja ver la violencia que aquellos cambios suponen (Urrecha 1894).

C.B. abundaba, asimismo, en la falta de sustancia escé-
nica de la obra (algo que, como hemos visto, también censuró 
Ruiz Contreras con motivo del estreno de La estrella roja): 

No, no hay que para qué decir que lo blanco es negro. ¿Acaso niega 
nadie que Bremón es un cuentista de lo mejorcito que tenemos en Es-
paña y un cronista de los más donosos? ¿Acaso no le consideran todos 
los que leen sus trabajos en periódicos, en revistas, como un excelente 

185 C.B., «Los estrenos», Ib, XLI, 13733 (12 de marzo de 1894).
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literato? Pues si esto es así, ¿por qué no se ha de decir que El espantajo, a 
pesar de los frecuentes chispazos de ingenio y a pesar de la gracia abun-
dante que resplandece y se contiene en el diálogo, es una… comedia que 
no puede satisfacer, por méritos escénicos, no ya al crítico, al espectador 
menos exigente y más benévolo?

Por algo, prosigue, anduvo El espantajo durante tres 
años por empresas y compañías sin que ninguna corriera el 
riesgo de asumir la representación.186 Aun así, el estreno tuvo 
un éxito en absoluto desdeñable, tal y como también registraba 
ese mismo año Eduardo Bustillo en La Ilustración Española y 
Americana.

Lo cierto es que a la crítica no le faltaban motivos para 
dudar de la filiación genérica de la obra, ya que si por un lado 
esta tiene mimbres de comedia sentimental y lacrimógena, por 
otro se adentra en el terreno del humor grotesco y, como notaba 
Amaniel, en la comedia de figurón. El atractivo de El espantajo 
radica precisamente en estos dos últimos extremos, objetivados 
en el personaje del marqués de Armas. La acción, contemporá-
nea, tiene lugar en una quinta de Carabanchel. Allí don Juan, 
doña Petra, la hija de ambos, Amalia, y su prometido, Luis, 
aguardan al marqués de Armas, el padre de Luis. El marqués, 
joven aún, amable y galante, está aquejado de una enfermedad 
que le provoca una desesperante somnolencia, aunque al pare-
cer de don Juan esta es producto de la morfina que se inyecta. 
Por otra parte, los padres de Amalia guardan un secreto que no 
tardan en revelar a su futuro consuegro: la joven es adoptada y 
sustituye a una hija que perdieron cuando tenía un año. Para 
sorpresa de todos, esta hija perdida, Inés, irrumpe en la quinta 
con el propósito de quedarse. La alegría de don Juan y doña 
Petra se ve empañada por la confusión y los celos de Amalia, 
que ignoraba su condición. Se suceden entonces las peripecias: 
Inés, que casualmente conocía a Luis, le exige que rompa con 
Amalia, a la vez que el muchacho le pide a su padre que entre-
tenga a la díscola joven. Las hermanas discuten, son castigadas 
y a punto están de morir cuando el marqués provoca un in-

186 La obra se imprimió el mismo año de su estreno: El espantajo, 
Imprenta de El Liberal, Madrid, 1894.
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cendio al quedarse dormido mientras fuma. A modo de repri-
menda, don Juan le riega con una manguera y, días después, 
el marqués revela que esta cura hidroterápica le ha librado de 
su enfermedad. Accede ahora a coquetear con Inés, quien a su 
vez le salva de morir ahogado. Mientras aguarda a que la mu-
chacha le traiga ropa seca, ve cómo Amalia intenta lanzarse al 
río. Se viste entonces con el atuendo del espantajo de la huerta 
y ahuyenta a la joven; huelga señalar que, al verle vestido de esa 
guisa, provoca la perplejidad general, la risa de unos y la cons-
ternación de otros. La comedia, no podía ser de otra manera, se 
resuelve del modo más favorable: las hermanas se reconcilian 
y se acuerdan los matrimonios de Amalia y Luis, y de Inés y el 
marqués de Armas. 

Por tibia que fuera su recepción, probablemente El es-
pantajo constituya, junto con el capricho filosófico burlesco El 
elixir de la vida y el juguete cómico Los espíritus, la obra teatral 
más efectiva de Fernández Bremón. Pese a que el autor se sirve 
de recursos muy manidos para dar forma a la trama, como la 
reaparición de la hija perdida o la concertación simultánea de 
matrimonios, El espantajo es una obra libre de la pegajosa ten-
denciosidad que caracteriza El árbol sin raíces y Dos hijos, o de 
la exacerbación melodramática de Lo que no ve la justicia. Pero, 
sobre todo, en El espantajo integra Fernández Bremón la ex-
presión de lo grotesco; como le dice el marqués-espantajo a su 
hijo para que aprenda a «distinguir lo serio en lo grotesco», «Ya 
estoy cansado de que se burlen todos de mi traje. Mientras las 
gentes formales y bien vestidas se ríen, hacen aspavientos y re-
presentan el buen juicio, está ocurriendo una desgracia que no 
ven; y yo, vestido de mamarracho, salvo la vida a la pobre Ama-
lia, que ha estado a punto de suicidarse» (p. 53). El marqués se 
queja, al cabo, del papel de hazmerreír que le arrogan quienes 
le rodean, incapaces de calibrar la gravedad de los hechos que 
tienen ante sus ojos. 

En la última de sus obras teatrales Fernández Bremón 
incorporaría a su repertorio, aunque con cierto comedimiento, 
una serie de ingredientes –la hibridez de lo trágico y lo cómico, 
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el humor alocado y extravagante, incluso alguna nota macabra 
y siniestra– que llevaba cultivando en su narrativa breve mu-
cho tiempo atrás, tal y como revelan «Gestas o el idioma de los 
monos», «El tonel de cerveza», «Monsieur Dansant, médico ae-
rópata», «Un crimen científico» o «Miguel-Ángel o el hombre 
de dos cabezas», y como también mostrarían después «Hom-
bres y animales», «El terror sanitario» o «Besos y bofetones». 
Cosa bien distinta es, no obstante, la escasa oportunidad de sus 
obras (sobre todo las últimas), vestigios de un teatro inspirado 
en moldes ya agotados aunque no del todo ajenos a los gustos 
del público, y expresión del rechazo del autor a las obras experi-
mentales de «boreales» y naturalistas. 



La narrativa breve de José Fernández Bremón

Notas sobre una poética del cuento

Junto con la de cronista, la faceta de Fernández Bremón 
más valorada por sus coetáneos fue la de autor de cuentos. De 
ello dan fe las noticias teatrales arriba citadas, donde se le suele 
presentar como ingenioso cuentista; el juicio de Clarín para el 
número especial de la Nouvelle Revue Internationale consagrado 
a la cultura española –«Fernández Bremón, chroniqueur fa-
meux, d’un langage très correct et auteur de beaucoup de contes 
pleins de talent et de fraicheur charmante» (Alas 1900a)–; o la 
inclusión de nuestro escritor en las antologías de Gómez Carri-
llo (1893) y Vinardell Roig (1902), por no mencionar las reseñas 
dedicadas al volumen de cuentos de 1879. La de cuentista es 
también su faceta más conocida, si bien muy parcialmente, en 
la actualidad, tal y como revela la bibliografía publicada sobre el 
autor en las dos últimas décadas, ya referida en la primera parte 
de este trabajo. 

Antes de adentrarnos en el estudio de la narrativa breve 
de Fernández Bremón, urge reflexionar el concepto que nues-
tro autor tenía del género, así como explicitar los criterios de los 
que me he servido para clasificar su copiosa obra, compuesta 
por más de un centenar de textos de índole muy diversa y, a 
menudo, de difícil adscripción genérica. Ambos aspectos, poé-
tica y praxis, teoría y cultivo del cuento, están en gran medida 
condicionados por la máxima que defendió nuestro autor a lo 
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largo de su vida: la desobediencia a las escuelas estéticas, el 
afán de crear en libertad (aunque, eso sí, respetando la moral 
establecida) y sin sojuzgar la imaginación a unos principios 
preexistentes. 

Las contadas ocasiones en que Fenández Bremón se de-
tuvo a teorizar sobre el cuento tienen su origen en el comenta-
rio de alguna novedad editorial y carecen de toda voluntad pres-
criptiva o preceptiva. Aun así, son dignas de atención en tanto 
en cuanto nos permiten observar de primera mano cuál era su 
concepción del género. Es el caso de las impresiones vertidas 
en dos crónicas de 1893 a raíz de la aparición de Cuentos de este, 
de José Cánovas y Vallejo, y de la traducción al castellano de los 
Cuentos escogidos de los mejores autores franceses contemporáneos 
editados por Gómez Carrillo. A propósito del primero escribía:

¿Qué diferencia encuentra usted entre el cuento y la novela de cor-
tas dimensiones? La vulgar, la que establecen los muchachos. El cuento 
es, a mi entender, una narración cuyo artificio está basado en una ficción 
no disimulada, sino evidente por la naturaleza fantástica de la fábula. Y la 
novela es la narración de lo real o la ficción de esa realidad, disimulando 
la ficción por el uso de elementos naturales.187 

Así, concretaba, del libro de Cánovas y Vallejo solo «es 
cuento “El sueño de un sibarita” y son novelas muy sustancio-
sas, delicadas y sentidas las demás». Tras leer los diez relatos de 
este autor, sobrino de Cánovas del Castillo y posterior colabora-
dor de Gente Vieja,188 no es difícil entender el juicio del cronista. 
«El sueño del sibarita» relata las vicisitudes de un hombre que 
vive entregado a los placeres de la carne y un buen día tiene 
una atroz pesadilla: ha sido condenado al infierno, donde debe 
comer y fumar sin cesar. Cuando despierta, hace propósito de 
enmienda, pero al recibir el aviso de una mujer que le espera 
para cenar no duda en acudir a su llamada. El texto se cierra 
con unos elocuentes versos de Campoamor: «Te pintaré en un 
cantar / la rueda de la existencia: / pecar, hacer penitencia, / y 

187 Cg, IEA, XXXVII, 22 (15 de junio de 1893).
188 Sobre Antonio Cánovas y Vallejo véase Araujo-Costa (1946: 150), 

Baquero Goyanes (1949: 483-484, 614 y 642-643) y Gutiérrez Díaz-Bernardo 
(2003: 19).



Ficciones no disimuladas120

luego… vuelta a empezar» (Cánovas y Vallejo 1893: 164). Fren-
te a este relato, donde concurren «ficción no disimulada» –el 
sueño– y moralina, el resto de los cuentos de Cánovas y Valle-
jo, entre ellos los estimables «Segunda boda», «Literatura de 
fin de siècle», «Aventura electoral» o «La desdichada dichosa», 
abundan en el retrato psicológico o en el fragmento de vida que 
Fernández Bremón asocia, en efecto, con la «novela de cortas 
dimensiones».

En cuanto a la antología de Gómez Carrillo, el cronista 
invita a comparar los autores seleccionados con los de «hace 
cuarenta años, como Karr, Léon Gozlan, Mery, Sue, etc.», o 
con los de «Hoffmann, Edgardo Poe y Dickens, para estudiar 
y apreciar la evolución» del género.189 Y es que los cuentistas 
franceses modernos –entre los antologados subraya la ausencia 
del recientemente fallecido Maupassant– contemplan el género 
de un modo muy distinto al de los autores mencionados:

La impresión principal que ofrece el volumen es que la idea que hay 
en Francia del cuento difiere de la que tenemos nosotros, exceptuando 
los que siguen la escuela francesa. Nosotros, siguiendo la tradición ver-
dadera del cuento, por su origen oriental, alternamos en él lo maravilloso 
y lo real, por no salirnos de las condiciones esenciales del género. Los 
franceses llaman cuento a la novela de escasas dimensiones, o a la narra-
ción sencilla o historieta.

En puridad, Fernández Bremón describe acertadamen-
te los dos caminos en que se estaba bifurcando el género en 
el último tercio del siglo xix. La distinción entre la «tradición 
verdadera del cuento» y la «novela de cortas dimensiones» pre-
figura en cierto modo la caracterización de «cuento popular» y 
«cuento literario» o «cuento fabulístico» y «cuento novelístico» 
que acuñarían respectivamente Baquero Goyanes (1993: 107) 
y Gonzalo Sobejano (1984: 20; 1991: 87; 2007: 18-19), y ma-
tizaría después Pozuelo Yvancos (2004: 69-70). Es obvio que 
para nuestro autor, como para muchos de sus antecesores y 
coetáneos,190 el término cuento conserva su origen tradicional y 
sirve para designar los relatos populares, maravillosos, fantásti-

189 Cg, IEA,XXXVII, 25 (8 de julio de 1893).
190 Véase al respecto Ezama (1997) y Rodríguez Gutiérrez (2005).
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cos o de vocación moralizante, aquellos que, asimismo, tienen 
un origen oral. Valga como ejemplo «Un cuento de niños»,191 
donde el narrador evoca «los destartalados buhardillones don-
de pasé parte de mi infancia», y los juegos a los que se entrega-
ban a escondidas de la vigilancia adulta: 

Cuando empezaba a anochecer, nos replegábamos poco a poco hu-
yendo de las sombras; cesaban las cabriolas y los gritos y, sentados en 
un ruedo de la alcoba, formábamos un corro, y pedíamos un cuento, de 
aparecidos y gigantes, hadas con sus varitas de virtudes, lobos, brujas, 
hechiceros y diablos. Cada cual recordaba el que sabía, variándole a su 
gusto, sin saber si era ajeno o propio, o inventaba uno nuevo para que 
creyesen que era antiguo y que se le habían contado a él solamente. De 
uno a otro narrador todos resultaban diferentes, por lo que olvidaban y 
añadían.

A continuación, reproduce uno de los cuentos surgidos 
de su propia cosecha, una fantasiosa historia protagonizada por 
un niño huérfano, Antolín, que se ve obligado a pasar, como 
los héroes de la narrativa popular, por diversas pruebas en las 
que se enfrenta a un manzano (en realidad un príncipe encan-
tado), a un monte, un río y un águila. Su periplo, de acuerdo 
con el carácter terrorífico de los relatos alumbrados en las bu-
hardillas, concluye con un descubrimiento macabro: el men-
digo que acaba uniéndose a Antolín no es sino un muerto: «Y 
empezó a desnudarse de sus harapos: primero descubrió unas 
canillas descarnadas, luego una calavera, después las costillas y 
la espina. Era un esqueleto». La noche en que contó este relato, 
recuerda, tardó mucho en dormirse, espantado por su propia 
obra: «Parecíame oír chasquidos de huesos por los pasillos del 
buhardillón, pasos que se aproximaban a mi cuarto, y que el 
esqueleto, golpeando con sus pelados nudillos en la puerta, me 
decía: “Niños, ya estoy desnudo, ¿entro a acostarme?”».192

Como se ha visto, Fernández Bremón se muestra rea-
cio a reconocer que las «historietas» o narraciones con fondo 

191 «Un cuento de niños», Lib, XV, 5019 (20 de marzo de 1893).
192 Otro ejemplo de la asociación entre cuento y oralidad es la intro-

ducción de «Pensar a voces»: «Pero… creo que estoy filosofando, cuando es 
mi única intención referir una historia, la cual, por haberme asegurado quien 
la contó ser uno de sus actores, solo me atrevo a clasificar entre los cuentos».
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de realidad también podían ser cuentos, una asimilación esta 
que, como recuerda Baquero Goyanes (1949: 69), solo harían 
efectiva los escritores naturalistas. Precisamente a causa de una 
concepción del género férreamente circunscrita al cuento que 
hoy llamamos, frente al relato moderno o literario, tradicional, 
se había referido Fernández Bremón a las escurridizas piezas 
de El año triste, de Silverio Lanza, como «artículos», o etiqueta-
ba dos de su propios relatos históricos, «Un médico en el siglo 
xvi» y «Sor Andrea y fray Andrés», de muy distinta forma. El 
primero, firmado por Fernando Méndez Borjes, iba acompa-
ñado de la siguiente nota: «Este artículo no es de fantasía. El 
médico que se cita existe realmente, y todas las frases e ideas 
médicas que emite son suyas propias, extractadas y citadas del 
tratado de la peste que escribió e imprimió en Madrid en 1596», 
y el segundo de un párrafo introductorio que reza: 

A los que juzguen inverosímil este cuento, les diremos que es his-
tórico el hecho fisiológico en que se funda. Jerónimo de Quintana le 
consigna en su Antigüedad, nobleza y grandeza de Madrid, bajo la fe de 
Gonzalo Fernández de Oviedo […]. Solo nos hemos permitido imaginar 
la forma en que aquellos sucesos debieron ocurrir y las emociones que 
sin duda ocasionaron.

Así, «Un médico en el siglo xvi» es un «artículo» por-
que está construido con citas entresacadas del tratado de Mi-
guel Martínez de Leyva Remedios preseruatiuos y curatiuos para 
el tiempo de la peste, y otras curiosas experiencias, impreso en 
1597 (y no, por cierto, en 1596), mientras que «Sor Andrea y 
fray Andrés» es un «cuento» porque, pese a inspirarse en un 
caso documentado de hermafroditismo, el autor se ha permi-
tido imaginar libremente cómo se desarrollaron los hechos y 
qué emociones provocaron en sus protagonistas. Se trata de un 
planteamiento que, por ingenuo que pueda parecernos, se fun-
da en una lógica irreprochable, al menos cuando atendemos a 
las explicaciones de Fernández Bremón.

A veces, sin embargo, no resulta tan sencillo otorgarle 
un sentido a las variopintas etiquetas que pueblan los títulos 
y subtítulos de su narrativa breve. Vocablos como «alegoría», 
«aleluya», «boceto», «diálogo», «episodio», «escena», «gaceti-
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lla», «leyenda» o «sueño» alternan, junto con el más frecuente 
«cuento», para referirse a textos que, si bien en ocasiones son 
ciertamente distintos, en otras muestran innegables afinidades 
genéricas y argumentales. No obstante, poco tiene de singular 
esta inconstancia nominal en un autor que, como Fernández 
Bremón, concebía el cuento en términos más propios de la poé-
tica romántica que de la estética realista y a quien, por otra parte, 
tan poco gustaban los corsés genéricos. Como subraya Ezama, 
la imprecisión habitual en la denominación del relato durante 
la primera mitad del siglo xix –«en las publicaciones periódi-
cas el término “cuento” y los de “novela”, “historia”, “novela en 
miniatura”, “anécdota” y otros se utilizan indistintamente para 
referirse al género breve» (Ezama 1997: 740)– todavía era muy 
visible en los años sesenta, década en que comienza a apre-
ciarse «una cierta reiteración del vocablo “cuento”, que aparece 
de modo insistente al frente de colecciones y relatos» (Ezama 
1997: 743-744). Esta circunstancia –diversificación terminoló-
gica con predominio de «cuento»– es la que, al cabo, mejor se 
corresponde con el caso de Fernández Bremón.

Por otra parte, si en su acervo narrativo menudean las 
etiquetas más diversas para titular textos que hoy consideramos 
rotundamente cuentos, en ocasiones también se da el caso in-
verso. Todavía en 1898 Fernández Bremón publica en El Gato 
Negro –por no citar los numerosos «cuentecillos» insertos en la 
Crónica general– cuentos como los que siguen:

La ley tiene fórmulas singulares.
Ninguna como la del antiguo tormento. Se invitaba al reo a confe-

sar un delito grave, y se le requería hasta tres veces con la amenaza del 
tormento. Si se negaba a confesar, se procedía a la tortura, advirtiendo al 
acusado que si perdía un ojo o quedaba cojo o manco, no sería por culpa 
de los que le daban el tormento.

Era una broma oportuna y delicada.

La música toca bailables en medio de la plaza. La muchedumbre es 
tan compacta que ya no cabe una persona más.

–¿Cómo ha de bailar la gente si no puede moverse?
–Mire usted cómo pestañea esa muchacha: ¿no ve usted que se le 

bailan los ojos? Así hacen los demás: bailan por dentro.

–¿Qué escribes?
–Un drama.
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–¿Y está adelantado?
–Tengo el esqueleto.
–Comprendido; es drama muerto.193

Casi huelga señalar que, sobre todo a causa de su nula 
narratividad, difícilmente pueden considerarse cuentos estos 
textos. Bien al contrario, el primero no es sino una ocurrencia 
o un pensamiento, mientras que los otros dos constituyen una 
muestra de los chistes o anécdotas humorísticas que cimenta-
ron la fama de ingenioso de nuestro autor. 

En lo que a la clasificación genérica y temática de los 
relatos respecta, tal vez convenga recordar que ya Baquero Go-
yanes había apuntado la posibilidad de estudiar los Cuentos de 
1879 tanto entre las piezas humorísticas y satíricas como entre 
las fantásticas (Baquero Goyanes 1949: 450-451). Lo cierto es 
que, en consonancia con las advertencias del profesor, resulta 
casi imposible reducir a un único marbete «Un crimen cien-
tífico», donde se superponen, según notara oportunamente 
Santiánez-Tió (1995: 30), ingredientes científicos, terroríficos, 
policíacos, humorísticos y folletinescos, o «Monsieur Dansant, 
médico aerópata», híbrido de novela picaresca, relato policíaco 
y anticipación científica. Esta complejidad que, en principio, 
supone un quebradero de cabeza para quien debe clasificar to-
dos estos materiales de acuerdo con una taxonomía coherente, 
no es más, al fin y al cabo, que una feliz consecuencia de la 
libertad con la que Fernández Bremón confeccionaba sus cuen-
tos, de la originalidad con la que hibridaba materiales previos o 
de su afán por rescatar moldes un tanto oxidados a finales del 
siglo xix como el cuento legendario, el relato histórico, la esce-
na costumbrista o la alegoría. 

La clasificación aquí establecida pretende huir de las 
compartimentaciones rígidas y estancas para proponer un es-
tudio de los cuentos de acuerdo con sus afinidades genéricas y 
temáticas, sin perjuicio de que una misma pieza narrativa se 
mencione en varios apartados o de que, por otra parte, aque-

193 Véase, respectivamente, «Cuentos», GN, I, 16 (30 de abril de 
1898), «Cuentos», GN, I, 18 (14 de mayo de 1898) y «Cuentos», GN, II, 14 (1 
de octubre de 1898).
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llas poco destacables merezcan apenas una alusión frente al 
comentario extenso de las más sobresalientes. El objetivo de 
este trabajo no es enunciar una serie de etiquetas aplicables con 
mayor o menor fortuna a los textos, sino ahondar en el modo 
particular en que nuestro autor se aproximó en su narrativa 
breve a ciertos temas, géneros y moldes narrativos, así como 
subrayar la tradición en la que se inscriben y su significado en 
el contexto en que se publicaron. Una ordenación de tipo cro-
nológico, atenta a la evolución estilística, temática o ideológica 
del autor, no hubiera resultado productiva, ya que en el caso de 
Fernández Bremón no se percibe una mudanza real. De he-
cho, su abigarrada producción entre 1866, año en que publica 
su primer relato en la prensa española, y junio de 1879, fecha 
en que aparece su volumen de cuentos, constituye una fiel re-
presentación de la variopinta narrativa breve que cultivará pos-
teriormente. En este período, marcado por la Septembrina, la 
proclamación de la Primera República, el reinado de Amadeo 
I y el inicio de la Restauración, publica nuestro autor –quien, 
no lo olvidemos, por estas fechas está labrándose una carrera 
periodística–, cuentos de corte moral y tradicionalista («El árbol 
de la ciencia. Boceto», 1867, «La despedida del quinto», 1874), 
relatos pseudofantásticos («El tonel de cerveza», 1871), cuentos 
históricos y legendarios («La hierba de fuego. Episodio del siglo 
xv», 1874), piezas costumbristas («Mi amigo Pérez», 1875) o 
fantasías utópicas («Gestas o el idioma de los monos», 1872, 
«Quintar los muertos» y «El futuro dictador», 1879). Cuando 
se compara la casi veintena de cuentos impresos durante es-
tos años con los muchos que vendrán después, solo disuenan 
«Viaje a Matamoros» (1866), adscrito a un género, el relato de 
viajes, que el autor nunca volvería a visitar, al menos desde una 
perspectiva realista, y la ausencia de fábulas en prosa, que a 
partir de la década de los ochenta cultivaría profusamente. 

En relación con estos primeros años, cabe preguntar-
se qué razones condujeron a Fernández Bremón a seleccionar 
unos relatos y no otros para los volúmenes de 1873 y 1879. Más 
allá de sus circunstancias económicas, de las presumibles ofer-
tas que pudiera recibir el autor –al cabo, el primer libro apa-
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reció en el folletín de La Gaceta Popular, periódico del que era 
colaborador, y el segundo en las Oficinas de La Ilustración Es-
pañola y Americana cuando ya llevaba un tiempo a cargo de 
la Crónica general– o del prestigio y la visibilidad que suponía 
dar a la imprenta un libro, es obvio que Fernández Bremón no 
eligió caprichosamente los cuentos. El libro de 1879, publicado 
pocos meses después de la muerte de José María Bremón y 
dedicado a su memoria, acopiaba diez textos –tres de ellos, «El 
tonel de cerveza», «Gestas o el idioma de los monos» y «Mon-
sieur Dansant, médico aerópata», habían conformado el tomi-
to de 1873– que entretejen, pese a su naturaleza heterogénea, 
una singular unidad. Y es que todos son cuentos, esto es, todos 
destilan ese carácter fantasioso o moral que el autor asociaba, 
frente al «cuento novelístico», con la tradición más pura del 
género. Aunque en su comentario a los Cuentos escogidos de los 
mejores autores franceses contemporáneos Fernández Bremón no 
explicitara la vinculación de esas «historietas» con la estética 
realista y naturalista (al cabo, entre los autores seleccionados 
estaba Zola), es obvio que esa ligazón no se le escapaba en 1893 
ni tampoco le era desconocida en 1879. Por eso podría interpre-
tarse la publicación de los Cuentos como una reacción estética 
e ideológica a ese «nubarrón oscuro» que, según anunciaba el 
autor unos meses después, se enseñorearía velozmente de la 
Península,194 como una reivindicación de la imaginación crea-
dora frente a la fiebre por fotografiar la realidad. 

Manuel de la Revilla, muy próximo por aquel entonces 
a los fundamentos de la poética realista docente de signo liberal 
(Oleza 1998: 427), afirmaba, tras señalar la hermandad de los 
cuentos de nuestro autor con los fantásticos de Hoffmann, Poe 
y Erckmann-Chatrian, que, pese a su carácter ameno y original, 
adolecían de profundidad y de intención filosófica, política o 
literaria (Revilla 1879). Sin duda el crítico, impermeable a los 
atractivos de este género, que consideraba una «degeneración 
notoria de la literatura oriental», no percibió que, más allá de 
su envoltura de estrambótico divertimento, los Cuentos de Fer-

194 «Realismo», Lib, III, 653 (17 de abril de 1881). 
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nández Bremón ofrecían un acerado retrato de la sociedad de 
su tiempo, cuando no una revisión de la actualidad política o 
una reflexión descarnada sobre la condición humana. Sin duda, 
en fin, no pudo percibir Manuel de la Revilla, cegado por su 
apariencia lúdica, la carga crítica, satírica y en algunos casos 
tendenciosa que encerraban estos textos. Unos años antes el 
diario carlista La Esperanza sí había sabido ver en el tomito de 
1873 –probablemente sobre todo en «Gestas o el idioma de los 
monos»– «una intención moral muy sana, y una tendencia po-
lítica que no está muy lejos de la nuestra».195 Tal vez, al cabo, 
fuera Leopoldo Alas quien mejor definiera los cuentos de 1879 
al afirmar taxativamente que, más afortunados unos, menos 
destacables otros, «todos tienen el mérito de ser hijos legítimos 
de su padre» (1879c).

La «brujería moderna»:
el tratamiento de lo fantástico

¡Descomunal empresa! ¡Ser racionalista, y 
aspirar a fantástico!

Pedro Antonio de Alarcón 

El año 1875 escribía Manuel Ossorio y Bernard: «En 
nuestra patria tenemos actualmente felicísimos narradores, 
bien llamen al sentimiento, como Fernán Caballero; bien sim-
bolicen toda una literatura popular, como Antonio de Trueba; 
bien dominen el mundo fantástico y penetren en las regiones 
de lo extravagante, como José Fernández Bremón». Este juicio, 
procedente de una reseña de 1875 sobre los cuentos de Natha-
niel Hawthorne (Ossorio y Bernard 1875: 318),196 aquilata el 
sentir general de los coetáneos de Fernández Bremón acerca 
de su narrativa breve. Sintagmas semejantes a los que emplea 
aquí Ossorio y Bernard, «mundo fantástico» y «regiones de lo 

195 «Gacetilla», La Esperanza, XXX, 8884 (15 de noviembre de 1873).
196 El periodista ya había elogiado los cuentos reunidos en 1873, «ver-

daderos alardes de caprichosa invención, escritos con la gracia que caracteriza 
todos los trabajos de su pluma» (Ossorio y Bernard 1873: 21) y le dedicaría 
una reseña más extensa al tomo de 1879 en La Gaceta de Madrid (Ossorio y 
Bernard 1879: 865).
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extravagante», se empleaban en la época para aludir a los cuen-
tos más estrambóticos de Fernández Bremón, y probablemente 
el propio autor estuviera de acuerdo con esta caracterización, 
pues no en vano, recordemos, asociaba el cuento por excelencia 
con una «ficción no disimulada, sino evidente por la naturaleza 
fantástica de la fábula». El concepto de lo fantástico de Fernán-
dez Bremón comprende, así pues, toda narración discordante 
de la plasmación de la realidad empírica, ya sea por sus me-
canismos de representación, ya por los mundos a los que se 
remite o los hechos imposibles que divulga. Su descripción de 
la comedia de magia da buena fe de esa noción:

No existe acaso en la literatura dramática un género que preste a 
la imaginación más campo, y donde la fantasía pueda volar con tanto 
desahogo. Fuera del mundo real, todo es ilimitado: allí no hay nada im-
posible, todo cabe, los fenómenos magnéticos, las extravagancias del es-
piritismo, la pluralidad de los mundos, la personificación de todos los 
afectos, de todas las locuras, el reflejo de las ideas que bullen en los ce-
rebros mal organizados, y esa sociedad nocturna con la que alternamos 
en nuestros sueños, tan rica, tan variada, tan extraña, a veces mucho más 
que razonable que la que estando despierto nos rodea. Las tradiciones 
populares prestan también abundante materia, los cuentos que oíamos 
en la niñez, las ingeniosas fábulas de algunas religiones, las fantasías de 
Hoffmann y Edgardo Poe, y tantas creaciones maravillosas que el hom-
bre en sus delirios ha concebido.197

Esta consideración de lo fantástico ensalza la fantasía, 
la imaginación y la idealización de la realidad frente a la copia 
y el inventario presuntamente verdaderos, una vía que en el últi-
mo tercio del siglo xix, y aún a principios del xx, vinculaba Fer-
nández Bremón con los modos de hacer propios del realismo y 
el naturalismo.

Quienes ya en el siglo xx se vieron en la tesitura de 
analizar los Cuentos de 1879 debieron reflexionar asimismo 
sobre su posible naturaleza fantástica. Es el caso de Baquero 
Goyanes (1949: 450-458), para quien «lo decisivo en ellos es el 
propósito humorístico y excéntrico». Jové sostiene que el hilo 
conductor de los relatos, «incluso en aquellos que tras una pri-
mera lectura se podrían incluir dentro del género fantástico, 

197 «Revista teatral», Esp, XX, 6328 (27 febrero de 1867).
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según los cánones», es el humor (Jové 2001: 124); por eso y por 
la insistencia de Fernández Bremón en «cuestionar el elemen-
to misterioso, ofreciendo siempre una explicación racional a 
los fenómenos inexplicables a lo largo del texto» (Jové 2001: 
126), defiende que no pueden considerarse fantásticos. Por su 
parte, Molina Porras solo considera fantástica, por su epílogo, 
la leyenda «La hierba de fuego» (Molina Porras 2001: 267), un 
juicio a mi parecer discutible; en el caso de «Un crimen cientí-
fico» atribuye al final humorístico la destrucción de «cualquier 
veleidad fantástica» (Molina Porras 2001: 274), mientras que 
de «Monsieur Dansant, médico aerópata» afirma que «debe 
ser incluido entre las obras de la literatura de fantasía, aun-
que no posee ningún rasgo para que pueda ser considerado un 
cuento fantástico, alegórico o extraño» (Molina Porras 2001: 
275). Resulta obvio, por tanto, que estos autores, bien desde 
una percepción más o menos intuitiva del género –Baquero 
Goyanes, Jové–, bien desde un posicionamiento teórico cons-
ciente –Molina Porras–, son reacios a explicar los cuentos de 
1879 como puramente fantásticos.

Si entendemos el relato fantástico moderno como el 
espacio donde lo sobrenatural atenta contra la razón estable-
cida, donde un fenómeno que escapa a nuestra comprensión 
transgrede y cuestiona las coordenadas materiales –el espacio, 
el tiempo– que rigen la ordenación del mundo, difícilmente po-
drá rotularse la narrativa de Fernández Bremón de fantástica. 
Y cuando a estos principios le añadimos la construcción de un 
entorno cotidiano para el lector implícito, una atmósfera omi-
nosa, un final de signo adverso para el protagonista –la locura, 
la destrucción, la muerte– y, en ocasiones, un intento de inda-
gar en las profundidades de la psique humana, más desatinada 
aún resulta esta adscripción.198 Un comentario aparte necesita, 
no obstante, el cultivo de lo fantástico legendario y tradicional 
por parte de nuestro autor, un extremo que analizaré en el capí-
tulo siguiente. Ahora me detendré en analizar cómo Fernández 
Bremón confeccionó muchos de sus relatos a partir de elemen-

198 Sobre las teorías de lo fantástico, véase Roas (2001). 
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tos asociados con la literatura fantástica moderna sin por ello 
circunscribirse plenamente a los dictados de este género.199

Tres magníficos ejemplos son «El tonel de cerveza» 
(1871), «Carta de un muerto» (1887) y En el cuerpo de un amigo. 
Novela diabólica (1970). El primero, publicado en La Ilustración de 
Madrid y luego reproducido en sus dos volúmenes de relatos,200 
bien podría considerarse un intento de escribir un cuento fan-
tástico a la manera romántica. El hecho de que la acción trans-
curra en Colonia no es gratuito: por un lado, el autor aprovecha 
la proverbial afición de los alemanes a la cerveza para escribir un 
cuento aleccionador sobre los efectos de la embriaguez, mien-
tras que por otro se sirve de los tópicos románticos que hacían 
de la brumosa Alemania el país idóneo para la manifestación 
de lo fantástico. Precisamente en la relación de causalidad esta-
blecida entre ambos elementos, embriaguez y fenómeno sobre-
natural, radica la destrucción del efecto fantástico, arrumbado a 
favor de una suerte de moraleja final. El cuento, encabezado en 
el volumen de 1879 por una dedicatoria-acertijo a Luis Díaz Co-
beña y Lucio Viñas y Deza,201 se abre con un panorama histórico 
sobre la embriaguez y sus nefastas consecuencias donde sobre-
salen, de acuerdo también con el lugar común decimonónico, 
los nombres de Hoffmann y Poe, vinculados generalmente por 
los autores españoles con la locura y la dipsomanía. No otra cosa 

199 Fuera del presente capítulo quedan cuentos como «La buena-
ventura» y «El desacato». En ambos aparece un elemento sobrenatural –la 
profecía en el primero, unos anteojos que permiten ver el pasado en el segun-
do– cuya relevancia queda totalmente difuminada en beneficio del episodio 
histórico. Por ello los comentaré en el apartado consagrado a este género.

200 «El tonel de cerveza», IM, II, 36 (30 de junio de 1871), pp. 187-
190; y II, 37 (15 de julio de 1871), pp. 200-201. Las citas proceden de José 
Fernández Bremón, «Un crimen científico» y otros cuentos.

201 La dedicatoria encierra, en efecto, un acertijo porque Lucio Viñas 
y Deza, autor de un «Ensayo crítico sobre Shakespeare y la manera de juz-
garle en España» (Revista Europea, I, 47, 17 de enero de 1875), es el acrónimo 
de Luis Díaz Cobeña (1837-1915), abogado madrileño de talante conservador 
cuyo trabajo más célebre quizá fuera la defensa de Millán Astray en el juicio 
por el crimen de Fuencarral, un suceso que interesó mucho a nuestro autor 
(Martín 2009a). Fernández Bremón alude jocosamente a Díaz Cobeña y su 
alter ego en Cg, IEA, XX, 48 (30 de diciembre de 1876). 



La narrativa breve de José Fernández Bremón 131

que beber cerveza hacen los protagonistas del cuento, Germán 
y Esteban, dos escépticos estudiantes de Medicina que habitan 
una casa «a orillas del Rhin, el río de las baladas y los misterios» 
(p. 185), y cuya perfecta convivencia solo se ve enturbiada por la 
aparición de Eva, de quien ambos parecen prendados.

Un día, mientras comparten un barril de cerveza, Ger-
mán nota que su corazón ha dejado de latir y pide a Esteban 
que le mate, pues de este modo podrá estudiar en su cuerpo «el 
fenómeno de la insensibilidad» (p. 191). El amigo cumple el de-
seo de Germán: así podrá poseer a Eva y dar rienda suelta a «la 
atracción de lo prohibido, la curiosidad misteriosa del crimen 
y un interés científico» (p. 191). No obstante, cuando se dispo-
ne a diseccionar el cadáver descubre que la «insensibilidad» 
se debía a un cuaderno de música colocado entre la levita y el 
chaleco que, lógicamente, impedía a Germán sentir el latido de 
su corazón. Esteban guarda el secreto y, con el paso del tiem-
po, consigue todo lo que ansiaba: se convierte en un afamado 
médico y se casa con Eva, si bien sufre unos tremendos celos 
a causa de la coquetería de esta. Las peores sospechas de Este-
ban se confirman cuando encuentra a Eva en la cama con otro 
hombre que resulta ser, para horror del médico, el esqueleto de 
Germán. Esteban se desmaya y, cuando vuelve en sí, compren-
de que todo lo sucedido no ha sido más que un sueño: Eva no 
existe y Germán está vivo, así que, para conjurar los peligros 
que acarrea el consumo de alcohol, arroja el tonel de cerveza 
–«De tu interior ha salido Eva, tonel maldito, y temo que aún 
esté oculta en tu fondo» (p. 196)– por la ventana. 

Fernández Bremón inserta en el cuento diversos ele-
mentos grotescos que incrementan su tono estrambótico y si-
niestro, entre ellos la descripción del gabinete de los estudiantes 
(p. 186), un digno antecedente del estudio del doctor Trigémino 
en «Miguel-Ángel o el hombre de dos cabezas», o la danza dia-
bólica de Esteban que mesmeriza a todos los presentes.202 Tam-
bién cabe mencionar el retrato de la clientela que acude a la con-

202 «Una fuerza invencible le obligaba a girar, arrastrando en sus 
movimientos de rotación y traslación aquel enorme grupo, hasta que por fin 
la voluntad de todos se sobrepuso al magnetismo antes de que se comunicase 
el fluido a las paredes» (p. 187).
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sulta del médico, basado en los contrastes extravagantes –damas 
flaquísimas que engordan y damas orondas que enflaquecen, 
chatos que obtienen narices aguileñas y bocas que devienen 
boquitas– y en el absurdo –«[Esteban] cicatrizaba los pulmones 
más llagados si su dueño los dejaba en su despacho por unos 
cuantos días» (p. 192). Esta estética de lo deforme y lo contra-
hecho engarza a la perfección con el elemento que condensa el 
efecto fantástico del relato: el motivo popular del amante que 
regresa de la muerte. Por ello, pese a las pinceladas humorís-
ticas que lo singularizan, si el cuento hubiera concluido con la 
macabra aparición del esqueleto de Germán –quizá deudor de 
la osamenta viviente de Óscar en La dama de la pluma negra de 
Noriac (1863: 57-59)– estaríamos ante un relato fantástico. Sin 
embargo, la racionalización a través del manido recurso de lo 
onírico –exprimido también en el cuento «El condenado por 
otro»–203 obliga a situar «El tonel de cerveza» en el ámbito de 
lo pseudofantástico o fantástico explicado.204 En otras palabras, 
el autor sacrifica lo sobrenatural al mensaje moral, ya que, a la 
postre, el relato acaba siendo una defensa a ultranza de la amis-
tad masculina y una burlona y misógina prevención contra todo 
aquello que, cerveza y mujeres incluidas, pueda arruinarla.205 

El caso de «Carta de un muerto», publicado bajo 
pseudónimo,206 es sensiblemente distinto. Aquí conjuga Fer-
nández Bremón el tema del viaje al trasmundo –locus clásico 

203 «El condenado por otro», Lib, XIV, 4824 (5 de septiembre de 1892). 
204 Si hiláramos más fino, «El tonel de cerveza» podría adscribirse 

a lo fantasmatique, variante de lo pseudofantástico que se corresponde con la 
expresión de fenómenos como el sueño, la alucinación, la ingesta de drogas 
o alcohol, o la enajenación. En el texto literario estos fenómenos surten un 
efecto fantástico provisional. Sobre la noción de fantasmatique véase Fabre 
(1992: 118-119). 

205 A propósito de la misoginia de nuestro autor véase además «Un 
estudio de mujer» (Lib, XXV, 6489, 7 de enero de 1903), cuento cuyo punto 
de partida es asimismo de raigambre fantástica: la metamorfosis de un varón 
en hembra. Este fenómeno constituye, sin embargo, una simple excusa para 
satirizar los tópicos asociados a las mujeres. Sobre Fernández Bremón y la 
cuestión fenemina, Martín (2009: 189-190) y (2010a).

206 Fernando Méndez Borjes, «Carta a un muerto», IEA, XXXI, 31 
(22 agosto 1887), p. 107.
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frecuentado con cierta asiduidad por los autores del siglo xix 
(Vega Rodríguez 2006) y al que él mismo volvería, con moti-
vaciones y envolturas bien diferentes, en el ya comentado «En 
el limbo» (1893) y en «La sombra de Cervantes. Alegoría»–,207 
con los mensajes procedentes del más allá tan explotados por la 
literatura espiritista. El grueso de la acción transcurre, por otra 
parte, en un marco reconocible por el lector español de la época. 
El narrador visita el manicomio de Leganés y allí topa con An-
drés, una suerte de cuerdo-loco que afirma recibir cartas de un 
amigo muerto. Justo antes de morir, este le prometió escribirle 
desde el más allá y, en efecto, nueve días después, tras el funeral, 
encontró un sobre con un extrañísimo sello. Andrés lee en voz 
alta la misiva, una rica y fantasiosa descripción del trasmundo:

Vemos sin ojos, oímos sin oídos y palpamos sin manos, y siendo 
incorpóreos tiene nuestra sustancia, a manera de sentidos, pero sin órga-
nos, propiedades que en el cuerpo humano ni siquiera se conciben. Por 
ejemplo, allí donde va nuestra intención, vamos nosotros. Tenemos una 
facultad que mide las distancias, y somos a manera de relojes que tuvie-
sen conciencia no solo del tiempo actual, sino del pasado. ¡Si vieras qué 
ridículo resulta aquí el lenguaje descompuesto en palabras para expresar 
los pensamientos! Ni la fotografía instantánea fija con tanta velocidad las 
imágenes como nosotros nos comunicamos las ideas más complicadas 
con solo desearlo. Temo que no me comprenderías si continuase revelán-
dote nuestra condición.

El narrador decide investigar la procedencia de la epís-
tola y entabla amistad con Jacinto Téllez, hermano del difunto, 
«joven muy ligero» y, según acaba descubriendo, el verdadero 
autor de la carta que atormenta al pobre Andrés. El motivo del 
engaño no era otro, cuenta Jacinto, que cumplir con la voluntad 
del muerto, quien le pidió que gastara una broma póstuma al 
amigo. Así las cosas, desvelado el misterio, Andrés es puesto 
en libertad. En una conclusión que pretende desterrar tanto del 
terreno de lo factible como del de la imaginación la posibilidad 
de que un muerto pueda comunicarse con los vivos, Andrés 

207 «La sombra de Cervantes», texto dotado de una mínima acción 
que sirve como apoyatura a una disquisición sobre la recepción del Quijote y 
acerca de un episodio destacado de la vida de su autor, apareció en el Almana-
que de la Ilustración para el año de 1895, XXII (1894), pp. 131-135.
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bromea sobre su «manía», enfatizando lo absurdo de su ante-
rior certidumbre.

En cuanto a En el cuerpo de un amigo, novela diabólica 
aparecida en La Ilustración de Madrid entre marzo y octubre de 
1870,208 dado que se trata efectivamente de una novela y que 
ya la he estudiado en otro lugar (Martín 2009b), solo anotaré 
aquí aquellos aspectos que me parecen esenciales en lo que al 
tratamiento de lo fantástico respecta. Es el caso de su germen 
argumental, el intercambio de cuerpo e identidad entre dos in-
dividuos (el anciano don Braulio y el joven Luciano), también 
cultivado en el siglo xix por autores como Théophile Gautier 
en Avatar (1856) o H.G. Wells en «La historia del difunto señor 
Elvesham» («The Story of the Late Mr. Elvesham», 1897) y el 
guión cinematográfico de El nuevo Fausto (1936). La compara-
ción de En el cuerpo de un amigo con los textos de Gautier y Wells 
permite comprobar cómo Fernández Bremón, lejos de abun-
dar en el conflicto de identidad asociado con el intercambio de 
cuerpos o explorar los peligros consustanciales a los avances de 
la ciencia –temas ambos por aquel entonces de rabiosa actuali-
dad–, opta por hacer hincapié en la crítica de costumbres y en 
la censura del teatrum mundi. La idiosincrasia de los personajes 
que en cada una de las obras posibilita la transmigración de 
almas resulta también significativa: en Avatar asume este papel 
el sabio Baltasar Cherbonneau, conocedor de los arcanos orien-
tales y las nuevas teorías sobre la electricidad y el magnetismo, 
y en el cuento de Wells el perverso anciano Evelsham, mientras 
que en el guión cobra protagonismo McPhister, un científico 
de profético apellido. La modernidad de los conocimientos de 
Cherbonneau y la pátina pseudocientífica de los textos de Wells 
contrastan con el mohoso diablo de Fernández Bremón, un de-

208 En el cuerpo de un amigo. Novela diabólica, IM, I, 5 (12 de marzo de 
1870), pp. 8-10; I, 6 (27 de marzo de 1870), pp. 11-12; I, 7 (12 de abril de 1870), 
pp. 12-14; I, 8 (27 de abril de 1870), pp. 7-10; I, 9 (12 de mayo de 1870), p. 11; 
I, 10 (27 de mayo de 1870), pp. 11-12; I, 11 (12 de junio de 1870), pp. 12-13; I, 
12 (27 de junio de 1870), pp. 11-13; I, 13 (12 de julio de 1870), pp. 11-13; I, 14 
(27 de julio de 1870), pp. 11-12; I, 15 (12 de agosto de 1870), pp. 8-10; I, 16 (27 
de agosto de 1870), pp. 7-10; I, 17 (12 de septiembre de 1870), pp. 10-11; I, 18 
(27 de septiembre de 1870), pp. 7-10; I, 19 (12 de octubre de 1870), pp. 7-10.
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monio deudor del Asmodeo barroco de Vélez de Guevara –el 
final de En el cuerpo de un amigo, donde el diablo, acompaña-
do de don Braulio, levanta los techos de los hogares madrile-
ños para mostrarle lo engañoso de las apariencias, solo puede 
leerse como un homenaje a El diablo cojuelo– en quien el autor 
condensa algunos de los males del siglo xix. Así, este Asmodeo 
moderno cubre su despeinada cabellera con un gorro frigio, 
está bien informado (devora artículos de fondo y folletines), tie-
ne aspiraciones literarias, redacta leyes y se dedica a la política, 
campo donde, dice, «ensayo todos los sistemas». 

No deja de resultar paradójico que Fernández Bremón, 
un autor fascinado por la ciencia, atento a las noticias tecno-
lógicas y cultivador entusiasta ya en los años setenta de las fi-
guras del sabio estrambótico y el mad doctor (Martín 2008a), 
recurra aquí al muy romántico motivo del pacto con el diablo 
en detrimento de una perspectiva más moderna y proclive al 
cientificismo. Tal vez la causa no fuera otra que dotar de cierta 
gravedad a la sucesión de los hechos para que el mensaje moral 
explicitado en la conclusión cundiera el mayor efecto posible. 
Al fin y al cabo, En el cuerpo de un amigo acaba con la luctuosa 
muerte de don Braulio, quien intenta evitar desesperadamen-
te que el diablo se apodere de su alma. El anciano, al parecer 
del moderno Asmodeo, ha sido víctima del materialismo y del 
juego de apariencias que impera en la sociedad: «hoy la mayor 
parte de los hombres viven fuera de sí, en un estado que no les 
pertenece. Al proponer el pacto no obrabas espontáneamente, 
sino que obedecías a la corriente invisible de las ideas». 

La seriedad que tiñe la conclusión de la novela brilla por 
su ausencia, sin embargo, en los cuentos donde precisamente 
acude Fernández Bremón a temas tan celebrados en la narrati-
va fantástica de la segunda mitad del siglo xix y principios del 
xx como el magnetismo animal y el espiritismo.209 Antes de 

209 El magnetismo animal lo divulgaron el médico vienés Franz An-
ton Mesmer (1734-1815) y sus numerosos discípulos y epígonos, mientras que 
el nacimiento oficial del espiritismo suele datarse en 1848, cuando las herma-
nas Fox, residentes en Arcadia (Nueva York), afirmaron haber contactado con 
un espíritu. Son copiosísimos los estudios existentes sobre ambos asuntos. 
Acerca del magnetismo animal pueden verse la síntesis y las propuestas bi-
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convertir ambos asuntos en materia literaria, antes incluso de 
estrenar el juguete cómico Los espíritus (1874), Fernández Bre-
món había expresado su escepticismo en un artículo publicado 
el 15 de marzo de 1872 en La Ilustración de Madrid.210 Y es que 
ya desde mediados del siglo xix se debatía en España sobre el 
espiritismo, un auténtico fenómeno social y cultural que para 
unos constituía una suerte de ciencia y para otros un cúmulo 
de supercherías. El cronista se cuenta entre los segundos; así, 
distingue dos tipos de oradores espiritistas –«oradores sin fe, a 
los cuales no es posible conceder aquello en que no creen», y 
«oradores de buena fe, de los cuales no es fácil explicarse cómo 
Dios los ha concedido el don de la palabra»– y se lamenta iró-
nicamente del «divorcio del espiritismo y la ciencia: a no existir 
entre ambos semejante abismo, podrían auxiliarse mutuamen-
te» para averiguar el paradero del rey Sebastián o «si hay con-
sanguinidad entre los hombres y los monos».

En 1880 reflexionaba en otro artículo, «Brujos de-
centes»,211 sobre el sonambulismo, un estado fronterizo entre 
el sueño y la vigilia al que, a raíz de las prácticas de Mesmer y 
de discípulos aventajados como el marqués de Puységur, se le 
atribuyeron propiedades proféticas.212 La postura de nuestro au-
tor no puede ser más rotunda: estas nuevas prácticas, sostiene, 
no son sino vino nuevo en odres viejos: «La antigua y desaseada 
bruja había sido vencida por la delicada y nerviosa sonámbula, 
y sustituido el aquelarre por un salón a la moderna o un teatro 
elegante. La brujería de otro tiempo se practicaba ocultamente 
y con peligro, hoy se exhibe con aplauso y aspira a poner cáte-
dra para difundir la superstición del magnetismo». Este mismo 
argumento emplea seis años después cuando, con motivo de 
la traducción al español de De la sugestión y sus aplicaciones a 
la terapéutica, de Hippolyte Bernheim, se hace eco en «La nue-

bliográficas de Montiel y González de Pablo (2003) y Martín (2007: 25-37); 
para la historia del espiritismo, consúltese Wilson (1974: 276-277, 385-437) y 
el repertorio bibliográfico de González de Pablo (2006).

210 «Eco», IM, III, 53 (15 de marzo de 1872).
211 «Brujos decentes», Lib, II, 270 (25 de febrero de 1880).
212 Véase al respecto Montiel (2008). 
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va brujería» de la caída del magnetismo y el advenimiento de 
la hipnosis, acudiendo a la casuística del francés para ilustrar 
la «ciencia nueva».213 Según Fernández Bremón nada nuevo 
hay bajo el sol, de ahí que equipare el sometimiento hipnótico 
a otros medios con los que también se controlan voluntades, 
como la disciplina de los partidos políticos, los hábitos socia-
les… o el amor. No rehúye tampoco uno de los debates más 
encarnizados surgidos en torno a esta práctica, la posibilidad de 
que el hipnotizador pudiera empujar a un sujeto inocente a co-
meter un crimen, y concluye con sarcasmo: «Afortunadamen-
te, para caer en poder de un hipnotizador se necesita, primero, 
desearlo; segundo, someterse a la prueba; tercero, tener aptitud 
para ello; cuarto, que los fenómenos se realicen; y quinto y prin-
cipal, que el hipnotismo sea cierto».214 

Una prueba más de su interés por estos fenómenos es 
el hecho de que, a mediados de febrero de 1888, dedicara casi 
dos columnas de su Crónica general a la hipnosis, manifestando 
de nuevo su incredulidad, aunque esta vez desde una postura 
más circunspecta y documentada.215 Entre los autores que cita 
aquí Fernández Bremón está el francés Jules Béclard, autor de 
un Tratado elemental de fisiología humana (1856) a quien volvería 
a mencionar poco después en «El libro de los sueños»,216 un 

213 «La nueva brujería», Lib, VIII, 2743 (9 de diciembre de 1886). 
214 El magnetismo animal se sitúa en el primer eslabón de la cadena 

de la psicoterapia moderna, si bien Mesmer, su fundador, se halla más cerca 
del clásico mago que del psicoterapeuta del siglo xix (Ellenberger 1976: 79-
94). Por otra parte, la discusión sobre hipnosis y crimen se prodigaba más en 
el imaginario popular que en el científico, ya que en este último se conocía 
la dificultad de magnetizar o hipnotizar las facultades animales, las asociadas 
con el crimen y el robo (Lamarca Margalef 1983: 63). La literatura y la cinema-
tografía en torno a la vertiente criminal del hipnotizador es tan atractiva como 
abundante; véase Montiel y González de Pablo (2003), así como Ferrer, Gar-
cía-Raffi, Lerma y Polo (2006: 28-33). En 1890 Fernández Bremón se hizo eco 
del juicio a Gabrielle Bompard, quien mató al notario Alexandre-Toussaint 
Gouffé en connivencia con su amante, Michel Eyraud. En la causa, Bompard 
afirmó haber participado en el crimen bajo un estado hipnótico inducido por 
Eyraud, cosa que, por cierto, no la libró de la cárcel (véase Martín 2009a).

215 Cg, IEA, XXXII, 6 (15 de febrero de 1888).
216 «El libro de los sueños», Almanaque de la Ilustración para el año de 

1890, XVII (1889), pp. 66-70.
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curioso cuento que gira justamente en torno a la naturaleza de 
lo onírico. Este relato se abre con una tertulia donde se debate 
acerca de los sueños –¿conforman estos una vida aparte o cons-
tituyen una «repetición mezclada» de lo vivido?, ¿son reminis-
cencias de otra vida o producto del «funcionamiento imperfecto 
de la memoria»?– y prosigue con la reproducción parcial del 
diario de sueños de doña Rosa, un repertorio de experiencias 
oníricas donde alternan los recuerdos («He soñado con mi pa-
dre, con mi amiga Elena, que murió hace diez años, mi maestro 
de dibujo, también difunto, y otras personas que no sé si viven 
todavía. El pasado y el presente estaban confundidos con una 
naturalidad tan extraordinaria, que ahora me hace cavilar»), las 
fantasías pseudoeróticas (la aparición de un desconocido al que 
trata como si fuera su sierva o la transformación en gata) y los 
disparates (como la extracción de sus tripas por parte de un mé-
dico). Una textura muy similar, aunque más inocente en su for-
mulación, tiene también «El dios obstáculo», cuyo narrador es 
acompañado en sus alocados sueños por el duende Ay-ay-ay.217

El escepticismo que impregna todos estos textos es 
también perceptible en «El primer sueño de un niño», «El pa-
raíso de los animales», «Árbol genealógico (Del diario de un 
espiritista)», «Exposición de cabezas» o «Los dos cerdos».218 El 
tratamiento que merecen aquí la hipnosis, el espiritismo o la 
transmigración de almas, a menudo entremezclados sin dema-
siados remilgos, es más afín al tono burlesco de Flaubert en 
Bouvard y Pécuchet (1881) –recordemos el hilarante capítulo en 
que los personajes participan en una sesión de mesas girato-
rias, hacen uso de los «pases intercostales» y magnetizan un 
peral (Flaubert 1993: 174-190)– o a la definición del mesmerismo 
que propone Ambrose Bierce en El diccionario del Diablo (1911) 
–«El hipnotismo antes de que usara buena ropa, tuviera coche 

217 «El dios obstáculo», Lib, XIV, 4803 (15 de agosto de 1892). 
218 «El primer sueño de un niño», Almanaque de la Ilustración para el 

año de 1882, IX (1881), pp. 42-46, «El paraíso de los animales», Lib, XIV (22 
de junio de 1892), «Árbol genealógico (Del diario de un espiritista)», Lib, XIV, 
4852 (3 de octubre de 1892), «Exposición de cabezas», Lib, XIV, 4866 (17 de 
octubre de 1892) y «Los dos cerdos», Almanaque de La Ilustración para el año 
1908, XXXV, (1907), pp. 43-46.
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e invitara a comer a la Credulidad Incredulidad» (Bierce 2002: 
176)– que a la atmósfera siniestra ideada por los mucho más 
crédulos Hoffmann, Poe y Maupassant.219 Valga como ejemplo 
«El primer sueño de un niño», donde el maestro de primeras 
letras don Hipólito Ablativo acude al espirista Ángel Rabine-
ti porque uno de sus alumnos, el revoltoso Lesmes Travesedo, 
cuenta «historias de otro mundo» y asegura que la mismísima 
madre del maestro fue su novia en otro tiempo. El espiritista no 
se sorprende, puesto que, según dice, ha comprobado la exis-
tencia de la reencarnación mediante el método experimental; 
él mismo, de hecho, fue ratón en otra vida, ya que de niño «pa-
saba los días haciendo agujeros en la tapia, tengo miedo a los 
gatos, asusto a las mujeres y me gusta mucho el queso». Tras 
hipnotizar al estudiante, Rabineti averigua que el travieso mu-
chacho es la reencarnación de un héroe del Dos de Mayo y, para 
mayor irrisión, el padre del profesor. Por ello Rabineti aconseja 
al maestro que modere su genio y deje de azotar al niño. Dando 
su labor por acabada y temeroso de probar la indignación del 
profesor en sus carnes, el espiritista huye «con la ligereza del 
ratón, refugiándose en el agujero de una cueva». En resumen, 
«El primer sueño de un niño» arranca como un relato casi 
costumbrista,220 que se desliza hacia lo sobrenatural cuando los 
alumnos explican que Lesmes Travesedo «se acuerda de todo lo 
que le pasaba mucho antes de nacer» o «dice que ha vivido otra 
vez». Sin embargo, las boutades de Rabineti anuncian el desa-
rrollo satírico del texto: aunque el relato de Lesmes Travesedo 
de las circunstancias en que fue fusilado resulta sobrecogedor, 
la posibilidad estrambótica de que el alumno sea el padre del 
profesor, así como la mutación final de Rabineti en ratón, quie-
bran el clima fantástico del texto.

Hay que tener en cuenta, no obstante, que la asociación 
grotesca de animales y hombres, manifiesta tanto en «El pri-

219 Véase al respecto Martín (2006: 132-134).
220 Así, se detiene Fernández Bremón en detallar los métodos didác-

ticos del maestro y cita algún detalle que debía ser familiar al lector informa-
do de la época, como la mención al pedagogo alemán Fröbel (1782-1852), cu-
yos métodos habían inspirado al tutor de la niña Isabel II (Buriel 2004: 180). 
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mer sueño de un niño» como en el resto de los cuentos arriba 
citados, no solo tiene por objeto satirizar las doctrinas sobre la 
reencarnación, el espiritismo o la hipnosis: también sirve de 
excusa para ridiculizar vicios y costumbres sociales y, asimismo, 
para poner en entredicho las tesis transformistas o evolucio-
nistas. Y es que, como he intentado demostrar en otro lugar 
(Martín 2011), para Fernández Bremón tan poco científico es 
el espiritismo como el evolucionismo, tan poco veraz la hipno-
sis como el origen animal del hombre; así lo evidencia, en «El 
paraíso de los animales», la afirmación del sabio don Heliodo-
ro: «Los antiguos encantadores tenían el poder de transformar 
en animales a las personas; la ciencia humana había perdido 
aquel secreto y hoy le ha recobrado y nos puede embrutecer de 
un modo científico». Este cuento, de hecho, se abre con unas 
palabras que evocan las analogías entre plantas, animales y se-
res humanos aducidas tanto por los darwinistas como por sus 
detractores:

–Todas las criaturas reciben impresiones de lo sobrenatural, más 
o menos empequeñecidas, según su sensibilidad y facultades. Hasta las 
ostras que rociamos de limón tienen su ideal, su aspiración, o si quiere 
usted su Paraíso. Cuando yo era chinche, me paseaba en sueños sobre 
la inmensa espalda de un gigante dormido, y le sacaba a caños la sangre 
con una trompa de elefante.221

Para llevar a cabo su proyecto de acceder al pensamien-
to animal, el sabio le pidió a un hipnotizador que le hiciera 
creerse un burro y le preguntara por su idea del paraíso. Si bien 
este primer intento se saldó con un fracaso –«Aquel día fue 
imposible; me preguntaba en castellano, y yo le respondía con 

221 Más concretamente, suenan ecos en estas palabras de las que 
pronunciaran el obispo Wilberforce y sir Thomas Huxley en su disputa so-
bre el darwinismo. El primero expresó burlonamente: «¿Es verosímil que un 
nabo luche para convertirse en un hombre?» (Browne 2007: 14), mientras 
que Huxley, en la dirección opuesta, subrayaría la futilidad de establecer una 
delimitación física y psicológica entre animales y hombres: «incluso las más 
altas facultades de los sentimientos o del intelecto comienzan a germinar en 
las formas de vidas interiores […] ¿Es vil el amor maternal porque lo muestre 
una gallina, o la fidelidad una abyección porque los perros la posean?» (Brow-
ne 2009: 291).
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rebuznos; se alborotó la vecindad, y hubo necesidad de desper-
tarme»–, los intentos posteriores fueron un auténtico éxito. 
Tras ofrecer al narrador los apuntes que atestiguan sus viven-
cias como jirafa, cucaracha, toro, hiena, gato o gallina,

Don Heliodoro irguió su noble cuerpo, acarició su blanca barba y se des-
pidió de mí con gravedad; al llegar a la puerta, dio un salto inesperado y, 
colgándose del marco, se columpió con gran agilidad; pero, desprendién-
dose de pronto, me dijo avergonzado:

–Usted dispense esta acción impropia de mis años: estos experimen-
tos dejan siempre resabios y en la sesión de esta mañana he sido mono.

La lectura de las cuartillas que le entrega don Heliodoro 
inspira al narrador un experimento consistente en hipnotizar 
a su criado Perico y hacerle creer que es un cerdo (un ensa-
yo similar reaparecerá años después en «Los dos cerdos»). Un 
mes más tarde, Perico vive feliz con su nueva condición porci-
na y comienza a mostrar síntomas de una curiosa metamor-
fosis: «Pero ¡extraordinario, fuerza de la sugestión hipnótica, 
del medio ambiente y la tendencia a evolucionar de la materia! 
Perico engorda por kilogramos y sus formas se redondean… La 
transformación física ha empezado». El narrador resuelve que 
se comerá a Perico cuando el proceso llegue a su fin.

En «Exposición de cabezas» de nuevo asimila Fernán-
dez Bremón a animales y hombres para dar otra vuelta de tuer-
ca al tema de la metempsicosis. En esta ocasión es un viejecillo 
dotado de «doble vista», el ochentón don Caralampio, quien 
revela al narrador la existencia de la reencarnación: «Vosotros 
veis a los hombres tales como son en apariencia; yo como son 
en realidad, bajo el influjo de hábitos contraídos en su última 
encarnación. Todos los que en ella fueron plantas o animales, 
los veo adornados de la última cabeza que tuvieron». Al vie-
jecillo su don le permite distinguir a hormigas de elefantes, 
cipreses de cocodrilos y melones de atunes. Él mismo dice ser 
una mosca acosada por una mujer que fue en su otra vida una 
araña, cosa que al final ratifica, no sin sorna, el narrador: 

Pocos días después, los periódicos anunciaron una boda: don Cara-
lampio se había casado a los ochenta años de edad.

La mosca había caído en las redes de la araña.
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Es, sin embargo, en «Árbol genealógico (Del diario de 
un espiritista)» donde más claramente se asocian las doctri-
nas esotéricas, en concreto el espiritismo, con las tesis evolu-
cionistas, degradándolas ambas al nivel de burda superchería. 
El periplo del espiritista Pedro de López Uela, quien pretende 
elaborar su árbol genealógico con la esperanza de hallar entre 
sus antepasados algún noble parentesco, no podría ser más de-
cepcionante: entre sus antecesores se cuentan uno de los sayo-
nes que azotaron a Jesús de Nazaret o algunos habitantes de la 
ciudad de Gomorra. Empeñado en «salir de aquella infamia», 
prosigue con su búsqueda, pero el encuentro con el «verdadero 
fundador de mi familia» acaba definitivamente con sus ínfulas 
aristocráticas:

Solo vi al principio un laberinto de troncos y raíces entrelazados, 
como si lucharan entre sí: reptiles monstruosos que hacían de los tron-
cos columnas salomónicas; en vez de cielo una techumbre verde forma-
da de hojas anchas como lechos o agudas como lanzas. Oí un grito pe-
netrante y pasó por el fondo una mujer desnuda, arrastrada por un tigre. 
Después…

Un enorme orangután, descendiendo con precaución de rama en 
rama, vino hacia mí, me miró con dulzura y, tomándome en brazos como 
a un niño, me besó paternalmente en las mejillas.

De todos los relatos donde, en fin, Fernández Bremón 
explota el parentesco entre bestias y humanos, el más cercano a 
la tradición fantástica probablemente sea el estupendo «Hom-
bres y animales», publicado por El Liberal en 1902.222 El cuento 
se abre con un prólogo en que el narrador explica cómo espía 
desde su buhardilla los bailes que se celebran en el fastuoso 
palacio de la condesa Jorgina y cómo esta actividad le provoca 
una persistente alucinación: «Parecíame que los convidados, 
aunque en traje de etiqueta, no tenían cabezas de persona; que 
un oso daba el brazo a una pantera; que un asno conversaba 
con un hipopótamo y un toro, asomados al balcón; y los criados 
que cruzaban con bandejas lucían sobre sus blancos cuellos ca-
bezas de chorlito». A continuación se reproducen, bajo el rótulo 
de «Proceso de Pedro Muérdago», diversos recortes de periódi-

222 «Hombres y animales», Lib, XXIV, 8402 (11 de octubre de 1902).
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co –un recurso este que Fernández Bremón ya había utilizado 
en «Gestas o el idioma de los monos», «Monsieur Dansant, 
médico aerópata» o «Un crimen científico»– relacionados con 
el intento de asesinato que sufrió la condesa a manos de Pedro 
Muérdago y, asimismo, con la causa judicial abierta contra este. 
Pedro Muérdago intentó matarla porque, afirma, ella le despo-
seyó de su identidad lobuna mediante extrañas hechicerías:

Dijo que el nombre que usa no le pertenece, porque no tiene nom-
bre ni está bautizado, como nacido en un cubil del Pirineo, de padres 
lobos y ser lobo de raza y corazón, hasta que la condesa Jorgina, habién-
dole preso en una trampa, le convirtió en persona, reteniéndole en su 
servidumbre. En prueba de su acusación pide un reconocimiento del pa-
lacio condal, en que existe una verdadera casa de fieras destinadas a ser 
personas, y, sobre todo, el taller de las transformaciones, donde él mismo 
fue desfigurado, y encontrarán, a medio convertir, diversos animales. 

El autor de tan extrañas revelaciones tiene, en efecto, ojos pequeños 
y luminosos y dientes que recuerdan los del lobo. Es de corta estatura, 
cenceño, ágil y fuerte. Solo desvaría al tratar de la condesa, expresándose 
en todo lo demás con astucia y precaución.

Los recortes de prensa reproducen la entrevista del na-
rrador a la condesa, quien se toma a broma las acusaciones 
del criado y le enseña su «taller de las transformaciones» (una 
habitación donde se lleva a cabo la restauración de unas figu-
ras decorativas de Anubis, la Esfinge y Glauco), pero también 
fragmentos del proceso, las declaraciones de un cochero sobre 
Pedro Muérdago o las opiniones de un forense y un maestro 
en ciencias ocultas. Al final, pese a los síntomas de monoma-
nía que manifiesta el acusado, la condesa le perdona y se lo 
lleva a un monte de su propiedad «donde vive a sus anchas, en 
una caverna habitable, y aúlla y engorda en plena libertad». Se 
cierra el cuento con un epílogo en el que el narrador retoma 
la palabra para formular sus sospechas sobre la condesa: «El 
lector habrá observado que en el fondo de mi historia algo mis-
terioso flota en torno de la condesa Jorgina. Terminaré contan-
do, sin sacar deducciones, la última impresión que tengo de 
aquella gran señora». Explica, así, cómo un día se acercó a la 
quinta de la mujer y sintió en su rostro «algo parecido al vaho 
de muchas respiraciones o al aire cálido de las tormentas de 
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verano, que desfilaba, invisible, rápido y fantástico». Y aunque 
no vio nada, creyó oír junto a la finca «las voces de todos los 
animales de la tierra».

Gran parte del valor de «Hombres y animales» descan-
sa, como sucede con los más singulares cuentos de Fernández 
Bremón, en la afortunada mezcolanza de ingredientes diversos, 
entre los que brillan aquí el uso de algunas convenciones pro-
pias de la literatura fantástica y de las causas célebres. La figura 
tragicómica de Pedro Muérdago está construida con materiales 
procedentes de ambos moldes: ¿es en realidad el criado un lobo 
metamorfoseado en hombre o, simplemente, un enfermo de 
licantropía? Sus circunstancias son de hecho comparadas con 
«la causa de El hombre lobo de Allariz, que anda impresa, el cual 
creía convertirse en lobo y haber hecho en ese estado muchas 
muertes».223 También pesa un interrogante sobre la identidad 
de la condesa Jorgina, enigmático híbrido de la hechicera Circe 
y del temible doctor Moreau. Al cabo, las malas artes que le atri-
buye Pedro Muérdago  –e indirectamente el narrador– a la con-
desa coinciden, al menos en lo que a resultados se refiere, con 
las del científico ideado por H.G. Wells en 1896, solo seis años 
antes de la publicación de «Hombres y animales». Fernández 
Bremón, que como veremos citaría elogiosamente a Wells en 
su cuento «Besos y bofetones» (1909), opta no obstante por 
eludir aquí la formulación pseudocientífica para poner bajo el 
signo de la duda la naturaleza de los hipotéticos poderes de la 
condesa Jorgina.

Para concluir estas páginas sobre el tratamiento de lo 
fantástico moderno, cabe preguntarse por qué Fernández Bre-
món se mostró reticente a llevar lo fantástico hasta sus últi-
mas consecuencias. La mirada burlona hacia los espíritus, las 
armas transmigradas o los pases hipnóticos, así como el uso 
de las convenciones de la literatura fantástica para censurar 

223 El caso de Manuel Branco Romasanta, el lobishome de Allariz, acu-
sado de matar a nueve hombres, tuvo gran repercusión en la España de me-
diados del siglo xix (véase Mariño Ferro 2007). En 1895 ya se había referido 
nuestro autor a la «monomanía sanguinaria» de este personaje y a la causa 
célebre que «impresa anda por ahí» (Martín 2009a).



La narrativa breve de José Fernández Bremón 145

las costumbres del momento o satirizar el programa evolucio-
nista, no hacen más que corroborar el distanciamiento con el 
que cultivaba un tipo de literatura de la que sin duda disfrutaba 
como lector pero cuyos delirios solo podía contemplar con cierta 
frialdad. Tal vez la imaginación de Fernández Bremón se viera 
frenada por una prevención común a muchos otros escritores 
españoles que José María Merino ha relacionado con la escasa 
simpatía de la cultura católica hacia lo fantástico:

Lo fantástico, en cuanto vehículo de lo que pudiera suponer un 
conjunto dañino de supersticiones y creencias heterodoxas, en cualquier 
caso competidor de la «verdadera» condición de lo sobrenatural, es per-
seguido no solo directamente, sino creando una referencia suya como de 
algo pueril e intelectualmente despreciable, y tal postura pasa al mundo 
secular con toda naturalidad (Merino 2009: 61).

Por más que a nuestro autor le fascinara la literatura 
fantástica, en sus cuentos acaba imponiéndose un contundente 
rechazo hacia lo irracional. Así se pone de manifiesto, en fin, 
en «La bruja del mar», relato que apareció en un número de 
El Liberal dedicado a los balnearios.224 Mientras veranea en la 
costa de Cantabria, al narrador le cuentan la historia de la tía 
Gila, viuda de un marinero de la que se rumoreaba que mató a 
su marido a fuerza de mirarlo y que convirtió a su hijo en terne-
ro. Pese a que no puede evitar sentir cierto desasosiego –«Que 
no hay sugestión como la ejercida por las preocupaciones y 
el miedo de los otros»–, está convencido de que las muchas 
maldades atribuidas a la mujer no son sino supersticiones, ha-
bladurías sin fundamento. El pescador Braulio le explica, asi-
mismo, cómo en la última noche de San Juan los habitantes 
tiraron a la tía Gila al mar desde las peñas, y cómo su espíritu 
ronda aún por donde la mataron. El narrador, pese a la fuerza 
de la sugestión, se mantiene en sus trece, en gran parte porque 
el magnífico clima del que disfruta no se aviene con historias 
macabras: «Pero estaba el cielo tan azul, el mar tan quieto y 
se destacaban al sol con tanta fuerza las casas, los árboles, las 

224 «La bruja del mar», Lib, XV, número extraordinario (14 de julio 
de 1893). 
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huertas y los chicos que corrían por la playa, que no era posi-
ble creer en brujas en aquella risueña claridad». Poco después 
crece el alboroto: alguien ha edificado en las peñas donde la tía 
Gila fue arrojada al mar una pequeña capilla que hace creer a la 
gente en un milagro, en la santidad de la pobre mujer. El narra-
dor, sin embargo, tiene una versión bien distinta de los hechos 
que no duda en revelar al cura. A su parecer fue el hijo de la 
tía Gila quien, por venganza, asustó a las gentes del pueblo y 
es también quien, ahora, a sabiendas de que «el vulgo hizo de 
su madre una bruja acuática», pretende honrar su recuerdo: 
«quiere cristianizar su memoria, convirtiéndola en lo que es, 
en una mártir de la brutalidad». El cuento se cierra con un res-
ponso del cura, que rocía la iglesia con agua bendita. 

En «La bruja del mar» Fernández Bremón muestra 
cómo la sugestión y la superstición popular inoculan el miedo y 
la incertidumbre en el individuo, pero también cómo este pue-
de y debe sobreponerse, mediante el uso del intelecto –al cabo, 
el narrador obra aquí como los cerebrales detectives decimo-
nónicos–, a la locura colectiva para hacer prevalecer la razón. 
La contradicción impresa en los cuentos pseudofantásticos de 
nuestro autor es en algo semejante a la que viera el joven Alar-
cón en su admirado Edgar Allan Poe: «¡Descomunal empresa! 
¡Ser racionalista, y aspirar a fantástico!» (Alarcón 1883: 115). En 
este sentido hay, no obstante, notables diferencias entre ambos: 
mientras el norteamericano acabó sirviéndose de procedimien-
tos lógicos y cientifistas para barnizar lo fantástico y dotar a lo 
sobrenatural de una mayor verosimilitud, Fernández Bremón 
los empleó para desenmascarar las falsedades que, a su parecer, 
esconde toda creencia marginal con respecto a lo oficialmente 
establecido; por añadidura, mientras Poe exploró los entresijos 
de la mente humana, los límites de la insania y la monomanía, 
nuestro autor se guardó mucho de ahondar en este ámbito has-
ta sus últimas consecuencias.
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Sobre «mitología católica y otras invenciones»

En su ya citado texto sobre Poe, Alarcón ubica al autor 
de «El gato negro» entre «los poetas fantásticos» porque «co-
loca sus creaciones lejos del mundo real y propende a exaltar y 
turbar las mentes de sus lectores». Hasta el momento, en Es-
paña únicamente se había visto, prosigue el guadijeño, a «poe-
tas fantásticos que, para conmover y asombrar a sus lectores, 
invadían los verdaderos reinos de la Muerte, o el campo tene-
broso de las imaginaciones enfermizas, poblado de cadáveres 
y aparecidos, de almas en pena y espectros ensangrentados» 
(Alarcón 1883: 113). Sin embargo, a diferencia de los relatos más 
singulares que escribió Poe,

Es hija esta poesía de la Edad Media, de la fe religiosa y de la barba-
rie, del ascetismo de unos y de la superstición de otros, y forma parte 
de la mitología católica, entendiéndose por esta frase todo lo puramente 
imaginativo que las beatas de cien años refirieron a la luz del hogar, en 
noches de diciembre, al son del viento y de la lluvia, para dormir a los 
niños... Duendes, brujas, resucitados, gatos negros, tentaciones del de-
monio, metamorfosis de este revoltoso espíritu y otras invenciones que 
moralizaban por el miedo, dieron asunto a mil cuentos y consejas que 
todos hemos oído en nuestra niñez, y que debían de asociarse luego con 
la mitología antigua y el filosofismo moderno en el admirable poema de 
los alemanes, en el Fausto (Alarcón 1883: 114-115).

Aunque no podemos saber si Fernández Bremón leyó 
este texto, resulta lógico pensar, dado su interés tanto por Poe 
como por el guadijeño, que probablemente así fuera. Me pa-
rece innegable, en cualquier caso, que las disquisiciones de 
Alarcón sobre el norteamericano atestiguan el efecto que cau-
só la obra de Poe en España y su capacidad para suscitar la im-
presión en críticos y lectores de estar ante una obra novedosa, 
muy distinta a la narrativa fantástica que se había cultivado 
hasta el momento.225 

225 Eso, claro está, con permiso de Hoffmann, cuyos cuentos tuvieron 
una recepción singular (véase Roas 2002), y cuyo nombre aparecería a menu-
do unido al del norteamericano. La mención conjunta de Hoffmann y Poe se 
convirtió en todo un tópico al que se abonaría el mismo Fernández Bremón. 
Ya hemos visto cómo cita ambos nombres en «El tonel de cerveza»; antes ya lo 
había hecho en la «Revista teatral», Esp, XX, 6328 (27 febrero de 1867).
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La noción de lo fantástico de Alarcón coincide a gran-
des rasgos con la que el propio Fernández Bremón enunciaría, 
como hemos visto, unos cuantos años después, un amplio cajón 
de sastre donde cabe casi todo aquello ajeno a la literatura mi-
mética. Por otra parte, pese a que nuestro autor nunca formuló 
tan claramente como Alarcón la especificidad de lo fantástico 
moderno frente a lo fantástico tradicional, lo cierto es que el 
matiz está muy presente en su narrativa. Así lo corrobora el 
hecho de que al literaturizar eso que llamaba «brujería moder-
na» –las prácticas espiritistas, hipnóticas, magnéticas…– aca-
be cerrando las puertas a lo sobrenatural, mientras que en sus 
cuentos legendarios no muestra la misma contundencia. En el 
presente capítulo me detendré en el estudio de los cuentos le-
gendarios, religiosos y mitológicos de Fernández Bremón, una 
serie de relatos concebidos bajo el amplio paraguas de, para 
emplear las palabras de Alarcón, «lo puramente imaginativo», 
las «regiones ya visitadas por la fe de los místicos, por la inven-
tiva de los impostores o por la imaginación de los poetas». 

A grandes rasgos, los relatos legendarios, cuyo auge en 
la primera mitad del siglo xix estuvo íntimamente relacionado 
con la revalorización del pasado nacional y del acervo popu-
lar por parte de los románticos (Trancón Lagunas 2000: 43), 
acostumbran a desarrollar una leyenda tradicional o a imitar 
los procedimientos del género popular. La acción suele estruc-
turarse en torno a un fenómeno sobrenatural y se enmarca en 
un espacio no urbano o en ciudades que cuentan con una co-
nocida tradición nigromántica. Con frecuencia, los resortes de 
lo legendario sirven para conjurar la amenaza de lo fantástico 
o bien para vehicular un mensaje moral, para desterrar el efec-
to de miedo y restarle virulencia a lo desconocido, cuando no 
rechazarlo tajantemente e instalarse en un reconfortante pin-
toresquismo. En cierto modo, estos textos podrían calificarse, 
tal y como hiciera Salvador Constanzo en 1864, de «cuentos 
histórico-fabulosos, envueltos en el tupido velo de la oscuridad 
y el silencio de los tiempos más remotos» (Ezama 1997: 741). 

Los cuentos legendarios de Fernández Bremón com-
parten no pocos rasgos con esta descripción canónica y suman 
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a los enumerados otro también común en el género: el uso de 
ciertas fórmulas lingüísticas –en su caso prólogos y notas in-
formativas a pie de página– con las que se pretende mutar la 
«ingenuidad inicial» del lector en «incredulidad cómplice».226 
Si bien sería lógico considerar esta característica un prurito 
positivista, propio «del ensayo o de la novela realista» (Molina 
Porras, 2001: 269), no hay que olvidar que el rasgo está tam-
bién muy presente en el repertorio romántico, cuyos autores 
a menudo gustaban de explicitar sus fuentes. A mi juicio, en 
cuentos como «La hierba de fuego. Episodio del siglo xv» el 
autor pretende revelar los orígenes de su inspiración y aclarar 
detalles oscuros, pero también condicionar la interpretación de 
los hechos por parte del lector.

«La hierba de fuego» constituye, además, un caso para-
digmático del trato que da Fernández Bremón a lo legendario 
en función de las fuentes que maneja.227 Puede afirmarse que, 
grosso modo, cuando se inspira en un episodio documentado, 
adapta la materia histórica con circunspección y respeto; en 
cambio, cuando, en lugar de partir de una base concreta, da 
rienda suelta a su imaginación, se permite emplear un tono 
más irreverente. «La hierba de fuego», publicado en La Ilustra-
ción Española y Americana en 1874 y luego recogido en el vo-
lumen de 1879,228 pertenece al primer caso, puesto que recrea 
los últimos días de don Enrique de Villena. La gravedad del 
relato resulta ciertamente sorprendente, ya que el marqués se 
prestaba a un retrato más próximo al del diabólico nigromante 

226 Tomo estas últimas palabras de Díaz Larios (2001: 20), quien 
las emplea para referirse a El estudiante de Salamanca, de Espronceda, y El 
capitán Montoya, de Zorrilla.

227 Sobre las diversas fuentes empleadas en este cuento, véase Mar-
tín (2008: xxv-xxvi).

228 «La hierba de fuego. Episodio del siglo xv», IEA, XVIII, 3 (22 
enero 1874), pp. 46-47, XVII, 5 (8 febrero 1874), pp. 74-75) y XVIII, 6 (15 
febrero 1874), pp. 95-96. Todas citas proceden de José Fernández Bremón, 
«Un crimen científico» y otros cuentos. La dedicatoria del texto, añadida para su 
publicación en volumen, reza así: «A mi querido hermano político Paco Silva 
y Bustinduy». Se trata del marido de su hermana, Eloísa. En 1887 se haría eco 
de la muerte del cuñado en Cg, IEA, XXI, 37 (8 de octubre de 1887).
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–el mismo que había comenzado a forjarse poco después de 
su muerte, en 1434– que al del humanista derrotado por la en-
fermedad y la pesadumbre que pinta aquí Fernández Bremón. 
Durante el siglo xix la imagen más divulgada del marqués fue la 
primera, tal y como revelan sus alocadas apariciones en La redo-
ma encantada (1839), de Hartzenbusch, El doncel de don Enrique 
el Doliente (1834), de Larra, o la anónima Historia del marqués de 
Villena, célebre hechicero y encantador, o sea la redoma encantada 
(leyenda del siglo xv), impresa en Carmona el año 1862.229 En 
«La hierba de fuego» el autor despoja al marqués de la decré-
pita redoma que la tradición le había endosado y recupera sus 
circunstancias históricas, sorteando incluso la tendenciosidad 
de algunas crónicas consagradas a Villena.

Poco queda aquí del enigmático mago al que insuflaran 
vida los cronistas, las gentes del pueblo y los poetas. Estamos, 
por el contrario, ante un humanista amante del buen comer y 
de las ciencias esotéricas (fuente natural de conocimiento por 
aquel entonces), y ante un noble reacio al uso de las armas que 
no duda en declararse impotente para anular su matrimonio 
con María de Albornoz y conseguir, así, el maestrazgo de Cala-
trava. El Villena de «La hierba de fuego» es un hombre arruina-
do, gotoso y exhausto que cifra sus últimas esperanzas en una 
planta de propiedades mágicas que nunca ha visto. Las últimas 
palabras que pronuncia el marqués en confesión a fray Lope de 
Barrientos constituyen una renuncia ejemplar a la fama y los 
valores terrenos; por eso pide, en fin, que su biblioteca desapa-
rezca bajo las llamas. Fernández Bremón, que gastaría no poca 
tinta en retratar y literaturizar la vida y obra de diversos perso-
najes del mundo de las artes y la república de las letras (entre 
ellos Cervantes, Vicente Carducho, Vélez de Guevara, Moratín, 
Narciso Serra, Martín Rico o Jerónimo Suñol), no olvida la re-

229 Merece una mención aparte la alusión al personaje en «Tío Curro 
el de la Porra» (Cuentos y poesías populares andaluces, 1859) de Fernán Caballe-
ro. En la introducción del cuento, el marqués de Villena aparece en boca de la 
tía Sebastiana como paradigma del sabio que tiene acceso a saberes ocultos. 
Se recoge aquí la tradición según la cual el marqués estudió con el diablo y, al 
aventajarlo en conocimientos, fue despojado de su sombra.
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levancia de la labor literaria del marqués, único ámbito en el 
que, según señala Torres-Alcalá (1983a y 1983b), este no fraca-
só. Menudean por ello las alusiones a la copiosidad de su obra 
(«Escucha bien, Ramírez: si hoy muriese, quemarían mis libros 
sin leerlos, mis libros, que son tantos como ningún otro ha es-
crito», p. 39), al Arte cisoria (p. 44), el Arte de trovar y Los doce 
trabajos de Hércules (p. 47) o al Libro de los afeites de las mujeres, 
citado en su Tratado del ojo o fascinación (p. 49, n. 5). 

También en «La hierba de fuego» adquiere el mundo 
onírico un especial protagonismo. Lejos, sin embargo, del uni-
verso presurrealista plasmado en «El libro de los sueños» o 
en «El dios obstáculo», los sueños del marqués, inducidos por 
el cáñamo que le administra compasivamente el judío Asser, 
materializan todo aquello que no pudo conseguir en vida. En 
palabras del narrador, «La vida real continuaba verificándose 
aparentemente en el cerebro de don Enrique, con tal verosimi-
litud y con tal relieve, como si en efecto aquello sucediese» (p. 
42). Gracias al cáñamo de Asser recupera el marqués la salud 
y comparte un suculento banquete con Sancho Jarava, obtiene 
el favor de su sobrino, el rey Juan II, flirtea con la jovencísima 
Sara y por fin halla la hierba de fuego que, según profetizara 
un día Mahomad Alcagi, encontraría «cuando os veáis en la 
mayor tribulación» (p. 39). Al despertar, asustado por la des-
agradable sensación que deja en su rostro el agua helada del 
hisopo, don Enrique regresa a la gravosa realidad: «El mar-
qués, que se creía amado y poderoso, se encontró pobre, viejo 
y moribundo» (p. 54). 

Si bien Molina Porras concede al cuento la condición 
de fantástico –«el texto acaba con un epílogo que deja abierta 
la posibilidad de lo fantástico […] El narrador omnisciente se 
ha guardado para el final una última carta fantástica y sugiere 
que quizá don Enrique consiguió la hierba de fuego» (Molina 
Porras 2001: 267-268)–, en verdad resulta posible proponer 
una interpretación alternativa. La insinuación de lo fantástico 
aparece cifrada, según el estudioso, en el pasaje con el que con-
cluye el cuento: 
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Una noche, al aproximarse a la iglesia, notó Ramírez que la puerta 
estaba entreabierta sin duda por descuido de algún monje. La curiosidad 
y la atracción que ejercía para el escudero el sepulcro de aquel a cuyo 
lado había vivido tantos años, le determinaron a entrar cautelosamente 
en el templo. La iglesia estaba a oscuras; solo se veía una claridad vaga 
sobre el sepulcro de don Enrique de Villena. Ramírez creyó al principio 
que aquella luz era una lámpara, pero mirando atentamente, vio unos 
efluvios luminosos que se elevaban en el sepulcro, oscilando suavemente 
como movidos por el aire: eran esas fosforescencias que brillan por la 
noche en los cementerios. 

Ramírez cayó de rodillas, y en vez de sus acostumbradas oraciones, 
solo salían de sus labios estas palabras:

–¡Gracias, Dios mío, don Enrique es feliz sin duda: la hierba de fue-
go crece en su sepulcro! (pp. 59-60).

A mi juicio, más que apertura a lo fantástico bien podría 
haber aquí un guiño al lector y una reafirmación de Fernández 
Bremón en su habitual postura racionalista. En el prólogo que 
abre el cuento, tras enumerar diversas fuentes sobre los pode-
res atribuidos antaño a las plantas y poner varios ejemplos,230 
subraya el narrador:

Si todo esto se creía en el siglo xvii, y no se podía menos de creer 
cuando lo afirmaban personas serias, ¿qué extraño que en el siglo xv, 
época de mi historia, tuviesen fe los sabios en otras patrañas semejantes? 
De ellas estaban atestados los libros griegos y latinos; los moros y judíos 
mezclaban en sus escritos las observaciones del físico con las supersti-
ciosas maravillas orientales.

A la luz de estas palabras, la certidumbre de Miguel 
Ramírez de estar ante la ansiada hierba de fuego, la agla ofen-
dite que don Enrique se habría llevado consigo a la tumba, solo 
puede leerse en clave de patraña. La credulidad del siervo se 
corresponde, así pues, con la credulidad de los tiempos, que 
llevaba a confundir los fuegos fatuos, los vapores surgidos del 
proceso orgánico de la putrefacción, con una planta mágica 
que, según se apuntaba también el prólogo, seguramente no 

230 Valgan los siguientes como prueba: «Zonaras y Mayolo sostienen 
que existe una hierba que huye de las gentes, por lo cual solo deben sem-
brarla los labradores que tengan buenas piernas para recoger a la carrera sus 
cosechas. Y finalmente, Fortunio Lizeto refiere que en los montes Caspios se 
crían unos melones muy grandes, cada uno de los cuales tiene en su fondo… 
(asómbrese el lector) un robusto cordero» (p. 36).
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exista: «Si ni nuestros abuelos, ni nuestros padres, ni nosotros 
la hemos alcanzado, no debe sorprendernos: tanto ha llovido 
desde entonces, que esa hierba quizás se haya apagado» (p. 37). 
Por añadidura, en otro de los cuentos del volumen de 1879, el 
ya comentado «El tonel de cerveza», se ilustra el escepticismo 
de Esteban y Germán trayendo a colación la explicación científi-
ca de estas fosforescencias sepulcrales: «Conocían muy bien la 
causa de las nieblas, y en cuanto a los espíritus aseguraban que 
no eran sino el fósforo que contienen los huesos y brilla por las 
noches, aterrando a las doncellas y haciendo recitar a las viejas 
versículos de la Biblia más o menos oportunos» (p. 185).

El respeto con el que Fernández Bremón se aproxima a 
la figura histórica de don Enrique de Villena, así como la distan-
cia con la que contempla la creencia en las maravillas botánicas, 
se transforma en mirada burlona al diseñar los milagros fingi-
dos de «Una fuga de diablos» y «A pan y agua».231 Ambos cuen-
tos guardan notables concomitancias: los dos transcurren en 
monasterios del siglo xviii, el primero benedictino y el segundo 
bernardino, y en ambos sobreviene un falso hecho milagroso 
que mantiene en vilo a toda la comunidad. Los dos son además 
rabiosamente divertidos y ofrecen escenas tan plásticas como 
hilarantes.232 «Una fuga de diablos» gira en torno a un miste-
rioso cuadro dedicado a las tentaciones de san Antonio y una 
tinaja de vino que reposan desde hace cien años en la abadía 
del Olivar. El cuadro, pintado por Juan Ramírez, talentoso dis-
cípulo del Greco, quedó inacabado al esfumarse aquel inespe-
radamente: Ramírez solo dejó pintados los diablos tentadores, 
de modo que otro pintor hubo de añadir al lienzo la figura de 
san Antonio. Un día, sin embargo, desaparecieron los diablos 
para refugiarse, según la opinión general, en una tinaja de vino 

231 «Una fuga de diablos» apareció en IEA, XVII, 45 (1 diciembre 
1873), pp. 730-732, XVII, 46 (8 diciembre 1873), pp. 749-751 y XVII, 47 (16 
diciembre), pp. 774-775). Las citas proceden de José Fernández Bremón, «Un 
crimen científico» y otros cuentos. «A pan y agua» apareció en el Almanaque de 
la Ilustración para el año de 1893, XX (1892), pp. 122-125.

232 Véase como ejemplo la estupenda orgía de los monjes ebrios en 
«Una fuga de diablos» (pp. 154-155) y la comida con la que se abre «A pan 
y agua».
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que permaneció sellada… hasta cien años después, cuando los 
monjes beben de ella por error hasta caer embriagados. El mis-
terio se resuelve gracias al hallazgo de un manuscrito de 1693, 
obra del padre Anacleto, artista frustrado a quien se le encargó 
la continuación del retrato. Él vio, confiesa en el texto, cómo Ra-
mírez, ebrio, se cayó en la tinaja de vino, y fue él mismo quien 
borró, llevado por la envidia, a los diablos. Tras revelarse la ver-
dad, el abad impone un severo castigo a sus monjes, quienes, al 
emborracharse, han quebrado la virtud y templanza impuestas 
por las reglas. El cuento concluye con una escena humorística: 
cuando el abad descubre al lego Felipe, nieto de Ramírez, be-
biendo de la tinaja del pintor, este se excusa asegurando que 
solo «estaba rezando sobre la tumba de mi abuelo» (p. 176).

Si en «Una fuga de diablos» la bebida tienta a los mon-
jes y, sobre todo, a Felipe, en «A pan y agua» la causa de la ruina 
del lego Roque es la comida. Sometido a ayuno por su glotone-
ría, el lego afirma que Dios llena su plato para saciar su insa-
ciable apetito; de hecho, pese a que el abad endurece las condi-
ciones del ayuno, no solo conserva su aspecto rozagante, sino 
que además engorda sin cesar. El lego Roque acaba murien-
do de indigestión, pero aun así todas las noches los hermanos 
oyen ruido de platos en la bóveda donde fue enterrado e incluso 
afirman haberle visto beber el aceite de las lámparas. El abad, 
incrédulo –«la santidad se demuestra con virtudes, y no con 
fantasmagorías»–, ordena sacar el cuerpo del ataúd. El diálogo 
de los monjes que asisten a la exhumación no tiene desperdicio:

–Ya veréis como es santo y está entero: la caja huele bien –decían 
los creyentes.

–Sí, pero no es olor a santidad: huele a menestra –exclamaban los 
incrédulos.

–Le han destapado ya; mirad, mirad, está como cuando le enterra-
mos. ¿Dudáis ahora? Vedle incorrupto y explicad este misterio.

–Nada más fácil: como el hermano Roque era un glotón, en vez de 
comerse los gusanos al muerto, el muerto se ha comido a los gusanos.

Aunque el lego simula su resurrección, el abad lo ex-
pulsa de la comunidad. Cinco años después, dos monjes de vi-
sita en Córdoba tienen noticias de Roque, donde la Inquisición 
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le ha condenado por hereje. Según les explica una vieja, al lego 
se le conoce como el «santo gordo», «un ermitaño de la sierra 
que, al decir de las gentes, se alimentaba con solo una onza de 
pan y un vaso de agua, y cada vez engordaba más con ese régi-
men. Todos aseguraban que comía padrenuestros».

Ambos relatos cuentan, tal y como era común en el re-
lato legendario, con escenarios y elementos propios de la lite-
ratura gótica: he aquí el monasterio, con sus tenebrosas celdas 
y bóvedas, la existencia de una prohibición y su obligado que-
brantamiento, la figura del pintor maldito o el retrato miste-
rioso, aunque casi huelga señalar que estos elementos, lejos 
de provocar temor, espanto o desasosiego, invitan aquí, por el 
contrario, a la chanza y la risa. 233 Como también sucede con 
cierta frecuencia en el cuento legendario, lo inexplicable queda 
asimismo conjurado por una explicación racional, si bien por 
fortuna Fernández Bremón evita aquí el tono moralizante para 
imprimir a ambos relatos un carácter desenfadado, más acorde 
con la sensibilidad moderna.

A diferencia de las maravillas fingidas de «Una fuga de 
diablos» y «A pan y agua», en «Las dos cocinas» se sirve nues-
tro autor de una serie de milagros previamente registrados y do-
cumentados.234 El cuento se inspira en la historia de sor Clara 
de Jesús, cocinera del monasterio de la Purísima Concepción 
de Mercenarias Descalzas de la ciudad de Toro, escrita por fray 
Marcos de San Antonio. A esta historia, divulgada inmediata-

233 Como he señalado en otro lugar (Martín 2008b: xxxvi-xxxvii), 
«Una fuga de diablos» guarda ciertas similitudes temáticas con algunos ca-
pítulos de Los elixires del diablo (Des Elixirs das Teufels, 1816), de Hoffmann. 
No quiere decir esto que Fernández Bremón hubiera leído la novela –esta no 
se tradujo al español hasta bien entrado el siglo xx (Martín 2007: 91)– o que 
de hacerlo se inspirara en ella, sino simplemente que hay un cierto aire de 
familia en el uso de algunos detalles, unos apenas significativos (los frailes, 
el escenario conventual, la relevancia del retrato, el manuscrito encontrado) y 
otros más curiosos, como la figura del pintor maldito, antepasado en ambos 
casos del protagonista  –Francesco, discípulo de Leonardo; Juan Ramírez del 
Greco–, o el paralelismo que se da entre los elixires del diablo y el vino «ende-
moniado», vinculados ambos con las tentaciones de san Antonio.

234 «Las dos cocinas», Lib, XIV, 4763 (6 de julio de 1892).
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mente después de la muerte de sor Clara,235 ya había hecho re-
ferencia Fernández Bremón en su semblanza biográfica de la 
monja de Ágreda.236 Escribía aquí sobre sor Clara:

El carácter de sus milagros es el propio de aquel estado: en varias 
sequías pide a Dios agua, y Jesús, metiendo la mano en la tinaja, hace 
rebosar el agua hasta los bordes. En cambio, el demonio echa ceniza en 
la olla, rompe la loza, mata la lumbre y un día los malos espíritus que en-
tran y salen en el cuerpo de sor Micaela, monja poseída por ellos, estando 
sor Clara de Jesús preparándose a freír, la meten la mano en la sartén 
y vierten el aceite. Invoca a Jesús, que aparece y sana su quemadura, 
manda al aceite que vuelva a la sartén, lo que ejecuta el líquido sin dejar 
mancha. Otra vez los diablos la cosen la boca a cabo y lezna, esta enroje-
cida. Cuando por orar descuida los guisos y fregados, le ayuda Jesús y un 
ángel, y aquel, bendiciendo los platos, los sazona; y sucede a veces que un 
enfermo cura comiendo los manjares aderezados por sor Clara.

Mientras que en la biografía acude Fernández Bremón 
al texto de fray Marcos de San Antonio, «Las dos cocinas» cons-
tituye, por el contrario, un relato apócrifo que revela aquello 
que la historia oficial no contó:

Sabemos por aquel fraile que el demonio penetró muchas veces en 
la cocina conventual para echar ceniza en la olla, apagar el fuego, rom-
per cacharros y hacer toda clase de estropicios, y sabemos el triunfo de 
la virtuosa Clara de Jesús, que sanó a muchos enfermos con sus guisos 
celestiales […]

Lo que no refieren las historias y vamos a contar, es la perdición de 
la posadera Juana Agraz, la mejor guisandera del término de Toro.

«Las dos cocinas» relata, en efecto, las peripecias de la 
cocinera Juana Agraz, quien, envidiosa de las buenas artes cu-
linarias de sor Clara, «enfermó de ictericia, se retrajo de sus 
devociones, dio en tratar con gentes que habían llevado cora-
za y sambenito, se hizo bruja y se casó con un diablo». Tras 
contraer matrimonio con este, la fama de sus guisos crece y la 
gente acude a la posada para «saciar la gula más desenfrenada: 

235 La referencia completa de la obra de fray Marcos de San Antonio 
es Vida prodigiosa de la venerable madre sor Clara de Jesús María, virgen admi-
rable, religiosa del Monasterio de la Concepción, de Mercenarias Descalzas, en la 
ciudad de Toro, Mont. Sanz, Madrid, 1734. 

236 «La V. sor María de Jesús (la monja de Ágreda)», IEA, XXX, 18 (15 
de mayo de 1886).
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porque la posadera hacía, según la opinión vulgar, verdaderas 
diabluras de cocina con sus platos y sus salsas». Quienes prue-
ban los guisos de sor Clara afirman, sin embargo, que los de 
Juana Agraz saben a azufre, cosa que encoleriza a esta hasta 
el extremo de pedir a su marido que la transforme en cangreja 
para penetrar en la cocina de su contrincante. Como no podía 
ser de otra manera, la bruja acaba troceada, convertida en sopa 
y, para más irrisión, devorada por su marido, quien finalmente 
la vomita en el infierno.

Uno de los aciertos de «Las dos cocinas» es el modo en 
que Fernández Bremón sazona los sucesos plasmados por fray 
Marcos de San Antonio con detalles de su propia cosecha. Lo 
hace, por ejemplo, al atribuir a las males artes de Juana Agraz el 
maltrato infligido por el Enemigo a la monja; así, la conversión 
de aquella en bruja coincide con algunos de los milagros más 
sonados de sor Clara, como el del aceite hirviendo. El otro gran 
atractivo de «Las dos cocinas» estriba en su vertiente grotesca, 
en la equilibrada conjunción de lo grave y lo cómico: mientras 
sor Clara, figura etérea apenas entrevista, es mencionada en 
todo momento como una respetable santa, Juana Agraz y su 
marido están diseñados para provocar la risa perpleja del lector. 
Valgan como ejemplo la alusión al mejor plato inventado por 
este diablo –«Niños sin bautizar, en salsa negra, comidos en pe-
cado mortal el Viernes Santo»– o la postura en que lo encuentra 
uno de los parroquianos: «Me importa poco que me creáis o no, 
pero acabo de ver al posadero con la cabeza metida en el horno 
y asando dos pollos con los cuernos». 

«La mata de pelo», publicado poco después y en la 
misma sección que «Las dos cocinas»,237 exhibe un sentido del 
humor semejante, dirigido asimismo al mundo de las brujas. 
Ubicado en Lozoyuela en tiempos de la construcción de la Car-
tuja del Paular (finales del siglo xiv), el relato da cuenta de la 
iniciación de la joven Tomasita en un aquelarre del que, para su 

237 Me refiero a los «Cuentos propios» de El Liberal: «La mata de 
pelo», Lib, XIV, 4880 (31 de octubre de 1892). El relato, por otra parte, bien 
podría estar relacionado con la «zarzuela fantástica» del mismo título que, 
según la necrológica publicada por IEA dejó inédita Fernández Bremón.
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sorpresa, resulta ser miembro honorífico su octogenaria abue-
la, la tía Prisca, quien zapatea y hace «prodigiosas cabriolas» 
sobre un escenario colocado en lo más recóndito del bosque. 
El título alude al mechón de pelo que arranca Tomasita a su 
abuela en la madrugada del sábado, una greña canosa que, a la 
mañana siguiente, confirma la naturaleza demoníaca de la tía 
Prisca. Nada hay, sin embargo, de siniestro o macabro en «La 
mata de pelo», pues todas estas brujas, como las retratadas por 
Fernández Bremón en otros cuentos de corte popular, «Motín 
de viejas» y «El diablo de la guarda»,238 no son sino viejas extra-
vagantes y grotescas que en cierto modo resultan entrañables.

A causa de su uso de la materia histórica, «El desafío» y 
«El diablo en un bolsillo» están más cerca de «La hierba de fue-
go» que de «Una fuga de diablos» o «La mata de pelo».239 El pri-
mero recrea un episodio del reinado de Pedro I El Cruel, quien, 
haciendo honor a su apodo, en 1360 mandó ajusticiar a su tío, 
Gutierre Fernández de Toledo, acusado de tener trato con los 
rebeldes de Aragón, y a Samuel Leví, tesorero real al que hizo 
torturar para que revelara dónde escondía el tesoro que, según 
sus difamadores, ocultaba al monarca. El elemento legendario 
del relato descansa en un curioso prodigio: la cabeza parlante 
de Gutierre Fernández de Toledo, quien reivindica su inocencia 

238 «Motín de viejas», BN, V, 234 (26 de octubre de 1895) y «El diablo 
de la guarda», Almanaque de La Ilustración para el año 1907, XXXIV (1906), 
pp. 92-94. El primero presenta una excepcional descripción de las viejas: 
«Ello es que en el transcurso de mi vida no he visto tantas viejas como anoche 
vi reunidas, chillando a un tiempo y haciendo ruido con trébedes y latas, con 
cazos, aceiteras y peroles. Estaban apedreando mis balcones con dentaduras 
postizas, y al asomarse en ellos oí que me vitoreaban y vi que arrojaban al 
aire sus pelucas y agitaban sus escobas. Allí creí ver en cuclillas las momias 
del Pacífico; me pareció que los cementerios habían expulsado de sus nichos 
todas las suegras que estaban enterradas, y me sorprendió, al ver su aspecto 
imponente, cómo la ciencia de la guerra no ha utilizado la suegra como arma 
de combate. Vi legiones de viejas, tripudas unas, acartonadas otras, y marchi-
tas, secas y fibrosas aquellas, y algunas con papadas lacias y colgantes; caras 
apopléticas o acuchilladas por las arrugas, brazos descarnados, cuellos de ci-
güeñas, ojos llorosos, dedos retorcidos como garras, mucha carne amarilla y 
muchas greñas flotando por el aire».

239 «El desafío», Lib, XV, 5120 (30 de junio de 1893) y «El diablo en 
un bolsillo», Lib, XXV, 8570 (29 de marzo de 1903).
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y desafía al rey.240 Pese a que la cabeza es reducida a cenizas, no 
cesa de hablar, cosa que apenas inquieta al monarca: «No hay 
manera de hacer tapar en Castilla las bocas de los grandes. Ni 
de abrir la boca de un judío para que confiese su riqueza». Una 
noche, un criado anuncia al rey la presencia frente al Alcázar de 
Sevilla de un caballero descabezado y, pese a que le ruega que 
no salga, el rey lo hace «para responder a los retos de los vivos y 
los muertos». Sin embargo, a nadie ve Pedro I que, «las armas 
dispuestas y tranquilo el corazón, pasó la noche rondando solo 
por delante del Alcázar».

Mayor interés ofrece «El diablo en un bolsillo», una 
suerte de homenaje a Luis Vélez de Guevara y a su Diablo cojue-
lo. La acción transcurre durante la Semana Santa de 1623, fecha 
en que «hacía siete años que pudría Cervantes bajo tierra; Lope 
de Vega y Góngora eran dos vigorosos sesentones; Tirso y Que-
vedo estaban en la plenitud de su edad y su talento, y Calderón 
era un principiante de veintitrés años, ya famoso». El narrador 
se entretiene en reconstruir minuciosamente los alrededores 
del Palacio Real a las alturas de 1623, así como en plasmar una 
vivísima y cruda descripción de la procesión del Viernes Santo:

Avanzaban despacio, llevando los más en la mano las sandalias, y 
con los pies heridos arrastraban hierros y cadenas; vestían algunos sacos 
de cilicio; otros, con la cabeza cubierta de ceniza, se azotaban cruelmente 
o se golpeaban el pecho con guijarros; otros soportaban pesadas cruces 
en los hombros, o caminaban aspados o llevaban en la boca huesos de 
muerto y besaban sucias calaveras, y muchos iban coronados de espinas 
que se clavaban en sus frentes, dejando caer hilos de sangre por el rostro.

Al pasar por frente del palacio, los golpes, los himnos y las mortifi-
caciones redoblaron, y la muchedumbre aterrada cayó de rodillas, páli-
dos y descubiertos los hombros, rezando y sollozando las mujeres.

El cuento se articula en torno a dos asuntos: la escritura 
de El diablo cojuelo y la macabra visión de Felipe IV sobre el prín-
cipe de Gales, quien por aquel entonces visitó Madrid para pedir 
la mano de la infanta María. Mientras presencian desde palacio 

240 No he podido documentar la posible fuente de este cuento, ni 
ninguna tradición a propósito de la cabeza parlante de Gutierre Fernández de 
Toledo. Sí existe en Sevilla una leyenda sobre la calle del Candilejo y la repro-
ducción de la cabeza del rey don Pedro (Mena 2002: 108-114).
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la procesión, el monarca español tiene una ominosa profecía: 
«Al inclinarse el príncipe sobre la barandilla del balcón, vi su ca-
beza sobre el pueblo y vi su tronco descabezado». Cuando poco 
después un cortesano le explica que en medio de la procesión 
ha visto a un caballero, Luis Vélez de Guevara, alzando una ca-
beza humana en sus manos, advierte una extraña coincidencia 
en ello. Y aunque el informante le previene contra el caballero 
–«Debo advertirle que ese Vélez de Guevara es persona sospe-
chosa; al menos le han denunciado al Santo Oficio» porque se 
le acusa de «tener un demonio en la cabeza»–, el rey hace oídos 
sordos –«Avendaño es un necio y Vélez de Guevara un genio 
alegre»– y pide ver al escritor. El encuentro despeja ambas in-
cógnitas: la cabeza que sostenía el escritor en sus manos no era 
más que la calavera que se le cayó a un trinitario, y el demo-
nio del que se enorgullecía es el Asmodeo de El diablo cojuelo, 
cuyo manuscrito ofrece al rey. Se cierra el cuento con un epílogo 
que apuntala su carácter legendario: «El diablo cojuelo no se im-
primió hasta diecisiete años después, es decir, en 1641, año en 
que el príncipe, ya Carlos I de Inglaterra, convocó el Parlamento 
Largo que hizo rodar por el cadalso su cabeza». Probablemente 
Fernández Bremón se permitiera aquí una licencia poética, ya 
que si bien la obra de Vélez de Guevara se publicó, en efecto, el 
año 1641, Carlos I fue decapitado ocho años después, en 1649. 

El argumento de la visión y la profecía habían aparecido 
ya en «La última labor de san Isidro», una lograda combinación 
de cuento legendario y hagiografía.241 De este relato, fechado en 
1172, cabe destacar, en efecto, la visión del santo –una visión del 
Madrid decimonónico durante las fiestas que posteriormente 
se consagrarían a su persona– y la profecía de una musulmana 
que, sabedora de que el labrador acaba de vaticinar su propia 
muerte, le dice: «Alá permita […] que seas incorruptible como el 

241 «La última labor de san Isidro», Lib, XV, 5074 (15 de mayo de 
1893). La profecía también está presente en «La buenaventura» (1893), relato 
del que me ocupo en el apartado sobre los relatos históricos. En cuanto al 
santo, no es san Isidro el único presente en la narrativa de nuestro autor: 
en «Un crimen en el cielo» (Lib, XV, 5000, 1 de marzo de 1893 y La Semana 
Ilustrada, III, 130, 23 de octubre de 1909) san Crispín se le aparece al viejo y 
solitario zapatero Colás. 
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trigo, y te forren de plata, y que los pobres coman, pasados cua-
tro siglos los frutos de tu huerto». El cuento tiene por broche 
un epílogo donde se anuncia el cumplimiento de la profecía: 

en las fiestas de canonización de san Isidro, el gremio de plateros depo-
sitó su cuerpo incorrupto en una urna de plata; se improvisó un huerto 
con árboles, frutas y hortalizas en la plaza de la Cebada, y a una señal se 
permitió al pueblo llevarse la cosecha. En cinco minutos no quedó en el 
huerto ni una fruta, ni una rama, ni una hoja, según cuentan los cronis-
tas de aquel tiempo.

Pese al número nada desdeñable de cuentos legenda-
rios que publicó Fernández Bremón, solo en un caso empleó 
el rótulo de «Leyenda». Se trata de «La noche larga (leyenda 
escandinava)»,242 curioso intento de elaborar un lenguaje poé-
tico reminiscente de las baladas románticas. La semilla argu-
mental del cuento descansa en una historia amorosa nunca 
consumada: el joven Roberto pretende a la hermosa Eda, hija 
del temible (y riquísimo) pirata Otón. Una noche Roberto tie-
ne la osadía de pedir al pirata que le ceda el mando de una de 
sus naves: «te prometo», le dice, «teñir en sangre de guerreros 
estas pieles, aumentar tu vajilla de cráneos y encerrar tu vino 
en cueros de monarcas». Otón se niega y le desafía a un pulso, 
pero Roberto, ebrio, es incapaz de medir sus fuerzas con las del 
pirata. Arrojado de la casa a puntapiés, el joven pasa la noche 
a la intemperie y solo al amanecer descubre que se ha meta-
morfoseado en árbol y que las raíces le impiden andar. Días 
después consigue liberarse de la tierra y acude a casa de Otón, 
quien le asegura que, cuando amanezca, Eda se convertirá en 
su esposa. La noche, sin embargo, se le antoja inacabable: 

 Roberto acampó con los suyos cerca de la casa. Los soldados ha-
cían hogueras, calentaban sus víveres, bebían y cantaban. ¡Qué noche 
tan larga!

Las estrellas giraban haciendo su revolución pausadamente.
Roberto velaba mirando hacia Levante. ¡Qué noche tan larga!
Pasaba la brisa acariciando las hojas de su frente. Pasó el huracán 

dispersando su ejército. Pasaba el tiempo, que es un serpiente cuyos ani-
llos no se acaban nunca. ¡Qué noche tan larga! ¡Qué noche tan larga!

242 «La noche larga (Leyenda escandinava. Siglo x)», Lib, XIV, 4838 
(19 de septiembre de 1892).
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La oscuridad perpetua adquiere tintes más extraños 
aún cuando Roberto recibe la noticia de la muerte inesperada 
de Otón y del derrumbamiento de su casa. Una «voz lúgubre» 
le advierte, asimismo, de que nunca volverá a ver amanecer: «El 
sol ha muerto y las estrellas son los cirios de su entierro. Solo 
hallarás a Eda revolviendo a ciegas el mundo de las sombras. 
Estás rodeado de enemigos invisibles […]. No hay para ti más 
luz sobre la tierra que la que produzca el hierro chocando con-
tra el hierro». No obstante, según revela el epílogo esta leyenda 
no es sino el cantar de un ciego a quien Otón hizo sacar los ojos 
para que no volviera a mirar a su hija: 

Y el ciego, apoyándose en su lazarillo, se alejó repitiendo una estrofa 
de su canto.

«Pasaba la brisa acariciando las hojas de su frente. Pasaba la sierpe, 
cuyos anillos no se acaban nunca. ¡Qué noche tan larga! ¡Qué noche tan 
larga!»

Más allá de la sorprendente conclusión del texto, cabe 
subrayar el modo en que el infortunado Roberto transforma la 
realidad para negar la ceguera infligida por Otón y la pérdida 
definitiva de Eda, una transformación que nos devuelve a las 
ensoñaciones del marqués de Villena en «La hierba de fuego». 
Es significativo que dos cuentos aparentemente tan distintos 
y distantes en el tiempo –casi veinte años separan su publica-
ción– confluyan en idéntico lugar: la reivindicación de la ima-
ginación como medio para eludir una realidad hostil y adversa, 
así como la capacidad del individuo para huir de su entorno a 
través de la fabulación. 

Dada la variedad de temas manejados en sus cuentos 
legendarios, no es extraño que Fernández Bremón recurriera 
asimismo al acervo bíblico y a la imaginería religiosa como 
fuente de inspiración. Es el caso, ya lo hemos visto, de «La úl-
tima labor de san Isidro», pero también de «La cruz de caña», 
«La resurrección de la carne» y «El último pregón (episodio del 
Diluvio)».243 Lejos de la ironía y la riqueza de lecturas que ofre-

243 «La cruz de caña», LuImp, XXVIII, 9646 (23 de marzo de 1894), 
«La resurrección de la carne», GV, I, 1 (diciembre de 1900), pp. 1-2, y «El 
último pregón (episodio del Diluvio)», Almanaque de La Ilustración para el año 
1909, XXXVI (1908), pp. 77-78.
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cen, por citar un caso notable, algunos de los Cuentos sacropro-
fanos (1899) de Emilia Pardo Bazán, Fernández Bremón encara 
la materia religiosa con llaneza aunque, como en él es habitual, 
sin renunciar al trazo grotesco ni a la voluntad humorística. De 
los tres cuentos mencionados, únicamente «La cruz de caña» 
ostenta un tono grave, acorde con los sucesos en los que se 
enmarca su acción: la subida de Jesús de Nazaret al monte Cal-
vario y su crucifixión y posterior resurrección. En este contexto 
tiene lugar la conversión religiosa del judío Henoc, quien, pese 
a las reconvenciones de su esposa, recoge el cetro que por burla 
le pusieron los soldados de Poncio Pilatos a Jesús y fabrica con 
él una cruz para colocarla en su palomar. Henoc, que además 
osó abofetear a Jesús, percibe que desde entonces su mano des-
pide un fuerte olor a nardo. Tras recibir noticias de la resurrec-
ción, tiene lugar el milagro y, claro, la mudanza del impío:

Cuando se encerró en su tienda tembló al mirar la cruz de caña que 
había colocado por sarcasmo y por juguete. Le pareció que se elevaba y 
que la cupulilla del bebedero de las palomas se convertía en la cúpula de 
un templo, y que oía dentro cánticos y rezos. Miró si estaba solo, y dijo 
cayendo de rodillas:

–¡Señor! ¡Señor, perdóname! ¡Ester, toma el hacha y córtame la 
mano con que di a Jesús la bofetada!

Sensiblemente distinto es «La resurrección de la car-
ne», ya que aquí la reformulación de un tema arraigado en el 
repertorio católico obedece sobre todo a un propósito humorís-
tico. El anuncio del Juicio Final no es sino una excusa para plas-
mar una serie de estampas grotescas que van desde la puesta 
en escena de la reanimación de los esqueletos hasta la materia-
lización de las maldades abstractas en monstruos, pasando por 
la disolución de la Tierra. La imaginería macabra de algunos 
pasajes evoca los versos de «Hachas y coronas» o «La canción 
de los muertos». Véase, por ejemplo, el siguiente pasaje:

En los panteones de familia se saludaban las momias gravemente 
luciendo en sus clavículas harapos de brocado y trozos de armaduras. Las 
tapias devolvían sus emparedados; las cavernas y los bosques, las vícti-
mas del hombre y de las fieras; las ruinas de los claustros, largas hileras 
de monjes; los desiertos, sus caravanas; los campos de batalla, sus solda-
dos; los mares, sus náufragos; las catacumbas, sus mártires, y momias 
las pirámides. No hubo palmo de tierra que no devolviera algún cadáver.
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A despecho del carácter obviamente burlesco del cuen-
to, no se resiste el autor a insuflarle un mensaje religioso a su 
conclusión: ante el inminente Juicio Final, descubren los idóla-
tras que sus dioses no existen y los musulmanes que no es Ma-
homa el verdadero profeta, mientras que los judíos ni siquiera 
osan verbalizar su pensamiento. Los cristianos, por su parte, 
exclaman: «Felices los que padecieron hambre y sed, los que 
lloraron y sufrieron, los humillados, los perseguidos, los que 
tuvieron misericordia de su prójimo». Aquellos que, al cabo, 
obedecieron el credo católico pueden estar tranquilos, pues la 
eternidad solo les deparará alegrías.

Por el contrario, en «El último pregón (episodio del Di-
luvio)» se inclina por ofrecer una versión decididamente festiva 
y jocosa de este capítulo bíblico. Como en «La resurrección de 
la carne», el episodio sirve de apoyatura para elaborar una serie 
de escenas humorísticas y grotescas, algunas concebidas con 
gran habilidad:

En aquel trastorno todo estaba dislocado: pasaban mujeres em-
barcadas en sus sombreros buscando maridos extraviados; flotaban los 
monstruosos muebles anteriores al Diluvio, condenados a justa destruc-
ción; cruzó una cuna arrastrada por el agua y, al querer disputar al niño 
el lecho salvador, solo hallaron un viejo que, con un hacha de piedra, 
rechazó a los agresores. Era un abuelo que, por salvarse, había quitado la 
cuna a su bisnieto.

Una estampa igualmente estrambótica la compone el 
sabio tocado con una rocambolesca torrecilla formada por un 
gallo, una perdiz encima de este, un ratón sobre el ave y, para 
rematar, un saltamontes. Todos estos animales intentan, claro 
está, librarse de sucumbir ahogados, igual que la estrafalaria vie-
ja que trepa por la concha de un galápago: «Visión extraña. An-
tes de nacer Venus en la concha, apareció la caricatura del divino 
cuadro en aquella suegra vieja, tripuda y monstruosa, sentada 
en el espaldar de una tortuga». Otro episodio del Génesis –en 
este caso la creación de la Tierra– nutre, en fin, «Juguetes pre-
históricos», breve y olvidable pieza donde se fabula sobre la in-
voluntaria invención por parte de Satanás del peón y el látigo.244

244 «Juguetes prehistóricos», BN, I, 7 (21 de junio de 1891); el tex-
to aparece, por cierto, profusamente ilustrado). Satanás también tiene una 
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La pátina humorística que barniza los relatos de inspi-
ración cristiana cubre también los basados en la tradición mi-
tológica, tamizada por una perspectiva desmitificadora que casi 
se diría aprendida de obras como La hora de todos y la fortuna 
con seso (1650) de Quevedo. Ya subrayaba Romero Tobar (1994: 
330) que «el prestigio de los estilos de burlas y parodias de la 
literatura del Siglo de Oro todavía tiene arraigo entre los escri-
tores del xix, por lo que no es infrecuente que el tratamiento 
de cuestiones severas se presente aderezado con enormidades 
de feroz cuño expresionista». Este es, aunque solo en parte, el 
caso de nuestro autor, quien tuvo muy en cuenta esos estilos 
áureos de «burlas y parodias», aunque no para enfrentarse sa-
tíricamente a «cuestiones severas», sino para elaborar relatos 
sobre todo humorísticos. 

Cuatro son los cuentos de inspiración mitológica que 
escribió Fernández Bremón: «Las lágrimas de Momo», «Venus 
vengadora», «Las tres Desgracias» y «Los rayos Z».245 Salvo el 
primero, una fabulación intrascendente donde se atribuye al 
llanto de Momo nada más y nada menos que el invento del vino 
manzanilla,246 la serie mitológica de nuestro autor encierra un 
inusitado interés. Así, «Los rayos Z» esconde, bajo su aparien-
cia de extravagante capricho –el cuento se presenta como el 
fragmento de un papiro pompeyano–, una sucinta poética de lo 

presencia relevante en dos textos que muy difícilmente podrían considerar-
se, por su nula narratividad, cuentos: «Una interview con el Diablo» (Lib, IX, 
2837, 14 de marzo de 1887) y «El triunfo del Demonio» (Lib, X, 3220, 27 de 
marzo de 1888). En el primero un periodista visita a una mujer poseída por 
Luzbel para interesarse por el cambio de hábitos en el Infierno; en el segun-
do, un grupo de estudiantes imagina qué hubiera sucedido de haber ganado 
el Ángel Caído a Dios.

245 «Las lágrimas de Momo» se publicó entre los «Cuentos de varios 
colores», Almanaque de la Ilustración para el año de 1889, XVI (1888), pp. 43-
48, luego en BN, 196 (2 de febrero de 1895). Doy la referencia de los otros 
textos: «Venus vengadora», Lib, XV, 5065 (6 de mayo de 1893), «Las tres Des-
gracias», Lib, XXIV, 8418 (27 de octubre de 1902) y «Los rayos Z», Almanaque 
de La Ilustración para el año 1904, XXXI (1903), pp. 89-90. 

246 En el también breve «Lágrimas del Diablo» (Lib, VIII, 2697, 24 
de octubre de 1886), los frailes de un convento logran que Satanás les ceda la 
receta de sus lágrimas, que no es otra que la de la misma cerveza.
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grotesco y lo deforme que refuerza las consideraciones que en 
1877 había vertido sobre la moral en el arte. El cuento comienza 
con el enamoramiento de Ella y Él, dos personajes singulariza-
dos por su fealdad extrema. Tan monstruosos son, tanto asus-
tan a «los Frinés y Adonis que lucían en los Juegos Olímpicos», 
que Apolo se pronuncia a favor de la belleza y de la supresión 
de la fealdad. Vulcano, por su parte, toma la palabra para hacer 
una encendida defensa de esta:

–Entiendo que hay tres clases, ¡oh Febo!, en cuanto alumbras: lo 
bello, lo indiferente y lo deforme, y todo constituye una armonía. Si su-
primes la fealdad, quedará perpetuada por esa dislocación del todo, hoy 
perfecto, mañana cojo como yo. Ni tendrá valor lo hermoso si falta el 
contraste que le da su estimación.

»¿Puedes negar acaso que, desterrando la fealdad, destruyes la her-
mosura, que resulta muchas veces de su transformación o de sus obras? 

Vulcano solicita la presencia de Cupido para que reve-
le por qué motivo incluso lo horrible es amado, y el dios del 
amor alumbra con sus ojos cuanto le rodea para mostrarlo. Su 
luz transformadora –los rayos Z del título– convierte «los ma-
marrachos de artistas impotentes» en obras maestras y desen-
mascara la belleza oculta del escuerzo, la mosca, la cucaracha 
y demás alimañas, así como la de otras formas que rivalizan 
con la hermosura helénica: la Venus amarilla y la esquimal, la 
Venús gitana, la enana y la hotentote… El cuento de Fernández 
Bremón constituye, al cabo, una justificación y defensa de la 
estética de lo grotesco que impregna parte de su obra narrativa, 
una poética necesaria porque, como afirma Vulcano, sin lo de-
forme no existiría lo comúnmente consensuado como bello.247

También «Venus vengadora» es una pieza digna de 
atención, aunque por motivos bien distintos. Señala Fernán-
dez Bremón en una nota al pie que «Este cuento está basado 
en las siguientes líneas que copiamos del Teatro de los dioses, 
del padre fray Baltasar de Vitoria: “En esta ciudad (Amato) fue 

247 Véase además «La caricatura del dolor» (BN, V, 231, 5 de octubre 
de 1895), un texto que, a caballo entre el cuento y el artículo de costumbres, 
ofrece varias estampas madrileñas donde se pone de manifiesto cómo todo 
es susceptible de ser caricaturizado y cómo incluso el dolor posee un envés 
grotesco.
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donde la misma diosa, por ciertos agravios que le hicieron sus 
moradores, les convirtió en bueyes…”».248 No deja de ser curio-
so que la llamada a esta nota aparezca hacia la mitad del texto, 
ya que, por lo general, nuestro autor mencionaba sus fuentes al 
inicio. Tal vez se debiera esta excepción a un despiste tipográfi-
co, aunque quizá obedeciera a un criterio de rigor por parte de 
Fernández Bremón: hasta la llamada a la nota, el cuento recrea 
el proceso por el cual los hombres de Amato, que negaron a 
sus mujeres el deseo de erigir un templo a Venus, fueron me-
tamorfoseados en bueyes, pero después los acontecimientos se 
apartan de los hechos recogidos por fray Baltasar de Vitoria. 
Véase esta boutade:

Las amatienses chillaban, las esclavas se ponían las manos sobre la 
frente y se rociaban con agua lustral unas a otras. Algunas se agolpaban 
a la puerta de una vecina en quien la emoción de aquella metamorfosis 
había provocado dolores prematuros.

–¡Pobrecilla! ¿No había de sufrir? –decían las que estaban dentro.
–¿Cómo sigue? –preguntaban las de fuera.
–Ya salió de su cuidado.
–¿Qué ha sido?
–Un ternerito.

En «Venus vengadora» acaban triunfando el libertinaje 
y el hedonismo, puesto que las mujeres de Amato, liberadas de 
sus enojosos maridos, se entregan a una vida plena de placeres 
y al culto de la sensual Venus. Por el contrario, la conclusión 
de «Las tres Desgracias» constituye una reivindicación de la 
moral cristiana, un elogio de la misericordia y la labor piado-
sa que Fernández Bremón consideraba inseparables del credo 
católico. Cabe subrayar otros dos aspectos de este cuento: su 
carácter grotesco, afín a la poética expuesta en «Los rayos Z», 
y su confluencia con el cuento alegórico. «Cuando Júpiter era 
primer galán en el Olimpo y Venus la mejor moza en el cie-
lo», comienza el narrador, «vivían abandonadas en un covacho 
de los montes de Sicilia tres hermanas de aspecto miserable, 

248 El autor da, asimismo, la referencia completa de la cita, extraída 
de la edición impresa en Barcelona el año 1702. La primera edición del Teatro 
de los dioses de la gentilidad se publicó en dos partes (a la segunda pertenece la 
cita de nuestro autor) en 1620 y 1623.
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aunque de alto y divino origen, como nacidas sin madre de los 
últimos sufrimientos del decrépito Saturno». Esas tres herma-
nas no son otras que la Pobreza, la Vejez y la Enfermedad, tres 
ancianas inocentes a las que Momo pretende convertir en una 
caricatura de las Gracias descritas por Hesíodo en su Teogonía. 
Para llevar a buen puerto este plan, Momo promete erigir un 
templo en su honor; las plantas que se consagrará a su culto 
son la flor de malva (Enfermedad), la achicoria (Vejez) y la ce-
bolla (Pobreza), y el animal ofrecido en sacrificio la cucaracha. 
Por último el «payaso celestial» –quien, por cierto, mantiene 
una descacharrante relación sentimental con la Furia Tesífo-
ne– les pide que se desnuden y formen una escena que pueda 
competir con la de las Gracias. La imagen resultante no es sino 
una réplica satírica de esta: «Jamás la caricatura ideó grupo tan 
burlesco como el de aquellas tres viejas enlazadas y sonrientes, 
coronadas de greñas, con su delantal de ristras de ajos, y que 
en postura académica pretendían dar realce a su osamenta». 
Esculapio, compasivo, decide sumir a las tres ancianas en un 
sueño cataléptico para que no se avergüencen de su aspecto. 
Y cuando, mucho después, los ángeles ponen fin a «las orgías 
celestiales» de los dioses del Olimpo, la «caridad cristiana», 
opuesta a la frivolidad irresponsable de Momo, se hace cargo 
de las Desgracias y convierte el caricaturesco templo en un asilo 
que acoge a cojos, paralíticos, ancianos y mendigos.

Tiempos pasados:
los cuentos históricos

No siempre resulta sencillo diferenciar la narrativa his-
tórica de la legendaria.249 Tal y como hemos comprobado en 
los casos de «La hierba de fuego», «El desafío» o «El diablo en 
un bolsillo», el hecho de que el autor se inspire en un tema 
histórico no es determinante para distinguir un género de otro, 
y ni siquiera el esencial rasgo distintivo del relato legendario 
frente al histórico, la integración en la trama de un presumible 

249 De esta dificultad dan debida cuenta Baquero Goyanes (1949: 
211) y Trancón Lagunas (2000: 45).
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fenómeno sobrenatural, resulta del todo decisivo. De hecho el 
género histórico, «una actualización más en esa larga tradición 
de intercambios entre las dos modalidades básicas de la narra-
ción: la histórica y la ficcional» (Fernández Prieto 2003: 74), 
integra en el siglo xix elementos procedentes de otros moldes, 
entre ellos la novela gótica, la social-realista –perceptible esta 
última en el análisis del mundo privado de los personajes– o la 
tradición costumbrista, la búsqueda del pintoresquismo y del 
color local (Fernández Prieto 2003: 75-76).

De la dificultad de deslindar lo legendario y lo histórico 
dan fe dos estimables cuentos de Fernández Bremón, «Sor An-
drea y fray Andrés» y «La buenaventura», publicados ambos, 
como muchos de sus relatos históricos, en la sección de El Libe-
ral «Cuentos propios».250 En el primero, el efecto fantástico que 
podría encerrar la transformación experimentada por la protago-
nista queda anulado desde la primera sentencia por el narrador, 
que advierte: «A los que juzguen inverosímil este cuento, les 
diremos que es histórico el hecho fisiológico en que se funda». 
Ese hecho lo consignó, indica Fernández Bremón, Jerónimo 
de Quintana «bajo la fe de Gonzalo Fernández de Oviedo, que 
conoció y trató al protagonista». Efectivamente, en el capítulo 
XCVI (tomo primero, libro segundo) de A la muy antigua, noble 
y coronada villa de Madrid: historia de su antigüedad, nobleza y 
grandeza (1629), obra de Quintana, hallamos in nuce el argu-
mento de «Sor Andrea y fray Andrés»: 

A Andrés de Heredia, hijo tercero de Rui Sánchez, que por nacer con 
la parte viril tan escondida y oculta, desconociendo el sexo le tuvieron por 
mujer, y con esta ignorancia le pusieron en la sagrada fuente del bautismo 
por nombre Andrea. Llegó a tanto, que habiendo cumplido los catorce 
años, y continuándose el error, le metieron por monja en el monasterio 
de Santo Domingo el Real de esta villa, donde llegado el tiempo profesó. 
Después de algunos años sucedió que haciendo fuerza para ajobar una 
canasta de ropa, sintió nueva mudanza en aquella parte; con lo cual, o ya 
porque él diese cuenta a su confesor, o ya porque como dicen dentro de 
breve tiempo después de este suceso le nacieron barbas, conocieron que 
no era mujer, por cuya causa le sacaron luego del monasterio [...] Andaba 

250 «Sor Andrea y fray Andrés», Lib, XIV, 4887 (7 de noviembre de 
1892) y «La buenaventura», Lib, XV, 5097 (7 de junio de 1893).
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todavía con alguna inquietud, por ventura por haber vuelto el poco tiem-
po que estuvo en el siglo a gustar de las cebollas de Egipto. Saliose del 
convento y pasó a Roma, de donde volvió a Madrid con recados para ser 
clérigo, en cuyo hábito le conoció de vuelta el capitán Gonzalo Fernández 
de Oviedo, que hace relación de este caso en el libro de sus Quincuagenas. 

Fernández Bremón sigue fielmente los hechos aquí 
narrados, permitiéndose tan solo «imaginar la forma en que 
aquellos sucesos debieron ocurrir y las emociones que sin duda 
ocasionaron». En el cuento, los detalles extraños del caso son 
presentados en todo momento de manera racional, y el lector, 
ya advertido, comprende desde el primer momento que el ex-
ceso de vello facial de sor Andrea y su apariencia viril no son 
sino manifestaciones de su sexo masculino. En palabras del 
médico encargado de examinar a la adolescente, no hay aquí 
milagro alguno, sino un engaño de la naturaleza. El autor aña-
de, asimismo, diversas notas al pie donde ofrece información 
adicional sobre este «caso teratológico» acaecido en el Madrid 
del siglo xvi, como la referencia a un artículo recientemente 
publicado por el periódico vallisoletano La Libertad que revela 
otro «caso extraordinario de transformación de sexos», ocurri-
do este en Francia el año de 1877. La fidelidad de Fernández 
Bremón a la fuente histórica únicamente se quiebra al final: 
si, según Quintana, a la muerte de fray Andrés el monasterio 
de Santo Domingo el Real pleiteó por su herencia, nada de ello 
explica nuestro autor, quien concluye refiriéndose a la hermana 
del protagonista, doña Juana (quien acaso no contrajo matrimo-
nio «por haberla advertido aquel ejemplo que los sexos no son 
de naturaleza tan definitiva como se juzga vulgarmente»), y con 
una apostilla de carácter popular más propia del relato legenda-
rio que del histórico. Así, el caso de sor Andrea-fray Andrés ha-
bría instaurado una tradición entre los muchachos madrileños:

Desde entonces los muchachos de Madrid, cuando están las ama-
polas en capullo, toman estos y preguntan a sus compañeros: «¿Fraile o 
monja?». El preguntado responde lo que le parece; se revienta el capullo, 
y si resulta rojo es fraile, y monja cuando es pálido; y claro es que son 
pálidos los más tiernos y enrojecen al crecer.

Sor Andrea fue capullo de amapola, pálido primero, después rojo: 
monja y fraile.
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En cuanto a «La buenaventura», el posible elemen-
to fantástico –la profecía de una gitana– pierde relevancia en 
beneficio de la dimensión histórica del relato, un recuento de 
algunos de los principales sucesos históricos acaecidos en el 
Madrid de la década de 1840. La profecía no es aquí más que 
una convención, un mero e intrascendente anuncio de lo que 
vendrá, pues ya en la suerte de prólogo que abre el cuento nos 
indica el narrador dónde debemos fijar nuestra atención: en los 
cambios experimentados por la capital a lo largo de este perío-
do, en su transformación no solo física, sino también social y 
cultural. Madrid aparece en «La buenaventura» como una ciu-
dad propicia a las oportunidades económicas donde cualquiera 
puede medrar y enriquecerse, un espacio en el que la aristocra-
cia languidece mientras la pequeña burguesía se hace con las 
riendas del poder económico. 

La acción se inicia en marzo de 184…, con la llegada a 
Madrid de dos jóvenes, el uno, Luis Montalvo, elegantemente 
vestido y montado a caballo, y el otro, Juan Pérez, ataviado con 
modestia y sin montura. Una gitanilla se empeña en decirles 
la buenaventura: al primero le recomienda que dé la vuelta y 
regrese al lugar de donde procede, mientras que a Juan Pé-
rez le augura un futuro prometedor; «Madrid», le dice, «se ha 
hecho para personas como tú: entra sin miedo, que hasta los 
gorriones de la villa se quitarán los granos del pico para dárte-
los». A través de cuatro escenas, situadas entre mayo de 1842 
(muerte de Espronceda) y marzo de 1848 (movimientos revo-
lucionarios), asistimos al progresivo declive de Montalvo, sim-
bolizado humorísticamente por los miembros corporales –ojo, 
brazo, piernas– que pierde tras diversos duelos y accidentes, y 
la bonanza económica de Pérez, que de hacer sus pinitos como 
cobrador del Banco de San Carlos pasa a enriquecerse con el 
monopolio de los buñuelos. Así, mientras Montalvo consume 
sus energías defendiendo la superioridad de Espronceda y los 
románticos sobre Moratín y los clásicos, discutiendo sobre con 
quién ha de contraer matrimonio Isabel II –«La boda debió 
hacerse con Lepoldo de Coburgo, por lo mismo que se oponía 
el rey de los franceses»– o salvando a damas suicidas de las 
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frías aguas del estanque del Retiro, Pérez prospera vertigino-
samente y proveé al amigo de ojos de cristal y extremidades de 
madera. El cuento concluye con la muerte por herida de bala 
de Montalvo, que «solo vivió lo suficiente para hacer testamen-
to a favor de Juan Pérez». 

Ambos cuentos son claros exponentes, por otra parte, 
de las características prominentes de los relatos históricos de 
Fernández Bremón: el uso de fuentes previas («Sor Andrea y 
fray Andrés») y el afán de reconstruir y recuperar un pasado 
hacia el que se percibe una fuerte nostalgia (el Madrid plasma-
do en «La buenaventura»), una voluntad también determinante 
en sus artículos y piezas costumbristas. El relato histórico cul-
tivado por nuestro autor encaja parcialmente en la descripción 
del género proporcionada por Dámaso Alonso (1984: 80): este 
no se definiría por narrar o describir hechos ocurridos, sino 
por reconstruir un modo de vida pasado, pretérito. Tal finalidad 
arqueológica impregna una narrativa surgida del deseo de apre-
hender y posesionarse de lo ya desaparecido, si bien acarrea 
también un inconveniente, puesto que las notas de carácter in-
formativo y didáctico introducidas en los cuentos provocan a 
veces una brusca ruptura de la ilusión literaria. 

El primero de los relatos históricos que publicó Fernán-
dez Bremón, «El sermón del Apocalipsis»,251 es el fruto, según 
aclara una nota al pie, de un proyecto inacabado de novela. De 
ahí seguramente proceda el subtítulo del cuento, «Episodio del 
siglo x»: 

Este episodio no es sino el principio de una novela arqueológica, 
que empecé a escribir hace seis años, y tuve que interrumpir muy pronto 
en el capítulo sexto. El libro había de ser la relación de la vida y aventuras 
del personaje que las cuenta. Como es posible que jamás continúe la 
novela, y los tres primeros capítulos constituyen un conjunto, he creído 
poder utilizar un trabajo hecho, pero inédito, para dar mi contingente a 
este almanaque (N. de A.).

Aunque, tal y como pretendía el autor, esos tres prime-
ros capítulos presentan un carácter unitario, la pieza conserva 

251 «El sermón del Apocalipsis (episodio del siglo x)», Almanaque de 
la Ilustración para el año de 1885, XII (1884), pp. 59-64.
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hechuras de la novela que nunca fue: he aquí la síntesis ar-
gumental que encabeza cada capítulo (valga como ejemplo la 
primera: «Mi infancia y estudios. –El abad y el moro madrileño. 
–Un milagro. –Murmuraciones de las viejas») o la inevitable 
sensación del lector de estar ante un planteamiento narrativo 
y unos personajes concebidos para disfrutar de un desarrollo 
más amplio. No obstante, tampoco puede negarse que la aper-
tura y el cierre del relato aparecen bien ensamblados: «El ser-
món del Apocalipsis» comienza con la alusión del narrador, un 
hombre ya maduro, a la primera ocasión en que oyó hablar del 
fin del mundo, y se cierra precisamente con la rememoración 
de ese suceso, íntimamente relacionado con el marco histórico 
del texto: las invasiones normandas del siglo x.

La acción transcurre en un convento de la costa gallega, 
el mismo en el que creció el narrador, huérfano dotado para el 
ejercicio de la memoria, la caligrafía y el dominio de diversas 
lenguas. Adquiere cierto protagonismo en este primer capítulo 
el moro Yusuf, capturado en Megerit (esto es, Madrid, según 
indica la preceptiva nota) y bárbaramente mutilado: «Había sa-
lido a cazar osos, cuando oyó ruido de gente armada; púsose a 
escuchar, y aunque no entendía lo que hablaban, sorprendido 
en aquel acto, le cortaron las orejas por haber escuchado». No 
se resiste Fernández Bremón a insertar en las primeras páginas 
del cuento la narración de una hermosa leyenda asociada con 
el monasterio («una especie de castillo a medio hacer» cuyo 
interior era el «resto de un templo de Neptuno»), y vinculada al 
nacimiento del pez fraile. El segundo capítulo se detiene en las 
actividades del tribunal de la comarca y el juicio a un infortuna-
do vejete a quien los vecinos acusan de ejercer la hechicería –un 
caso similar al de «La bruja del mar»–, y cuyo mayor interés 
radica en las sangrientas escenas aquí esbozadas. Sin duda, el 
argumento histórico –el hecho de que en el siglo x se castigara a 
los reos sádicamente– justificaba a ojos de nuestro autor la des-
cripción de una serie de torturas que, de figurar en una novela 
naturalista, hubiera censurado con dureza: los azotes, la prueba 
del agua hirviendo o, sobre todo, la escena en que el desvalido 
anciano sufre el castigo de la ceguera:
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El verdugo, con gran habilidad, hizo un gran arañazo con el puñal 
en la cara del reo; después, alzando un ángulo de la piel, le desolló de un 
tirón toda la frente. El viejo dio una especie de aullido y cayó desmayado; 
entonces el ejecutor sacó del fuego una daga encendida y, mientras esta-
ba sin sentido, la aproximó a las pupilas del reo. El desdichado volvió en 
sí dando otro grito. Estaba ciego. 

El juez se levantó y dijo: 
–En vista del estado del reo se suspenden hasta mañana los azotes. 

Verdugo, cuida de no equivocarte. Son doscientos.
Aquella noche no se hablaba de otra cosa: todos convinieron en que 

el juez había estado muy benigno, y que si eso se sabía por el mundo, se 
llenaría de brujos la comarca.

Pese a la crueldad de estas escenas, el segundo capítulo 
concluye con una nota cómica propiciada por las tribulaciones 
de Yusuf, quien, convencido de sus habilidades de físico, mé-
dico y sangrador, no hace sino buscarse un problema tras otro. 
El carácter travieso y enredador del moro invita a pensar que, 
si Fernández Bremón hubiera podido desarrollar su novela, Yu-
suf habría desempeñado el papel de contrapunto humorístico 
del protagonista. 

Si los dos primeros capítulos tienen una naturaleza 
eminentemente descriptiva y apuntalan el entorno en el que 
creció el protagonista, un mundo donde alternan fabulación y 
fanatismo, ensoñación y brutalidad, el tercero introduce en la 
trama una peripecia que tuvo que ser fundamental en el plan 
inicial de la novela, la aparición de un misterioso peregrino que 
pide licencia al abad para pontificar desde el púlpito y el suce-
so que tiene lugar mientras este pronuncia, para espanto del 
auditorio, su sermón, basado en el Apocalipsis de san Juan: la 
llegada de los normandos a la Península, una invasión que ma-
terializa los horrores desgranados morosamente por el peregri-
no. «Parecía», afirma el narrador, «que empezaban a cumplirse 
las profecías y que se anticipaba el fin del mundo». El relato se 
cierra con el desmayo del protagonista y, justo es reconocerlo, 
con la insatisfacción del lector, sabedor de estar ante un texto 
inacabado: «Sentí un golpe junto a la sien y perdí el sentido: 
solo recuerdo de aquella escena resplandores rojizos, el males-
tar de la sofocación, estrépito insoportable y un vacío en mi 
existencia, que jamás pude llenar». 
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El carácter inconcluso de este «episodio del siglo x» 
contrasta vivamente con los Bocetos publicados un año después 
en el mismo almanaque,252 siete brevísimos cuentos (tal vez 
hoy merecedores de la etiqueta de microrrelatos) donde, con 
una notable economía de medios, el autor viaja desde el siglo iv 
hasta el xvii a través de la ficcionalización de diversos aconteci-
mientos. La mayoría de estas pinceladas históricas comparten 
una estructura semejante: en las primeras líneas se enmarca 
cronológica y espacialmente el relato, y a continuación se desa-
rrolla el caso particular, protagonizado por personajes ficticios, 
testigos de una serie de acontecimientos más o menos relevan-
tes para el devenir de la cultura española y occidental. Por aña-
didura, en ocasiones Fernández Bremón hace uso de la ironía 
dramática al contraponer los conocimientos del lector del siglo 
xix con la lógica ignorancia de los personajes históricos. 

El primero de estos Bocetos, «La prima de los mártires», 
ubicado en la Roma del emperador Diocleciano, plasma la sor-
presa de un matrimonio cristiano al descubrir que su hija es 
una pagana que adora a Cupido; el temor inicial de que Virginia 
sea santa y acabe como sus primas, quienes fueron arrojadas 
al Tíber dentro de un saco de culebras por negarse a hacer sa-
crificios a Juno, se disuelve en un callado estupor. «El fugitivo 
del Guadalete» transcurre en el año 711, en el marco de la inva-
sión musulmana, y da cuenta de la alianza entre los partidarios 
del obispo Oppas, los hijos de Witiza y los conquistadores para 
derrocar a don Rodrigo. El tercero de estos bocetos, «Corrida 
prehistórica», busca la sonrisa cómplice del lector al relatar un 
precedente de corrida taurina en el Burgos de finales del siglo 
ix. Como en el romance «Novillada» (1884), un toro se escapa 
sembrando el pánico entre la población, si bien, reconocen al-
gunos, en realidad han disfrutado con el incidente. «Hay», dice 
uno, «quien sería capaz de traer toros para que los matasen a 
lanzadas»; sus interlocutores, sin embargo, resuelven, pobres 
ignorantes, que tal cosa sería imposible. 

252 «Bocetos», Almanaque de la Ilustración para el año de 1886, XIII 
(1885), pp. 99-103.
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En «El azufre en la magia» presenta Fernández Bremón 
a otro de esos personajes que, como los ancianos de «La bruja 
del mar» y «El sermón del Apocalipsis», padecen el fanatismo 
y la superstición de sus vecinos. Tras la muerte de Alfonso X 
el Sabio, el judío Isaac es acusado de nigromante a causa de 
los «fuegos diabólicos» y el olor a azufre que ven y huelen los 
toledanos en las inmediaciones de su casa. El juez decide exa-
minar el laboratorio pero se niega a entrar sin luz en el taller, 
provocando así una tremenda explosión. «El cadáver del juez», 
detalla el narrador, «fue recogido a gran distancia, y fue preci-
so desclavar otro cuerpo que estaba enganchado en una veleta: 
era el cuerpo del judío». Y aunque, prosigue, la justicia ordenó 
«quemar todos los cadáveres, exorcizar las cenizas, derribar la 
casa y sembrar de sal aquel solar maldito», el suceso difícilmen-
te podría tildarse de diabólico: para los «ignorantes de hoy» es 
obvio que «la justicia de aquel tiempo penetró sin precaución 
en uno de los primeros polvorines, retrasando la invención de 
la pólvora durante muchos años. Apoya esta opinión los ingre-
dientes que usaba el judío en sus combinaciones: el carbón mo-
lido, el azufre y el salitre».253 

Los tres cuentecillos restantes también están consagra-
dos a invenciones y descubrimientos: «El libro robado», a la im-
prenta, invento que, según le dice un sacerdote a un copista y 
vendedor de manuscritos, «viene a concluir con vuestro oficio» 
aunque, como contrapartida, «venderéis muchos ejemplares 
de cada obra, y vivirán del nuevo oficio innumerables opera-
rios»; «La hierba aromática», al descubrimiento del tabaco por 
los conquistadores españoles, un digno sustituto de las mara-
villas que algunos esperaban hallar en América: «Pobre amigo 
mío», le dice un bachiller al expedicionario Pedro Luna, «antes 

253 En «Caso de conciencia», texto también ambientado en el Toledo 
de Alfonso X que por su brevedad y estructura bien podría ser uno más de 
estos bocetos, Fernández Bremón ofrece una imagen bien distinta de un judío, 
Simeón, que despierta el odio tanto de los cristianos como de sus correligio-
narios, y que acaba convenciendo al rabino Zabulón de que coma jamón. 
Apareció primero en Cuentos de varios colores (Almanaque de la Ilustración para 
el año de 1889, XVI, 1888, pp. 43-48) y posteriormente en BN, IV, 185 (17 de 
noviembre de 1894).
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vivías de ilusiones; ahora vives de humo: siempre serás el mis-
mo»; y «El juguete veneciano», al telescopio que un preceptor 
de la corte de Felipe III impide emplear a sus discípulos por 
demoníaco: «Sobre todo, les prohíbo mirar con él al cielo. Se-
pan usías que sus aberraciones y las visiones que produce han 
vuelto el juicio a algunos en Italia. Mirando por ese tubo se ha 
atrevido un mentecato a negar el movimiento del sol en torno 
de la tierra». Huelga subrayar que ese «loco», «embaucador» y 
«mentecato» es Galileo Galilei. 

Tanto los bocetos de 1885 como el acostumbrado recur-
so a las notas al pie o las introducciones informativas ponen 
de manifiesto que, a menudo, Fernández Bremón cultivaba 
el relato histórico con una vocación didáctica. Esta es también 
patente en «Un médico en el siglo xvi», relato firmado con el 
pseudónimo de Fernando Méndez Borjes.254 El hecho de que el 
autor calificara este texto de «artículo» se debe tanto a que –ya 
lo he subrayado antes– está elaborado con citas procedentes del 
tratado de Miguel Martínez de Leyva Remedios preseruatiuos y 
curatiuos para el tiempo de la peste, y otras curiosas experiencias 
(1597), cuanto a que ostenta una estructura singular: en puri-
dad estamos ante una escena dialogada sustentada en una ac-
ción mínima –una tarde de 1583, en Sevilla, el médico conversa 
con el secretario del conde del Villar sobre la peste– cuya fina-
lidad no parece otra que divulgar las ideas expuestas por Martí-
nez de Leyva en su tratado. De acuerdo con su título, el cuento 
muestra las creencias y prácticas propias de un médico del siglo 
xvi, de ahí que, en el discurso del médico, se entremezclen la 
superstición –la astrología, la referencia a la piedra filosofal o 
a las propiedades sanadoras de la esmeralda–, las fuentes clá-
sicas –la «triaca comprobada por Galeno y otros sabios»– y los 
consejos surgidos de la observación empírica, como evitar la 
suciedad, llevar unos hábitos saludables y «andar alegres, bus-
car huertas frescas y holguras, oír músicas y ver comedias», 
aunque, cabe matizar, siempre manteniendo el debido respeto 
a Dios y a las buenas costumbres. En «Un médico en el siglo 

254 «Un médico en el siglo xvi», IEA, XXIX, 34 (15 de septiembre de 
1885), p. 151. 
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xvi» se produce, al cabo, ese contraste ya familiar en la narrati-
va de Fernández Bremón entre las convenciones de una época 
pretérita y la perspectiva privilegiada del hombre moderno. 

El didactismo deviene ejemplaridad en cuentos como 
«La Buena Dicha» o «El sacrificio de Venus»,255 protagoniza-
dos asimismo por dos personajes históricos, fray Sebastián de 
Villoslada y Vicente Carducho. Situada en tiempos de Felipe 
II, «La Buena Dicha» gira en torno a un episodio de la vida del 
benedictino, probablemente ficticio, y que pretende mostrar la 
humildad y misericordia de fray Sebastián, así como su ilimi-
tada disposición al sacrificio. Uno de los mayores aciertos del 
cuento es el retrato del párroco de la iglesia de San Martín (des-
aparecida en 1892), consejero espiritual del rey y fundador del 
Hospital de la Buena Dicha (creado para acoger a los pobres, 
aunque también, en el momento en que transcurre la acción, 
a los apestados). El narrador dibuja su retrato físico –concluye 
señalando que sus ropajes «le daban la apariencia de un santo 
de talla que hubiera abandonado su hornacina»– y gracias a la 
conversación que mantienen un sacristán y un lego tenemos 
noticias de su vida austera y entregada al trabajo. De este modo, 
el personaje adquiere, a ojos del lector, la grandeza propia de 
un santo. No en vano, según reza la nota histórica final, cuando 
murió fray Sebastián lo hizo «con universal opinión de santo» 
y, a causa de los milagros que se le atribuyeron, se inició su 
proceso de beatificación, no sin antes trasladar su cadáver «con 
gran solemnidad» a la Buena Dicha. Desaparecido el hospital, 
paralizada la beatificación del párroco, el narrador entona ante 
la lápida su particular ubi sunt: «¿En qué oficina se detuvo el 
expediente? ¿Qué se hizo del Hospital que existía hace cuatro 
o cinco años?».

Además de los citados rasgos –afán ejemplarizante, 
protagonismo de un personaje histórico, nostalgia por el Ma-
drid que fue–, «La Buena Dicha» y «El sacrificio de Venus» tie-
nen en común otro elemento más: ambos narran la historia de 
un arrepentimiento y una conversión: si fray Sebastián se hace 

255 «El sacrificio de Venus», Lib, XIV, 4817 (29 de agosto de 1892) y 
«La Buena Dicha», Lib, XIV, 4831 (12 de septiembre de 1892).
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benedictino para pagar una ofensa,256 Vicente Carducho decide 
quemar la que considera su obra maestra movido por la actitud 
edificante del trinitario fray Simón de Rojas. «El sacrificio de 
Venus» se inicia con un largo párrafo introductorio acerca de 
las madrileñas calles del Ave María y la Esperanza, la imagen 
de la Virgen que en ellas hizo colocar fray Simón, la reforma 
en las costumbres que imprimió este al barrio y su influencia 
en Felipe III.257 La severidad del trinitario se muestra en toda 
su acritud cuando visita la casa de un niño enfermo y ve en la 
pared una imagen impúdica de su madre. El trinitario se niega 
a dar un paso más hasta que el lienzo desaparezca, y de nada 
sirven las súplicas de la desdichada: «Dios quiere salvar a ese 
ángel», afirma fray Simón, «arrancándole de esta casa. No le 
mata su enfermedad, sino la desnudez de su madre en ese lien-
zo». Tras cumplirse su exigencia, fray Simón sana al niño para 
contento general… con la excepción de un joven a quien vemos 
forcejear con un anciano «vestido pobremente, de rostro no-
ble, nariz aguileña y frente despejada». Estos no son otros que 
Vicente Carducho, autor de la Venus que ha escandalizado al 
trinitario, y Miguel de Cervantes, quien intenta convencerle de 
la necesidad de cultivar un arte piadoso. Haciendo oídos sordos 
a los consejos del autor del Quijote, esa misma noche el pintor 
intenta recuperar su Venus, depositada en el convento de la Tri-
nidad de la calle Atocha. Sin embargo, allí le espera una escena 
espantosa: ante él se yergue fray Simón, crucificado, gimiendo 
y mirándole tristemente. Con su acto, le dice, pretende redimir-
le, cosa que finalmente consigue: atónito por la patética escena, 
el pintor no solo no se niega a azotar al hombre con unas disci-
plinas como este le suplica, sino que accede a quemar la Venus 

256 «Ese hombre me injurió siendo estudiante conmigo en Alcalá y 
le di una bofetada; nos separaron y me retó […]. No acudió impidiéndome co-
meter un gran delito; por él visto la cogulla de san Benito, y soy un penitente 
en vez de ser un condenado».

257 Entre otras cosas, se nos cuenta del santo que «su consejo pesó 
mucho en el ánimo de Felipe III para la expulsión de los moriscos, y en el 
reinado siguiente para impedir la boda de la hermana de Felipe IV con el 
príncipe de Gales, luego Carlos I, a quien sus vasallos cortaron la cabeza», 
hecho este último, por cierto, también evocado en «El diablo en el bolsillo».
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en la que había depositado sus esperanzas de obtener «eterna 
fama». El cierre del cuento, donde Vicente Carducho imagina 
a su hermosa creación regresando a la ensoñación mitológica 
de la que procede, coquetea con lo legendario maravilloso: «Pa-
reciole que se despedía sonriendo y que un coro de amorcillos 
volando por encima de las cruces del convento, la esperaba para 
conducirla a las esferas donde Ganímedes sirve el néctar a los 
dioses, o hasta la concha donde Venus se columpia sobre el 
agua en el archipiélago de Grecia».

A la galería de personajes históricos retratados por Fer-
nández Bremón en estos cuentos –Andrés de Heredia, Sebas-
tián de Villoslada, Simón de Rojas, Vicente Carducho, Miguel 
de Cervantes– cabe sumar a Luisa Isabel de Orleans, esposa de 
Luis I y reina consorte de España entre enero y agosto de 1724, 
y a Juan Claudio Aznar y Polanco, calígrafo y autor de un divul-
gado Arte nuevo de escribir por preceptos geométricos y reglas ma-
temáticas (1719). La reina consorte aparece en «El desacato»,258 
pieza a la que la etiqueta genérica de «histórica» tal vez le que-
de, hay que señalarlo, algo estrecha. La acción del cuento se 
inicia en el Madrid del siglo xix: el narrador observa en la plaza 
de la Independencia del Retiro, mientras anochece, una serie 
de escenas sobre las que reflexiona con cierto pesimismo. Así, 
los niños que ya se retiran encarnan a «la generación del siglo 
próximo, bulliciosa e inconsciente del papel que desempeñará 
en el mundo dentro de veinte años, cuando en vez de saltar 
en la comba, salten por encima de la moral y de las leyes, y en 
vez de jugar al escondite, jueguen a la Bolsa y se jueguen la 
cabeza». Sin embargo, la experiencia que tendrá a continua-
ción, lejos de proyectarse hacia el futuro, le conducirá durante 
unos instantes al pasado, más concretamente al primer tercio 
del siglo xviii. Para su sorpresa, el viejecillo con el que comparte 
banco le ofrece la posibilidad de ver el pasado a través de unas 
lentes oscuras: «¿Cree usted que todo lo que ocurre en este 
mundo no deja vaciados sombras, ecos y reflejos, que vibran y 
se reproducen en el infinito?». Y prosigue el vejete: «el hombre 

258 «El desacato», Lib, XV, 5102 (12 de junio de 1893).
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muere, pero la sombra que proyectó queda en el mundo. Solo 
se necesita para verla los espejuelos que enfocan los reflejos y 
ven pasar las sombras». Gracias a los anteojos, el narrador pre-
sencia una curiosa escena de flirteo entre un guardia de corps 
y una misteriosa dama de acento francés que resulta ser Luisa 
Isabel de Orleans. 

Aunque, como he señalado arriba, la adscripción a lo 
histórico quizá sea insuficiente para dar cuenta de los matices 
que singularizan el cuento, su conclusión, una apostilla infor-
mativa donde se resumen los hechos acaecidos con posteriori-
dad a la aventura de la reina,259 no deja lugar a dudas sobre el 
dominio de lo histórico por encima de un recurso (el objeto de 
propiedades insospechadas, la visión del pasado) que excede los 
límites de este género para situarse en el ámbito de la narrativa 
no mimética. El hecho de que nada más sepamos del narrador, 
del enigmático viejecillo y de su extraño artilugio es, a mi juicio, 
muy significativo: el marco narrativo se difumina cediéndole 
un total protagonismo al hecho documentado, al desacato de la 
atribulada reina y el breve reinado de Luis I.

Mucha menos complejidad presenta «Al maestro, 
cuchillada»,260 un cuento netamente histórico –el último de 
este género que he documentado en la narrativa de Fernández 
Bremón– protagonizado por Juan Claudio Aznar y Polanco. 
Maestro de primeras letras, examinador de los aspirantes a ese 
título y gran calígrafo, Aznar y Polanco fue también maestro de 
armas y de esgrima (Cotarelo y Mori 1916: 127). Con gran habi-
lidad, Fernández Bremón presenta al personaje en sus facetas 
de maestro y calígrafo, y reserva su destreza con la espada para 

259 Así reza la apostilla: «El 4 de Julio de 1724 se dio en Madrid un 
gran escándalo. El rey Luis I hizo retirar públicamente del paseo a su esposa 
doña Luisa Isabel de Orleans, recluyéndola por seis días en sus habitaciones 
del alcázar y trasladándose el rey al palacio del Retiro. Poco después fue reno-
vada la servidumbre de la reina, y se reconciliaron los esposos en el Puente 
Verde, frente a San Antonio de la Florida. / Dos meses más tarde murió el 
rey de viruelas, y luego volvió a Francia Luisa Isabel de Orleans, hija segunda 
del Regente».

260 «Al maestro, cuchillada», Lib, XXIX, 10340, 14 de noviembre 
de 1907.
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el final, cuando, desafiado por el tío de un alumno a causa de 
una discrepancia gramatical, se ve obligado a mostrarla. Para 
sorpresa del tozudo Antero López, Aznar y Polanco está muy 
lejos de ser el pusilánime maestro que aparenta:

–Esto significa que, como soy un buen calígrafo, hago con mi to-
ledana los rasgos que hago con la pluma; esta letra que trazo en el aire 
es una ese, y esta que baila mi espada es una jota –añadía atacando con 
plácida sonrisa–. Y esto significa que el maestro de niños es también 
maestro de armas, y os azota a vos, y a vuestro sobrino, y a toda la familia, 
y que vais a caer de espaldas en el pozo, geométricamente y fatalmente.261

El maestro de letras y armas se muestra finalmente 
compasivo y conciliador –«Nada de rencor, que aquí han caído 
buenos tiradores y nos guardamos el secreto»– e invita a Antero 
López a discutir sobre gramática disfrutando de los manjares 
que ha mandado traer de la casa de Botín. 

Dada la atracción de nuestro autor por las causas céle-
bres, no es extraño que dedicara tres de sus cuentos históricos 
al género criminal: «El eclipse», «El romance del astrólogo» y 
«El cirio pascual».262 El primero, un cruento episodio de antro-
pofagia, transcurre durante la conquista del Nuevo Mundo. En 
el campamento del capitán Jorge Robledo, dispuesto por Piza-
rro en 1539 para fundar y poblar los llanos de Calí, el vetera-
no Pedro López se lamenta amargamente de su suerte, pues a 
sus sesenta años carece de bienes y propiedades. Antón Arias, 
también soldado viejo, le replica que otros tuvieron menos for-
tuna que él y evoca a Josef el sevillano, de quien se decía que 
fue a las Indias huyendo de la Inquisición. Es noche cerrada 
y, ante el interés manifiesto de los soldados, Antón Arias se 
dispone a contar la historia del desdichado Josef. Hace veinte 
años, comienza, ambos formaron parte de una expedición de 

261 En el citado Arte nuevo menciona Aznar y Polanco la semejanza 
de movimientos de la pluma y la espada «y otras grandezas en que igualmen-
te corren parejas estas dos artes liberales; pues por ellas se hacen los hombres 
temer y ser estimados» (Cotarelo y Mori 1916: 132).

262 «El eclipse», Lib, XV, 5045 (17 de abril de 1893) y «El romance del 
astrólogo», Lib, XIV, 4796 (8 de agosto de 1892). «El cirio pascual» apareció 
por vez primera en Lib, XVI, 5232 (30 de enero de 1894) y luego lo recogió 
Vinardell Roig (1902: 159-167).
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cincuenta hombres en Tierra Firme con el objeto de «descu-
brir un cementerio donde los indios enterraban a los suyos 
con todas sus alhajas». Poco a poco, los expedicionarios fueron 
desapareciendo, hasta que al final solo quedaron seis. Cerca-
dos por los indios caribes, decidieron comerse al guía con la 
única oposición de Josef, a quien el olor de la carne le recordó 
el de su padre, quemado en la hoguera por judío. Cuatro días 
después, Antón Arias propone comerse a otro hombre, esta 
vez el mismo Josef: «Este ha de ser la víctima y nadie más, 
para prolongar la vida de cinco cristianos viejos; y todavía va 
ganando: la Inquisición le habría de quemar, nosotros nos con-
tentaremos con asarle». Tras devorar al desdichado, concluye, 
consiguieron escapar del cerco gracias a un providencial eclip-
se: «al ver que el sol se oscurecía, los indios huyeron aterrados, 
y pasamos la encrucijada royendo los huesos del judío». El tra-
tamiento que le confiere aquí nuestro autor al canibalismo no 
está exento de cierto tono zumbón, similar al mostrado en el 
más tardío «Rey, verdugo y antropófago».

Gran interés ofrece asimismo «El romance del astrólo-
go», una prueba más de la comodidad con la que se desenvol-
vía Fernández Bremón en el ámbito del humor negro. A partir 
de un suceso presumiblemente documentado, el crimen de un 
astrólogo «en un buhardillón de la calle de Toledo en 1680» 
por el que fue sentenciado, ahorcado, encubado y arrojado al 
Manzanares un rico tabernero llamado Tiburcio,263 nuestro 
autor escribe un relato cuyo significado último descansa en el 
desmedido afán de gloria que enloquece a algunos individuos. 
En este caso es el carnicero Roque quien ansía la fama logra-
da por el malogrado Tiburcio tras su ajusticiamiento, de ahí 
que, al saber que circula ya por Madrid un romance donde se 
divulga la gesta del tabernero, acabe confesando –alentado ade-
más por un ciego deseoso de escribir su propio romance– su 
participación en el crimen y su móvil, el vaticinio por parte de 
la víctima de su muerte y la del tabernero: «¿Puede estar más 

263 No he podido consultar la Memoria histórica de la Real Archicofra-
día de la Caridad y Paz de Mariano de la Loma y Noriega citado por Fernández 
Bremón. 
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claro? ¿He podido hacer más como amigo que dejar que le hi-
ciesen mi romance y le colgasen en mi puesto?». La paradoja es 
que su ahorcamiento y desmembramiento inspiran un nuevo 
romance del astrólogo «con sus dos famosas predicciones ya 
cumplidas y la valerosa muerte de Roque el carnicero», que 
lógicamente él ya no podrá leer. El cuento ofrece otras trazas 
de humor macabro, como la imagen de Tiburcio que describe 
el carnicero cuando Blasa, la viuda, le pregunta cómo quedó: 
«Te diré: como marido no estaba hermoso, pero en su clase 
de ahorcado estaba bien, no abusaba de la lengua y los zapatos 
eran nuevos…». O la objeción que le hace el ciego al primer 
romance sobre la muerte de Tiburcio: «Miente al calificar de 
vergonzoso de encubamiento de Tiburcio: no hay deshonor 
para un tabernero en caer dentro de una cuba; es una muerte 
natural de su profesión». En cuanto a la relevancia que adquie-
ren aquí los romances, unos años después Fernández Bremón, 
cultivador él mismo de este género, dedicaría otro cuento, el ya 
citado «¡Vivan las mujeres!» (1908), a narrar la rivalidad de un 
matrimonio de ciegos y cantores.

Sin duda, el crimen ficticio perpetrado en «El cirio 
pascual» también hubiera merecido su propio romance. Fer-
nández Bremón ofrece aquí, como ya hiciera en «El tonel de 
cerveza», el retrato de un celoso arquetípico, el cerero Pascual 
López, una suerte de descendiente del celoso extremeño cer-
vantino que, tras descubrir a su lozana esposa en brazos del 
aprendiz Pepillo, la asesina «con un cirio pascual que pesaba 
tres arrobas». El padre de Pepillo, alcalde de casa y corte, decide 
encubrir a Pascual López. Al cabo, resuelve, Juanita la cerera se 
lo tenía bien merecido: «¿No era coqueta vuestra mujer? ¿No la 
sorprendisteis con un hombre que se fugó de su alcoba? ¿No 
la golpeasteis con un utensilio de vuestro oficio? […] Vuestra 
esposa ha fallecido de muerte natural; id descuidado, que yo 
lo certifico». Además de ofrecer una ilustración paradigmática 
de eso que hasta hace bien poco se conocía como crimen pasio-
nal, nuestro autor no escatima las referencias a las costumbres 
del Madrid de 1763; valgan como ejemplo las primeras líneas, 
una colorida descripción de la actividad que reina en el obrador 
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de la cerería, o las alusiones a la lotería, un juego este al que 
nuestro autor dedicó varios artículos en El Liberal e incluso un 
cuentecillo satírico titulado «El día del sorteo».264

En la narrativa histórica de Fernández Bremón no podía 
faltar, junto al pintoresquismo y el humor negro, la expresión 
de lo grotesco, quintaesenciada en los cuentos «Mojiganga» y 
«Un sermón contra el baile».265 «Mojiganga» narra las desven-
turas de la tía Zancadilla, celestina y hechicera que el 15 de abril 
de 1579, día en que cumple cien años, es llevada ante la justicia 
bajo la acusación de poseer información privilegiada sobre el 
parto de la reina. Al ver su rostro deforme, el juez ordena que la 
emplumen, no sin antes desnudarla:

El verdugo arrancó la toca y el jubón y empezó a descubrir la piel 
amarillenta: allí no había carne sino huesos, y los perros gruñeron de pla-
cer, disponiéndose a roerlo; después, miraron a su amo como extrañando 
que no les echaran aquellos desperdicios. El tiempo la había disecado: los 
pechos se habían hecho pasas y la momificación era completa. El escriba-
no atestiguó haber contado las costillas.

Si el aspecto de la tía Zanca en cueros resulta estrambó-
tico (un aspecto reminiscente, asimismo, del de «Las tres Des-
gracias»), más lo es aún su cuerpo emplumado y expuesto a la 
vista de los toledanos:

Cuando la tía Zancadilla, a horcajadas sobre la albarda, apareció 
ante el público, con el cuerpo cubierto de plumas de pato y de gallina, 
exceptuando el óvalo grotesco de la cara, parecía a lo lejos un gran oran-
gután. La muchedumbre, al ver aquella extravagante mojiganga, lanzó 
un bramido de placer: los muchachos brincaban de alegría, el pregonero 
no podía hablar de risa, y hasta dos agonizantes que venían de auxiliar a 
un moribundo, bajaron los ojos para no perder su gravedad.

La «grosera mojiganga» llega a su fin cuando el caballe-
ro don Luis, asiduo de la casa de la tía Zanca, anuncia el naci-

264 He aquí «La lotería moderna se ha hecho antigua», Lib, VIII, 
2763 (30 de diciembre de 1886), y su segunda y tercera parte (Lib, VIII, 2764, 
31 de diciembre de 1886 y Lib, IX, 2779, 15 de enero de 1887), así como «La 
nueva lotería», Lib, IX, 3079 (6 de noviembre de 1887) y «La lotería de Julio 
Verne», Lib, IX, 3086 (13 de noviembre de 1887). «El día del sorteo» apareció 
en La Risa, I, 5 (29 de enero de 1888), pp. 12-13.

265 «Mojiganga», Lib, XIV, 4767 (30 de junio de 1892) y «Un sermón 
contra el baile», Lib, XV, 5088 (29 de mayo de 1893).
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miento del futuro Felipe III y manda liberar a la celestina para 
dar paso a los preparativos de las celebraciones reales. El cuento 
concluye con una nota humorística: el verdugo se compadece 
de la anciana y la disuade de refugiarse en una pollería, ya que 
«Si el pollero te ve entrar en su tienda en esa forma, te retuerce 
el pescuezo y te hace cuartos».

En «Un sermón contra el baile» es de nuevo un reli-
gioso –recordemos los cuentos legendarios «Una fuga de dia-
blos» y «A pan y agua»– el objeto de la pluma deformante de 
Fernández Bremón. El cura don Gabriel Peñazo, párroco de un 
pueblo de La Mancha a finales del siglo xviii, ejerce sobre sus 
convecinos una férrea «dictadura moral». Cuando, una noche 
de verano, el cura se ausenta, los parroquianos e incluso el sa-
cristán celebran un baile que rompe con «toda la furia de la 
privación y el placer de lo prohibido»…. hasta que inesperada-
mente aparece don Gabriel, «un sacerdote alto, de figura impo-
nente, cuyas negras vestiduras desacaba la luna sobre una tapia 
blanca». Cuatro días después, tras ordenar al sacristán quemar 
su vihuela, el cura enferma gravemente. El médico descubre 
que ha sido picado por una tarántula –bajo el cilicio que lleva 
don Gabriel hay, en efecto, una araña aplastada– y manda al 
sacristán que le toque tarantelas ya que, de acuerdo con Fran-
cisco Xavier Cid en su tratado El tarantismo observado en España 
(1787), el veneno de la tarántula tiene «una especial naturaleza 
que le hace agitarse con esa sonata y no con otras». Por peregri-
nas que puedan parecernos hoy estas teorías, nada inventa aquí 
Fernández Bremón, pues es cierto que Francisco Xavier Cid, 
miembro de la Real Sociedad Vascongada y la Real Academia 
Médica Matritense, y médico del Arzobispado de Toledo, san-
cionó la creencia popular que consideraba la música un eficaz 
contraveneno en los tarantulados: «les incitaba a bailar, y era 
general la creencia que la intensa sudoración que les producía 
a los danzantes, debida al esfuerzo físico y a la excitación, les 
ayudaba a expulsar y neutralizar los efectos de la ponzoñosa 
picadura» (Almendros Toledo 1987: 205-206). En «Un sermón 
contra el baile» las recomendaciones del médico no tardan en 
surtir efecto:
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El pueblo, asombrado, se agolpaba ante la abierta y ancha reja de la 
casa parroquial, por donde miraba con respeto, sin creer lo que veía. Don 
Gabriel no solo había saltado del lecho a medio vestir, dando brincos ner-
viosos al agitado compás de la tarantela, sino que hubieron de sujetarle a 
una cuerda pendiente del techo para que no cayera al suelo cada vez que 
relevaban al sacristán dos discípulos suyos, pues cuando un tañedor se 
detenía, don Gabriel, sofocado y dolorido, se desplomaba gritando:

–¡Música! ¡Música!

Mientras don Gabriel se entrega a esta extravagante cu-
ración, el obispo visita el pueblo y huye, indignado, al ver al 
párroco bailando como un poseso. Don Gabriel, que finalmente 
sana, no tiene más remedio que olvidar sus intenciones de pre-
dicar un sermón contra el baile: «¡Señor! ¡Señor! ¡Haber hecho 
una vida tan arreglada como la mía para dar ese espectáculo 
delante del prelado!», concluye.

Tal vez el mejor modo de concluir este capítulo sea con 
el comentario de «El legajo de cartas»,266 cuento que reúne 
gran parte de las virtudes y defectos de la narrativa histórica 
de Fernández Bremón: el pintoresquismo y la hábil recreación 
de escenas y ambientes pretéritos sin renunciar al sentido del 
humor, así como el propósito de entrelazar los sucesos de la 
historia con mayúsculas y con minúsculas, de plasmar hechos 
en apariencia insignificantes o marginales que no obstante di-
cen mucho de una época, pero también un cierto enciclopedis-
mo, la voluntad de proporcionar al lector una información que 
en ocasiones puede revelarse excesiva y que confiere al relato 
un punto de artificiosidad y acartonamiento. En el caso de «El 
legajo de cartas», sin embargo, este exceso no desemboca tanto 
en la aparición de notas explicativas o referencias bibliográfi-
cas cuanto en la acumulación de sucesos históricos y culturales 
que, probablemente a causa del poco tiempo transcurrido entre 
lo narrado y la publicación del relato, Fernández Bremón tal vez 
no juzgara merecedores de una paráfrasis. 

El cuento propone un recorrido por el siglo xix que 
arranca en 1836 y llega hasta 1886, a través de cinco epístolas 
dirigidas por Leopoldo Salazar a su amigo Luis. En la prime-

266 «El legajo de cartas», Almanaque de la Ilustración para el año de 
1887, XIV (1886), pp. 23-28.
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ra, fechada el 16 de noviembre de 1836, Leopoldo se presenta 
como un miliciano de veinte años, entusiasta de la «ciencia» 
de la guerra («he conocido a Espartero […]; los patriotas espe-
ran mucho de él. / ¿Quién sabe si ha de ser el salvador de Es-
paña?»). Revela que hay quien le llama reaccionario «porque 
concedo que los reyes son personas, y porque niego el título 
de héroe que se ha dado en la tribuna al general que fusiló a la 
madre de Cabrera», si bien para él «solo hay tres amores verda-
deros: el de la libertad, el de la patria y el de la república». No 
faltan las alusiones a la «magnífica melena» de la que ha tenido 
que deshacerse, ni tampoco una frívola lectura de «El Día de 
Difuntos» de Larra: la desolación de Fígaro se convierte aquí en 
falsa desesperación amorosa, motivada por la indiferencia de 
una joven, Elvira, que «me cantaba la Atala y recitaba de memo-
ria trozos de Don Álvaro».267 En la segunda carta, escrita el 15 de 
mayo de 1848, la situación del que fuera amigo de «Pepe Zo-
rrilla» ha cambiado ostensiblemente: ahora está casado, tiene 
dos hijos y es tan rico que se aburre, de ahí que haya puesto sus 
ojos en Pepa, la niñera. Lleva una vida regalada que transcurre 
entre la Ópera, los bailes del Circo, los estrenos del Príncipe 
y los veraneos en El Escorial, y su opinión sobre la guerra, los 
pronunciamientos y la república no es ya tan fervorosa:

Espanta, a todos los que tenemos algo, lo que sería de España a estas 
horas sin la energía de Narváez y la bravura de Lersundi, si se hubieran 
apoderado de Madrid el 26 de marzo los 500 hombres armados de tra-
bucos que se lanzaron a la calle […] Y no soy sospechoso: hago justicia 
a mis adversarios, sabes que soy esparterista, mas ahora se trataba de 
derribar el trono. La república es una ilusión de los primeros años, o una 
preocupación de los que no aprenden con el tiempo, sin negarte que aca-
so pueda realizarse en otro siglo, cuando el progreso se consolide. Noso-
tros estamos muy atrasados, porque hemos pasado en la guerra continua 
todos lo que va de siglo, empleado por las demás naciones en adelantar.

La tercera carta, del 20 de mayo de 1860, presenta al 
antaño liberal metamorfoseado en moderado convencido y 
defensor entusiasta de O’Donnell y su «partido conservador 

267 El retrato de Elvira obedece también a la tipificación romántica: 
hermosa, «pálida y fría como el mármol», de ojos y cabello negros subrayados 
por su vestido de gasa blanca. 
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práctico y sensato»: «la gloria atrae, y la Unión Liberal aumenta 
sus partidarios entre la juventud inteligente: díganlo Núñez de 
Arce y Alarcón, notables periodistas que se han hecho de los 
nuestros». La fluidez del crédito y las especulaciones bursátiles 
embellecen Madrid a la vez que enriquecen a quienes han na-
cido para estas actividades: «Soy consejero de algunos ferroca-
rriles, accionista de las sociedades más acreditadas, y encarno 
perfectamente el mercantilismo de mi época». Aunque Leopol-
do ha enviudado y la vejez comienza a mella en su rostro, halla 
compensación en la «fiebre de los negocios» y en los veraneos 
en los puertos de provincias, en los pasillos de Narciso Serra 
y en la moda del magnetismo, que cada vez hace más adeptos 
en la sociedad madrileña. Al cabo, Leopoldo cifra en el mag-
netismo y el crédito «la base de nuestra civilización»: «aquel 
concluirá con las preocupaciones del espíritu, revelándonos 
las verdades sobrenaturales; el segundo, llenando el mundo de 
empresas industriales, hará imposibles las guerras y pacificará 
a los hombres para siempre».

El 15 de noviembre de 1873, a punto de cumplir los se-
senta años, Leopoldo da cuenta de los efectos que tuvo la Re-
volución de 1868 en el país: «Afortunadamente, las libertades 
de la novela y de los bufos han influido en las ideas, desterran-
do antiguos escrúpulos; la Revolución, trastornándolo todo, ha 
empobrecido a muchas familias acostumbradas al lujo; y hasta 
la construcción de las casas, impropias para la vida cómoda, ha 
lanzado la mujer a la calle». El desorden imperante –la disolu-
ción en cantones, las turbas que se imponen a la Asamblea, la 
interrupción de los ferrocarriles y el telégrafo– solo puede arre-
glarlo, escribe, los carlistas, «que llevan la mejor parte desde 
que se desorganizó el ejército y los soldados se burlaron de sus 
jefes». El mundo de Leopoldo desaparece a marchas forzadas, 
tal y como simbolizan las muertes del pintor Rosales, de Ríos 
Rosas y de Bretón de los Herreros o su reencuentro con Elvira, 
«una vieja que parecía setentona, más arrugada que una nuez, 
y con los ojos llorosos y el cuerpo de la hechura de un talego». 
La quinta y última de las cartas, fechada el 30 de enero de 1886, 
muestra a nuestro protagonista en plena decadencia, arrellana-
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do en un sillón junto a la estufa, «sin más distracción que El 
Siglo Futuro, mis libros de teología moral y mi petaca, ni más 
compañía que la de Elvira, insoportable vieja que solo me habla 
de la otra vida y de hacer testamento». Pese a su vetustez tiene 
puesta su atención en la nieta de Elvira: los casi sesenta años 
de diferencia que se llevan, la intención de Leopoldo de casar-
se con Pilarcita porque «nos hemos gustado», configuran una 
modulación del tema del viejo y la niña un tanto más cáustica 
que la mostrada en el mohoso drama Pasión de viejo. 

Así lo rubrican no solo las ingenuas palabras del vejete, 
sino también el epílogo con el que se cierra el cuento: la quinta 
carta queda inconclusa porque el anciano murió antes de aca-
barla. Gracias al diálogo que mantienen el destinatario de las 
cartas y el narrador, sabemos que solo cuatro meses después 
del deceso Pilarcita, su heredera, contrajo matrimonio con un 
teniente («Eran amores antiguos»). No obstante, lo más inte-
resante de este epílogo es la interpretación sobre las cartas que 
integran el relato, un «extracto de su vida, vacilaciones, cam-
bios de ideas y carácter», donde se demuestra «la variedad de 
individuos que hay dentro de un mismo hombre, dentro de la 
unidad de su conciencia». Las epístolas, pues, «explican la lógi-
ca de mudanzas políticas que tanto criticamos en los hombres 
públicos, cuando los ideales se desgastan en el uso de la vida. Y 
la poesía con que vemos el pasado y la prosa del presente». La 
acumulación un tanto artificiosa de sucesos y detalles significa-
tivos no empañan el sentido último de «El legajo de cartas», el 
deseo de reflexionar sobre las mudanzas experimentadas por 
los seres humanos y la multiplicidad identitaria consustancial a 
estos. A la postre, el cuento, aunque cierto es que de modo muy 
primario, pretende mostrar al individuo como resultado de las 
circunstancias históricas, sociales y culturales, como un entra-
mado donde se entrecruzan lo público y lo privado.

La circunscripción de «El legajo de cartas» al género 
histórico es, igual que ocurre con piezas como «Los hermanos 
de la Esperanza (episodio de costumbres de mitad del siglo 
xviii)», «Madrid en 1814. Cuadro de costumbres al terminar la 
guerra de la Independencia, hecho después de leer el Diario 
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de Avisos de aquel año», «Doña María de las Nieves», «Pillos y 
silbantes» o «La fuente de Apolo»,268 un tanto problemática. En 
los dos primeros esa dificultad obedece a su condición expre-
sa de «episodio costumbrista» y «cuadro de costumbres»: «Los 
hermanos de la Esperanza» es, en puridad, un breve cuadro 
dialogado con una ronda nocturna como telón de fondo, mien-
tras que «Madrid en 1814» reproduce la conversación entre un 
afrancesado y un partidario de Fernando VII que cambian im-
presiones tras finalizar la guerra de la Independencia. 

El caso de los otros cuentos resulta sensiblemente dis-
tinto. «Doña María de las Nieves» narra la historia de un amor 
imposible y de un sacrificio: la condesa de Rocanevada, tan fría 
y distante como hacen presagiar su nombre y título, descubre 
en su Kempis unas cartas de amor que atribuye a un sobrino, 
Adolfo. Estas, sin embargo, pertenecen al brigada don Pedro 
Tarazona; incluso tras descubrir la verdad, doña María de las 
Nieves se niega a conocer a don Pedro e ingresa en un con-
vento. La acción se inicia a principios del siglo xix y concluye 
«muchos años después», cuando la protagonista ya ha muerto 
y su sobrino y heredero hace tiempo que casó con la sobrina del 
brigada. «Pillos y silbantes» recrea la rivalidad en 1850 entre 
dos bandas de estudiantes que aparcan sus riñas para importu-
nar a un desdichado zapatero. Esta parodia de revolución, que 
acaba adquiriendo tintes de lucha de clases, solo finaliza gracias 
a la intervención de la autoridad militar, académica y civil. El 
cuento, por otra parte, aparece salpicado de detalles epocales 
como la alusión a los catedráticos o la reflexión sobre el som-
brero de copa. En cuanto a «La fuente de Apolo», su estructura 

268 Doy a continuación la referencia de cada texto: «Los hermanos de 
la Esperanza (episodio de costumbres de mitad del siglo xviii)», BN, IV, 160 
(26 de mayo de 1894); «Madrid en 1814. Cuadro de costumbres al terminar 
la guerra de la Independencia, hecho después de leer el Diario de Avisos de 
aquel año», Lib, XI, 3523 (28 de enero de 1889); «Doña María de las Nieves», 
Almanaque de la Ilustración para el año bisiesto 1880, VII (1879), pp. 88-90 
(luego en La Revista Moderna, III, 103, 18 de febrero de 1899), «Pillos y silban-
tes», Almanaque de la Ilustración para el año de 1892, XIX (1891), pp. 113-119; 
y «La fuente de Apolo», Almanaque de la Ilustración para el año 1910, XXXVII 
(1909), pp. 82-86. 
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episódica es semejante a las de «La buenaventura» y «El legajo 
de cartas», ya que plasma en tres etapas distintas (1855, 1875 y 
principios del siglo xx) las peripecias de varios personajes que 
coincidieron en su juventud junto a la fuente de Apolo del Reti-
ro; prepondera aquí el diálogo nostálgico de los personajes y su 
evolución sentimental en detrimento de la dimensión histórica. 

La dificultad de asignar la etiqueta de históricos a estos 
últimos relatos radica principalmente en la poca (y en algunos 
casos nula) distancia temporal existente entre la diégesis y el 
momento de la escritura. Como señala Fernández Prieto (2003: 
191), las marcas genéricas de la novela histórica «se detectan 
con nitidez cuando la diégesis se localiza en un pasado que no 
ha sido vivido ni por el autor ni por los lectores, un pasado con-
vertido en escritura, en documentos; pero cuando el pasado se 
integra o se funde con el presente de los lectores, las fronteras 
entre novela histórica y novela realista se vuelven más poro-
sas». De hecho, la reducción de la distancia temporal afecta a 
la estructura y a la proyección semántica del texto provocando 
diferencias de carácter formal, diferencias que, aunque formu-
ladas por Celia Fernández Prieto a propósito de los Episodios 
Nacionales de Galdós, son también visibles en «El legajo de car-
tas»: el alejamiento de los códigos de la novela romántica y la 
vecindad con la poética realista –compárese este cuento con «El 
sacrificio de Venus», «La Buena Dicha» o «Sor Andrea y fray 
Andrés»–,269 la reducción de las digresiones informativas –los 
sucesos históricos no se aclaran ni desmenuzan, probablemen-
te porque el autor «supone a sus lectores dotados de un cono-
cimiento suficiente acerca de los personajes y de los sucesos 
novelados» (Fernández Prieto 2003: 117)–, o el hecho de que los 
acontecimientos históricos determinen la trama ficcional, tal y 
como sucede también en «La buenaventura».

Hay que reconocer, sin embargo, que Fernández Bre-
món no suele acudir al pasado histórico con el «propósito ex-

269 En palabras de Fernández Prieto (2003: 117), «el pasado distante 
siempre adquiere una carga de exotismo y de misterio […]; el pasado cercano, 
en cambio, se impone en su realidad pues el lector proyecta de inmediato 
sobre el referente intensional sus referentes extensionales».
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plicativo y clarificador del presente» que según concluye Fer-
nández Prieto (2003: 118) motivó al Galdós de los Episodios 
Nacionales. Por más que nuestro autor observe y enjuicie un 
suceso histórico desde la perspectiva de un hombre de finales 
del siglo xix, generalmente haciendo un guiño cómplice al lec-
tor (valgan como ejemplo algunos de los Bocetos y las creencias 
médicas vertidas en «Un médico en el siglo xvi» o «Un sermón 
contra el baile»), sus cuentos están teñidos de una nostalgia 
que entronca con la tradición costumbrista. No siempre se abo-
na Fernández Bremón al tópico de que cualquier pasado fue 
mejor, pero sí menudea en su narrativa la melancolía hacia la 
España (especialmente el Madrid) de antaño y las costumbres 
perdidas, así como el impulso de reconstruir y llamar la aten-
ción sobre episodios, personajes, escenarios y códigos morales 
que de otra manera habrían caído en el olvido. De todo ello daré 
fe en las páginas que siguen.

Un mundo que agoniza:
entre el artículo y el cuento de costumbres

Más allá de los argumentos arriba desgranados, no es 
de extrañar que, dada su fuerte ligazón con el mundo de la 
prensa periódica, Fernández Bremón cultivara el artículo cos-
tumbrista, un género que en la segunda mitad del siglo xix era 
«lo suficientemente amplio como para admitir en sus filas a 
colaboradores de muy dispar credo ideológico y literario» (Ru-
bio Cremades 1997: 215-216). Con independencia del mucho 
interés que pudiera sentir nuestro autor por los usos y escena-
rios de su ciudad, hay que tener en cuenta que el artículo cos-
tumbrista era uno de los géneros periodísticos por excelencia, 
avalado por una sólida tradición, y oportunísimo además para 
rellenar columnas de diarios e ilustraciones. En el haber de Fer-
nández Bremón se cuentan artículos y romances dedicados a 
las fiestas, las romerías y los carnavales madrileños, así como a 
la geografía urbana de la capital, sometida a un continuo proce-
so de transformación.270

270 Solo citaré aquí algunos de sus artículos de costumbres: «Las 
personas decentes», GP, I, 116 (30 de junio de 1873); «El parque de Madrid 
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Un ejemplo sobresaliente de su labor en este ámbito es 
«Madrid ha muerto», publicado por La Ilustración de Madrid en 
enero de 1870,271 donde celebra que Mesonero Romanos, quien 
presenció «la agonía del Madrid antiguo», salvara «con su pin-
cel algunas fisonomías populares próximas a borrarse». En este 
artículo enumera minuciosamente las hondas alteraciones que 
ha experimentado la villa en las últimas décadas y hace hinca-
pié en la demolición de monumentos, plazas e iglesias impres-
cindibles no solo para mantener la singularidad urbanística de 
Madrid, sino también para preservar las glorias de la historia 
nacional. El texto es sumamente interesante porque reflexiona, 
asimismo, sobre la imposibilidad de escribir artículos costum-
bristas a causa de la desaparición de todo aquello que era digno 
de ser retratado:

Y si Madrid se ha transformado como población, la población de 
Madrid, como vecindario, ha sufrido cambio más completo. El articulista 
de costumbres en vano sube a las boardillas y penetra en los salones bus-
cando tipos dignos de la pluma. Mesonero y Antonio Flores han dibujado 
los últimos retratos. El cancán bailado ante la niña y el mozalbete y el 
severo padre de familias, ha borrado todo resto de costumbres.

El tipo español es el tipo humano, y la vida se reparte entre comer, 
asistir a la oficina o al trabajo, lo cual es muy distinto, perorar en el café, 
leer uno o dos periódicos y pertenecer a un partido político. La palabra 
tipo significa extravagancia. Estamos en la edad de lo simétrico: las ciu-
dades se tiran a cordel, los edificios tienen todos las altura de las nubes; 
lo mismo viste el marqués que su criado, merced a los descubrimientos 
químicos, solo existen calvos por su gusto, y no hay imperfección física 
que no pueda convertirse en atractivo.

El demandadero de monjas, el guardia de corps, la manola y el chis-
pero, el boticario, el covachuelista y tantos otros tipos, dejaron de ser, 
para amoldarse en el troquel humano. El descubrimiento de un manolo 
sería hoy tan notable como el de un megaterio; las razas se han confundi-
do y todo el mundo se parece: el magnate del día y su lacayo tienen cierto 
airecillo de familia.

(lamentación)», LuImp, VIII, 2535 (8 de junio de 1874); «La carrera de San 
Jerónimo», Gl, I, 22 (22 de abril de 1875); «En el Botánico», Gl, I, 42 (12 de 
mayo de 1875); «En Madrid no hay noche», Gl, I, 55 (25 de mayo de 1875); «Los 
muchachos de la calle», Gl, I, 164 (11 de septiembre de 1875).

271 «Madrid ha muerto», IM, I, 2 (27 de enero de 1870), pp. 3-4. El 
artículo se publicaría nuevamente en GP, I, 112 (26 de junio de 1873).
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En la conclusión, el autor se duele de cómo los cambios 
urbanísticos y el uso extendido de la luz de gas han borrado de 
un plumazo las señas de identidad de Madrid, asimilándola a 
otras capitales europeas. En otras palabras, se lamenta del rápi-
do avance de eso que hoy conocemos como globalización:

Madrid ha muerto, como Viena, San Petersburgo, Lisboa y Cons-
tantinopla. Ya no hay poblaciones, sino una población construida o mo-
dificada según el plano de París y repartida por el globo en ejemplares 
de diverso tamaño.

Madrid ha muerto. Solo en las noches en que el gas luce muy poco 
y el cielo está nublado, la imaginación ve claramente por encima de las 
veletas de las torres, y en los informes grupos de los más altos edificios 
resucitar el antiguo Madrid con sus calles tortuosas, sus caballeros, sus 
discretas damas, su pueblo leal y sencillo, sus templos, sus artistas, sus 
poetas y sus reyes.

Sin perjuicio de que sintiera un dolor real por la desapa-
rición del Madrid de su infancia y primera juventud,272 hay que 
recordar que, en puridad, Fernández Bremón recurre en este 
artículo a un tópico ampliamente explotado por los escritores 
costumbristas, pues al fin y al cabo no hace sino atestiguar una 
serie de cambios y modificaciones que alteran el orden antiguo. 
De hecho, la abundancia de textos costumbristas publicados en 
el último tercio del siglo xix pone en tela de juicio su aseve-
ración sobre la ausencia de elementos de inspiración («tipos 
dignos de la pluma») padecida por los sufridos emuladores de 
Mesonero Romanos: como demuestra María Ángeles Ayala, vo-
lúmenes como Madrid por dentro y por fuera. Guía de forasteros 
incautos (1873), coordinado por Eusebio Blasco,

forma[n] parte de una segunda etapa en la que el artículo de costumbres 
alcanza idéntica difusión a la lograda durante el Romanticismo, como lo 
evidencia la publicación en un lapso corto de tiempo –1870-1885– de las 
colecciones tituladas Las españolas pintadas por los españoles, Los españoles 
de ogaño, Las mujeres españolas, portuguesas y americanas, Las mujeres espa-
ñolas, americanas y lusitanas pintadas por sí mismas, Los hombres españoles, 
americanos y lusitanos pintados por sí mismos (Ayala 2008: 15).

272 Un dolor, recordemos, expresado diáfanamente en los romances 
«A don Ramón de la Cruz» (1896) y «El Manzanares» (1898) o en la Crónica 
general, ya citada, que escribió a la muerte de Isabel II.
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A estas colecciones, coetáneas de las grandes novelas 
realistas y naturalistas, cabe añadir los copiosos artículos de 
costumbres publicados por las revistas y periódicos de la época, 
entre cuyos autores se cuentan Alarcón, Pereda, Palacio Valdés, 
Ángel María Segovia, Carlos Frontaura, Eduardo de Lustonó, 
Eduardo del Palacio, Enrique Sepúlveda, José Castro y Serrano 
o Manuel Ossorio y Bernard, una nómina, por otra parte, «fá-
cilmente ampliable, pues son numerosísimas las colecciones 
de artículos publicadas no solo durante las últimas décadas del 
siglo xix, sino también durante los primeros años del siglo xx» 
(Ayala 2008: 17).

Sin embargo, lo más sustancioso de «Madrid ha muer-
to» no es la discusión sobre la falta o no de elementos de ins-
piración, sino la posibilidad de reflexionar sobre la naturaleza 
de estos elementos y las herramientas disponibles para descri-
birlos. En 1870, el mismo año de la aparición del artículo de 
Fernández Bremón,273 publicaba Galdós en la Revista de España 
sus «Observaciones sobre la novela contemporánea en Espa-
ña», un texto programático donde se dolía de la inexistencia de 
una novela española que cumpliera con la que debía ser la mi-
sión perentoria del género: la etopeya de la clase media. En algo 
coincidía Galdós con Fernández Bremón: en la dificultad de re-
tratar al pueblo urbano, «muy modificado ya por la influencia 
de la clase media, sobre todo en las grandes ciudades»: 

Los nuevos elementos ingeridos en la sociedad por las reformas po-
líticas, la pasmosa propagación de ciertas ideas que van penetrando en la 
últimas jerarquías, la facilidad con que un pueblo dócil y de vivísima ima-
ginación como el nuestro acepta ciertas costumbres, hacen que sea más 
difícil y complicado de retratarlo. El pueblo de Madrid es hoy muy poco 
conocido: se le estudia poco, y sin duda el que quisiera expresarlo con fi-
delidad y gracia, hallaría enormes inconvenientes y necesitaría un estudio 
directo y al natural, sumamente enojoso (Pérez Galdós 1999: 129). 

También como Fernández Bremón, advertía Galdós 
al lector de la imposibilidad de hallar en las obras de Mesone-

273 Tal vez no sea baladí recordar que «Madrid ha muerto» apare-
ció en La Ilustración de Madrid, la publicación fundada por Eduardo Gasset y 
Artime en la que, además de los hermanos Bécquer, Fernanflor o el propio 
Fernández Bremón, también colaboraría Galdós.
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ro Romanos un retrato fiel de las actuales gentes de Madrid, 
pero mientras el primero se conformaba con celebrar nostál-
gicamente la labor del Curioso Parlante y su valor histórico, el 
segundo subrayaba su insuficiencia: «Ya todo es nuevo, y la so-
ciedad de Mesonero nos parece casi tan antigua como la de las 
antiguas fábulas, como la categoría de los rufianes, buscones, 
necios, corchetes, gariteros, hidalguillos y toda la gentuza que 
inmortalizó Quevedo» (Pérez Galdós 1999: 129). 

La comparación entre ambos textos resulta esclarece-
dora, ya que donde Galdós reivindica el estudio de la burgue-
sía para descifrar las claves de la sociedad moderna, Fernández 
Bremón mira al pasado y declara su nostalgia por el pintores-
quismo de unos tipos madrileños ya sepultos; si Galdós certifi-
ca la caducidad de la propuesta de Mesonero Romanos y ve en 
la novela realista la única salida posible para el arte literario, 
Fernández Bremón se empecina en perpetuar un modelo ob-
soleto y en prolongar el lamento por lo perdido. Para el futuro 
autor de La desheredada, los cuadros de costumbres –entre ellos 
los de Ventura Ruiz Aguilera en cuyo comentario descansan, de 
hecho, estas «Observaciones»– dan fe tímidamente de la «aspi-
ración de la sociedad a exteriorizarse» y, por ello, constituyen 
una suerte de antesala de «los grandes períodos de la literatura 
novelesca» (Pérez Galdós 1999: 131), pero Fernández Bremón, 
lejos de aventurarse por esos nuevos derroteros, prefirió que-
darse en la antesala. De hecho, la única novela completa que 
publicó está en las antípodas de esa «novela moderna de cos-
tumbres» tan deseada por Galdós; recordemos el diabólico folle-
tín En el cuerpo de un amigo (1871), en cierto modo un tributo a 
esa «novela de impresiones y movimiento» de la que abomina 
en 1870 el canario y de la que nuestro autor era precisamen-
te un ferviente lector. Es obvio, en fin, que las disquisiciones 
de los dos escritores no solo tienen una raíz estética, sino que 
deben mucho a su pensamiento político e ideológico. Si las 
reivindicaciones de Galdós están impregnadas de un espíritu 
progresista afín a la Revolución de 1868,274 a principios de 1870 

274 Como señala Laureano Bonet a propósito de las «Observaciones 
sobre la novela española contemporánea», «La gran intuición de Galdós […] 
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regresaba Fernández Bremón del breve exilio ocasionado por 
su vinculación con La Gorda y se disponía a colaborar, según 
sus propias palabras, en varios periódicos antirrevolucionarios 
(Lustonó 1899: 158).

Parece lógico, a la luz de los argumentos aquí expues-
tos, que en los años de esplendor del realismo y el naturalismo 
Fernández Bremón se acogiera a los usos del costumbrismo 
para moldear la porción de su narrativa más claramente volca-
da, junto con los cuentos morales, en la observación del natu-
ral. Entre esos recursos cabe citar la elaboración de una mínima 
peripecia argumental que sirve de apoyatura a la descripción 
de una realidad que se transforma a ojos vistas, la adopción 
ocasional de un punto de vista irónico y distanciado que puede 
materializarse en un narrador testigo deudor de las máscaras 
del costumbrismo romántico, o, sobre todo, la tipificación de 
los personajes. Con la salvedad de los artículos, probablemente 
los textos más netamente costumbristas de Fernández Bremón 
sean «Café antiguo de Levante (costumbres de antaño)», «Ma-
drid», «Escenas sueltas» y «Diálogo madrileño», piezas que, 
por su voluntad descriptiva, analítica y moralizadora, así como 
por el abundante uso del diálogo y el esbozo de una mínima 
peripecia argumental, se hallan a medio camino entre el cuadro 
y el cuento de costumbres.275 

El primero recrea una conversación que mantienen en 
el café de Levante (ubicado por aquel entonces en la Puerta del 
Sol) uno de sus dueños, Pablo Gil, y un octogenario de memoria 
prodigiosa.276 El discurso del anciano es un nostálgico canto al 
pasado, un elogio de las viejas costumbres y de los objetos tris-
temente caídos en desuso: «las transformaciones industriales 
destierran una multitud de objetos antes familiares y de prime-

fue darse cuenta de la coincidencia existente, en un momento del siglo xix y 
en un espacio muy concreto (España, mejor aún, Madrid), entre los intereses 
entonces progresistas de la burguesía del 68 y las exigencias estéticas que la 
nueva sociedad imponía al género novelesco» (Bonet 1999: 27).

275 Sobre los puntos de confluencia de cuadro y cuento costumbrista, 
véase la aportación reciente de Rubio Cremades (2008).

276 «Café antiguo de Levante (costumbres de antaño)», Lib, VII, 2392 
(20 de diciembre de 1885).
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ra necesidad». Pablo Gil le muestra la licencia del primer café 
de Levante, fundado en la calle de Alcalá en 1814, y el título de 
cafetero de su padre, documentos que llevan al anciano a evocar 
el establecimiento original, «un portal sucio como todos los de 
entonces con su correspondiente meadero» donde se reunía un 
grupo de liberales. Por más que el café actual sea mucho más 
confortable y lujoso, él, revela, prefería el antiguo, sobre todo 
por los parroquianos: las reformas se sometían a discusión y la 
concurrencia «era excelente, como que no se permitía entrar en 
ellos a las gentes viciosas ni vinosas». 

Publicado veinte años después, «Diálogo madrileño» 
presenta una similar estructura, el diálogo entre un joven y un 
viejo, aquí íntegramente dramatizado, que debaten sobre pa-
sado y presente.277 Los argumentos esgrimidos por el anciano, 
un punto más quisquilloso que el memorioso anciano de «Café 
antiguo de Levante», remiten al artículo «Madrid ha muerto», 
no en vano se declara «un superviviente de todo lo que amé»: 
«No me gusta la literatura de ustedes, ni sus guisos, ni sus jue-
gos; no saben ustedes hacer siquiera chocolate […] Madrid no 
existe ya. Se ha deshecho la tercera parte del Prado […] Hay 
empeño en entristecer todo lo gratuito, para obligar a que se 
compre un poco de alegría». Frente a la convicción del joven 
de que «Madrid ensancha, embelleciéndose», su interlocutor 
evoca iglesias, conventos y parques desaparecidos, enumera los 
peligros que le asedian al salir a la calle –los ciclistas, los cables 
eléctricos, las explosiones de gas–, incluso idealiza los tiempos 
de Calomarde –«Entonces nos fusilábamos los amigos; hoy se 
venden entre sí»– y abomina de los frutos del progreso, como 
el tranvía, el alumbrado, el canal de Lozoya o las «calles y plazas 
aireadas». Tan solo le gustan las bombas de dinamita, útiles 
«Para volarle a usted y a sus ideas», le dice al joven.278

277 «Diálogo madrileño», Almanaque de La Ilustración para el año 
1905, XXXII (1904), pp. 72-73. Al parentesco del cuadro de costumbres con 
el teatro, especialmente el género chico o la comedia, se ha referido Rubio 
Cremades (1997: 153).

278 Una estructura semejante tiene la escena dramatizada «La taza 
de café» (GN, II, 17, 22 de octubre de 1898), si bien su sentido último es muy 
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Las «Escenas sueltas» publicadas en 1889 son también  
pequeñas piezas dramatizadas, escuetos cuadros cuyos perso-
najes dialogan sobre asuntos representativos, asimismo, de la 
sociedad en la que viven.279 El primero, «Dios y rey», plasma 
la conversación de dos caballeros que, en la Plaza de Oriente, 
discuten sobre el poder religioso y monárquico; el primero, de 
rostro rasurado, sombrero de copa, gabán y bufanda negros, 
es sacerdote, mientras que el segundo, tocado con un hongo y 
vestido con una capa de embozo colorado, dice ser alabardero. 
«Delante de gentes» transcurre en un palco de teatro donde dos 
matrimonios presencian una obra que, para el gusto de Juan 
López, resulta «demasiado atrevida»; por ello exige a las seño-
ras que se vayan, si bien él hará el sacrificio de quedarse para 
«poder contaros luego eso que no podéis oír». Si esta escena 
plasma un caso de flagrante hipocresía, la última, «La tarjeta», 
versa sobre las apariencias y el poder del dinero; la pieza tiene 
lugar en un comercio donde un hombre mal vestido se interesa 
por diferentes objetos no sin el disgusto del vendedor, que le 
pide su tarjeta de vecindad. Cuando, sin embargo, el cliente le 
muestra varios billetes de mil pesetas –«Aquí está mi tarjeta»–, 
el comerciante responde con una pegajosa melosidad.280

Como estas «Escenas sueltas», «Madrid» se compone 
de tres textos donde predomina el diálogo frente a la acción, si 

distinto al de «Diálogo madrileño». En «La taza de café» discuten don Justo, 
Zoilo y un Académico sobre la necesidad de que el tribunal de la Academia 
deba someterse, a su vez, a otro tribunal. La degustación del café sirve para 
poner de manifiesto la diversidad de gustos. Según resuelve don Justo hacien-
do honor a su nombre: «Veo que disentimos en esta cuestión de gusto, en una 
simple taza de café, pues no estamos conformes en si se debe tomar amargo, 
con poca o mucha azúcar, tibio, quemando o frío; y así deduzco que en cues-
tiones de arte, tan opinables y más complejas que esta, deben alternar los 
gustos, variando de tribunales todo lo posible, dentro de límites prudentes».

279 «Escenas sueltas», Lib, XI, 3571 (16 de marzo de 1889).
280 Aunque un poco más extenso, el cuentecillo dialogado «La noche 

del golpe» (Lib, XI, 3510,14 de enero de 1889) bien podría haber formado 
parte de estas «Escenas sueltas». En él, dos mujeres aguardan a sus maridos, 
quienes esa noche han planeado el asalto a la casa de un banquero. Hay que 
reconocer, no obstante, que el tema está más próximo al de algunos de sus 
romances que al de «Dios y rey», «Delante de gentes» o «La tarjeta».
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bien en ellos se añade al nexo común de Madrid la presencia 
de un narrador curioso y reflexivo.281 «En el Círculo», subraya 
la soledad que abruma a quien, en pleno agosto, visita los ha-
bituales centros de reunión madrileños: «Me encontraba como 
Robinsón en su isla», «Esto es más retirado que una tumba; los 
círculos de Madrid son en verano cementerios sin estrenar»; 
tanto es así, que pide a los mozos que dejen entrar a los la-
drones para que le hagan compañía. «El nardo» supone una 
meditación sobre la extrema popularidad de esta flor, una fama 
que contrasta con el carácter exótico que tenía hace apenas diez 
años. Por último, «Los madrugadores» se abre con una senci-
lla pregunta –«¿Adónde van en Madrid los que madrugan?»– y 
desemboca en una divagación sobre el Rastro (que ha susti-
tuido como lugar de recreo al Retiro y la Casa de Campo) y la 
afición de los madrileños a la búsqueda de gangas: «No exa-
gero: si un comerciante anunciase que en su tienda se daban 
garrotazos casi de balde, todos acudiríamos a recibirlos, para no 
desperdiciar aquella ganga».

La galería de tipos elaborada por Fernández Bremón 
hunde asimismo sus raíces en la tradición costumbrista. Si bien 
en algunos casos el autor, tal vez realmente convencido de que 
su entorno inmediato no ofrece modelos de interés o quizá con-
dicionado por su inclinación a la humorada y lo estrambótico, 
dirige su mirada hacia personajes alejados de la representativi-
dad consustancial a la etopeya costumbrista, me parece indiscu-
tible que el retrato de personajes y los tópicos desplegados por 
Fernández Bremón se ciñen a los códigos del género. Frente 
a los tipos clásicos del repertorio costumbrista clásico –por ci-
tar algunos ejemplos el cesante, el covachuelista, el usurero, la 
portera, la florista, la lavandera, el aguador o el alabardero–, el 
autor propone, lo veremos más adelante, a otros procedentes 
de su propia cosecha, como el hombre empeñado en ser pájaro 
o los individuos que dominan el lenguaje gatuno o canino. No 
obstante, también hallamos en su obra algunas representacio-
nes mucho más cercanas a los tipos tradicionales: «El amigo 

281 «Madrid», Lib, IX, 3000 (19 de agosto de 1887).
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Pérez», «Las fases de un individuo», «El hermano de todos» y 
«Los dolores ajenos», así como los «Aleluyas en prosa».

«El amigo Pérez» apareció el año 1875 en El Globo,282 
justo en el mismo espacio, la primera página, donde por aque-
llas fechas firmaba Fernández Bremón sus artículos. Dado que 
el texto no va acompañado del subtítulo cuento –a diferencia, 
por ejemplo, de «Un crimen científico», publicado en las pági-
nas interiores de este periódico unos pocos meses antes–, no 
es descabellado pensar que quizá ni el autor ni los redactores 
lo consideraran un texto narrativo. En ese caso no les hubie-
ra faltado cierta razón, pues «El amigo Pérez» desarrolla una 
acción mínima para relatar el ascenso social de un personaje 
que carece no solo de habilidades sino también de atributos, 
con la salvedad de su «corpulenta humanidad», de «un sober-
bio y prematuro desarrollo del cuerpo». A lo largo del texto, el 
narrador, que fuera su condiscípulo en la escuela, establece un 
paralelismo entre el único rasgo distintivo del personaje y su 
fortuna social: el susodicho logra un inmediato éxito político y 
contrae matrimonio con una viuda rica, pero en realidad nada 
busca, todo le viene dado por la visibilidad que le proporcio-
na su físico descomunal. Solo una iniciativa propia tuvo Pérez: 
«Dejar cesante al maestro que le coronaba de esteras, única 
oposición que encontró en su vida». El texto concluye con una 
sarcástica reflexión sobre los mecanismos del poder: «Una de 
las condiciones indispensables para el mando, es que las gentes 
no puedan mirar a la autoridad de arriba abajo». 

Mayor caradura demuestra tener «El hermano de 
todos»,283 don Juan Milagro, «un hombre generoso que da no 
solo cuanto tiene, lo cual no sería mucho porque nada posee ni 
ha poseído nunca, sino que da también lo que no tiene». El in-
terés del texto radica sobre todo en el uso de dos recursos muy 
queridos por los autores costumbristas: el distanciamiento satí-
rico, ya cultivado en «El amigo Pérez», y la explotación semán-
tica de la onomástica, también empleada en cuentos como «El 
primer sueño de un niño» (recordemos al maestro don Hipólito 

282 «Mi amigo Pérez», Gl, I, 194 (11 de octubre de 1875).
283 «El hermano de todos», Lib, IX, 2966 (16 de julio de 1887).
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Ablativo), «Doña María de las Nieves» (la glacial condesa de Ro-
canevada) o «Un sermón contra el baile»  (el cura don Gabriel 
Peñazo). Por añadidura se sirve aquí Fernández Bremón de un 
armazón narrativo que ensayará asimismo en «Las distraccio-
nes de Pascual» o «El hombre pájaro»:284 a partir de la tipifica-
ción de un personaje, singularizado por un rasgo psicológico, 
físico o actitudinal, se engarzan diversas anécdotas, cercanas a 
veces al chiste y el chascarrillo y vinculadas además por un mis-
mo campo semántico. «Las distracciones de Pascual» retrata 
al paradigma del hombre distraído y «El hombre pájaro» a un 
individuo que quiere ser ave. Así comienza este último relato:

Caen ministerios; se elevan sobre sus ruinas otros partidos; suce-
den catástrofes o se realizan hechos gloriosos; y apenas se entera de ellos 
don Rufo, que solo tiene con los hombres el trato indispensable para 
la vida. Su pasión, su interés y sus aficiones están muy altos. Si le veis 
cruza las calles con la cabeza muy erguida, no le creais orgulloso, es que 
examina el horizonte. Si le encontráis mirando los balcones de las casas, 
no os figuréis que mira a las muchachas, es que pasa revista a las jaulas 
colgadas en los balcones. ¡Oh, si tuviera alas para poder reunirse con los 
suyos! Los suyos, es decir, los seres que le encantan y con quienes viviría 
eternamente, son los pájaros.

El mismo recurso encontramos en «Vida del hombre 
largo», «Vida del hombre guapo» y «Vida del hombre feo»,285 
tres breves estampas o «aleluyas en prosa» donde se lleva hasta 
la hipérbole, mediante la reducción al absurdo, el rasgo pro-
minente de estos personajes. Así «el hombre largo», sin duda 
llamado Cristóbal por su semejanza con el altísimo santo, es 
utilizado como cucaña en las fiestas, cuando lo llaman a quin-
tas tienen que tallarlo con la escalera y es enterrado a lo largo 
de un arroyo. Serafín, «el hombre guapo», se tira besos al verse 
en el espejo, provoca suicidios entre las mujeres e incluso las 
viruelas son compasivas con él –«Solo le dejan dos hoyitos en 

284 «Las distracciones de Pascual», Lib, IX, 3025 (13 de septiembre de 
1887) y «El hombre pájaro», Lib, X, 3274 (22 de mayo de 1888). 

285 «Aleluyas en prosa (Vida del hombre largo)», Madrid Cómico, I, 9 
(29 de febrero de 1880), pp. 5-6 y «Aleluyas en prosa (Vida del hombre gua-
po, Vida del hombre feo)», Lib, VII, 2387 (15 de diciembre de 1885), estos dos 
últimos luego en BN, V, 203 (23 de marzo de 1895).
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las mejillas que le hacen mucha gracia–, y cuando muere es 
porque «revienta de buen mozo», mientras que el feísimo Ju-
das causa la rotura de los espejos en los que se mira, su masca-
rilla se emplea para molde de caretas, es abatido porque le con-
funden con un oso y su viuda logra la felicidad al casarse con 
un fenómeno de feria; tal es su fealdad que, en fin, el pellejo 
de Judas se aprovecha «para hacer un espantajo… y los pájaros 
emigran de la aldea». En ninguno de estos textos, ya sea «Las 
distracciones de Pascual», ya «El hombre pájaro» o los aleluyas, 
se percibe una voluntad crítica hacia la realidad circundante. 
Simplemente son, como evidencia el siguiente pasaje de «El 
hombre pájaro», divertimentos pensados para provocar la risa 
del lector y mostrar el ingenio del autor:

Es muy sensible y se le saltan las lágrimas cuando oye cantar
Volverán las oscuras golondrinas…
Y echa de menos la perdida juventud, aquel tiempo feliz en que era 

pollo […]
Leyó en un libro antiguo que una hechicera ponía huevos y exclamó 

entusiasmado:
–Yo me hubiera casado con esa pajarraca. No me caso, porque todas 

las mujeres que conozco son vivíparas.

Teñido de mayor gravedad aparece, en «Los dolores 
ajenos»,286 el retrato de don Pío, un individuo, según indica su 
nombre, en extremo bondadoso, tanto que padece los dolores 
ajenos como si fueran propios. Pese a que ha llevado una vida 
plácida y tranquila, un exceso de sensibilidad impide que pueda 
disfrutar de esta: 

Era soltero y se puede decir que había enviudado muchas veces, 
tan vivamente sintió la muerte de las mujeres de todos sus amigos. No 
había sido nunca padre y pasó parte de su vida lleno de angustia, velando 
a los hijos ajenos que enfermaban; su corazón era un hospital del Niño 
Jesús. Hubiera necesitado los cien ojos de Argos para llorar las penas y 
lástimas que le afligían por concomitancia. Nadie pudo repetir con tanta 
razón como don Pío que la tierra es un valle de lágrimas, porque cada 
día del año era aniversario para él de alguna muerte, y así como a otros 
les suenan a menudo los oídos, sonaban en los suyos incesantemente 
el toque del viático, doblar de campanas y oficio de difuntos. Tenía el 
corazón en llaga viva.

286 «Los dolores ajenos», Lib, VIII, 2638 (26 de agosto de 1886).
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«Las fases de un individuo» encierra una reflexión so-
bre las apariencias y las servidumbres sociales, así como –y cito 
aquí una sentencia procedente de «El legajo de cartas»– acer-
ca de «la variedad de individuos que hay dentro de un mismo 
hombre».287 El relato presenta seis escenas dramatizadas don-
de se plasman otras tantas fases o facetas del funcionario don 
Juan. Y es que, como recapitula el periodista que toma la pala-
bra en la última de estas estampas, «Nadie es lo que aparenta 
ni sabe él mismo quién es: o cada cual es uno distinto, según 
el lugar que ocupa. Vean ustedes a don Juan, que ha sido en 
pocas horas un grosero cruel, un hombre listo, un bonachón, 
un libertino, un imbécil y un buen padre de familia». En el 
comportamiento de don Juan influyen decisivamente la posi-
ción social de las personas con las que trata: ante el cesante don 
Lesmes actúa como un energúmeno sin sentimientos, con un 
ex ministro que desea colocar a su hijo es complaciente hasta 
la exageración (de ahí que se le califique de «listo»), cordial con 
un miembro de la buena sociedad, impotente ante la amante 
que amenaza con abandonarle y en el paseo como marido y 
padre de familia ejemplar. 

La bisagra que une los textos donde Fernández Bremón 
dibuja a tipos más o menos convencionales con aquellos deci-
didamente estrambóticos bien podría ser «Los bolsillos de los 
muertos», aparecido en La Época en 1885.288 El texto se basa en 
la conversación entre el narrador y Pedro Chapa, quien «había 
sido conserje de un cementerio y estaba rico; vivía retirado y 
habíamos adquirido confianza». Tanto es así que por la noche 
acostumbran a tomar café mientras Pedro Chapa rememo-
ra «algunos episodios de su vida sepulcral», sus experiencias 
como «vecino de los muertos». A diferencia de la época presen-
te, donde ya no se entierra a los muertos con sus alhajas, en el 
pasado era común hallar en las tumbas objetos de todo tipo; a 
partir de algunos de estos objetos –llaves, boquillas, carteras, 
apuntes…– el conserje hilvana diversas historias. Una de ellas 

287 «Las fases de un individuo», Lib, IX, 2895 (3 de mayo de 1887).
288 «Los bolsillos de los muertos», Ep, XXXVII, 11953 (26 de octubre 

de 1885).
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–Pedro Chapa envió por correo un sobre que encontró en el 
bolsillo de un cadáver y la destinataria apareció hecha un ma-
nojo de nervios– evoca el argumento de «Carta de un muerto», 
mientras que otra, la del comandante enterrado vivo que acaba 
suicidándose, remite a los catalépticos de la literatura románti-
ca. Al final, el conserje explica que salvó la vida de una mujer 
que ahora vive junto a él, una muchacha pálida y fría. El relato 
concluye con la huida del narrador, quien revela los motivos por 
los que buscó la compañía de Pedro Chapa: «¿Es posible –decía 
entre mí al dirigirme a mi casa– que haya querido obsequiar a 
esa mujer haciéndome amigo del conserje? Ahora me explico 
su insensibilidad… Ya sé por qué es tan fría… Esa mujer es un 
cadáver». Aunque estamos de nuevo ante un chascarrillo, resul-
ta inevitable vincular a esta fémina cadavérica con las muertas 
resucitadas de Poe y a Pedro Chapa con la larga genealogía de 
sepultureros literarios; pero, ante todo, la casuística macabra 
desplegada en «Los bolsillos de los muertos» y la rememora-
ción del pasado por parte del conserje se acogen, por su enun-
ciación, a los tópicos del costumbrismo.

Entre los tipos más estrambóticos ideados por nuestro 
autor se cuenta el don Ibo de «Un muerto con anteojos»,289 una 
suerte de travieso cuerdo loco:

Hace pocos días ha fallecido en Madrid uno de esos locos tolerados 
o cuerdos con manías. Serio, formal y entendidísimo, al dirigir la conta-
bilidad de una casa de comercio parecía su imaginación como dislocada 
algunas veces en lo referente a su persona. ¿Era que se deleitaba en pro-
ducir la hilaridad de sus amigos, como goza Mariano Fernández cuando 
al aparecer en las tablas el público se ríe?

Al llegar a la casa mortuoria, el narrador ve a un nutrido 
grupo de curiosos que muestran un «extraordinario regocijo» 
ante la extravagante imagen que ofrece el fenecido: este pidió 
ser enterrado con sus anteojos y su criado, Tomás, no ha hecho 
sino obedecer su voluntad. Y es que, como defiende el fiel To-
más, «Quería sostener hasta la tumba su tipo y carácter. “Ade-
más”, añadía, “se dan casos de personas a quienes entierran 
vivas, y si yo volviera en mí, no quisiera encontrarme sin las 

289 «Un muerto con anteojos», Lib, II, 322 (13 de abril de 1880).
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gafas. Por otra parte, deseo que haya cierta jovialidad en el acto 
de mi entierro: quiero que mi duelo se despida a carcajadas”».

También sin duda extravagantes son el vejete de 
«El diccionario de los gatos» y el niño perro de «El hijo del 
sordomudo».290 El primero confiesa haber pasado los últimos 
cincuenta años de su vida estudiando el idioma de los gatos (el 
«más filosófico, intencionado y rico que existe») y componien-
do su diccionario.291 Por su parte, «El hijo del sordomudo» tras-
ciende el carácter de escena para ofrecer un cuento compuesto 
por diversos puntos de vista y que tiene por protagonista a un 
chico, Antoñito Ruilópez, diseñado a la manera de los niños sal-
vajes que adquirieron cierto protagonismo en la sociedad occi-
dental de los siglos xviii y xix.292 El relato se abre con un recorte 
de periódico donde se divulga la muerte por atropello de Juan 
Ruilópez, un sordomudo que vivía rodeado de perros en una 
propiedad aislada de Chamberí; la auténtica noticia es, sin em-
bargo, el hallazgo de su hijo de trece años: 

El caso no puede ser más raro: educado por un padre sordomundo 
que temía exponer a su hijo a los riesgos de la calle con sus bicicletas 
y tranvías, no salió nunca de casa, ni oyó la voz humana sino en algún 
grito lejano y sin sentido. Comprende, pues, el castellano y se expresa 
en él por señas, pero no le puede hablar ni entender de viva voz, y le 
extraña ver salir las palabras de la boca del hombre. En cambio, el haber 
vivido siempre rodeado de mastines le ha acostumbrado a manifestar sus 
impresiones a la manera de los perros con tal propiedad, que al guardia, 
con quien ha intimado, se le escapó esta barbaridad al oír cómo ladraba:

–Ladra como un ángel.

290 «El diccionario de los gatos», Almanaque de la Ilustración para el 
año de 1900, XXVII (1899), pp. 58-59 y «El hijo del sordomudo», Almanaque 
de La Ilustración para el año 1903, XXX (1902), pp. 80-82.

291 Este cuento motivó, por cierto, una crítica gramatical de Clarín: 
«Bremón publica en el Almanaque un cuento en que se trata de un señor que 
sabe maullar y que entiende a los gatos. / No digo que no, pero lo que siento 
es que un escritor tan correcto como Bremón suele serlo nos diga me bufó. / 
Bufar es verbo neutro; y decir me bufó, es como decir me estornudó o me nació. 
/ Que no vuelva a suceder. / Si los que saben escribir escriben mal, ¿qué van 
a hacer los libertarios de la lengua?» (Alas 1899).

292 Valgan como ejemplo los casos de Peter Hamelin, Kaspar Hauser 
o Victor de Aveyron (Bartra y Pedraza 2004).
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Años después el narrador, conocedor del caso gracias 
a la prensa y a la información que le revela el maestro del mu-
chacho, traba contacto con Antoñito y reúne una colección de 
«máximas perrunas» que ofrece al lector limpios, eso sí, de 
«canicismos».293 Interesado en averiguar «si de uno en otro pe-
rro se ha transmitido alguna tradición acerca del pasado», el 
narrador escucha las atentas explicaciones de Antoñito, quien 
domina ya los rudimentos del lenguaje oral. Si el vejete de «El 
diccionario de los gatos» conceptuaba el idioma gatuno mucho 
más sobrio y económico que el humano, el joven no se queda 
atrás al describir al hombre como «un infeliz nacido para dar 
de comer al perro» que «está muy atrasado». Al cabo, el mucha-
cho ofrece un retrato del ser humano desde una postura distan-
ciada, un recurso este tradicional en la literatura costumbrista, 
sobre todo en la que se detiene en describir los usos propios 
desde una perspectiva extraña:

– […] No tiene lanas que le arropen y viste de postizo. Es tan tonto 
que cambia cuartos de vaca por cuartos de metal; tira a la basura lo mejor 
de la comida; hace calor y no saca la lengua; no sabe rascarse la cabeza 
con los pies y mientras él anda en dos, incómodo y expuesto, pone cuatro 
patas a las sillas y las mesas para que descansen. Pero es trabajador y 
quiere progresar, como se comprende al verle encorvarse haciendo corte-
sías, y al fin recibirá su recompensa. 

–Y ¿cuál será?
–La de andar a cuatro pies.

Además de una franca inclinación hacia la etopeya có-
mica y estrambótica, los tres cuentos comparten la presencia de 
un narrador que mucho tiene de alter ego del propio Fernández 
Bremón, un observador curioso, escéptico, agudo y dotado de 
un peculiar sentido del humor que indaga en algunos de los 
aspectos más singulares de la realidad circundante. Ese yo es 

293 Son las que siguen: «Si te ponen un collar, déjalo estar». / «A lar-
ga carrera, lengua fuera». / «No es de perros sensatos llevarse mal en casa con 
los gatos». / «Si hay tajada que comer, no te entretengas en roer». / «Ladra a 
las gentes rotas, pero ojo con la punta de las botas». / «Aunque esté echado el 
cerrojo, duerme con un ojo». / «Cuando hagas el amor, no mires el tamaño 
ni el color». / «Si ves sacar una pistola, vuelve la cola». / «Lame manos y lo 
demás, que algo chuparás». / «No dejes ni a tu abuela, que introduzca el 
hocico en tu cazuela». 
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el que dota precisamente de sentido a dos textos notables que 
oscilan entre el artículo periodístico y el cuento: «El baño de los 
Jerónimos» y «En San Isidro».294 El tratamiento de la materia 
narrativa trasciende aquí los códigos del costumbrismo para 
ofrecer una aproximación personal, en ocasiones basada en la 
remembranza, en otras en la divagación, a los escenarios y fes-
tejos mencionados en cada uno de los títulos. En el primero 
de ellos el narrador regresa a uno de los lugares emblemáticos 
de su infancia, estableciendo la preceptiva comparación entre 
presente y pasado:

Hacía ya muchos años que no bajaba al Manzanares; solo de vez en 
cuanto he solido ver el río desde un simón, cruzando el puente de Sego-
via entre un cortejo mortuorio. ¡Cuántas veces he seguido esa carrera! 
Primero acompañando a los abuelos de mis compañeros de clase; poco 
después a sus padres; hoy a ellos; mañana…

Pues bien, ayer bajé voluntariamente al Manzanares en el tranvía de 
la Florida. ¿Quién me hubiera profetizado cuando muchacho ese progre-
so que pone en comunicación la puerta de Atocha con el lejano y famoso 
baño de los Jerónimos, que toma las aguas del río cristalinas y recién 
llegadas de la sierra?

Después de confesar que el progreso es grande, debo hacer justicia 
al pasado declarando que en mi niñez llegaba al baño más pronto que 
hoy. Corre más que el tranvía un muchacho escapado del colegio con dos 
reales en el bolsillo y tres horas de libertad cuando el cuerpo le pide en 
la canícula lanzarse al agua fría, después de recorrer a escape y sudando 
media legua.

Desde la orilla del río examina el escenario y los objetos 
que tan familiares le eran en la niñez, y mientras reflexiona 
sobre el paso del tiempo ve a una viejecita terriblemente encor-
vada en la que reconoce a la madre de su amigo Julián, quien 
a punto estuvo de perecer ahogado por no abonar el real que 
costaba el acceso al baño. Irónicamente Julián falleció diez años 
más tarde, cuando tenía veinte, en el río, «pagando el baño y 
siendo ya un excelente nadador». El texto pone de relieve tan-
to el particular código moral de los niños –si el narrador casi 
dejó morir al amigo fue tanto por no delatarle como porque «Si 
por bañarse exigían un real los del lavadero, por ahogarse en el 

294 «El baño de los Jerónimos», Ep, XXXII, 10070 (12 de julio de 
1880) y «En San Isidro», Lib, III, 681 (15 de mayo de 1881). 
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baño cobrarían sin duda mucho más»– como la imposibilidad 
de aprehender el tiempo ya consumido.

«En San Isidro» propone, a partir de una escena tan co-
mún como dolorosa, una reflexión sobre la evolución moral del 
ser humano –«¿Somos mejores o peores que en tiempos de san 
Isidro?»– y sobre la veracidad de los milagros y lo maravilloso:

No hace muchos años, en esa misma pradera donde el tamboril y la 
flauta, la gaita y la bandurria mezclan hoy sus sonidos con el bombo y los 
platillos del columpio, junto a aquellas cuestas por donde ruedan los mu-
chachos y por aquellas calles en donde se compra, se ama y se come y se 
vocea con las más enérgicas palabras del idioma, pasaba yo tristemente 
en un carruaje siguiendo un entierro de primera clase. 

Ese entierro, aclara, es el de una muchacha de 19 años, 
Matilde, que cayó fulminada mientras tocaba al piano una sin-
fonía de Beethoven. El narrador entabló entonces conversación 
con el novio quien, desolado, le expresó su convicción de que 
Matilde regresaría de la muerte para contestarle a una pregunta 
que dejó pendiente. Cuando, tiempo después, se lleva a cabo la 
exhumación de los restos de la joven («Una curiosidad irresisti-
ble, un deseo de investigación extraordinario se apodera de mí 
cada vez que asisto a la apertura de un sepulcro para estudiar 
los estragos de la muerte», escribe el narrador), el todavía des-
consolado novio encuentra, entre las gentes que preparan la 
fiesta de San Isidro, a una muchacha idéntica a Matilde. El na-
rrador, intrigado, los persigue –«Yo los seguía a cierta distancia 
a mi pesar y como obedeciendo a una influencia magnética. Te-
nía curiosidad por oír aquella conversación misteriosa»–, pero 
pese a su credulidad inicial debe reconocer que no se trata de 
Matilde. El texto, de hecho, se cierra con una nota que le confie-
re una dimensión mucho más carnal a la etérea joven:

El lector creerá que le cuento una novela y es un hecho histórico que 
se explica fácilmente.

Matilde, la que yo seguía en la pradera, no era la misma a quien en-
terramos hace tiempo. El novio de la primera se enamoró de la segunda 
por su nombre y su extraordinario parecido con la muerta.

La Matilde que encontramos en la pradera no pertenecía al otro 
mundo. La convidé a rosquillas y se comió cerca de una libra.
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Para cerrar este capítulo, resta referirse a dos textos ca-
racterizados asimismo por la presencia de ese narrador en el 
que no es descabellado ver a un alter ego de Fernández Bremón. 
En ambos, además, cobra una relevancia sustancial el mundo 
del periodismo: mientras en «Recuerdos de un periodista» un 
periodista veterano evoca el momento ya lejano en que apren-
dió qué son los «bombistas», «El crimen de ayer» encierra una 
reflexión acerca de la dificultad de satisfacer la creciente avi-
dez de noticias morbosas mostrada por el público lector.295 En 
efecto, en este último texto fantasea Fernández Bremón, no sin 
sarcasmo, con los problemas de un revistero huérfano de suce-
sos al que le urge escribir su columna. El título, de hecho, no 
es caprichoso, ya que «El crimen de ayer» era el rótulo con el 
que los periódicos encabezaban el relato de la noticia escabrosa 
de la jornada. Así, el texto se disfraza de crónica que sigue las 
vicisitudes del revistero ansioso por hallar un asunto que le per-
mita rellenar el espacio reservado para la sangre, las pasiones y 
las vísceras. Por ello se dirige a su amigo Damián; si bien hace 
dos meses disuadió a este de que se suicidara, ahora pretende 
convencerle de que lo haga:

En estos tres últimos días no ha tenido la bondad ningún marido de 
hacer la vivisección de su mujer culpable, no se ha determinado a fallecer 
ningún hombre eminente, ni siquiera se han atrevido los imitadores a 
asaltar un simple tranvía, a ejemplo de lo ocurrido en provincias hace 
poco. El cometa que han visto algunos en el cielo no dirige la proa hacia 
la tierra, todo funciona con monotonía insoportable. Felices los reviste-
ros que pudieron anunciar el incendio de Roma por Nerón y la derrota 
del Guadalete. El mundo ha degenerado, amigo mío. Ya no sucede nada. 
En ti confío únicamente.

Damián no se suicida, pero ofrece al revistero una his-
toria espeluznante, la del asesinato de un anciano que apareció 
enterrado hasta el cuello cerca de la madrileña Puerta de Tole-
do. El amigo no duda en trufar su narración de detalles morbo-
sos cuando no directamente truculentos; he aquí la escena en 
que los nietos juegan con la cabeza de la víctima. «La cabeza del 

295 «El crimen de ayer», Lib, II, 263 (18 de febrero de 1880) y «Re-
cuerdos de un periodista», Lib, IX, 2829 (6 de marzo de 1887). 
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viejo, inmóvil y sumamente pálida, salía de la tierra, bajo la cual 
debía hallarse todo el resto del cuerpo. Los dos nietecitos, llenos 
de placer con el hallazgo del abuelo, le hacían preguntas infan-
tiles y caricias, pero empezaban a alarmarse con el silencio del 
anciano»; o esa otra donde la hija se arrodilla junto al cadáver 
para abrazar su cabeza: «Cayó a tierra de rodillas, abrazó con-
vulsamente la cabeza de su padre, y un grito espantoso resonó 
hasta gran distancia: la infeliz sostenía entre sus brazos la lívida 
cabeza separada del tronco. Las fuerzas le faltaron y el cráneo, 
cayendo pesadamente a tierra, rodó por el montecillo». La suce-
sión de hechos escabrosos se cierra con el hallazgo de la cabeza 
del yerno, a quien se creía el autor del crimen: «El resultado 
de las primeras investigaciones», explica Damián, «en lugar de 
aclarar el asunto, le complica de un modo singular, pues en 
vez de hallarse el cuerpo que se buscaba, se ha encontrado otra 
cabeza, la del yerno, a quien se suponía el matador».

Al revistero le sorprende que «ese crimen terrible e 
interesante» no haya merecido la atención de los periódicos y 
Damián le explica que solo él puede conocer todos sus detalles 
porque es el mismísimo asesino. Lejos de asustarse, el perio-
dista acoge la confesión con regocijo e invita al amigo a suici-
darse para cerrar el caso: 

–¡Oh, amigo mío, gracias, gracias! –exclamé abrazándole–. Tu 
confesión te honra. Solo te falta concluir como una persona decente, 
arrojándote por el viaducto, para no ser conducido al cadalso. Si todos 
los amigos hiciesen lo que tú, no habría necesidad de inventar revistas: 
las haríais vosotros mismos, y de las más leídas, por ser la literatura 
patibularia la más conmovedora. ¡Salgamos, vayamos al viaducto, oh, 
queridísimo amigo!

Sin embargo, para su decepción Damián acaba reve-
lando que se ha inventado todo aunque, convencido de que el 
suyo es «un crimen con todos los encantos de lo sangriento 
y aterrador, y la circunstancia atenuante y consoladora de no 
haber ocurrido», le dicta al periodista el párrafo con el que de-
berá sellar su artículo: «No habiendo ocurrido en estos tres úl-
timos días ningún hecho terrible de esos que dan tanto interés 
y amenidad a los periódicos, nos hemos permitido improvi-
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sar un crimen nuevo e inventado expresamente para nuestros 
apreciables suscritores». 

«El crimen de ayer» propone, además de un juego entre 
realidad y ficción impregnado de humor negro, una descrip-
ción de las pulsiones que, desde el punto de vista de un revis-
tero, la prensa debe satisfacer, una fabulación que lleva hasta 
sus últimas consecuencias la necesidad de hallar un «asunto 
dramático y conmovedor con que impresionar mañana a los 
lectores». Tanto da tener que empujar al amigo al suicidio o que 
este sea un criminal; el periodista, a la postre, no hace otra cosa 
que poner en práctica la sentencia con la que se abría el cuento: 
«Felices los que hallan siempre la moral en armonía con su 
conveniencia, porque nunca tendrán remordimientos». Unos 
años después, con motivo de los crímenes de Jack el Destripa-
dor en Londres y el folletinesco caso del crimen de la calle de 
Fuencarral en Madrid, se pondría abiertamente de manifiesto 
la actitud ambivalente de nuestro autor, entre el rechazo y la 
curiosidad morbosa, entre el escándalo moral y la obligación de 
ajustarse a la demanda de los lectores, ante los sucesos, las cau-
sas célebres y el tratamiento que estas debían tener por parte de 
la prensa (Martín 2009a).

Si «Un crimen de ayer» difumina los límites entre cuen-
to y artículo, «Recuerdos de un periodista» se presenta como el 
fragmento de las memorias de un escritor, en concreto un frag-
mento correspondiente al capítulo titulado «Bombos y bombis-
tas». Si, asimismo, «Un crimen de ayer» muestra a través de 
sus propios actos y palabras al nuevo revistero, rendido a un 
sensacionalismo que no hace sino renovar el gusto popular por 
los sucesos sangrientos,296 «Recuerdos de un periodista» retra-

296 Escribía en otro lugar Fernández Bremón: «La crónica del crimen 
tiene hoy para el publicista un interés de que carecía para él en otros tiem-
pos. A decir verdad, siempre los crímenes y sus accidentes y crudezas han 
interesado al pueblo, que ama lo dramático; por eso los verdaderos romances 
populares han sido entre nosotros proezas y atrevimientos de bandidos; pero 
la pluma culta, solo por excepción, había manejado esos asuntos, temiendo lo 
que hoy empieza a asustar a pocos: dañar y pervertir; bien es cierto que con la 
hipocresía de fingir, o con la torpeza de creer, que es una forma de moralizar, 
hacer familiares y rodear de atractivos las brutalidades y torpezas» (Cg, IEA, 
XXXV, 1, 8 de enero de 1891).
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ta al tipo del «bombista», aquel que acudía y acude aún a las 
redacciones de los periódicos cantando la excelencia de su obra 
para conseguir la publicación de una reseña. El narrador evoca 
cómo, «a los pocos días de encargarme de la gacetilla de un pe-
riódico ya muerto», recibió al padre de «una linda poetisa» que 
no solo le entregó un librito escrito por esta, sino también la 
noticia de su aparición, redactada por él mismo. Los «estrepito-
sos elogios» dedicados a la obra y a su autora le sorprendieron, 
sobre todo porque «Todavía no se abusaba de los adjetivos enco-
miásticos, ni a una señal del director de orquesta se reclamaba 
la inmortalidad para una obra mediana». Tras publicar el texto, 
el director le tacha de inocente y le pide el nombre del padre 
«para apuntarle en la lista que estoy formando de los primeros 
bombistas de España», una lista amplísima en que «todas las 
clases sociales estaban […] representadas». «El bombista es al 
periódico», en palabras del director, «lo que el gusano para el 
cuerpo muerto; le roe fatalmente y vive de su carne. Podemos 
sacar el mosquitero y espantar a las moscas que tratan de pi-
carnos, pero las moscas vuelven con más ímpetu, cada vez que 
se cansa el brazo y deja de espantarlas». No obstante, reconoce 
también que la prensa debe plegarse a los deseos del «bom-
bista», pues es este, al cabo, quien nutre las columnas de los 
periódicos: «Somos escultores encargados de fabricar estatuas 
de barro y mecánicos que movemos con alambres ocultos figu-
rillas de cartón. Merced a los cristales de aumento que tiene la 
linterna periodística, las figurillas que pasamos por el foco de la 
luz adquieren tamaño gigantesco». 

Ya desde el presente («Han pasado muchos años»), el 
narrador compara a los «bombistas» de antaño con los con-
temporáneos, una confrontación de la que, como era de espe-
rar, salen ganando aquellos frente a estos. La mayoría de los 
antiguos «bombistas» murieron sin dejar rastro («son perso-
najes históricos los menos»), si bien señala a su favor que «se 
contentaban con adjetivos modestos», mientras que «los de 
hoy han registrado el Diccionario para condecorar sus nom-
bres con los calificativos más sonoros». El afán de «falsificar 
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la gloria» es, como demuestra el implacable paso del tiempo, 
vano, pero aun así los periódicos «multiplican su tirada y el 
eco de sus bombos, que antes resonaba a corta distancia, re-
tumba y se oye a través de los montes y de los mares». Nada, 
en fin, puede hacerse contra las figuras de barro alentadas por 
la propia sociedad, necesitada de continuas novedades: «Siga 
sonando el parche. Pueblo, detente y mira: los titiriteros de la 
vanidad van a aparecer en el tablado, cubiertos de galas y casca-
beles. Mírales embobado, paga tu entrada, aplaude y vocifera. 
Esa es tu consigna». 

Estampas de la vida cotidiana: 
cuentos morales 

El año 1896 escribía Clarín en el prólogo a sus Cuentos 
morales:

No digo Cuentos morales en el sentido de querer, con ellos, procurar 
que el lector se edifique, como se dice; mejore sus costumbres, si no las 
tiene inmejorables; y declaro que no aspiro a esos laureles que ciertas 
gentes, que confunden la ética con la estética, tienen reservados para las 
buenas intenciones.

[…] Aun reduciendo el significado de moral a la virtud que una cosa 
pueda tener para moralizar a los que cabe que sean seres morales (los 
individuos racionales), diré que mis cuentos no son morales en tal concep-
to. Los llamo así, porque en ellos predomina la atención del autor a los 
fenómenos de la conducta libre, a la psicología de las acciones intencio-
nadas. No es lo principal, en la mayor parte de estas invenciones mías, la 
descripción del mundo exterior, ni la narración interesante de vicisitudes 
históricas, sociales, sino el hombre interior, su pensamiento, su sentir, su 
voluntad (Alas 2003b: 515).

A despecho de que Fernández Bremón también pro-
curara deslindar, al menos en el plano teórico, la ética de la 
estética –sus comentarios al discurso de Alarcón dan buena fe 
de ello–, lo cierto es que en muchos de sus cuentos descuella 
un mensaje moralizante francamente ajeno a la voluntad de 
aprehender al hombre interior formulada por Clarín. De hecho, 
en la aclaración de Leopoldo Alas sobre lo que no son sus Cuen-
tos morales hallamos una descripción bastante ajustada de lo 
que sí son los relatos de Fernández Bremón adscribibles a esta 
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categoría. ¿Cómo entender sino «La cruz de caña», narración 
de una conversión ejemplar, «La Buena Dicha» o «La última la-
bor de San Isidro», textos que coquetean con la hagiografía y el 
género edificante? ¿Y «El cirio pascual», relato del escarmiento 
pretendidamente ejemplar que recibe una adúltera? ¿O, inclu-
so, «El crimen de ayer» y «Recuerdos de un periodista», donde 
se censuran ciertos procedimientos del periodismo moderno 
de dudosa rectitud ética? Otro tanto puede afirmarse de sus 
fábulas en prosa, de las que me ocuparé más adelante. No es 
difícil entrever en todos estos relatos el propósito –matizado a 
veces, eso sí, por un resignado escepticismo– de «procurar que 
el lector se edifique» y «mejore sus costumbres», así como de 
«moralizar a los que cabe que sean seres morales». 

La moraleja sentenciosa y el mensaje edificante más o 
menos explícito alternan en la narrativa de Fernández Bremón 
para retratar y satirizar comportamientos individuales condi-
cionados a veces por un marco social concreto, una circuns-
tancia, esta última, coincidente con la tradición costumbrista. 
Como señalara Baquero Goyanes (1949: 626), «la intención 
doctrinal específica del cuento primitivo subsiste generalmen-
te en el decimonónico, si bien muy evolucionada y transfor-
mada. El parentesco del cuento y del artículo de costumbres 
–disfrazado este último tantas veces de cuento humorístico o 
satírico– favoreció indudablemente la continuidad de ese ele-
mento didáctico». No es extraño que Fernández Bremón, para 
quien el cuento era inseparable de sus orígenes populares, se 
sirviera del género con un fin didáctico, ni tampoco que el cul-
tivo de los temas relativos a la vida del espíritu o el hombre 
interior suelan saldarse con un resultado más cercano a la ti-
pificación propia del costumbrismo que al relato psicológico. 
Sin duda, su concepción del género y sus intereses artísticos 
e ideológicos le condujeron a interesarse por el cuento mo-
ralizante, donde, de acuerdo nuevamente con Baquero Goya-
nes (1949: 626), «interesa el resultado final, la consecuencia 
de esas acciones espirituales, la moraleja», en detrimento del 
psicológico, en el que «solo interesa el puro mecanismo espi-



La narrativa breve de José Fernández Bremón 217

ritual, la evolución y descripción de una serie de fenómenos 
relativos a la vida interior de los seres con entera independen-
cia del resultado final».297 

«El árbol de la ciencia» constituye el paradigma de cuen-
to moralizante en la narrativa de Fernández Bremón. El texto 
apareció por entregas el verano de 1867 en El Museo Católico,298 
una publicación periódica de corta vida (8 de julio-31 de octu-
bre) dirigida por Leopoldo Bremón que, como ya he menciona-
do, tenía por objetivo difundir y apuntalar la fe católica. Aunque 
en el prospecto se define como una publicación estrictamente 
religiosa –«No somos ni queremos ser hombres de partido: 
no enarbolamos bandera política alguna: nuestra enseña es la 
cruz, nuestra divisa la del lábaro»–,299 es obvio que, a las puer-
tas de la Revolución de 1868, su director y los redactores pre-
tendían algo más que hacer gala de un ingenuo proselitismo. 
Como reza el prospecto:

No es solo nuestro objeto enseñar al que ignora, animar al que duda 
y detener al que se aleja, como dijimos al principio. Fuerza es ya declarar-
lo: siendo España el baluarte más seguro del catolicismo, los enemigos 
de la fe han dispuesto sus máquinas y rodeado sus murallas con todos los 
aparatos de la guerra, con todo el grueso de su ejército; libros inmundos 
se han deslizado bajo nuestras puertas, y la inexperta juventud ha aspira-
do su pestilencia, sobre todo en las grandes poblaciones. La fe de algunos 
vacila, aunque la inmensa mayoría permanece fiel a sus creencias. Es 
preciso extirpar la mala yerba por medio de la persuasión y trabajando 

297 Una vez más, por tanto, se muestra más próximo nuestro autor a 
la herencia romántica conservadora que al realismo y el naturalismo. Aunque 
son innegables las similitudes entre los cuentos morales y psicológicos y en 
ocasiones hay una clara convergencia entre ambos, Baquero Goyanes cifra 
en la evolución cronológica «la mejor distinción: en las épocas románticas 
y de transición predomina el cuento moral. Según el siglo va avanzando, y 
especialmente en sus últimos años, el cuento psicológico ocupa el puesto del 
moral, o bien alterna con él» (Baquero Goyanes 1949: 627).

298 «El árbol de la ciencia. Boceto», MC, 1 (8 de julio de 1867), pp. 12 
y 14; 2 (16 de julio de 1867), pp. 29-30; 3 (23 de julio de 1867), pp. 45-46; y 4 
(31 de julio de 1867), pp. 59-61.

299 La cita pertenece al editorial aparecido en el prospecto del MC el 1 
de julio de 1867. El Lábaro es, por cierto, además de la insignia de los empera-
dores romanos que Constantino convirtió en símbolo católico, el nombre del 
órgano de los ultramontanos de Vetusta en La Regenta de Clarín.
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sin descanso cada cual en su puesto, de diversa manera, pero con un 
mismo fin, y el que nos proponemos es la única disculpa de empresa 
tan atrevida. 

El Museo Católico se publicaba los días 8, 16 y 23 de cada 
mes, y entre sus secciones más importantes, nutridas por la co-
laboración de autores como José María Bremón, Leopoldo A. de 
Cueto, Carlos Frontaura, Abelardo López de Ayala, María Men-
doza de Vives, María Pilar Sinués, Manuel Tamayo y Baus, José 
Selgas o Federico Luis de Henales, se contaban la doctrinal, la 
correspondencia de Roma, la histórica, monumental y artística, 
la biográfica, la de leyendas, la bibliográfica, la de variedades y 
una miscelánea. «El árbol de la ciencia» apareció en la «Sección 
recreativa» con el subtítulo de «Boceto», una etiqueta que pa-
rece obedecer a la naturaleza novelesca del texto –tanto el tema 
como la acción se ajustan a lo que Fernández Bremón entendía 
como «novela de escasas dimensiones»– y a su carácter rea-
lista –recordemos los «Bocetos» históricos de 1885–. Sin em-
bargo, la tipificación de los personajes y su descarada voluntad 
edificante, materializada en numerosas y prolijas digresiones, 
hacen de este texto un cuento moral muy distinto del relato 
psicológico que tanto se cultivaría en la literatura finisecular. 

«El árbol de la ciencia» gira en torno un triángulo amo-
roso nunca materializado, el que forman la joven y virtuosa 
María del Amparo,300 Federico, maestro de armas, y don Carlos 
Losada, un decrépito y malévolo «filósofo madrileño» en el que 
recae el peso de la acción. No en vano, Losada es el artífice de 
una enrevesada cadena de tejemanejes que tiene por objeto im-
pedir la relación amorosa de los jóvenes. En puridad, ni María 
del Amparo ni Federico tienen entidad alguna como persona-
jes. De ella se ofrece una descripción física lo suficientemente 
estereotipada como para que el lector capte su belleza en unas 
pocas pinceladas –«manos blancas y suaves, cabello rubio y 
ondulante, cintura delgada, ojos negros y cutis sonrosado»–, 
mientras que de su carácter dócil y virtuoso dan fe las reflexio-
nes de la madre, doña Teresa, quien educó a la niña guiada por 

300 A lo largo del texto la joven recibe diversos nombres: María del 
Amparo, Amparo y María.
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una impecable rectitud moral. En cuanto a Federico, solo al fi-
nal lo define el narrador como «uno de esos hombres vulgares, 
ni escépticos ni creyentes, de ideas morales poco sólidas, pero 
sin maldad». El protagonismo recae en el escéptico Losada, un 
hombre prematuramente envejecido a causa de una vida entre-
gada a los excesos y a la «triste religión» del materialismo. Los 
pensamientos y la conducta del personaje aparecen connotados 
negativamente –sus ideas son «diabólicas» y los efluvios de su 
mirada «satánicos»–, de modo que el tema del viejo enamorado 
adquiere aquí un tinte más siniestro que el que cobraría poste-
riormente en Pasión de viejo o «El legado de cartas».

Las malas artes de Losada surten efecto, pues consigue 
abortar la incipiente relación de los jóvenes, pero la situación 
se le escapa de las manos cuando la muchacha ingresa en la 
iglesia de las Góngoras. Lo que él concibe como una muerte 
en vida –«solo vio a María perdida para siempre tras las som-
brías rejas del convento»; «le pareció aquel lugar un cemen-
terio donde acababa de sepultar sus últimas esperanzas»– es, 
sin embargo, motivo de júbilo para ella: «Vivir lejos del mundo 
cuando se ha profundizado todas sus miserias, es un consuelo. 
Alejarse de él antes de conocerle a fondo, es dicha más com-
pleta, porque el alma puede mecerse todavía en inocentes ilu-
siones». Al cabo, a ojos del narrador la joven no ha hecho sino 
sustituir «el amor humano y perecedero por el amor inmortal 
e inextinguible». Finalmente Losada morirá en un duelo con 
Federico no sin sufrimiento –«Sintió que iba a morir y tuvo 
miedo: un miedo incomprensible, una angustia infinita. La 
nada o el castigo. ¡Qué ideas tan horribles en el cerebro de un 
moribundo!»–, a la misma hora en que María del Amparo reza 
por el alma de los muertos. 

Casi huelga subrayar el tipo de mensaje que pretende 
divulgar aquí el autor. El argumento del relato es muy elocuen-
te al respecto, como también lo son la tendenciosa descripción 
de Losada o la suerte de sacrificio que lleva a cabo María del 
Amparo.301 Además las copiosas digresiones subrayan los pen-

301 Como la condesa de Rocanevada en «Doña María de las Nieves», 
María del Amparo se encierra en un convento; y como fray Sebastián de Vi-
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samientos y acciones de los personajes sin dejar apenas liber-
tad al lector para interpretarlas. Es el caso de las divagaciones 
que acompañan la presentación de Losada:

El habitante de las ciudades se olvida de Dios a fuerza de tropezar 
tanto con los hombres. […]

El campesino o el navegante, al contemplar llanuras dilatadas, bos-
ques frondosos, montañas inmensas, mares encrespados, exclaman con 
entera convicción saludando a la naturaleza: «Dios lo ha creado».

El ciudadano menos escéptico, cuando se asoma al balcón y observa 
por todo el horizonte una hilera de casas más o menos altas, construi-
das de piedra o de ladrillo, dice encogiéndose de hombros: «Esto lo hace 
cualquiera».

 Nadie es ateo ante la inmensidad de la creación. 

O la larga digresión acerca del materialismo y los fru-
tos que da el árbol de la ciencia, la «negación y la fe. Amar-
go y desabrido el primero; el segundo dulce y refrigerante». 
Mientras Losada ha probado «la negación» y siente por ello «el 
veneno arder en su corazón y socavar su inteligencia», María 
del Amparo «había curado con el otro la enfermedad de su 
espíritu»:

La negación, tristeza inconsolable.
La fe, alegría sin límites.
Tales son los frutos del árbol de la ciencia.
Ahora, elegid.

Aunque muy distintos en lo concerniente a tema y es-
tructura, más atentos asimismo a las circunstancias políticas 
y sociales y no tanto a las individuales, «Los aeronautas» y «La 
despedida del quinto» (como también «Gestas o el idioma de 
los monos», del que me ocuparé en el próximo capítulo) par-
ticipan de un idéntico espíritu militante contra la Revolución 
de 1868 y el Sexenio Democrático (en el caso de «El árbol de 
la ciencia» hitos aún por venir, solo intuidos). Si en el cuento 
de 1867 las críticas del autor apuntan hacia la disolución mo-
ral presumiblemente consustancial al materialismo, «Los ae-

lloslada, fray Simón de Rojas, san Isidro o sor Clara («La Buena Dicha», «El 
sacrificio de Venus», «La última labor de san Isidro» y «Las dos cocinas»), 
la joven muestra una bondad y una capacidad de sacrificio que rayan en la 
santidad.



La narrativa breve de José Fernández Bremón 221

reonautas», un cuentecillo, casi una viñeta, publicado en sep-
tiembre de 1873 en La Gaceta Popular,302 se sirve de la excusa 
del viaje en globo para denunciar el lastimoso estado de una 
España que, por mor de las huelgas, la revuelta cantonal y, en 
definitiva, los desmanes de la Primera República, se encuentra 
en llamas, sumida en un imparable proceso de destrucción. En 
los artículos que por esas mismas fechas publica en La Gaceta 
Popular Fernández Bremón denuncia la inminente «división 
de España en menudos trozos» y «una confusión tan grande 
en las ideas» que condenan al país a la «descuartización», una 
grave crisis en la que se está destruyendo el legado de los ma-
yores y en la que «hay algo de la debilidad asiática de Babilonia 
en la víspera de su ruina; algo de las luchas militares del bajo 
imperio, cuando el imperio no tenía fuerza; algo de la agita-
ción francesa del 93 y del terror; pero no se ve nada grande, 
nada que sobresalga: no hay hombre, no hay un rasgo que ilu-
mine este conjunto de tinieblas».303 

«La despedida del quinto», publicado en El Bazar el 22 
febrero de 1874,304 versa sobre un asunto ciertamente vigente 
en la literatura española del siglo xix, el del reclutamiento for-
zoso (Baquero Goyanes 1949: 283-287). Una acción esquelética 
–la dramática incorporación a filas del joven Toribio– sirve para 
sustentar una rotunda justificación del sistema de quintas que, 
sobre todo a partir de 1868, tanto revuelo ocasionó entre la opi-
nión pública. Cuando Fernández Bremón publicó su cuento, 
quedaba lejos ya la abolición aprobada por los republicanos el 
17 de marzo de 1873, una supresión que en realidad no fue tal 
porque contemplaba la posibilidad de suplir las carencias del 
Ejército con soldados de la reserva en el caso de que faltaran vo-
luntarios; en verano de ese mismo año se reclamó, de hecho, el 
reclutamiento de 80.000 hombres, demanda que suscitó vivas 
críticas (Feijoo Gómez 1996: 163). Fernández Bremón pone en 

302 «Los aereonautas», GP, I, 193 (15 de septiembre de 1873). 
303 Véase «Los cantones», GP, I, 138 (22 de julio de 1878), «El estado 

del país», GP, I, 156 (9 de agosto de 1873) y «El mapa de España», GP, I, 162 
(15 de agosto de 1873).

304 «La despedida del quinto», El Bazar, I, 1 (22 de febrero de 1874), p. 7.
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boca del sargento que recluta a Toribio una contundente sen-
tencia –«Toribio ya no es un quinto. Ya no hay quintos: es un 
soldado en toda la regla»– y cierra el cuento con una encendida 
y lacrimógena defensa del sistema de quintas: 

¡Las quintas, triste pero necesario sacrificio en los pueblos euro-
peos! El sentimiento las condena, la reflexión las restablece. Cada familia 
entrega un hijo, el Ejército es un depósito sagrado de hijos de familia.

Agitadores de toda especie, los que lanzáis al pueblo contra el pue-
blo, a cada trabucazo vuestro viste de luto una madre, que contaba con 
ansiedad los días que la separaban de su hijo.

Caigan sobre vosotros las maldiciones de las madres.

El juicio moral se funde con la dimensión económica 
en «El montón de oro»,305 la historia de dos cuasi mendigos –
no en vano veranean bajo el Puente de Toledo– que deciden ser 
capitalistas y para ello emplean el que parece el único medio a 
su alcance: «el despojo, manera rápida de poseer, que se ejecu-
ta por la fuerza o la astucia, legal o ilegalmente, y que divide a 
los que practican este arte en potentados y ladrones». Perico y 
Ramón comienzan comiendo de gorra y recogiendo chatarra, 
se dedican luego al matute y a la estafa, prosiguen con la usura 
y, ya millonarios, deciden, cada uno por su parte, eliminar al 
contrario. Es finalmente Ramón quien suprime al otro, hacién-
dose así «treinta veces millonario». Lo significativo es que su 
discurso sobre el capital ha cambiado radicalmente: si cuando 
era pobre afirmaba que el capital consiste en una «mezcla de 
bueno y malo, de justo e injusto, de cálculo y fantasía, de labor 
propia y de casualidad afortunada […], algo espiritual y divino», 
ahora defiende que se trata de la suma de «Trabajo acumulado, 
privaciones, economías, el fruto del talento, la base de todo el 
organismo social», así como «la forma más grandiosa e impor-
tante de la propiedad». El cuento se cierra con una reflexión del 
narrador, cauteloso a la hora de enjuiciar el capital aunque mu-
cho más rotundo en lo que a la actuación de Ramón respecta; 
se acoge, al fin, a la sentencia pronunciada por Jesús de Nazaret 
en el Antiguo Testamento para ilustrar la dificultad de que un 
rico pueda ganarse el cielo:

305 «El montón de oro», Lib, XI, 3653 (17 de junio de 1889).
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Como se ve el capital, que respetamos mucho, puede ser, y es algu-
nas veces, aglomeración de malas obras, pues como no basta amontonar 
maldades para lograr reunirle, hay que admitir la colaboración de la suer-
te en esa creación. Yo creo que Ramón, después de su muerte, tomará la 
forma de camello; y cuando pregunte a san Pedro cuál es la puerta del 
cielo, el santo le dirá mostrándole el ojo de una aguja:

–Ésa es: entra si puedes y te salvarás.306

Un buen complemento de «El montón de oro» es el 
cuento alegórico «La Riqueza». El relato apareció en el número 
que El Liberal consagró en 1893 al 1 de mayo, entremezclado 
con artículos sobre el socialismo y el movimiento obrero debi-
dos a políticos y escritores como Echegaray, Pi y Margall, Sa-
gasta, Silvela, Pardo Bazán, Jacinto Octavio Picón, Castelar o 
Cánovas del Castillo (el artículo de este último llevaba el signi-
ficativo título de «Ineficacia de la fuerza para los propósitos de 
la clase obrera»).307 Fernández Bremón escribió para la ocasión 
un cuento dramatizado que escenifica el debate entre la Rique-
za, el Trabajo, la Ciencia, la Industria y la Miseria, una querella 
de la que sale perdedor el arrogante y autosuficiente Trabajo. Al 
fin, todos acaban reprochándole su pretensión de capitalizar el 
esfuerzo humano y le obligan a reconocer que su labor no es 
más que el resultado de un proyecto común. La Riqueza, por 
cierto, se presenta a sí misma como una suerte de mártir que 
se sacrifica a favor del bien común: «todo lo que adquiero lo 
devuelvo a la circulación acto continuo […]; no soy sino el ancho 
cauce por donde se distribuye a todas partes el riego de la vida». 
Cosa distinta son, matiza, los ricos, entre quienes hay algunos 
muy poco escrupulosos.

«Los amos del jardín» encierra, a su vez, una represen-
tación sobre los mecanismos que intervienen en el ejercicio del 
poder.308 Andrés, un muchacho de 11 años, se cree el «amo ver-
dadero del jardín» de la finca de recreo de la que cuida su padre, 

306 «En verdad os digo: ¡qué difícilmente entra un rico en el reino 
de los cielos. De nuevo os digo: es más fácil que un camello entre por el ojo 
de una aguja que entre un rico en el reino de los cielos», exclama Jesús de 
Nazaret en Mateo 19, 23-24. La sentencia reaparece en Marcos 10: 23-25 y 
Lucas 18: 24-25. 

307 «La Riqueza», Lib, XV, 5060 (1 de mayo de 1893).
308 «Los amos del jardín», Lib, X, 3451 (15 de noviembre de 1888). 
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un auténtico «paraíso prohibido» para los niños en el que tan 
solo permite entrar a Blasilla. No obstante, para su desconsuelo 
una noche aparecen en la finca los hijos del verdadero amo; y 
aunque ellos sí permiten acceder a todos al lugar, únicamente 
Blasilla, deseosa de ver sus novísimos juguetes, lo hace. Cuan-
do, un mes después, «los forasteros» se van, todo vuelve al an-
tiguo orden, hasta el punto de que Andrés, quien había gozado 
de la solidaridad de sus compañeros, recupera el papel de amo 
intransigente. Su fea actitud es recibida con parsimonia: «An-
drés era inflexible y al hacer el papel de amo resultaba más duro 
que los amos verdaderos. Y los chicos se resignaban con su 
dureza: al fin y al cabo era el amo que habían elegido». 

Más ironía destila «El protector (recuerdos de un pro-
vinciano)», donde se esboza el retrato de dos tipos frecuentes 
en la narrativa del siglo xix: el provinciano ignorante que se 
instala en la capital alentado por sus compueblanos y el sablista 
que aprovecha la candidez del paleto para esquilmar sus esca-
sos ahorros sin que aquel, por su parte, se sienta estafado.309 A 
diferencia del Juan Pérez de «La buenaventura», el pobre Enri-
que Guevara apenas puede disfrutar de las oportunidades que 
ofrece Madrid a los recién llegados y, arruinado por Leopoldo 
Céspedes, su «protector», se ve obligado a mendigar para, fi-
nalmente, ser devuelto a su pueblo por la justicia. «¿Y no ha 
sabido de Céspedes?», le preguntan a Guevara. «Ya lo creo», 
responde el provinciano, «es el diputado del distrito; es el famo-
so Céspedes, el que ha sido ministro varias veces. Cuatro años 
después de lo que acabo de contar, me escribió poniendo a mi 
disposición los bienes que había heredado de su tío el banque-
ro. Dos años más tarde le elegimos diputado. No sé cómo se 
las compone que nunca me da nada y, sin embargo, continúa 
protegiéndome». La lección del cuento es palmaria: Guevara 
nunca debió abandonar a su novia, Clotilde –convertida ahora 
en una «señora gruesa» con la que ha tenido seis hijos–, ni 
su pueblo; la sociedad moderna está hecha para depredadores 
como Céspedes, no para ingenuos como él.

309 «El protector (recuerdos de un provinciano)», Almanaque de la 
Ilustración para el año de 1883, X (1882), pp. 113-116.
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«Virtud y champagne», «Piñata» y «El anónimo», pu-
blicados por El Liberal en la década de los ochenta,310 tratan te-
mas como la infidelidad y la relajación de las costumbres desde 
un distanciamiento irónico que contrasta con la mirada severa 
y totalmente despojada de sentido del humor de «El árbol de la 
ciencia». En «Virtud y champagne» recrea Fernández Bremón al 
arquetipo de la mujer coqueta y frívola que tan pronto se ve aho-
gada por las deudas como derrocha a manos llenas el dinero que 
le proporciona un número premiado de lotería. Cuando la joven 
Teresa pide permiso a su tía para cenar con Aurora (la coqueta), 
don Justo, amigo de la familia, advierte a la señora de la dudosa 
moral de esta. Ante la indiferencia de la tía, reacia a renunciar a 
la ayuda económica que le proporciona Aurora, don Justo visita 
a Aurora para rogarle que no corrompa a Teresa: «Aún es tiempo 
para esta pobre niña. Usted la quiere como a una amiga y tie-
ne usted mucho mundo, y buen entendimiento, para no ver en 
mis palabras una crítica contra la conducta de usted. ¿No es ver-
dad que si hace algún tiempo se hubieran interesado por usted, 
como yo por Teresa, viviría usted en otra situación?». Ella le da 
la razón, echa a la niña de su casa y pide a don Justo que le haga 
compañía: «Brindemos por la virtud, para hacerla más simpáti-
ca mezclada con champagne». Un año después, en las inmedia-
ciones del convento de las Calatravas, coinciden un caballero y 
una pordiosera: ella es la tía de Teresa, él don Justo. Aunque la 
mujer culpa al viejo amigo de su ruina y le exige ayuda –«Usted 
convirtió a la niña y nos ha arruinado. Está usted en el deber de 
venir en nuestra ayuda»–, él se declara insolvente: 

–¡Ay! –dijo don Justo–, es imposible: aquella misma noche me per-
vertí y Aurora me ha arruinado. Señora, hemos pagado al mismo precio 
el vicio y la virtud. Usted sale a pedir limosna para dar de comer a su 
excelente sobrina; yo para comprar a Aurora algunas joyas falsas. El vicio 
se ha quedado con lo que destinaba a la virtud. Ha sucedido lo previsto 
en la fábula de Serra:

 Dios premia al bueno; pero viene el malo,
le quita el premio y le sacude un palo. 

310 «Virtud y champagne», Lib, VIII, 2415 (13 de enero de 1886), «Pi-
ñata», Lib, VI, 1694 (3 de marzo de 1884) y «El anónimo», Lib, IX, 2799 (4 
de febrero de 1887).
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La moraleja con la que se cierra el cuento procede, efec-
tivamente, de una fábula de Narciso Serra, recogida por López 
Cruces (1992: 60) en su antología de poesía jocosa y festiva, 
que reza así: 

A un santo le tocó la lotería
y a Dios le daba gracias noche y día.

Por un ladrón que halló la puerta franca,
le robó con auxilio de una tranca.

Dios premia al bueno, pero viene el malo, 
le quita el premio, y le sacude un palo.

Fernández Bremón volvería a citar los versos de su ad-
mirado Serra en una Crónica general de 1896 para ilustrar una 
extraña noticia, el premio concedido por la Academia Francesa 
a una anciana de vida ejemplar que acabó recibiendo por error 
una mujer soltera con seis hijos.311 Los versos certifican cómo el 
vicio, mucho más presente en la sociedad y por tanto más pode-
roso que la virtud, acostumbra a triunfar sobre esta. 

«Piñata» está emparentado con dos de los cuentos ana-
lizados en el anterior capítulo, «El crimen de ayer» y «En San 
Isidro», por la decisiva intervención de un narrador curioso 
configurado como un trasunto del propio Fernández Bremón. 
Las referencias a los viejos usos, aunque escasas, lo vinculan, 
asimismo, con la tradición costumbrista.312 La acción transcurre 
durante el baile de Piñata, «aquella noche de locura que la laxi-
tud de las costumbres ha colocado como estrambote del Carna-
val en la época del ayuno». En este contexto, Pilar sucumbe a la 
tentación del festejo y acude al Real disfrazada y en compañía 
de su doncella. Allí tropieza con Julio, su primer novio, quien 
ha escapado de las garras de su celosa mujer para disfrutar tam-
bién del baile.313 Sin embargo, la alegría de Pilar se ensombrece 

311 Cg, IEA, XL, 43 (22 de noviembre de 1896).
312 Valga como ejemplo la que sigue: «Además, las serenatas, en Ma-

drid, murieron hace tiempo asesinadas por las murgas».
313 No desaprovecha nuestro autor la oportunidad de lanzar un nuevo 

dardo contra el naturalismo. La esposa de Julio se opone a que este, que es 
médico, practique la obstetricia, pero no ve con malos ojos que quiera escribir 
una novela. Para ir a la fiesta, él pone como excusa su asistencia esa misma 
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cuando oye a su marido hablando con un amigo de la posible 
infidelidad de la misma Pilar («Solo sé que no estaba en su casa 
a las dos de la mañana, que hoy es el baile de Piñata y que si 
la encuentro aquí, la mato»). La aparición del narrador resulta 
providencial: enterada casualmente de que es escritor («no sé 
quién me hablaba de artículos y la mujer se pudo enterar de 
mi profesión»), le ruega que encuentre «un argumento que la 
salvase del apuro». Y este, pese a sus reticencias iniciales, acaba 
escribiendo un anónimo que, en efecto, sacará del atolladero a 
Pilar. El narrador concluye: «Todo ha debido quedar arreglado, 
según colijo, a las altas horas en que esto sucede. Todo en ab-
soluto, no. Me parece que Pilar se ha quedado sin doncella». Es 
la criada cómplice quien, a la postre, sufre las consecuencias de 
las acciones de la señora.

A lo largo del cuento menudean las valoraciones mo-
rales del narrador. Así, tras mencionar las irresistibles ganas 
de salir que acometen a Pilar, sentencia: «Cuando el demonio 
tienta al hombre, hay una vaga probabilidad de que este no su-
cumba; pero cuando tienta a la mujer, es inevitable su caída». 
Tampoco escatima juicios a la hora de comentar la decisión de 
Pilar –quien antaño decidió abandonar a Julio hastiada de su 
obsesión médica y fisiológica– de acercarse al antiguo novio:

Es un fenómeno constante: el hombre que en un salón de máscaras 
tiene la desgracia de no ser embromado por alguna, en vano se paseará 
toda la noche prodigando miradas lánguidas y sentimentales, pero que 
una sola le tome el abrazo y empezarán a acudir máscaras. ¿Es que la 
mujer no tiene idea del valor del hombre? Yo me inclino a creer que el 
hombre no tiene realmente ningún valor; y la mujer necesita fiarse del 
gusto de las demás para encontrar méritos al hombre. Ved sino el ideal 
de las muchachas: un novio alto y delgado. Cualquier capero reúne las 
condiciones de ese ideal.

El recurso de la carta anónima, fundamental en «Pi-
ñata» para salvar el honor e incluso la vida de Pilar, empleado 
repetidamente en «El árbol de la ciencia» por don Carlos Lo-
sada con la intención de enturbiar las relaciones de María del 

noche a un alumbramiento: «aquello podía proporcionarle una buena des-
cripción. ¿Quién escribe ya una novela sin parto?».
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Amparo y Federico, es también esencial en «El anónimo». Aquí 
las misivas recibidas no solo carecen de firma, sino también de 
un destinatario seguro, que podría ser tanto don Patricio Rodrí-
guez como su vecino y amigo íntimo don Fabricio Rodríguez. 
Ambos comparten comidas y tertulias en compañía de sus res-
pectivas esposas, una feliz convivencia que se quiebra cuando 
a su domicilio de la madrileña calle de la Almudena llega un 
sobre en el que únicamente se lee parte del nombre del destina-
tario (« ricio Rodríguez»). Si al principio tanto uno como otro se 
disputan la propiedad de la carta, la situación da un giro cuando 
descubren que el anónimo desvela la infidelidad de la esposa de 
uno de ellos: «… Soy un gran apasionado de tu esposa, y sin embar-
go, la respeto. No todos hacen lo mismo. Tu mujer te engaña. Vive 
alerta. Un amigo». La ruptura no se hace esperar, pero tampoco 
la reconciliación: «Al día siguiente recibió cada uno de los es-
posos una carta concebida en estos términos: Siento el disgusto 
que recibiste ayer sin culpa mía. La carta iba dirigida a tu vecino. 
Un amigo». Aunque en este caso se guarda Fernández Bremón 
de añadir una moraleja expresa a lo narrado, la conclusión da a 
entender claramente qué lección debe extraer el lector del cuen-
to: «Las familias se han vuelto a tratar y cada señora tiene el 
encargo de su esposo de procurar que vuelva al buen camino su 
vecina». Así, cada vecino se muestra convencido de la fidelidad 
de su mujer e, hipócritamente, tacha de adúltera a la del otro 
con la connivencia, claro está, de las interesadas esposas. Al fin 
y al cabo ambos actúan, en consonancia con el refrán, como los 
que ven la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio.314

314 Entre los relatos de tema amoroso y sentimental se cuenta tam-
bién «Registro de conquistas» (Lib, IX, 2900, 8 de mayo de 1887), cuyo na-
rrador encuentra en la calle de Alcalá un pliego de papel que «parece ser 
la última parte de un libro de memorias, en que un seductor apunta sus 
conquistas». El pliego contiene una descripción de cada una de las mujeres, 
un apresurado esquema del procedimiento mediante el cual las sedujo y un 
apunte de los motivos de la ruptura. No hay valoración moral por parte del 
narrador, sino una apostilla ponderativa: «Hasta aquí llega el papel. ¡Lástima 
que no sepamos la historia de las 256 mujeres anteriores, ni hasta dónde 
llegará la numeración de la obra, que su autor parece dispuesto a prolongar 
todo lo posible!». 
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«Pendiente de una cuerda» supone otra vuelta de tuer-
ca al tema clásico de lo viejo y lo nuevo, tan presente en las 
piezas costumbristas «Café antiguo de Levante» y «Diálogo 
madrileño». La cuerda a la que alude el título es la soga con la 
que Ricardo Blásez, un joven poeta cuya máxima aspiración se 
cifra en «ser moderno», intenta suicidarse en el Retiro. Blásez, 
autor de Nitroglicerina, «colección de poesías amargas, en que 
se renegaba de las mujeres y los hombres», tiene la convicción 
de que deberían quemarse «las vejeces de Homero y de Virgi-
lio» y de que las personas deberían matarse a los 40 años para 
dar paso a «la verdadera edad moderna». Si decide suicidarse 
antes de que le llegue la hora es «por no tener de qué vivir en 
aquel intervalo probable», pero su propósito se ve frustrado 
cuando un vejete se apodera de su soga e intenta colgarse con 
ella. Se queja el anciano de un mundo, «completamente trans-
formado e insoportable», en el que «Ya no se puede vivir». Sus 
quejas son en cierto modo tan absurdas como las del propio 
Blásez, pues se lamenta de la desaparición de los corbatines de 
muelles y del «chocolate legítimo que sorbía por las mañanas 
siendo muchacho», así como de la existencia del timbre del 
teléfono, la lectura de «obras de medicina dialogadas» (esto 
es, las novelas naturalistas), los créditos o la rapidez con la que 
llegan las noticias. Al final ni uno ni otro se suicidan; es más, 
las nuevas sensaciones que experimenta el joven en el Retiro y 
su enamoramiento de Elisa cambian su perspectiva del mundo 
que le rodea:

Media hora después habían tomado juntos el chocolate, y Ricardo 
no podía comprender cómo había podido pensar en el suicidio en una 
mañana tan risueña, entre arboledas tan verdes y cuando los pájaros pia-
ban con tanto regocijo.

Los ojos de Elisa cada vez eran más simpáticos. Ricardo sintió por 
primera vez que era joven; hasta entonces solo había sido moderno, es 
decir, innovador, en un sentido literario y filosófico.

Irónicamente, será la misma soga con la que Blásez 
pretendía suicidarse la que le salve de morir ahogado en el es-
tanque. La evolución moral del aspirante a poeta, una repre-
sentación caricaturesca de la juventud moderna (el adjetivo vale 
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aquí por modernista), concluye con una suerte de reprimenda 
que reafirma su «ansia de vivir».

Frente al contexto realista y perfectamente reconocible 
plasmado en estos relatos, «El cordón de seda (cuento chino)» y 
«Rey, verdugo y antropófago» se desarrollan en escenarios exó-
ticos y en una atmósfera cultural a priori bien distinta de la so-
ciedad española del último tercio del siglo xix. Sin embargo, en 
ambos casos el retrato de los usos culturales ajenos sirven para 
poner de relieve una serie de actitudes y comportamientos –la 
hipocresía, el egoísmo, la cobardía o la astucia– connaturales al 
ser humano. «El cordón de seda» se publicó por vez primera en 
el Almanaque de la Ilustración de Madrid para 1872, acompañado 
de unas ilustraciones basadas en las sombras chinescas, y luego 
pasó a formar parte del volumen de 1879.315 De los cuentos reu-
nidos por Fernández Bremón en su libro, este es el que mejor 
se ajusta al molde de cuento tradicional. Estructurado en cua-
tro breves capítulos y un epílogo, relata los esfuerzos del noble 
Chao-Sé por salvar el honor de su familia, vulnerado por su 
díscolo hijo. El consejo resuelve que Chao-Sé ha de inmolarse 
y ceder sus bienes, pero el noble intenta convencer a su mujer, 
Tián, de que le sustituya en el sacrificio. Tián, por su parte, se-
duce al cocinero para que sea él quien se cuelgue con el cordón 
de seda; ella, le dice arteramente, también se matará, de modo 
que «Mi cuerpo resucitado irá dentro de un rato a reunirse con 
el tuyo» (p. 179). Mientras se pregunta qué hacer, el cocinero 
Kin descubre robando en la casa a Te-Kú, quien le asegura que 
asumirá su responsabilidad. Al día siguiente, los miembros del 
consejo se indignan al ver vivo a Chao-Sé, pero este les da cuen-
ta de lo sucedido. No obstante, a quien encuentran colgando 
del cordón de seda no es a Te-Kú, sino a un mono. «Sin duda», 
aventura Kin, «el mono se ha llevado la forma de vuestro hijo, 
dejando la suya en la ventana. Aquí hay algo de magia y el divi-
no Fo se venga» (p. 181). Lejos de creer la hipótesis del cocinero, 
los maliciosos sabios dicen reconocer en el pobre mono al hijo 

315 «El cordón de seda (cuento chino)», Almanaque de la Ilustración de 
Madrid para 1872 (1871), pp. 42-44. Las referencias proceden de «Un crimen 
científico» y otros cuentos.
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de Chao-Sé –«Es Te-Kú el que cuelga de la cuerda: ¿no veis ahí 
todas las facciones de su padre? Es todo su retrato» (p. 181)– y el 
noble no tiene más remedio que aceptar la farsa. Cuando, me-
ses después, Chao-Sé fallece, se presenta a recoger su herencia 
el auténtico Te-Kú. Sin embargo, tropieza con la sentencia del 
tribunal chino:

Estando la muerte de Te-Kú probada legalmente, no habiendo faltado de 
la casa de Chao-Sé en el día que se cita nada más que un mono, cuyo paradero 
se ignora, declaro que, si el demandante dice verdad en lo de la fuga, no puede 
ser otro que el mono. Y si ha faltado a la verdad, merece ser ahorcado con el 
cordón de seda que conservan los parientes del difunto (p. 182).

Así las cosas, el tunante no tiene más remedio que de-
clararse mono y unirse a un saltimbanqui. «El cordón de seda» 
resulta de este modo un cuento con dos conclusiones –ahor-
camiento y resurrección de Te-Kú– que, pese a su apariencia de 
boutade, ostenta una genuina naturaleza de fábula moral. No 
en vano, el cuento revela cómo el respeto a la tradición encubre 
en ocasiones intereses egoístas –es el caso de los parientes que 
ordenan el suicidio no solo para restituir el honor de la familia, 
sino para apoderarse asimismo de los bienes de Chao-Sé–, pero 
también cómo la astucia y el engaño devienen constantes pri-
mordiales en las relaciones humanas. No menos importante es, 
por último, el escarmiento que recibe el avispado Te-Kú, obliga-
do a adoptar una identidad simiesca para conservar la vida.

En «Rey, verdugo y antropófago», publicado en 1899 
en El Libro del Año como colofón de la suculenta entrevista 
de Eduardo de Lustonó a Fernández Bremón, adquiere es-
pecial protagonismo el tema del canibalismo, ya visto en «El 
eclipse».316 El cuento se abre con una atrevida reflexión del na-
rrador a propósito de la antropofagia: 

Si en el orden puramente culinario repugna a nuestro estómago 
ese alimento, la verdad es que, no habiéndole probado a sabiendas, no 
tenemos autoridad para negar su suculencia. Y sería peligroso afirmarla, 
porque siendo costumbre que nos destrocemos los unos a los otros, ¿qué 

316 También se menciona la antropofagia en «Amor prehistórico» 
(Lib, X, 3201, 9 de marzo de 1888), que reproduce una conversación sobre los 
hábitos de los hombres primitivos. 
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sucedería si fuésemos comestibles? ¿Qué parientes o amigos estarían 
libres de la mesa del amigo o del pariente?

La acción transcurre ahora en las regiones de África 
Central, más concretamente en el país imaginario de los mum-
butos, y en su trama, como en la de «El cordón de seda», la 
astucia y la habilidad para engañar al prójimo desempeñan un 
papel fundamental: a la manera de los personajes del «cuento 
chino», el primer ministro del reino, «el poderoso y odiado 
Mamey», y el explorador inglés mister Cham, deben desa-
rrollar su ingenio para evitar ser decapitados y devorados por 
el «sublime y omnipotente Makaraka». Este, al percibir que 
Mamey engorda mientras sus súbditos enflaquecen, le exige 
una explicación; Mamey le ofrece dos soluciones: la compra 
de niños pobres –«con los niños bien cebados tendrá en su 
mesa vuestra sublime omnipotencia bocados exquisitos»– y el 
sacrificio del inglés, instalado en África desde hace dos años. 
Marakara le confía a mister Cham la propuesta de Mamey y 
este inventa una peregrina historia: sus carnes, vacunadas con-
tra la viruela, matarán a todo aquel que las coma. Es más, al 
conocer las aviesas intenciones del primer ministro, el inglés 
se las ingenia para acabar con él. Así, consigue que una viuda 
acuse a Mamey de haber robado el cadáver recién enterrado de 
su esposo y que el rey acceda a inspeccionar las dependencias 
del primer ministro:

El Rey, los acusadores y la corte se trasladaron a la cocina del priva-
do. La viuda, con ademán trágico, dijo señalando un trozo de pierna que 
volteaba en el asador:

–Señor, reconozco el muslo de mi esposo; no había otro tan gordo 
en la ciudad.

–Eso es un indicio nada más. Es un cuerpo bien mantenido, un 
muslo de persona decente, pero no es una prueba –dijo el Rey.

–¿Y esta, señor? –repuso mister Cham sacando una piel del basure-
ro y extendiéndola por tierra.

La cara con las facciones, las verrugas y las picaduras y adornos de 
la piel, identificaba de tal modo al difunto, que Makaraka dictó sentencia 
en el momento.

–Mamey, entrégame el anillo del poder; mañana te decapitaré con 
toda pompa: ahora conduzcamos esta comida a su sepulcro.

Se organizó el entierro, presidido por el Rey, en esta forma: primero 
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iba la piel; después la olla del cocido; en seguida la vasija del guisado, 
y detrás los muslos, atravesados por sus respectivos asadores; luego la 
corte y la familia.

Mamey es decapitado por el mismo Marakara con su 
imponente cimitarra, y de nada sirven las súplicas –«tu cuer-
po reventando de grasa y de salud me abre el apetito», dice el 
rey– ni los intentos de dar al monarca los tesoros que le robó, 
ya que la intención de Marakara es aleccionar a su pueblo con 
un castigo ejemplar: «¡Vasallos! –dijo el Soberano–. Podrán en 
otros países engordar los ministros a costa de los pueblos; pero 
no en mi reino. Ved aquí lo que hago con los ministros que 
engordan cuando los pueblos enflaquecen. Vengan mis coci-
neros; recojan esos restos, y que me guisen al presidente del 
Consejo de Ministros». Al final mister Cham no solo vence a 
quien se propuso acabar con él, sino que además conquista el 
Gobierno de Marakara para el todopoderoso Imperio Británico. 
El controvertido asunto del colonialismo, ya explotado por Fer-
nández Bremón en «Gestas o el idioma de los monos», no em-
paña el sentido moral de «Rey, verdugo y antropófago»: la torpe 
desobediencia a la autoridad siempre encuentra su castigo (es 
el caso del prepotente Mamey), mientras que la astucia acaba 
siendo premiada (mister Cham).

Si, como señalaba arriba, «El árbol de la ciencia» cons-
tituye el paradigma de cuento moral cultivado por Fernández 
Bremón, «Pensar a voces» probablemente sea el texto que, jun-
to con «La hierba de fuego»,317 más se aproxima al relato psico-
lógico. Publicado por vez primera el año 1874 en La Ilustración 
Española y Americana con una dedicatoria a Isidoro Fernán-
dez Flórez, se reprodujo luego en el volumen de 1879 y pos-
teriormente lo seleccionó Gómez Carrillo para su antología.318 

317 Ya Manuel Ossorio y Bernard (1879: 865) calificó el cuento de 
«admirable estudio psicológico». En fechas más recientes, Sanmartín Bastida 
(2000: 340 y 2001: 158) ha subrayado su riqueza psicológica.

318 La dedicatoria del cuento publicado en IEA (XVII, 27, 22 de julio 
de 1874, XVII, 29, 8 de agosto de 1874 y XVII, 30, 15 de agosto de 1874) rezaba 
así: «A Isidoro Fernández Flórez. La política desune a los compañeros de la 
infancia, pero en el campo neutral de la literatura esos amigos se encuentran 
y se abrazan. Recibe esta dedicatoria de tu verdadero amigo, J.F.B». En el vo-
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El relato pone de manifiesto la atracción del autor hacia los 
personajes peculiares, caracterizados por algún rasgo extraor-
dinario o cuando menos singular, pero en este caso el retra-
to del protagonista trasciende la tipificación costumbrista y la 
tendenciosidad de etopeyas como la de don Carlos Losada para 
ahondar, de acuerdo nuevamente con las palabras de Clarín, 
en «el hombre interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad». 
Pese a que el cuento es rico en giros argumentales más propios 
del folletín que del relato realista, el poderoso retrato de Juan 
Claro, trazado tanto a través de los recuerdos y la perspectiva 
de Luis, el narrador testigo, como de las cartas que Juan le 
envía a este, cobra un vigor pocas veces visto en la narrativa de 
Fernández Bremón. 

«Pensar a voces» se abre con una introducción dedica-
da al lenguaje, un tema que interesó mucho a nuestro autor tal 
y como revelan «El diccionario de los gatos», «El hijo del sor-
domudo» y «Gestas o el idioma de los monos», pero también, 
desde una perspectiva normativa, el cuento alegórico «El Uso 
y la Academia».319 En «Pensar a voces» la reflexión se enmarca 

lumen de 1879 el texto aparece abreviado: «A mi cariñoso y verdadero amigo 
Isidoro Fernández Flórez». Las citas proceden de «Un crimen científico» y otros 
cuentos. 

319 «El Uso y la Academia», GV, II (28 de febrero de 1901), pp. 5-6. 
Asistimos aquí a las estrambóticas peripecias de don Lesmes, quien cifra el 
sentido de su existencia en formar parte de la Real Academia de la Lengua y 
a quien se le aparece un fantasma de larga barba y corona de cartón que dice 
ser el Uso, fundador del idioma y padre de la Gramática, pero también su 
corruptor. La discusión entre don Lesmes y el Uso se centra especialmente en 
el uso de neologismos y en el derecho del segundo a hacer cuanto le apetezca 
aun vulnerando los principios de la Academia. Se contraponen, en fin, el ca-
rácter hermético y elitista de una y la naturaleza revolucionaria del otro: «La 
Academia está encerrada y celebra de tapadillo sus juntas, mientras yo me 
biloco, ¿qué bilocarme?, me multiloco, y te recomiendo este último término, 
entrando a la vez en los congresos, comercios, bailes y teatros, y dando vueltas 
en los cilindros de las rotativas». Ante la actitud agresiva del Uso, don Lesmes 
se tira por la ventana. En las alucinaciones que desde entonces enturbian 
su tranquilidad, el Uso, «rodeado de interjecciones y términos extranjeros y 
plebeyos […], borracho y fumando en pipa», destruye las «voces más agudas», 
«los polisílabos más soberbios, los pretéritos pluscuamperfectos, imperativos 
y gerundios», para acabar quemando el Diccionario de la Lengua e imponien-
do la anarquía.
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en el ámbito de la pragmática, en la dicotomía entre el «hom-
bre interior, que habla consigo mismo, y el personaje teatral, 
que cada cual representa ante sus prójimos» (p. 128), esto es, 
en el desajuste que se produce entre las opiniones, deseos e 
impulsos de ser humano y aquello que realmente puede o se 
atreve a verbalizar, constreñidos los pensamientos por las con-
venciones sociales. De hecho, se fantasea aquí con la posibili-
dad de que un día alguien invente un artefacto capaz de leer los 
pensamientos, un aparato que provocaría una «revolución mo-
ral» y que se asemeja notablemente al «aparato de auscultación 
íntima, en que por medio del fluido y dos alambres colocados 
sobre el corazón y el cerebro, y que han de comunicarse con 
la pila eléctrica, queden grabados sobre una plancha los pen-
samientos más ocultos y los sentimientos más disimulados» 
al que ya se había referido en su artículo «Los sabios».320 En 
el presente cuento este papel lo desempeña la lengua de Juan 
Claro con unos resultados que se revelarán funestos tanto para 
él como para quienes le rodean. Y es que, ya desde su infancia, 
el protagonista da muestras de una absoluta incapacidad para 
callar lo que le pasa por la cabeza:

Nunca podré olvidar a mi condiscípulo Juan Claro.
Había sido un estudiante a la vez laborioso y pendenciero, tacitur-

no hasta el extremo de huir la compañía de los compañeros de clase, y 
provocador, y de una sinceridad bárbara y ofensiva cuando se reunía con 
nosotros. Le era imposible disimular los defectos que observaba en los 
demás, ni dejar sin correctivo sus errores; pero siempre sus manos res-
pondían de los insultos de su lengua, que le obligaron a medir sus fuer-
zas con todos los estudiantes capaces de vengar una ofensa a puñetazos. 

Su predilección por mí no reconocía otra causa que la benevolencia 
con que toleraba su franqueza, insoportable para todos. Y era que algu-
nas buenas cualidades de Juan, la sagacidad de sus observaciones, y la 
convicción de que mi amigo tenía en su propio carácter su adversario 
más cruel y un impedimento moral para vivir en sociedad pacíficamente, 
me hacían compadecerle y estimarle (p. 129).

Con la llegada de la madurez, consciente de la impo-
sibilidad de controlar su brutal franqueza, Juan Claro decide 

320 «Los sabios», IM, I, 20 (27 de octubre de 1870). En el prólogo de 
1904 a Flores al viento, sigue especulando con «la transmisión del pensamien-
to de un cerebro a otro y a distancia, como las ondas eléctricas, sin hilos».
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retirarse a una quinta cercana a Madrid. «Aquel retiro, sopor-
tado con la mayor constancia en la fuerza de su juventud, y 
durante más de cinco años, tenía trazas de una monomanía 
irresistible» (p. 133), opina su condiscípulo y, efectivamente, 
llega un momento en que la soledad le resulta insoportable a 
Juan Claro, de ahí que busque la compañía de un criado que 
se dice sordo y la de unos loros y cotorras con los que forma 
tertulia. Al margen de los siniestros enredos en los que se ve 
inmerso el protagonista –las maldades de su criado o de So-
fía, la mujer con la que se casa y tiene un hijo–, lo más inte-
resante del relato son las reflexiones de Juan Claro acerca de 
su carácter y de las situaciones a las que este le empuja. Así, 
durante un paseo por el Prado el día de Carnaval, a punto de 
ser linchado por culpa de su irrefrenable lengua, se cuestiona 
su cordura: tal vez, se dice, los locos no sean más que cuer-
dos que piensan en voz alta (p. 139). Cuando, asimismo, Sofía 
languidece y comienza su imparable camino hacia la muerte, 
Juan Claro, pese a saber que Sofía escucha, no puede evitar 
expresar sus tremendos pensamientos en voz alta: «No llega al 
otoño –decía yo inadvertidamente en presencia de la enferma–. Sus 
pómulos parece que se afilan diariamente, su rostro causa miedo. 
Las flores mueren con poesía, pero la mujer se marchita en una 
forma desagradable. No comprendo la belleza de la tisis, que solo 
ofrece a la vista caras de muerte que nos miran y nos hablan» (p. 
146).321 «Moría sin quejarse», escribe, «oyendo palabras crueles y 
verdades áridas, mezcladas de frases de consuelo y de cariño» (p. 
147). Justo antes de la muerte de Sofía, tiene lugar una escena 
igualmente tremebunda:

Pero una tarde en que me costó más trabajo que de costumbre lle-
varla a su butaca, no pude reprimir este pensamiento:

–¡Cuánto pesa! ¿Tardará muchos días en morirse? 
No puedo recordar sin doloroso remordimiento la mirada que me 

lanzó llena de melancolía. 
¿Oyó aquellas palabras crueles? ¿Las oyó en la tierra o en el cielo? 
No sé, porque cuando cogí sus manos para besárselas pidiéndola perdón, 

estaba muerta (p. 147).

321 Estos pasajes pertenecen a la larga carta que dirige Juan Claro a 
Luis, el narrador testigo, de ahí el uso de la cursiva.
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Muerta Sofía y alejado voluntariamente de su hijo, si-
gue interrogándose el desdichado por su posible monstruosi-
dad: «Estoy solo y no puedo resignarme a vivir en esta casa, donde 
el recuerdo de Sofía me acusa constantemente. Deseo el bullicio de 
los hombres […] Mi compañía mata u horroriza. ¿Soy un monstruo 
interiormente y un ser excepcional entre mis semejantes? ¡Felices 
los demás hombres, que tienen don de esconder sus pensamientos!» 
(p. 147). Finalmente, para regresar a la sociedad y para eludir 
el propósito de su suegro de internarlo en Leganés, Juan Claro 
toma una decisión drástica: amputarse la lengua. Visita a Luis 
y, tras enseñarle la «cavidad deforme» que es ahora su boca, le 
explica entre mensajes escritos y señas: «Aquí está el cuerpo del 
delito, escribió Juan sacando un frasco, dentro del cual se con-
servaba su lengua entre alcohol. Este es el instrumento con que di 
muerte a Sofía, prosiguió sollozando. Antes no podía vivir entre 
los hombres: hoy todos me buscan y me aprecian; y sin embargo, soy 
el mismo» (p. 150).

La inadaptación a las convenciones sociales, la mons-
truosidad moral y la locura son los temas prominentes de 
«Pensar a voces». Seguramente inspirado por la lectura de este 
cuento, Enrique Fernández Iturralde describía en un artículo 
para El Globo a un émulo de Juan Claro que habría seguido 
concienzudamente su ejemplo –«decir en voz alta todo cuanto 
piense»– para ser tomado por loco.322 Por otra parte, Fernández 

322 En el texto se cita también «La locura contagiosa» (1844), de 
Hartzenbusch: «Carlos, de treinta años, tiene bien claro que nunca se casará 
con una viuda ni caerá en la tentación del suicidio. Sin embargo, acaba ca-
sándose con una viudita de veinte años. La costumbre de esta, Clara, a hablar 
del otro, del primer marido, hace que Carlos se plantee seriamente la idea de 
acabar con su vida. En una carta a Juan, uno de sus amigos, explica que no 
desea un suicidio vulgar, sino “algo nuevo en ese género”. Y para ello quiere 
“matar su alma”, aniquilarla. Encuentra una solución en “La locura conta-
giosa” de Hartzenbusch: “Sí, la locura es contagiosa, como lo es la alegría, 
como lo es también el dolor!” Decide, así pues, entrar en una casa de locos 
para contagiarse. Sin embargo, ¿cómo va a ingresar en una estando cuerdo? 
Encuentra inspiración en “un lindo cuento de Fernández Bremón, que lleva 
por título ‘Pensar a voces’”: se trata de decir en voz alta todo cuanto piense, 
de este modo lo tomarán por loco y lo meterán en Leganés. Así acabará de ex-
traviar la razón. Días después Juan y el narrador visitan a Carlos en Leganés 
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Bremón escribiría unos cuantos años después un cuento satí-
rico, «Los huéspedes»,323 cuyos protagonistas actúan de una 
manera totalmente opuesta a la de Juan Claro. Cierto es que 
el problema doméstico al que se enfrentan –lograr que unos 
huéspedes abandonen el hogar familiar sin pedírselo abierta-
mente– es insignificante cuando se compara con la margina-
ción a la que se ve abocado Juan Claro, pero el escritor plantea 
soluciones distintas para un mismo problema: ¿cómo conciliar 
al «hombre interior» con el «personaje teatral»?

No obstante, hacia el final de «Pensar a voces» Fernán-
dez Bremón introduce una nueva clave interpretativa al poner 
en boca (o en mano) de su personaje las siguientes palabras: 
«¿Qué he hecho conmigo? Lo que los gobiernos hacen con la prensa 
cuando piensa demasiado en alta voz: cortar la lengua a los pe-
riódicos. Yo he sometido mi pensamiento a la previa censura» (p. 
150). Si bien sería un tanto desproporcionado releer el cuento 
únicamente a partir de estas tres líneas, lo cierto es que la com-
paración de Juan Claro entre sus circunstancias y la censura 
no puede ser gratuita. Aunque no deja de ser irónico que la 
comparación se formulara meses después del golpe de Estado 
del general Pavía, cuando el regreso de los Borbones al trono 
debía ser algo más que una esperanza para los alfonsinos, tal 
vez no esté de más recordar que Fernández Bremón vio cen-
surado su último artículo para La España al estallar la Revolu-
ción de 1868,324 tuvo que huir a Bayona tras desenmascararse 
su relación con La Gorda o que en alguno de sus artículos para 
La Gaceta Popular se quejó de la imposición de algunas direc-
trices por parte del director del periódico y los empresarios.325 
Sea como fuere, lo más relevante es que «la previa censura» a la 
que se obliga Juan Claro es la misma que ejercemos, consciente 

y comprueban que, efectivamente, ha perdido la razón, y está aquejado de 
unos accesos terribles que pronto acabarán con su vida» (Fernández Iturral-
de 1875). Sobre el cuento de Hartzenbusch, véase Amores (2008).

323 «Los huéspedes», Lib, VIII, 2671 (26 de septiembre de 1886).
324 Véase la ya citada Cg, IEA, XLVIII, 14 (15 de abril de 1904).
325 Es el caso del mencionado «Camilo Alabern», GP, I, 41 (16 de 

abril de 1873).
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o inconscientemente, todos aquellos que vivimos en sociedad. 
Hubiera sido interesante, eso sí, saber si la lucha por la adap-
tación de Juan Claro concluyó con la perdida voluntaria de la 
lengua o si a esta hubieron de seguirle otras amputaciones…

Visiones de otros mundos:
alucinaciones científicas y sociedades utópicas

Poco tiene de particular que un conservador de la segun-
da mitad del siglo xix, dotado además de una vasta curiosidad 
y de una imaginación tan generosa como la de José Fernández 
Bremón, reflexionara en sus cuentos sobre las consecuencias 
que los avances tecnológicos y científicos de la centuria positi-
vista podían deparar a las sociedades futuras. Tampoco puede 
tenerlo que nuestro moralista se amparara en las convenciones 
de la larga tradición utópica –léase si se quiere distópica–,326 
ya fuera para poner en tela de juicio algunos usos sociales, ya 
para denunciar los males sociopolíticos de la España amadeísta 
y republicana.

Como he demostrado en otro lugar (Martín 2008a), de 
los artículos y relatos de Fernández Bremón se desprende una 
fascinación hacia la ciencia ciertamente ambigua. Por un lado, 
sus crónicas constituyen un fértil semillero de descubrimien-
tos, inventos y curiosidades varias, pero, por otro, también se 
percibe en su obra cierta cautela ante la inagotable sed de co-
nocimiento que obsesiona al ser humano, un recelo hacia el 
progreso técnico que, según señalara Lenne (2008: 59), corre 
parejo a la desconfianza que inspira el progreso de las ideas. 
Sin embargo, el interés de nuestro autor por el progreso tecno-
lógico no solo tiene un carácter epistemológico, sino que ade-
más está estrechamente relacionado con sus preferencias como 
lector y con su imaginario literario, un ecléctico repertorio don-

326 De acuerdo con González Quirós (1981: 98-99) y Calvo Carilla 
(2008: 21), considero utopía y distopía modalidades pertenecientes a un mis-
mo género. Las utopías negativas o distopías son propiamente utopías porque 
imaginan sociedades en apariencia perfectas, pero también porque llaman 
la atención sobre unas estructuras sociales aparentemente intachables pero 
fundadas en principios erróneos. 
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de Poe y Verne, pioneros de la ciencia ficción, ocupan un lugar 
de honor. En 1905, con motivo del fallecimiento del francés, 
reivindicaba el talento de este para la divulgación científica, así 
como su naturaleza de visionario:

Fue un gran trabajador, no solo por la cantidad de sus novelas, sino 
porque la calidad de los asuntos exigía mucho estudio y reunión de datos 
y noticias, y una ilustración seria y variada. Julio Verne no es, como al-
guien ha dicho, el novelista de niños y niñeras, que no entienden sino lo 
inferior de su trabajo, los tipos y los episodios novelescos; ni fue, como he 
leído, imitador suyo el novelista Cooper, que murió en 1851, antes bien, 
pudo darle ideas con sus novelas marítimas, que tienen la ventaja de ha-
ber sido marino el autor, o con sus descripciones de cacerías y vida salvaje. 
Como vulgarizador de conocimientos científicos, tiene el raro mérito de 
haberlos popularizado realmente con el éxito no superado de sus narra-
ciones, debido a la claridad y llaneza de sus escritos, sin lo cual la vulga-
rización es un intento. Pero hay más en sus libros, hay ideas nuevas que 
se adelantan a lo admitido, y hay en algunas fantasías creación, como en 
su famoso viaje a la luna, que no era el primero; ya lo había realizado en 
globo Edgardo Poe, pero no en un proyectil con viajeros […]. Si los niños 
y las niñas se han divertido con la amenidad de sus novelas, las han leído 
con placer hombres de ciencia, y les han hecho meditar y dado luz para 
otras invenciones. El inconveniente de la novela científica es que lo ex-
traordinario ayer, se realiza y queda fríamente vulgar el día de mañana.327

Entre sus novelas predilectas del «mago» Verne, citaba 
De la Tierra a la luna, Viaje al centro de la Tierra o Veinte mil le-
guas de viaje submarino. Así, no es descabellado pensar que para 
diseñar el colosal y palpitante caracol de su cuento «El diablo 
submarino», se inspirara Fernández Bremón en las maravillas 
plasmadas precisamente en Veinte mil leguas de viaje submarino, 
que se había traducido al español el mismo año de su publica-
ción en Francia (1869).328 

327 Cg, IEA, XLIX, 12 (30 de marzo de 1905).
328 En «El diablo submarino» (Lib, X, 3260, 7 de mayo de 1888) un 

lobo de mar describe las monstruosidades entrevistas en sus descensos: «un 
caracol gigantesco» de paredes palpitantes, el busto de una mujer «trans-
parente y sonrosada», cuyos «pechos parecían de cristal cuajado, y sus ojos 
verdes esmeraldas, y su pelo suelto era blanco, de reflejos plateados», o un 
fenómeno de «cuerpo humano, greñas descomunales y erizadas, y dos cara-
coles retorcidos le salían de la frente». El relato concluye con una certidumbre 
ya expresada otras veces por nuestro autor, la racionalización de lo inexplica-
ble: «Ahora bien, las profundidades del mar están inexploradas y reservan al 
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En su reseña de los Cuentos de 1879, Manuel Ossorio y 
Bernard cifraba en el tratamiento de las teorías científicas y en 
la supuesta ojeriza de Fernández Bremón por los médicos uno 
de los mayores atractivos de sus textos:

Los cuentos de Fernández Bremón tienen entre sí más de un punto 
de contacto, que hace revestir a la obra cierto carácter de unidad. Tienen 
algo especialmente que hace seguir al autor las tradiciones de Molière 
en el teatro y de Quevedo en sus sueños y poesías: una implacable ani-
mosidad contra los médicos y la Medicina o, mejor dicho, contra los 
atrevimientos injustificables y las absurdas aspiraciones de la ciencia 
médica […]

Esa tendencia no desmiente en casi ninguno de los cuentos que 
forman la colección, en los cuales podemos ver médicos consagrados a 
todos los sistemas, desde los más lógicos hasta los más absurdos. Mé-
dicos buscando el adelanto científico por medio del crimen, aspirando 
a encontrar la razón por medio de la locura, ensayando las teorías más 
inconcebibles, mezcla extraña de atrevimientos y temores, de grandeza y 
pequeñez, de altas aspiraciones y ridículos procedimientos. ¿Qué le han 
hecho al señor Bremón los médicos, para que tanto les maltrate en dife-
rentes páginas de casi todos sus libros? (Ossorio y Bernard 1879: 865).

Aunque Ossorio y Bernard exagerara al afirmar que en 
«casi todos sus libros» pone el autor en tela de juicio la fiabili-
dad de los médicos –el otro ejemplo citado es el juguete teatral 
El elixir de la vida–, lo cierto es que tanto «Monsieur Dansant, 
médico aerópata» como «Un crimen científico» y «Miguel-Án-
gel o el hombre de dos cabezas» proyectan una imagen poco 
halagüeña del gremio. En puridad, detrás de todos estos per-
sonajes late uno de los tipos más fascinantes de la literatura 
occidental del siglo xix, el mad doctor, el científico que no duda 
en transgredir todos los límites físicos y morales para lograr sus 
malvados fines. A lo largo de la centuria, el egocéntrico doctor 
Frankenstein de Mary Shelley, los físicos y magnetizadores de 
Hoffmann y Poe, los monomaníacos de Hawthorne, el Jekyll 

hombre del porvenir grandes sorpresas. Cuando los naturalistas, provistos de 
un aparato para respirar bajo las aguas, recorran los valles más profundos del 
Océano, clasificando plantas y monstruos y reconociendo en ellos el origen 
de muchas fábulas y leyendas, encontrarán bajo los mares al hombre marisco 
que adora a Dios en un gigantesco caserón en forma de pagoda. / Solo sé que 
no encontrarán tan fácilmente el diablo submarino».
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de Stevenson o el Moreau de Wells fueron insuflando vida al 
paradigma del genio desatado cuyos hallazgos suponen una 
amenaza de alcance insospechado para la humanidad.329 

Al cabo, la estirpe del mad doctor brota de un conflic-
to ancestral ya explorado por Fernández Bremón en «El árbol 
de la ciencia»: la sed de conocimiento del hombre y los lími-
tes impuestos por la divinidad, un dilema personificado, por 
obra del impulso popular y de la seducción ejercida en poetas 
y dramaturgos, en la figura de Fausto. Las razones de la fasci-
nación ejercida por Fausto las resumió en acertadas palabras 
Juan Fastenrath en un ensayo publicado en el Almanaque de la 
Ilustración para el año de 1895 bajo el título de «El doctor Fausto 
en la historia, en la leyenda, en la poesía y en el arte». En este 
personaje ve Fastenrath la encarnación «del afán inextinguible 
de traspasar las barreras puestas al hombre por la divinidad, de 
penetrar los arcanos de lo infinito, de escalar el cielo y de con-
quistar la copia del ilimitado conocimiento espiritual, la copia 
de un inmenso goce sensual y el dominio sobre el mundo de 
los espíritus desafiando al mismo Dios». Afirmaba el hispanó-
filo muy atinadamente que «Conforme al modo con que una 
época considere la relación entre la ciencia y la fe, considerará 
a Fausto y ha de condenarle o absolverle». De acuerdo con estas 
palabras, los médicos que protagonizan los cuentos arriba cita-
dos se nos antojan funámbulos que, situados en la cuerda floja, 
se tambalean entre los extremos de la absolución y la condena, 
entre el triunfo y la derrota, la aceptación y el rechazo, el opro-
bio social y la popularidad. Hay que matizar, no obstante, que, 
lejos de acentuar el tinte ominoso que caracteriza a los ilustres 
mad doctors europeos y norteamericanos, Fernández Bremón 
dota a los suyos de un carácter híbrido marcadamente humo-
rístico. Así como el autor se revela incapaz de llevar hasta sus 
últimas consecuencias la amenaza consustancial a lo fantásti-
co (recordemos «El tonel de cerveza», «El primer sueño de un 
niño» o «Los dos cerdos»), aquí opta por la sátira en detrimento 

329 Para completar este sucinto panorama véase sobre todo Ponnau 
(1987: 117-141).
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de la dimensión más siniestra de la ciencia ficción. Con todo, 
no hay que olvidar que Fernández Bremón fue «uno de los pri-
meros españoles en plantear la experimentación biológica en 
relatos de ciencia ficción» (Santiáñez-Tió 1995: 30).330

Entre los pintorescos personajes que pululan por «Un 
crimen científico»,331 gozosa amalgama de ingredientes científi-
cos y góticos, policíacos y criminales, humorísticos y folletines-
cos, brilla con luz propia el doctor Ojeda. Este, famoso oculista, 
ve cambiar su suerte cuando su única hija nace ciega:

El cariño hacia la niña, el celo por su reputación médica y la tenaci-
dad científica del sabio en lucha con lo imposible o lo desconocido, de-
terminaron un cambio radical en la manera de ser del oculista. Hasta en-
tonces, en cada ojo enfermo que le miraba suplicante solo había visto un 
órgano descompuesto que debía volver a su estado normal, una dolencia 
que era indispensable combatir. Desde entonces consideró los ojos sanos 
o enfermos de todos los seres vivientes, como objetos de estudio para dar 
vista a su hija. ¡Cuántos perdieron los ojos que confiaban a la buena fe 
del oculista! El licenciado tuvo que abandonar la población en un motín 
de tuertos, salvándose con su familia, merced a la gratitud de las infinitas 
personas a quienes había proporcionado colocación de lazarillos (p. 10). 

Como pone de manifiesto el pasaje, el objetivo del doc-
tor no es solo proporcionarle a Aurora la vista que nunca tuvo, 
sino también recomponer su malherida reputación. Amor pa-
ternal, orgullo médico y un punto de locura transforman el ta-
lento del doctor en una «crueldad científica» que desemboca en 
el irrefrenable impulso de experimentar con cuantos animales 
–y, más adelante, personas– caen en sus manos, si bien, como 
puntualiza irónicamente el narrador, tiene la delicadeza de ex-

330 Por su parte, Molina Porras (2001: 273) apunta que «Un crimen 
científico» constituye un «cruce entre lo policíaco y la ciencia ficción que pro-
cede del Frankenstein de Mary Shelley». Hay que tener en cuenta, sin embar-
go, que la novela de Mary Shelley, publicada bajo pseudónimo en 1819, no 
se vertió al español hasta el siglo xx: la primera traducción fechada de la que 
disponemos data de 1944 y la segunda de 1949 (Vega Rodríguez 2002: 23). 
Es muy probable, de hecho, que Fernández Bremón no conociera la obra.

331 «Un crimen científico», Gl, I, 81 (20 de junio de 1875), p. 322; I, 
83 (22 de junio de 1875), p. 330; I, 84 (23 de junio de 1875), p. 334; I, 85 (24 de 
junio de 1875), p. 338; I, 86 (25 de junio de 1875), p. 342; I, 88 (27 de junio de 
1875), pp. 349-350; I, 90 (29 de junio de 1875), p. 358. Las citas proceden del 
volumen «Un crimen científico» y otros cuentos.
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traerles únicamente un ojo.332 De ahí que Ojeda cause el terror 
de los campesinos del lugar, que asocian su lúgubre castillo con 
una siniestra casa de los horrores, y de ahí también que acabe 
siendo llevado a juicio –con la ayuda inestimable, por cierto, de 
los periódicos sensacionalistas– por un crimen que el desdicha-
do nunca cometió.333 

Las amputaciones y transplantes de ojos dan paso en 
«Monsieur Dansant», médico aerópata» a unos métodos clíni-
cos muchos menos agresivos.334 El cuento es el resultado de la 
mezcolanza de diversas tradiciones narrativas, entre ellas las 
novela picaresca, la de aprendizaje, la policíaca y la de aventu-
ras, filtradas todas ellas asimismo por una juguetona mirada 
satírica. Si en «Un crimen científico» Fernández Bremón des-
pliega un campo semántico –onomástica y juegos de palabras, 
refranes y dichos populares– preñado de notas humorísticas en 
torno a los órganos de la vista, otro tanto sucede aquí con el 
viento: tras una infancia «al aire libre», el gamin Luis Dansant 
entra al servicio de diversos amos cuyos oficios guardan rela-
ción con este fluido. De ahí que, ya adulto, decida buscar un 
oficio acorde con sus conocimientos… y con su afán de volver-
se rico: «Héteme aquí médico sin clientes y sin recursos. Mi 
maestro ha muerto por falta de aire en los pulmones. El aire es 

332 A causa de esa amalgama de sentimiento familiar, orgullo y mo-
nomanía, la idiosincrasia del doctor Ojeda entronca con la del protagonista 
de «Rappacini’s daugher» (1844), que con sus experimentos botánicos acaba 
haciendo de su hija Beatrice un monstruo, o incluso con el doctor Aylmer de 
«The Birthmark» (1846), cuento también debido a Hawthorne, quien se ob-
sesiona hasta tal punto con la mancha carmesí de la mejilla de su esposa que 
decide eliminarla aun a costa de perder la vida de esta. Por otra parte, Fernán-
dez Bremón volvería a tratar satíricamente la figura del invidente en «La vista 
de los ciegos», publicado en la sección «Cuentos propios», Lib, XV, 5032 (3 de 
abril de 1893). De otras anomalías oculares, como la hemiopía, se ocupa hu-
morísticamente en «Cegar a medias», Lib, XXVII, 9681 (22 de abril de 1906).

333 Véase la referencia de Mascarilla (Alfredo Escobar) a este cuento 
en sus «Cartas parisienses» (Escobar 1879).

334 «Monsieur Dansant, medico aerópata», IEA, XVII, 17 (1 mayo 
1873), pp. 278-279; XVII, 18 (8 mayo 1873), pp. 290-291; XVII, 19 (16 mayo 
1873), p. 306; XVII, 20 (24 mayo 1873), pp. 523-526. En el volumen de 1879 
aparece dedicado al subinspector de Sanidad Militar Eduardo Baselga. Las 
citas pertenecen a «Un crimen científico» y otros cuentos.
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el principio de la vida; yo he vivido siempre del aire, ya soplan-
do con fuelle, o haciendo abanicos para dar aire, o recorriendo 
la atmósfera en un globo. ¡Bah! Tengo travesura y no puedo 
menos de flotar en todas partes» (p. 63).335 

En consonancia con su afán de seguir viviendo del aire, 
monsieur Dansant se inventa un método curativo basado en 
este elemento, se establece en Londres y publica un anuncio en 
el Times proclamando las virtudes de su ciencia, anuncio que se 
asemeja sospechosamente a los que por aquel entonces publi-
caba el doctor Garrido, alópata y homeópata, en El Liberal (Mar-
tín 2008a: 166-167). A raíz de la aparición del anuncio, la vida 
del doctor Dansant cambia espectacularmente: del anonimato 
pasa a la fama y de la pobreza a la prosperidad. Al igual que el 
doctor Ojeda, el protagonista deberá pasar por diversas vicisitu-
des –una acusación de fraude y una trepidante persecución en 
globo– antes de lograr la gloria definitiva. Así como Ojeda, libre 
de toda sospecha de asesinato, acaba fundando una clínica en 
Madrid, el pícaro Dansant se enriquecerá «vendiendo píldoras 
de aire» (p. 88). El revuelo que causa su método de curación es 
semejante al que, de hecho, acompañaba a los debates sobre la 
oportunidad y fiabilidad de las nuevas teorías, tal y como suce-
diera con el magnetismo animal o los programas evolucionis-
tas (Martín 2008b: xxxvi-xxix).

Tanto o más jugoso que el oculista Ojeda o que mon-
sieur Dansant es el doctor Trigémino de «Miguel-Ángel o el 

335 Otra muestra del empleo de este recurso semántico es el apólogo 
«Los dos reyes» («Cuentecillos», Lib, VIII, 2697, 24 de octubre de 1886). El 
campo semántico gira ahora en torno al agua: «El nuevo rey administraba jus-
ticia y recibía a los embajadores sentado en una cuba: hizo una ley de aguas 
admirable, concedió premios a los que alumbraban manantiales, compuso 
las fuentes, construyó cisternas y desatrancó todos los caños. / Para divertir 
a su pueblo mandó instalar en los jardines públicos maravillosos juegos de 
aguas. Nunca estuvieron las calles más regadas: hasta los que carecían de casa 
tenían baño público, por todas partes brotaban surtidores, y el rey instituyó 
una fiesta en conmemoración del Diluvio, aquel período feliz en que no hubo 
en la tierra ni un sediento». En cuanto al viento tan presente en «Monsieur 
Dansant, médico aerópata», aparece personificado en el cuento «Las travesu-
ras del Viento», Lib, XV, 5011 (12 de marzo de 1893).
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hombre de dos cabezas».336 La descripción del gabinete de este 
estrambótico teratólogo llamado como un nervio facial y a quien 
los visitantes de su museo confunden con uno de sus esquele-
tos revela más sobre su persona que cualquier otra paráfrasis:

El gabinete teratológico de doctor Trigémino era un extravagante y 
rico museo en que solo se admitía lo irregular y lo deforme: columnas 
vertebrales en forma de S; cráneos humanos de hechura de calabazas, 
fetos sin cabeza, cabezas nacidas sin cuerpo, tibias arqueadas, cráneos de 
animales que parecían arrancados del esqueleto de un filósofo, y ejem-
plares de todas las deformidades y anomalías a que la ciencia concede 
un nombre griego. Por una extraña coincidencia, debida al uso, en aquel 
gabinete hasta las sillas eran cojas. Había en las paredes huesos absurdos 
colocados a manera de panoplias, aves zancudas que tropezaban con el 
techo, y culebras extrañas enroscadas como los serpentones de las mur-
gas. Frascos rotulados contenían, en alcohol, embriones de seres imper-
fectos, que parecían habitantes de otros mundos, llegados al nuestro por 
haberse equivocado de planeta, o caprichos de Goya copiados al natural 
en carne y hueso. Era la exageración de lo real coincidiendo con la exage-
ración de lo fantástico (pp. 208-209).

El doctor Trigémino se obsesiona con el bicéfalo Miguel-
Ángel, a quien exhiben en la madrileña calle de Alcalá como, 
de hecho, solía hacerse con los fenómenos en el Madrid del siglo 
xix –el propio Fernández Bremón llamaría la atención en otoño 
de 1875 sobre la exhibición de los «hombrecitos de Pilas» en esa 
misma calle–,337 hasta el punto de empujarle al suicidio con sus 
dolorosos experimentos. No obstante, lo más interesante aquí 
no es solo que entre sus propósitos esté descubrir los secretos 
que encierra la monstruosidad del infortunado bicéfalo, sino 
una monomanía que entronca con la tradición utópica: la crea-

336 «Miguel-Ángel o el hombre de dos cabezas», XXII, 17 (8 mayo 
1878); XXII, 18 (15 mayo); XXII, 19 (22 mayo); XXII, 20 (30 mayo 1878). En 
el volumen de 1879 añade Fernández Bremón una dedicatoria a José Cavani-
lles, Juan José Herranz y Santiago de Liniers, así como unas prolijas «Notas 
relativas a Miguel-Ángel».

337 En «Los hombrecitos de Pilas» (Gl, I, 204, 21 de octubre de 1875) 
informa nuestro autor sobre los hermanos Gabriel y Pedro Benítez Campos, 
dos hombres que rozan los 30 años y miden 94 y 89 centímetros cada uno, 
«miniaturas vivientes», «hombres sin concluir», «fetos Matusalenes». De su 
presencia en Madrid daría también fe una noticia publicada en IEA, XIX, 49 
(22 de octubre de 1875).



La narrativa breve de José Fernández Bremón 247

ción de una nueva raza. En efecto, el teratólogo quiere casar a 
su hija Perfecta con el bicípite, a su juicio «un nuevo peldaño 
en la escala geológica, el primer representante de la nueva di-
nastía», y convertirla en la Eva de una casta superior compuesta 
por «hombres dobles, triples y aun múltiples» (p. 209). De ahí 
que, cuando él mismo se cuestione sus tremebundas prácticas, 
no lo haga por los daños infligidos a Miguel-Ángel o a la utiliza-
ción de su hija, sino por su consciencia de «haber ahogado en 
germen una raza» y, con ella, una nueva sociedad. 

Si «Un crimen perfecto» contiene una crítica feroz 
contra la prensa sensacionalista y «Monsieur Dansant, médi-
co aerópata» un vituperio contra los charlatanes y los «brujos 
modernos», «Miguel-Ángel o el hombre de dos cabezas» encie-
rra una alegoría política condensada en la figura del bicéfalo, 
epítome de la esquizofrenia política que vivía España antes de 
la Restauración borbónica. No es gratuito, en este sentido, que 
Ángel profese la doctrina carlista –se cartea con Vicente de la 
Hoz, director de La Esperanza (diario publicado entre 1844 y 
1874)– y Miguel, no en vano el más fiero y tortuoso de los dos, 
sea republicano.338 El terrible final del monstruo rubrica la fir-
me creencia de Fernández Bremón de que solo había una vía 
posible para la España de su época: el regreso de los Borbones 
a la corona.

La significación política de la bicefalia no ensombrece 
sin embargo el protagonismo de la ciencia teratológica. En la 
dedicatoria añadida el año 1879 defendía el autor la verosimi-
litud de la narrado aludiendo a la existencia documentada de 
abundantes bicéfalos, si bien concedía: «No negaré, a pesar de 
ello, la extravagancia del asunto; antes al contrario, he creído 
acomodarme al gusto general que exige a los autores, para ser 
leídos, lo anómalo y deforme con preferencia a lo regular y 

338 En una de las apariciones públicas del bicéfalo se hace explícita la 
dimensión política de su condición doble: «–Hoy que nacemos a la vida del 
ciudadano, nuestro júbilo es inmenso  –añadió Ángel–. ¿Cómo no, si tenemos 
dos cerebros que conciben doblemente la idea de la patria? / –Si España nos 
necesita –interrumpió Miguel–, tendrá en nosotros dos voces para victorearla 
al mismo tiempo; dos soldados en un solo uniforme, y saldremos al campo 
con un fusil en cada mano» (p. 213). 
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acostumbrado» (p. 198). Tras ese esfuerzo adaptativo se escon-
dían, con todo, sus propias preferencias, una atracción hacia 
la belleza singular de «lo anómalo y deforme» justificada en el 
cuento por el doctor Trigémino –«Hija, nada es feo en absolu-
to» (p. 210)– y manifestada más adelante, recordemos, en «Los 
rayos Z». 

Para configurar a su monstruo bicípite, Fernández Bre-
món consultó diversas fuentes clásicas, como Elisius jucunda-
rum quaestionum campus, de Gaspar dos Reis Franco (1670), 
de la que traduce el capítulo dedicado a los bicéfalos y policé-
falos, o la carta sexta del primer tomo de las Cartas eruditas y 
curiosas (1742) del padre Feijoo. No hay que olvidar, asimismo, 
que la teratología hizo furor en la segunda mitad del siglo xix, 
convirtiéndose en todo un espectáculo de masas; de ello da fe 
el éxito de la feria de P.T. Barnum o la fama mundial de los 
siameses Eng y Chang Bunker (1811-1874), cuya fama tuvo muy 
presente nuestro autor en su cuento (Martín 2008b: xLi). Tal 
vez se inspirara además en la «Noticia de un monstruo com-
puesto…» firmada por el doctor Gómez Torres que había publi-
cado La Ilustración Española y Americana en 1876,339 así como 
en la colección del Museo Antropológico fundado por el doctor 
Velasco.340 Por otra parte, el cultivo de una literatura atenta a 
las monstruosidades de la teratología la corrobora la novelita de 
Mark Twain Those extraordinary twins (1894), basada en los her-
manos Tocci. La obra del norteamericano guarda ciertas conco-
mitancias con «Miguel-Ángel o el hombre de dos cabezas» –las 

339 La «Noticia» da fe de casos como el de Ildefonso José y José Il-
defonso, nacidos en octubre de 1875 en Granada, y fallecidos, tras su cruel 
exhibición, en febrero de 1876 (Gómez Torres 1876).

340 En su Crónica general mencionaría varias veces al doctor Velasco 
y su colección. Así, se refiere al gigante extremeño Luengo (IEA, XXII, 48, 
30 de diciembre de 1878), bromea sobre los esqueletos que alberga el Museo 
(IEA, XXIII, 35, 22 de septiembre de 1879) o se duele de la muerte de Velasco 
(IEA, XXVI, 40, 30 de octubre de 1882). Otros textos donde nuestro autor tra-
ta de fenómenos teratológicos son «De los monstruos», LuImp, VIII, 2529 (1 
de junio de 1874) o «El padrino del monstruo», Lib, IX, 3123 (20 de diciembre 
de 1887). Véase también la Crónica general del 8 de septiembre de 1903 (IEA, 
XLVII, 33), donde cita a un niño nacido con cabeza de liebre.
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discordancias políticas e ideológicas de los hermanos o el duelo 
grotesco–, lo que ratifica la existencia de un repertorio de luga-
res comunes o una casuística sobre estos casos.341

También a caballo entre lo grotesco, la utopía y la fábula 
política se encuentra «Gestas o el idioma de los monos».342 La 
especulación científica se centra sobre todo en el lenguaje de 
los animales –asunto al que, ya lo hemos visto, el autor vol-
vería a recurrir en «El diccionario de los gatos» o «El hijo del 
sordomudo»–,343 más concretamente en el de los orangutanes. 
Desde el siglo xviii, a la vez que triunfaban en la sociedad occi-
dental las singeries –los cuadros protagonizados por los monos 
humanizados de David Teniers el Joven o Chardin–, se venía es-
tudiando desde una perspectiva anatómica el parentesco entre 
hombres y monos; ejemplo de ello es la obra de Pierre Camper, 
autor citado en «Gestas», que había analizado en De l’orang-
outang et de quelques autres espèces de singes (1803) el órgano de 
la voz de diversos animales, entre ellos el orangután. No obs-
tante, el telón de fondo del cuento son las teorías evolucionis-
tas de Lamarck y Darwin, especialmente las del primero: frente 
a las nociones de azar, imprevisibilidad y preservación de los 
más aptos que nutrían el ideario del inglés, Fernández Bremón 
explota el transformismo lamarckiano, basado en la evolución 
como proceso hacia la perfectibilidad y la adaptación al medio 
(Martín 2011). Así, el orangután Gestas es educado para me-
tamorfosearse en escritor de zarzuelas, seductor de mozas y 
duelista, convirtiéndose irónicamente en modelo de emulación 

341 Sobre el uso en este relato de otras fuentes, como los estudios de 
los pediatras e higienistas Frank y Ballexserd, véase Martín (2008a: 161-162).

342 «Gestas o el idioma de los monos», Diario del Pueblo, I, 119 (31 de 
julio de 1872), pp. 3-4; I, 120 (1 de agosto de 1872), pp. 3; I, 121 (2 de agosto de 
1872), p. 3; I, 122 (3 de agosto de 1872), p. 3; I, 125 (7 de agosto de 1872), p. 3; 
y I, 126 (8 de agosto de 1872), p. 3. Las referencias proceden de «Un crimen 
científico» y otros cuentos.

343 Tal y como advierte Molina Porras (2001: 250-255 y 269), este 
tema despunta también en el cuento de Carlos Coello «Hombres y animales» 
(1878), protagonizado por un honorable (y majareta) miembro de la Royal 
Society que reivindica públicamente la superioridad de los animales sobre 
los hombres.
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para los pollos de la alta sociedad madrileña, mientras que su 
maestro, el estrambótico don Crisóstomo, sufre un proceso 
inverso de animalización.344 Empeñado en colonizar Angola y 
con la consigna «O civilizo el África, o me hago mono» como 
bandera, don Crisóstomo no duda en disfrazarse de orangután 
y sacrificarse a la ciencia uniéndose «a la madre de Gestas, que 
aunque jamona, está bien conservada» (p. 106).345 

La locura emuladora que despierta Gestas entre sus 
nuevos congéneres esconde otra de las claves esenciales del 
cuento: la dimensión política. El brusco final de la aventura de 
Gestas y don Crisóstomo en Angola, intuido en la hilarante car-
ta que escribe el maestro, no es sino una suerte de advertencia 
al lector. Por más que en 1879 Fernández Bremón añadiera una 
nota al cuento intentando disociar las circunstancias extremas 
en él planteadas de las de la sociedad española de los primeros 
años setenta –«Este cuento se escribió antes de salir de España 
don Amadeo de Saboya» (p. 90)–, los paralelismos son dema-
siado evidentes para obviarlos. Cuando nuestro conservador 
publicó «Gestas», el trono estaba ocupado por un rey foráneo 
que desagradaba a los monárquicos tradicionales. En este con-
texto, las palabras de don Crisóstomo tras sufrir la violencia de 
los monos angoleños, azuzados por la lectura de la Historia de la 
Revolución Francesa y enfurecidos por la imposición en el trono 
de Gestas I, adquiere un relieve significativo: «Prefiero un país 
salvaje con costumbres propias, a una nación cuyo carácter, cu-
yas revoluciones y cuyas leyes son imitadas de otros pueblos» 
(p. 111). Si en «Miguel-Ángel o el hombre de dos cabezas» Es-
paña aparece atenazada entre el carlismo y el republicanismo, 
aquí nos la imaginamos estrangulada entre una monarquía ex-

344 No es Gestas, por otra parte, el único simio dotado de propiedades 
humanas en la narrativa moderna: recordemos al orangután de «The Mur-
ders in the Rue Morgue» (1841), de Poe, al chimpacé de «Izur» (cuento donde 
se reflexiona asimismo sobre el lenguaje simiesco) o al sorprendente mono 
de «Un fenómeno inexplicable», cuentos ambos recogidos en Las fuerzas ex-
trañas (1906), de Leopoldo Lugones.

345 Este pasaje pertenece a la carta que dirige el profesor al amo de 
Gestas, de ahí el uso de la cursiva.



La narrativa breve de José Fernández Bremón 251

tranjera y la revolución republicana. Una vez más, por tanto, la 
solución reside en el retorno de los Borbones al trono.346 

A esta lectura de la situación política española se le aña-
de, por último, el afán colonialista del que hacen gala los ingle-
ses, felices de haber conseguido una nueva vía comercial con 
los monos, o el maestro. Lo cierto es que, aunque en alguna 
ocasión Fernández Bremón censurara el expolio colonialista,347 
sí parecía aprobar una civilización moral y religiosa encabezada 
por la Iglesia católica:

No hay más que fijarse en que el África, el Asia y la Oceanía se ha-
llan aún en la barbarie, mientras otros pueblos acuden a vender opio y 
envenenar a aquellos infelices, a buscar polvos de oro, huesos de elefante 
y los ricos productos de aquel sueño. ¿Quién, si no la Iglesia, civiliza 
aquellas regiones sin derramar otra sangre que la suya? Los que atacan a 
la Iglesia católica, aun prescindiendo de todo lo divino, atentan contra la 
civilización universal. Ella posee el único resorte que debe abrir a Europa 
las puertas misteriosas de Oriente. ¿Qué tienen, en cambio, sus encarni-
zados adversarios? Grandes cañones de acero; confusos sistemas filosó-
ficos; pueblos que hoy obedecen, pero nada más que hoy; elementos de 
división para consolidar las grandes unidades.348

Unos cuantos años después, el autor volvería a fan-
tasear en «El último mono» con la alocada humanización de 
un orangután y la animalización de un hombre.349 Concebido 
como el álbum de un turista que viaja por Oriente, el cuento 

346 Soldevila (1995: 8) resumía ejemplarmente la denotación polí-
tica de «Gestas o el idioma de los monos»: «En ello se revela la función 
apologética del relato, dirigido a los lectores españoles de 1872 y su finalidad 
evidente: desprestigiar no solo a la monarquía foránea de los Saboya, sino, 
sobre todo, a la opción republicanista, que considera afrancesada e inadecua-
da a las necesidades de España. Apólogo socio-político alfonsista y cerrada-
mente conservador».

347 Véase Cg, IEA, XX, 9 (8 de marzo de 1876), donde se lamenta: «La 
ciencia está a punto de exclamar: “Es nuestra el África. La bloquea, la estrecha 
por todos los lados, y no cederá hasta saber qué tiene dentro”».

348 Cg, IEA, XX, 12 (20 de marzo de 1876).
349 «El último mono», Lib, IX, 2791 (27 de enero de 1887). Sobre 

simios y seres humanos, véase, por último, «Batalla de monos (Lib, XV, 5045, 
17 de abril de 1893). Este relato narra la batalla que tiene lugar en la selva afri-
cana entre colines y chatones por la posesión de un sombrero. Finalmente, el 
ser humano irrumpe en la selva para acabar, intuimos, haciéndose su dueño 
y señor.
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reproduce la conversación del viajero y el doctor Oxford acerca 
del experimento que en el siglo xviii llevó a cabo el fundador 
–sin duda un antecesor del doctor Ojeda y del teratólogo Tri-
gémino–, de la casa en la que vive el doctor: la educación de 
una pareja de orangutanes y sus descendientes. Los resultados 
del experimento en la segunda y tercera generación de simios 
constituye una lectura fantasiosa de la teoría de Lamarck acerca 
de la herencia de los caracteres adquiridos. Valga como ejemplo 
el destino que sufre el rabo de los orangutanes:350 «La extirpa-
ción de ese apéndice, hecha al nacer en todas las crías, no fue 
tan eficaz, pero se logró que el último de todos solo naciera 
con un pequeño bulto, casi insensible, que se operó sin gran 
trabajo». O el del vello, que a fuerza de afeites y rasurados acaba 
desapareciendo de los rostros y el cuerpo de los descendientes. 
Las modificaciones no solo se dan en la constitución física de 
los orangutanes, sino que se extienden también a sus instintos, 
costumbres e inteligencia, continúa explicando el doctor. De 
súbito, el viajero mira hacia el árbol del jardín y sorprende en 
una de las ramas a un muchacho «de ojos vivos, vista inquieta 
y extraordinaria agilidad, que nos miraba con estúpido temor». 
El chico no es otro que el último vástago de la familia del fun-
dador: «Aquí solo se han cuidado de educar a los monos, y la 
familia del sabio probablemente concluirá viviendo en medio 
de los bosques». La degradación del hombre en simio tiene su 
reverso en la completa antropomorfización de los orangutanes; 
el más vivo ejemplo de este proceso es el propio doctor Oxford, 
quien se presenta, al final del cuento, como el último descen-
diente de los orangutantes, «el último mono». La utopía soñada 
por el fundador de la casa acaba materializándose gracias a una 
socarrona interpretación del transformismo lamarckiano.

Que los delirios eugenésicos interesaban a Fernández 
Bremón no solo por sus variopintas connotaciones morales 
sino también por su potencial cómico se pone de manifiesto 
en «La viruela de color de rosa», «Los microbios», «Vestir al 

350 Rabo que, como notara Soldevila (1995: 5) a propósito de Gestas, 
Fernández Bremón endosa erróneamente a estos simios.
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desnudo» y «El terror sanitario».351 Tanto «La viruela de color de 
rosa» como «Los microbios» arrancan de una situación similar: 
mientras el narrador reflexiona sobre un asunto de actualidad, 
cae dormido y sueña con una sociedad donde, para bien o para 
mal, el orden de las cosas se ha visto modificado por mor de 
una novedad biológica.352 El primero de estos cuentos se abre, 
de hecho, con una reivindicación de la ficción onírica como vía 
de escape: «El sueño y la realidad se disputan a medias nuestra 
vida. No despreciemos el soñar, que tanto significa en nuestra 
existencia. Cuando lo que juzgamos real es muy triste, refugié-
monos en el asilo de los sueños». Así, frente a la epidemia de 
viruela que asuela Marsella, ante los desalentadores partes sani-
tarios que hablan de lazaretos y cordones sanitarios, el narrador 
sueña con «una especie de viruela de color de rosa que en vez 
de afear embellecía y remozaba a las personas». 

Por su parte, el protagonista de «Los microbios» se 
duerme bajo la sugestión del folleto La electricidad y el cólera, 
del telegrafista Ricardo Rodríguez Merino, un estudio sobre el 
uso del fluido eléctrico para destruir a los microbios. La expe-
riencia onírica no es en este caso tan plácida: el narrador asiste 
a la rápida división de la sociedad entre partidarios y detractores 
de los microbios, a la vez que experimenta en sus propias car-
nes diversos males –la viruela, el tifus, el cólera, un aneurisma, 
cáncer, rabia y tisis galopante– y es colgado de un pararrayos. 
Cuando un alocado orador logra que su propuesta se ponga 

351 «La viruela de color de rosa (sueño)», Lib, VI, 1825 (14 de julio de 
1884), «Los microbios», Lib, XIV, 4845 (26 de septiembre de 1892), «Vestir al 
desnudo», GV, II (30 de enero de 1901), pp. 3-4 y «El terror sanitario», Alma-
naque de La Ilustración para el año 1906 (1905), pp. 85-87.

352 Fernández Bremón también cultivaría el género de los sueños en 
«La olla para todos», Lib, III, 743, 17 de julio de 1881 (también en Ep, XXXIII, 
10430, 18 de julio de 1881), los sueños del envidioso, el gastrónomo y el ha-
blador, Lib, VIII, 2661 (18 de septiembre de 1886) (el primero también en 
La Revista Moderna, I, 1, 6 de marzo de 1897), «Heredero universal», «Mis 
víctimas», «La mujer soñada», Lib, VIII, 2749 (15 de diciembre de 1886), y 
los del borracho, el torero y el abogado, Lib, X, 3235 (12 de abril de 1888). Tén-
gase además en cuenta el brevísimo «La casa de muñecas (cuento de Navidad 
para niños)», BN, IV, 190 (22 de diciembre de 1894). Sobre la relación entre 
ficción onírica y utopía, véase Calvo Carilla (2008: 25-35).
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en práctica –«Purifiquémonos con el fluido de la salud. Pido 
la electrización humana diaria y obligatoria, sin distinción de 
edades ni de sexos, hasta la extirpación de todos los microbios 
que infestan nuestro cuerpo»–,353 la enfermedad queda erradi-
cada pero, a cambio, el ser humano se vuelve estéril e inmortal: 
«Hacía varios siglos que ya no había jóvenes; todos estábamos 
arrugados, pero ágiles y sanos, y nadie recordaba si había sido 
rubio o pelinegro». Valga como ejemplo de estas excepcionales 
circunstancias la transformación del mundo del teatro: «Las 
compañías teatrales solo tenían barbas y característicos, pero 
el amor no había sido desterrado del teatro. El aspecto del Real 
era extraño, lleno de vejestorios desde la concha del apuntador 
al final del paraíso; era un público de momias perfumadas y 
elegantes». O la obra de los pintores, quien en vez de modelos 
jóvenes y bellas han de conformarse con viejas arpías. 

Muy semejante es la situación a la que se enfrentan los 
personajes de «El terror sanitario»:

La revolución higiénica se había hecho al grito de «¡Mueran los 
enfermos y abajo el arte de curar!». El descubrimiento de la salutina, 
desinfectante tan enérgico que había expulsado de España las moscas, 
los ratones y los gatos; la pública certidumbre de que cada enfermedad 
está representada por un microbio malévolo de fácil evasión e intro-
ducción en los cuerpos, que los poros tienen agujereados como cribas; 
el miedo a la muerte, tan natural en el hombre como su conformidad 
con que mueran los demás; y, por último, el grandioso pretexto de la 
regeneración de nuestra raza, solo confiable a las personas sanas y a 
la destrucción de todo ser doliente, determinaron la explosión. Cada 
pueblo construyó su lazareto y se prohibieron todas las enfermedades, 
tolerándose únicamente las jaquecas a las damas, y a los hombres los 
simples constipados; y se exceptuaron de la ley la calvicie y las verrugas, 

353 En el discurso no faltan, por cierto, las alusiones al pecado origi-
nal y, una vez más, al árbol de la ciencia: «¡Ah, señores! Adán y Eva nacieron 
inmortales […] Pero nuestros primeros padres fueron condenados a morir y 
hubo necesidad de lanzar sobre la Tierra las nuevas exigencias destinadas a 
la función de verdugos invisibles. Y nacieron los microbios primitivos […] No 
en vano, sin embargo, habían probado nuestros padres el árbol de la ciencia; 
su rebeldía nos mató, pero nos hizo inteligentes. En aquellos bocados frau-
dulentos adquirimos la sustancia del progreso […] Eva pecadora, sembraste 
el mundo con los huesos de tus hijos; Eva curiosa, en ti está el origen de la 
investigación y de la ciencia». 
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por haberse establecido que correspondían, como elementos de orna-
mentación, a las Bellas Artes. 

En un mundo donde casi se ha erradicado la enferme-
dad, a los ciudadanos que no llevan consigo una cédula de sani-
dad se les encierra en los lazaretos, mientras que los enfermos 
son quemados sin miramientos en un horno. Para nosotros, 
lectores del siglo xxi, el escenario de este cuento evoca tanto 
las matanzas y depuraciones masivas acaecidas a lo largo de la 
centuria anterior como el culto al cuerpo y a la salud con el que 
nos bombardean sin piedad medios y Gobiernos. Sin embar-
go, lo que podría ser un cuento de resonancias casi proféticas 
acaba resultando una concatenación de escenas que no tienen 
otra intención que provocar la carcajada: he aquí el sacerdote 
que para evitar el contacto humano confiesa a los parroquianos 
mediante el telégrafo sin hilos, los novios que se besan con un 
cristal en medio o (y lo cierto es que esta broma se consideraría 
hoy no solo de dudoso gusto sino también políticamente inco-
rrecta, como tantas otras de las chanzas Fernández Bremón) el 
chino al que se confunde con una víctima de la fiebre amarilla.

También «Vestir al desnudo» especula con la posibi-
lidad de un cambio determinante para el devenir del ser hu-
mano: la invención de «una pasta infalible» que hace crecer el 
pelo.354 El invento de monsieur de la Posserí entusiasma a la 
sociedad francesa y, como el doctor Garassus de Jules Noriac, 
el honorable científico es recibido con todos los honores por 
la Academia. Sin embargo, también estas pastillas milagrosas 
tienen su oscuro (o más bien cómico) reverso: los hombres que 
ingieren este mejunje –fabricado, por cierto, con el plasma del 
ganado merino– comienzan a pelechar sin freno e incluso ven 
cómo de su cabeza brotan cuernos. Con todo, el hábil mon-
sieur de la Posserí (hecho de la misma pasta, sin duda, que Luis 
Dansant) conseguirá convencer a la sociedad de las virtudes del 
invento –además de alimentar al pobre se le podrá vestir por 
poco dinero– y logrará que este y sus variantes se divulguen 
por todo el mundo: así, además del hombre carnero aparecen 

354 «Vestir al desnudo», GV, II (30 de enero de 1901), pp. 3-4. 
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el hombre oso, el hombre león o el hombre pájaro. Aunque Fer-
nández Bremón no elude los aspectos más siniestros del inven-
to –por ejemplo, la desenfrenada carrera de las primeras poten-
cias mundiales por enriquecerse a costa de los habitantes de las 
colonias–, prefiere diseñar una serie de viñetas humorísticas 
donde, una vez más, exhibe su facilidad para idear chascarrillos 
y juegos de palabras.355 La ya tradicional explotación cómica de 
las relaciones entre hombres y animales también aparece en el 
breve «El mosquitero», donde se fabula con la existencia de una 
sociedad utópica en la que los delincuentes son condenados a 
vivir como animales en función de la falta que han cometido.356

Primos hermanos de todos estos mad doctors y char-
latanes son los arbitristas, diseñadores de planes y proyectos 
disparatados cuyo potencial ridículo aprovecha nuestro autor 
para satirizar y llamar la atención sobre diversas convenciones 
y usos sociales. Es el caso de los personajes de «Siete historias 
en una»,357 que tiene un punto de partida muy semejante al 
posterior «Carta de un muerto»: el narrador visita un sanatorio 
mental donde conoce a un interno que, pese a su apariencia 
juiciosa, sufre alguna manía atroz. El cuento evoca, tanto por su 
argumento como por la disposición de la trama, «The System 
of doctor Tarr and professor Fletcher» (1845) de Poe:358 en am-

355 De hecho, las viñetas con las que concluye el cuento tienen una 
hechura idéntica a los chascarrillos con los que a veces cerraba la Crónica ge-
neral. Valga esta como ejemplo: «Una familia entra en una droguería: / –Jua-
nito –dice el padre– ¿de qué quieres vestir? / –De guacamayo. / –¿Y tú, niña? 
/ –De mona. / –¿Y yo? –pregunta la madre al esposo– ¿qué piel elegiré? Ya 
sabes que me gusta lo rayado. / –Dela usted plasma de cebra. Y dígame, señor 
droguero, ¿cuál suelen pedir los padres de familia… de mi edad? / –Visten de 
oso». En 1885 Fernández Bremón había escrito un breve texto también titula-
do «Vestir al desnudo» (Lib, VII, 2315, 4 de octubre de 1885) de muy distinto 
tema: en la madrileña calle de Serrano, don Blas es atracado por «un hom-
brón muy feo y de aspecto hercúleo» que, a punta de pistola, le roba la ropa. 

356 «El mosquitero», Lib, IX, 3045 (4 de octubre de 1887).
357 «Siete historias en una», La Moda Elegante e Ilustrada, XXXIII, 

26 (14 de julio de 1874), pp. 213-2114; XXXIII, 27 (22 de julio de 1874), pp. 
222; XXXIII, 28 (30 de julio de 1874), pp. 230-231. Las citas proceden de «Un 
crimen científico» y otros cuentos.

358 La primera traducción al castellano, «El sistema del doctor Alqui-
trán y del profesor Pluma», apareció en la Revista Argentina el año 1869. La 
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bos relatos se concede especial importancia a un novedoso tra-
tamiento psiquiátrico que suprime el castigo y concede libertad 
a los enfermos –«soothing system» en el de Poe («sistema de la 
dulzura» según la traducción de Julio Cortázar), «sistema de las 
condescendencias» en el de Fernández Bremón– y ambos están 
narrados por un visitante externo que asiste, perplejo y angus-
tiado, a las explicaciones de los internos acerca de sus monoma-
nías. Son seis los alienados que desfilan ante su mirada atónita: 
un sepulturero de obsesiones necrófilas, el único superviviente 
de un melonicidio, un médico de ínfulas resucitadoras, un pin-
tor de estrellas, un amante de la guerra y, por último, un queve-
desco arbitrista de la pedagogía. La séptima historia anunciada 
en el título no es otra que la del psiquiatra que regenta el ma-
nicomio, un médico de ideas revolucionarias cuyo entusiasmo 
halla su continuo contrapunto en los comentarios escépticos 
del narrador. Ni siquiera el peligroso ataque que sufre a manos 
de sus protegidos le disuade de su sueño utópico: 

–¿Qué tal, amigo doctor? –dije después de caer sobre una blandísi-
ma alfombra de colchones–. ¿Supongo que renunciará usted al trato de 
esos caballeros y al sistema de las condescendencias?

 –Imposible: esto ha sido un susto nada más. Mañana continuaré su 
curación –contestó el doctor ya sosegado.

–¿Y cómo se presentará usted ante ellos? 
–Es muy sencillo: haré que me amortajen y me dejaré resucitar por 

mi colega, que busca un cadáver hace tiempo. 
–¿Pero no le estremece a usted la idea del peligro en que se ha visto? 
–Ya ha pasado. Amigo mío –dijo el doctor con seguridad–, he pro-

metido curar a esos infelices por un método a que no renuncio. Es mi 
manía, porque, créame usted, también los cuerdos las tenemos. Más 
diré: sin estas manías o alucinaciones, o como quiera usted llamarlas, la 
sociedad humana es imposible. Solo se reunirían los hombres al lado de 
los favoritos de la suerte (p. 126).

Por su parte, «Quintar los muertos», «El futuro dic-
tador», «Un Dios de sombrero de copa», «El club de los pa-
cíficos», «La mitad de la justicia» y «El gremio de verdugos» 

segunda, «El doctor Brea y el profesor Pluma», en Novelas y cuentos, París, 
1884. En 1871 se publicaba «¿Estaba loco?» en la Revista de España, cuento de 
Raymond Strap, pseudónimo de Ramón Rodríguez Correa, presentado como 
una «traducción» que ofrece semejanzas con el cuento de Poe (Ezama 1994).
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componen un mosaico donde se divulgan propuestas de diver-
so signo que, en teoría, deberían solventar distintos conflictos 
sociales.359 En estos cuentos adquieren una especial relevancia 
los clubes y las sociedades, así como los discursos públicos, la 
conferencia como ritual al servicio de la difusión de unas ideas 
tan novedosas como alocadas; tras el empleo de estos motivos se 
intuye la huella de los verborreicos personajes de Dickens que 
discursean en el club Pickwick (1836) o en Nuestro común amigo 
(1865), novela esta, por cierto, que gustaba mucho a Fernández 
Bremón.360 En «Quintar los muertos», catalogado como «cuen-
to grotesco» por Cecilio Alonso (2006), don Pancracio intenta 
promover un extravagante programa de Gobierno basado en la 
soberanía de la mujer «por tradición que empieza en Eva», el 
uso del alfabeto de los mudos en las Cortes, el examen de los 
diputados antes de votar o el derecho al pan y al agua. El punto 
más discutido de su proyecto es, sin embargo, una curiosa apli-
cación del sistema de quintas a la utilización de los cadáveres: 
ya que nadie dona su cuerpo a las escuelas de Medicina, pro-
pone una serie de medidas para que todos, incluidos mujeres 
y niños, entreguen el suyo a las academias anatómicas, si bien 
«Las familias que quieran redimir el cadáver de un pariente 

359 «Quintar los muertos», LuImp, XIII, 4181 (20 de enero de 1879), 
«El futuro dictador», LuImp, XII, 4185 (24 de febrero de 1879), «Un Dios de 
sombrero de Copa», La América, XX, 13 (8 de agosto de 1879), «El club de 
los pacíficos», Lib, IX, 2995 (14 de agosto de 1887), «La mitad de la justicia», 
Lib, X, 3249 (26 de abril de 1888) y «El gremio de verdugos», GV, III (20 de 
noviembre de 1902), pp. 2-3.

360 De la novela recordaría Fernández Bremón las grotescas escenas 
de mister Venus y Silas (I, 7): «Esa posesión de huesos ajenos [el cráneo de 
Carlota Corday] nos recuerda las escenas graciosas de una novela de Dickens, 
entre mister Venus, anatómico y comerciante en esqueletos, y el cojo Silas, 
que trataba de rescatar los huesos de la pierna que le había amputado y el otro 
había adquirido. Mister Venus, que se había quejado de la adquisición por la 
mala forma de la tibia, que no encajaba en ningún esqueleto regular, apenas 
se entera de que Silas quiere comprarla, pretende darle valor: / –¿No decía 
usted –exclama el cojo– que mi pierna es defectuosa y que hizo usted un mal 
negocio al comprarla? / –Es verdad –contesta mister Venus– pero puedo ha-
cerla valer como monstruosidad» (Cg, IEA, XXIV, 10, 15 de marzo de 1890). 
En «Un crimen científico» también hallamos un pasaje donde unos huesos 
son colocados «en perfecta simetría» (p. 31).
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podrán presentar un sustituto». «El futuro dictador», «fantasía 
política» de acuerdo nuevamente con Alonso (2006), es una 
sátira sobre el poder del dinero donde el opulento banquero 
don Próspero Fortuna consigue hacerse con el Gobierno del 
país a golpe de billete, modificando incluso las convenciones 
literarias: «la poesía varió de asuntos en su tiempo; el de las 
tragedias era las oscilaciones de la Bolsa; cantaban los poetas 
el crédito, el libro mayor, glosaban el libro del comercio o pe-
dían aguinaldos». Los únicos disidentes del nuevo régimen, 
los filósofos Sesostris y Holofernes, son ahorcados por orden 
del dictador. En «Un Dios de sombrero de copa» Fernández 
Bremón pone el punto de mira en el culto a un dios de signo 
materialista, una entidad divina a quien, según el profeta don 
Teótimo Gravedo,

no tengamos necesidad de hacer ceremonias ni cumplidos; que acepte 
como único incienso el humo de nuestros cigarros y por altar nuestra 
mesa de comer. Que presida honorariamente nuestros círculos mercan-
tiles y políticos, que santifique todas nuestras fiestas y que esté en todas 
partes, sin estorbarnos en ninguna. Proclamemos, señores, al único Dios 
del porvenir, y entre tanto que esto llega, al Dios de las personas decentes.

Cuando sus suculentos banquetes se les indigestan a 
sus correligionarios, comienzan a surgir nuevos cultos: «Cada 
vez que los creyentes miraban el escaparate de un sombrero, 
brotaba una herejía». Al final, don Teótimo se arruina –su fami-
lia consulta al doctor Esquerdo «si procedía encerrarle en una 
jaula»– y pierde a sus fieles.

En cuanto a «El club de los pacíficos», su impulsor de-
sea fundar una sociedad compuesta por hombres sosegados y 
adictos a la paz para «extirpar del hombre culto todo vestigio 
de su antiguo roce con las fieras», si bien finalmente acaba 
percatándose de que «hasta la idea y el deseo de la paz es un 
nuevo motivo de guerra y de disputa. Me he convencido de 
que el hombre es una fiera que tiene garras hasta en la punta 
de la lengua». «La mitad de la justicia» presenta a un idealista 
que propone un sistema penal donde, además de observar la 
justicia y equidad en el castigo, se premien y recompensen las 
buenas acciones mediante tribunales que hagan felices a los 
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buenos, una policía de «chicas guapas» que prendan a los sos-
pechosos de bondad y otra de buenos mozos que arresten a las 
hembras, o prisiones en las que pueda llevarse una «vida de 
lujo y abundancia»; al final, sin embargo, el arbitrista resulta 
ser un individuo encerrado en un sanatorio mental. Por últi-
mo, en «El gremio de verdugos» se celebra una reunión para 
defender los intereses de los «ejecutores de la justicia» en la 
que se discute sobre los medios para honrar y hacer más lucra-
tiva la profesión, o sobre el instrumento moderno idóneo para 
ejecutar a los reos (acaban eligiendo… el automóvil); asimis-
mo, una dama osa pedir una plaza de verdugo porque, al ser la 
mujer «más suave», sufrirán menos los reos: hay, afirma, que 
aplicarles cloroformo y proporcionarles un médico que desin-
fecte el aparato.

Junto a los experimentos científicos, los arbitrismos y 
los proyectos religiosos y políticos, en la narrativa de Fernández 
Bremón cabe destacar los inventos tecnológicos propiamente 
dichos. Por ejemplo, en «Sacrilegio (episodios del siglo xxiii)» 
los médicos crean un sistema para dormir a las personas y ha-
cerlas despertar siglos después; se trata de una suerte de sueño 
magnético tras el que los cuerpos deben ser desempolvados y 
rehidratados en una gigantesca tina.361 Una galería mucho más 
amplia de inventos ofrece «Certamen de inventores», cuento 
satírico que quedó entre los cinco finalistas del concurso con-
vocado por El Liberal en el año 1900; publicado inicialmente 
en este periódico, luego fue recogido, junto con los relatos de 
Emilia Pardo Bazán, José Nogales, Antonio Zozaya y Esteban 
Marín, en un librito editado en Buenos Aires.362 Entre las in-
venciones aquí desgranadas, se cuentan la petrificación del flui-
do eléctrico, la «bota defensora del hombre contra el hombre», 
una caja de ahorros para acumular todo lo que se derrocha en 
las tertulias, un método para escribir versos monosílabos con 

361 «Sacrilegio (episodios del siglo xxiii)», GV, I (21 de diciembre de 
1900), p. 2.

362 «Certamen de inventores», Lib, XXII, 7453 (1 de marzo de 1900) 
y El concurso de cuentos de «El Liberal», Imprenta de El Correo Español (Biblio-
teca Iris), Buenos Aires, 1900, pp. 35-44.
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pie quebrado, ojos de cristal para enamorar en los teatros, un 
instrumento para extraer sin dolor el esqueleto del cuerpo hu-
mano o un multiplicador del alimento.

Quizás el mejor modo de cerrar este capítulo sea con el 
estupendo «Besos y bofetones»,363 un cuento, el último que pu-
blicó Fernández Bremón, donde concurren felizmente la figura 
del científico chiflado, el invento tecnológico, la fabulación utó-
pica y una trama de hechura policíaca. La sociedad madrileña 
sufre aquí una inesperada plaga de besos y bofetones propina-
dos, según parece, por unos misteriosos seres a quienes nadie 
puede ver. La «opinión más admitida», una vez descartada por 
obsoleta la intervención de los duendes, es que se trata de una 
invasión de hombres invisibles debida al influjo del «novelis-
ta Wells», quien «había hecho gran daño enseñando el arte de 
hacer invisibles a los hombres». La obra aludida es obviamente 
The Invisible Man (1897), que contó con una temprana traduc-
ción al español en 1905 (Lázaro 2004: 220), sin duda conocida 
y degustada por Fernández Bremón.364 Como es común en los 
relatos de nuestro autor, la prensa desempeña un papel deter-
minante en el devenir de los hechos, pues días después del es-
tallido de agresiones y caricias se publica en los periódicos un 
anuncio que resuelve el enigma: el singular ataque no se debe 
a la malévola intervención de los émulos del albino Griffin, 
sino a la acción de una máquina capaz de transmitir golpes a 
distancia. Para demostrar que no miente, el inventor promete 
presentar en público su artefacto, pero tal presentación resulta 
catastrófica, pues el hombre, que está algo chiflado, se revela 
incapaz de controlar su propia creación: 

El inventor, rendido y aterrado por el fracaso y la responsabilidad de 
los destrozos, sufrió una terrible convulsión que terminó con una carca-
jada, como los dramas de otro tiempo. Y decía, revolcándose: 

–La ley está encontrada, pero esa maquinaria solo yo podría dete-
nerla, y estoy loco. 

363 «Besos y bofetones», Lib, XXXI, 10991 (3 de diciembre de 1909).
364 Sobre la recepción de Wells en España, véase Mainer (1998) y 

sobre todo Lázaro (2004).
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Al final, la reflexión acerca de los peligros que acarrea el 
uso temerario e incontrolado de los hallazgos científicos (preci-
samente el tema fundamental de El hombre invisible de Wells) 
pasa a un segundo plano en favor del dardo malintencionado 
contra los tejemanejes políticos. Y es que el cuento se cierra con 
un sentido lamento del presidente del Consejo de Ministros 
acerca de la oportunidad desaprovechada: «¡Qué máquina de 
gobernar hemos perdido!».

Cuentos y fábulas del reino animal

Dada la debilidad que sentía Fernández Bremón por 
la explotación literaria del mundo animal, y dada asimismo 
su tendencia a la instrumentalización de la literatura con fines 
morales y ejemplarizantes, no es extraño que cultivara profusa-
mente el género fabulístico. A tenor de la abundancia de fábu-
las que escribió sorprende su ausencia en antologías que, como 
las de Narciso Alonso Cortés (1923) o César Armando Gómez 
(1969), ofrecen un amplísimo repertorio de autores españoles 
de la segunda mitad del siglo xix.365 El motivo de esta ausencia 
probablemente descanse, una vez más, en el soporte en el que 
publicó Fernández Bremón sus fábulas, la prensa periódica, y 
en el hecho de que nunca diera a la imprenta un volumen de 
este género. Lo cierto es que, pese a su naturaleza casi inédita, 
estas piezas poseen una cierta singularidad: frente a la tradi-
cional preponderancia del verso, se impone la prosa, y frente 
al procedimiento de adaptación y rifacimiento de los clásicos 
nuestro autor acostumbra a escribir textos originales y relati-
vamente novedosos. Ya Clarín subrayó, no sin cierta retranca, 
las principales virtudes de estas fabulillas, bien para mostrar 
cómo su propia imparcialidad crítica no se veía empañada por 
rencillas personajes –«Como a mí me gusta dar a cada uno lo 

365 He consultado también las antologías de Carlos Ayala (1982), Ig-
nacio Canel Ladrón de Guevara (1995) o Jesús Maire Bobes (2004). Aunque 
menos exhaustivas que las arriba citadas, algunas dedican un espacio consi-
derable a la fábula española del siglo xix. Gómez (1969: 51), García Castañeda 
(1989 y 1998) y Ozaeta (1998 y 2001) coinciden en señalar que el ochocientos 
es el verdadero siglo de la fábula en España.
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suyo, declaro ex abundantia cordis que me gustan algunas de las 
fábulas en prosa que publica de vez en cuando Bremón en El 
Liberal. Suele haber allí originalidad, frescura, facilidad, gracia, 
naturalidad a veces y a veces intención» (Alas 1885)–, bien para 
denunciar tibiamente la satirización de la que se sentía objeto 
en algunos de estos textos: «¿Ha visto usted las moscas y las 
hormigas que Bremón saca a relucir en sus fábulas?», apostro-
faba a Luis Bonafoux en el folleto de 1888 Mis plagios (1888). 
«Pues soy yo, sí señor: la hormiga más tonta, la mosca más 
insignificante… Clarín» (Alas 2003c: 1057).

Antes de adentrarnos en el análisis de la obra fabulísti-
ca de Fernández Bremón, es perentorio hacer dos precisiones. 
En primer lugar, debo reconocer que sus fábulas podrían ha-
berse integrado en el capítulo dedicado a los cuentos morales 
o incluso en el consagrado a los relatos utópicos, puesto que 
comparten evidentes concomitancias con unos y otros.366 No 
obstante, las fábulas componen un corpus unitario dotado de 
unos rasgos propios y perteneciente a una tradición bien defi-
nida que justifican, como veremos a continuación, un comen-
tario autónomo.367 Asimismo, el hecho de que las citadas con-
comitancias tengan un signo más semántico que estructural 
incrementa el sentido de esta distribución.

En segundo lugar, dado que el auge dieciochesco de la 
fábula se debió en parte a «una nueva actitud de observación 
de los fenómenos de la naturaleza y de los comportamientos 
animales y, en general, al avance de las investigaciones científi-
cas» (Calvo Carilla 2008: 75), resultaría imprudente proponer 

366 De acuerdo con García Castañeda (1989: 574), los autores de fá-
bulas políticas del siglo xix no fueron sino herederos del optimismo utópico 
dieciochesco. Por su parte, Calvo Carilla reserva un capítulo de El sueño sos-
tenible. Estudios sobre la utopía literaria en España a «Las fábulas de Iriarte: 
microutopías de la razón pragmática» (Calvo Carilla 2008: 63-104).

367 A sabiendas de la polisemia del término fábula, me acojo a la de-
finición de Maire Bobes (2004: 41-42): «breve composición literaria en verso 
o en prosa cuyos personajes son seres irracionales, inanimados, abstractos o 
racionales», que a menudo posee un carácter alegórico y que «pretende de-
mostrar una certeza moral que, a modo de aviso o consejo, suele resumirse al 
final de la narración en forma de moraleja». 
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un análisis de estos textos sin referirse antes a la concepción 
de la naturaleza que se desprende de la obra de Fernández Bre-
món. Poco queda por señalar sobre su postura ante el progreso 
y las investigaciones científicas, y, en cuanto a las relaciones 
entre hombres y animales, ya hemos visto cómo acostumbra a 
servirse de la comparación grotesca de unos y otros con fines 
humorísticos, sujetos estos en la mayoría de casos a la crítica 
de costumbres y a la elaboración de un discurso antidarwinis-
ta.368 Sea como fuere, según manifiesta en los artículos «La So-
ciedad Protectora de Animales» y «Hombres y animales»,369 el 
autor consideraba poco menos que una sandez iniciativas tan 
loables como la de la citada asociación y, desde luego, no tenía 
duda alguna acerca de la superioridad de los seres humanos 
sobre los irracionales. 

En «La jaula del mundo», publicado en la sección 
«Cuentos propios» de El Liberal en 1893,370 hallamos una lectu-
ra reveladora de su percepción de las relaciones entre seres hu-
manos y animales, así como, una vez más, de su parecer sobre 
las teorías transformistas, por cuanto apuntala aquí la idea de 
un universo regido por un Dios vigilante situado en la cúspide 
de la Creación. Y es que, como ya he señalado en otros trabajos 
(Martín 2008a y 2011), las simpatías de Fernández Bremón no 
están del lado de los teóricos del evolucionismo, sino de autores 
como Jules Pizzeta, quien todavía en 1869 sostenía que el or-
den de las cosas únicamente obedece a la actividad sistemática 
de un Creador, o del marqués de Nadaillac, afecto a la idea de 
que solo a Dios le es dado el total conocimiento del universo. 

368 Los cuentos con animales comentados hasta el momento son, por 
orden de publicación, «El cordón de seda» (1871), «Gestas o el idioma de los 
monos» (1872), «Un crimen científico» (1875), «El primer sueño de un niño» 
(1881), «El mosquitero» (1887), «El último mono» (1887), «El hombre pájaro» 
(1888), «El paraíso de los animales» (1892), «Árbol genealógico (Del diario de 
un espiritista)» (1892), «Exposición de cabezas» (1892), «El diccionario de los 
gatos» (1899), «Vestir al desnudo» (1901), «Hombres y animales» (1902), «El 
hijo del sordomudo» (1902) y «Los dos cerdos» (1907).

369 «La Sociedad Protectora de Animales», Gl, I, 17 (10 de junio de 
1875) y «Hombres y animales», Gl, I, 155 (2 de septiembre de 1875).

370 «La jaula del mundo», Lib, XV, 5111 (21 de junio de 1893).
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El cuento reproduce la discusión de plantas, árboles, flores, in-
sectos y aves acerca del lugar que les corresponde ocupar en 
la «jaula del mundo»… hasta que aparece un gato montés que 
devora a un pajarillo y, a continuación, un guarda que dispara 
al felino. El dominio humano es, no obstante, temporal y preca-
rio, tal y como pone de relieve una apocalíptica amenaza de tor-
menta. Sin embargo, justo cuando «Toda la Naturaleza parecía 
próxima a morir», una «voz misteriosa» ordena al trueno y al 
huracán que se detengan, pues «aún no ha llegado el día últi-
mo». El cuento se cierra con una reflexión de las aves: «Nadie 
es libre en este mundo: estamos encadenados hombres y fieras, 
insectos y plantas, las aguas y los vientos. Solo se escapan de la 
jaula los que mueren. ¿Adónde volarán?». Fernández Bremón 
recrea una naturaleza estructurada en una jerarquía inmutable 
que va desde los seres más insignificantes –la ortiga, el clavel, 
el jilguero, la hormiga– hasta un Dios magnánimo que vela por 
sus criaturas, un reflejo, en fin, de la gran cadena del ser o Sca-
la naturae. Es razonable suponer, así pues, que esos seres que 
abandonan la jaula no tengan otro destino que el asignado por 
su Creador, pues es este quien, al cabo, rige su vida y su muerte.

Este relato no solo expresa una idea del mundo cierta-
mente tradicional y ortodoxa, sino que es, por añadidura, un 
perfecto exponente de los cuentos fabulísticos de Fernández 
Bremón. A diferencia de las fabulillas, estos relatos son rela-
tivamente extensos y en ellos los animales, si bien dotados de 
rasgos antropomórficos, no aparecen tan tipificados y desarro-
llan un carácter propio. Aun así, los cuentos fabulísticos están 
imbuidos de un espíritu moralizante idéntico al de las fábulas 
y, de hecho, en ellos el tratamiento del microcosmos animal 
como correlato de la sociedad humana suele desembocar en 
una moraleja más o menos explícita. Merece especial atención 
«El hada y el poeta»,371 cuyo protagonista, el famoso poeta Pe-
dro Sinigual, visita el reino de las hadas con el propósito de 
pedir que hagan de su rival Juan Despierto, cuyo talento envi-
dia rabiosamente, un hombre vulgar. Para entrar en el reino de 
las hadas, accede a transformarse en escarabajo y confesarse 

371 «El hada y el poeta», Lib, XIV, 4789 (1 de agosto de 1892).
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ante una hormiga. Dos años después, mientras «versifica en su 
despacho», recibe la visita de «una gorriona» que le exige que 
cumpla su acuerdo con las hadas y le dé el ojo izquierdo, pero 
Pedro Sinigual se siente estafado, ya que al privar de talento a 
su rival las hadas auspiciaron su triunfo: «no teniendo criterio 
propio, escribió lo que opinaban los demás y todos compramos 
su diario. Y como carecía de opinión, seguía la de todo el que 
mandaba, y ha llegado a ser ministro».

Si «El hada y el poeta» oscila entre lo fabulístico, lo po-
pular y lo maravilloso, en cuentos como «Mundo y familia», «El 
pájaro ciego» o «El sabio Piquirrí» nuestro autor conjuga el mol-
de de la fábula con el relato de iniciación.372 Valga como ejem-
plo el primero, protagonizado por «una arañita flaca y zancuda» 
que decide abandonar a su familia para buscar alimento y ver 
mundo. La sociedad hostil le convence de la imposibilidad de 
vivir fuera de la casa familiar, si bien al regresar a esta se da de 
bruces con una realidad no menos atroz: su padre, acuciado por 
el hambre, ha devorado a su madre. En conclusión, ni en el calor 
del hogar ni en el frío exterior halla la arañita un modo de vida y 
un ejemplo de conducta que le ayuden a bregarse en el mundo.

Por su parte, «La pata de la avispa», que relata las conse-
cuencias de una encarnizada guerra entre las avispas y las hormi-
gas –la cara más feroz de estas últimas aparece también en «La 
charca. Cuento… fabuloso»–, constituye un retrato apenas disi-
mulado de la sociedad y los comportamientos humanos.373 Otro 
tanto puede afirmarse de «Pío y Pía»,374 historia de un matrimo-
nio de canarios que acaba de manera trágica: Pío, enfermiza e 
injustificadamente celoso, asesina, como el protagonista de «El 
cirio pascual», a su mujer. «Tontos y listos», donde conviven lo-
bos, cuervos, zorras y vacas, ensalza como medio de superviven-

372 «Mundo y familia», Lib, XV, 5026 (27 de marzo de 1893), «El pá-
jaro ciego», GV, II (10 de abril de 1901), p. 2 (dedicado a Emilio Luis Ferrari) 
y «El sabio Piquirrí», GV, III, 57 (10 de julio de 1902), pp. 1 y 2. 

373 «La pata de la avispa», Lib, XV, 5054 (25 de abril de 1893) y «La 
charca. Cuento… fabuloso», Almanaque de la Ilustración para el año de 1896, 
XXIII (1895), pp. 133-137.

374 «Pío y Pía», Lib, XV, 5081 (22 de mayo de 1893).
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cia el ejercicio de la astucia y la desconfianza,375 mientras que «La 
cena de los pavos» es, de acuerdo con su subtítulo, un artículo de 
costumbres protagonizado por aves (y también, por añadidura, 
un relato de circunstancias, no en vano se publicó en fechas navi-
deñas), que concluye con un mensaje frecuente en las fábulas del 
autor: «El secreto es no brillar por nada y pasar inadvertido».376

La pieza breve «Sesión de hipnotismo» constituye una 
suerte de bisagra entre los cuentos fabulísticos y las fábulas 
propiamente dichas.377 Aquí «los animales pequeños» dan una 
función a beneficio de las hormigas, arruinadas a causa de una 
inundación. El programa es tan variado como pintoresco:

1º Sinfonía de grillos y cigarras.
2º Vals tocado por el ruiseñor y bailado por una ardilla.
3º Ejercicios en la cuerda floja por la araña.
4º Lecciones de natación por la distinguida rana miss Croack.
5º La hormiga Hércules levantará sobre su frente una avellana.
6º Batuda de saltamontes.
Una filantrópica serpiente contribuirá al beneficio, dando al respe-

table público una sesión de hipnotismo. Los rosales, claveles y acacias 
han cedido sus flores para adorno del local. Lindísimas mariposas revo-
lotean en el escenario para dar brillo a la fiesta, que alumbrarán gratuita 
y espléndidamente las luciérnagas.

Dado que en este tipo de textos «los animales poseen 
unos comportamientos y reacciones ya consolidados por la 
tradición fabulística» (Calvo Carilla 2008: 68), el sintagma «fi-
lantrópica serpiente» solo puede despertar el recelo del lector, 
sabedor de que, al menos según la mencionada tradición, los 

375 «Tontos y listos», Lib, XV, 5151 (31 de julio de 1893).
376 «La cena de los pavos (Artículo de costumbres)», Lib, XVII, 5569 

(1 de enero de 1895). El tema de la cena navideña y los pavos reaparece en 
el breve «Cuento de Navidad» (GN, II, 26, 24 de diciembre de 1898). Un 
tratamiento algo distinto merece en el relato humorístico «La borrachera del 
pavo» (MC, II, 1, 2 de enero de 1881): en este caso el protagonista es un mozo 
de cordel que, embriagado, se cree un pavo destinado a convertirse en la cena 
de Nochebuena. El tema de la ebriedad, por cierto, también aparece en relatos 
humorísticos como «La borrachera del doctor» (Lib, IX, 287, 19 de abril de 
1887), «Borrachera» (El Día, XVI, núm. extraordinario, 1 de enero de 1895) y 
«Carrera triunfal» (GV, IV, 74, 10 de enero de 1903).

377 «Sesión de hipnotismo», MC, VIII, 262 (25 de febrero de 1888), 
pp. 3 y 6.
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ofidios rara vez actúan movidos por el amor al prójimo. Y, en 
efecto, así es: la serpiente hipnotiza a una robusta codorniz ante 
la mirada atónita de la concurrencia para acabar engulléndola.

Aunque en su mayoría las fábulas fueron publicadas 
como piezas autónomas, agrupadas a veces bajo el título de 
Fábulas en prosa, también acostumbraba Fernández Bremón a 
insertarlas en sus artículos y Crónicas generales para ilustrar 
o sustentar algunas de sus ideas y razonamientos.378 Por otra 
parte, la importancia del diálogo es fundamental en muchos 
de estos textos, vertebrados con cierta frecuencia en torno a la 
encarnizada discusión de los personajes sobre sus cualidades. 
También son esenciales los títulos y, claro está, las moralejas, 
suerte de lemas donde el autor imprime el mensaje que preten-
de divulgar. Grosso modo, estas fábulas bien podrían dividirse 
en dos grandes bloques temáticos: el tratamiento de asuntos 
de raigambre clásica y barroca –la dicotomía entre apariencia y 
realidad o la caducidad de la vida terrenal– y la difusión de los 
valores burgueses. Las composiciones de este último se corres-
ponden holgadamente con el patrón establecido por Maire Bo-
bes para la fábula decimonónica, «arma ideológica de la nueva 
clase dominante» que «respondía, por regla general, a los valo-
res que la burguesía deseaba implantar: censura de la avaricia 
y alabanza del dinamismo económico, exaltación de la familia 
y condena del crimen» (Maire Bobes 2004: 54). En el linde de 
ambos bloques, e imbuidos de similares valores, cobran cierto 
protagonismo las composiciones dedicadas a la escena literaria 
y, sobre todo, la política. 

En cuanto a la hipertextualidad consustancial al géne-
ro, solo he podido documentar un caso en el que nuestro autor 

378 Véase «La abeja y el moscón» en el artículo «La manía de la imita-
ción», Lib, XI, 3743 (13 de septiembre de 1889). En cuanto a las fábulas inser-
tas en la Crónica general, cito a continuación varios ejemplos: «La mariposa 
blanca y el moscón», IEA, XXX, 5 (8 de febrero de 1886), «La pulga valerosa», 
IEA, XXX, 9 (8 de marzo de 1886), «La mujer de Antón» y «La cerveza y el 
champagne», IEA, XXX, 25 (8 de julio de 1886), «El convite del gato», IEA, 
XXXIII, 9 (8 de marzo de 1889), «Viaje en tortuga», IEA, XXXIV, 28 (30 de 
julio de 1890), «El camaleón», IEA, XLIV, 42 (15 de noviembre de 1900), «El 
mediador», IEA, XLV, 6 (15 de febrero de 1901). 
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acude sin ambages a una pieza precedente: se trata de «La hor-
miga y la cigarra»,379 donde la primera apela a la popularísima 
fábula recreada por La Fontaine y Samaniego para censurar 
la holgazanería de la segunda. «¿No te han leído la fábula de 
la cigarra y la hormiga?», le dice. La cigarra, sin embargo, se 
burla de ella:

–¡Ja! ¡Ja! –contestó la cigarra sin dejar de rascar la vihuela–. Esa fá-
bula fue inventada y echada a volar por alguna hormiga para hacernos 
trabajar inútilmente. Nosotras morimos cuando termina el verano. ¿Qué 
más quisierais sino que pasase la vida acarreando grano para que me 
heredaseis en otoño? Has de saber que nosotras solo hemos aprendido el 
principio de esa fábula para repetirlo sin cesar:

»Cantando la cigarra
pasó el verano entero.
»Y seguiremos cantando mientras suene esta guitarra que Dios nos 

regaló para que alegrásemos el campo.

«La hormiga y la cigarra» abunda, asimismo, en una 
idea omnipresente en toda la obra narrativa de Fernández Bre-
món: el triunfo del vicio y la mediocridad sobre la virtud y la ex-
celencia. Quizá el caso más obvio sea el de «Virtud y champag-
ne», pero no debemos olvidar tampoco a los pícaros y exitosos 
monsieur Dansant y monsieur de la Posserí, al amigo Pérez, al 
Leopoldo Céspedes de «El protector (recuerdos de un provincia-
no)» o al Ramón de «El montón de oro». Solo en contadas oca-
siones la bondad extrema y el sacrificio derrotan a las actitudes 
reprobables, tal y como pone de manifiesto el acto sacrificial de 
María del Amparo en el temprano «El árbol de la ciencia». 

Entre los pecados más censurados por nuestro autor se 
cuentan la soberbia y la altanería, así como la incapacidad para 
reconocer el valor del trabajo colectivo. La soberbia es sin duda 
el mayor vicio de la piedra que, envanecida por su supuesta agi-
lidad, se niega a reconocer la ayuda que le proporcionan otros 
elementos de la naturaleza para rodar cuesta abajo. Su caso se 
asemeja, según reza la pertinente moraleja, al de esos persona-
jes que «toman por fuerza propia el impulso ajeno que reciben, 
y solo se convencen de ello cuando caen en el hoyo».380 Igual-

379 «La hormiga y la cigarra», Lib, X, 3225 (2 de abril de 1888). 
380 «Cuesta abajo», Lib, VII, 2331 (20 de octubre de 1885). 
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mente soberbia se muestra la espada romana que desdeña al 
báculo y que, tras la entrada de las tropas de Constantinopla, se 
verá obligada a postrernarse ante un cayado.381 También el ruin 
escarabajo al que unos chiquillos colocan una cerilla encendida 
en las espaldas presume de tener «la naturaleza de los astros», e 
incluso cuando la luz se consume sigue mostrándose altanero: 
«Soy un sol apagado. ¿Quién puede quitarme la categoría que 
he tenido?».382 Otro tanto le sucede a la gota de agua que al ele-
varse al cielo desoye las advertencias de sus compañeras y pre-
sume, como la piedra, la espada y el escarabajo, de su situación 
privilegiada, desconocedora de la humillación que le aguarda.383 
En «El discurso del tordo», el exceso de soberbia de una coto-
rra provoca la mudanza del color de sus plumas y las de sus 
descendientes: «Desde entonces, las cotorras, que antes eran 
todas blancas, tienen esos colores brillantes en sus plumas».384 
La generosidad y el reconocimiento del esfuerzo colectivo cons-
tituyen, según revela «Nada es de nadie»,385 el mejor antídoto 
contra este pecado, común también, por cierto, en el mundo 
literario: en «Las hormigas grandes», una hormiga de cabeza 
descomunal –«parece un cañamón su cabeza, y su abdomen 
tiene el tamaño de una pepita de melón»– es comparada por 
dos amigos con «un autorcillo, humilde cuando necesitaba elo-
gios, y hoy soberbio y altanero».386 Este autorcillo bien podría 
engañar, asimismo, al grupo de críticos moscas que, como se 
pone de manifiesto en «La rosa natural y la imitada», solo son 
capaces de apreciar las vistosas apariencias.387

Frente al ensoberbecimiento y la altivez, frente a la os-
tentación desorbitada de la riqueza, en las fábulas de Fernández 
Bremón se ensalzan la humildad, la sencillez y el recato como 

381 «La espada y el cayado», Lib (30 de noviembre de 1885). 
382 «El escarabajo de luz», Lib, VIII, 2564 (13 de junio de 1886). 
383 «Los que suben y bajan», Lib, IX, 2807 (12 de febrero de 1887).
384 «El discurso del tordo», Lib, X, 3225 (2 de abril de 1888).
385 «Nada es de nadie», Lib, IX, 3071 (29 de octubre de 1887).
386 «Las hormigas grandes», Lib, VIII, 2564 (13 de junio de 1886). 
387 «La rosa natural y la imitada», Lib, VII, 2331 (20 de octubre de 

1885). Los críticos moscas se oponen a los críticos abejas, quienes saben apre-
ciar «la savia y la frescura», «la miel oculta» de las obras literarias.



La narrativa breve de José Fernández Bremón 271

valores supremos. Así, en «Los adornos de la corona» todas las 
plantas reivindican su derecho a formar parte de la corona del 
rey de los vegetales, si bien, para decepción de la bella rosa y la 
elegante camelia, la majestuosa magnolia y el glorioso laurel, 
acaban resultando merecedores de semejante honor los pám-
panos y las espigas, poco aristocráticos pero representantes de 
«lo más sustancial y necesario» (el pan y el vino).388 En «Las 
piedras preciosas y la flor», Elena opta por adornar sus cabellos 
con una gardenia: «A vosotras», les dice a las joyas desdeña-
das y quejicosas, «os hemos comprado, esta flor es un regalo 
que me han hecho. Vosotras valéis mucho dinero, la gardenia 
tiene el valor que yo la doy. Vosotras representáis la riqueza y 
esta flor blanca representa al hombre que más quiero».389 La 
ostentación encierra de hecho un peligro contra el que advierte 
nuestro autor en la siguiente pieza: 

Las dos veLas

Una vela sin estrenar y con el pábilo blanco, miraba envidiosa a otra 
vela que ardía en el candelero.

–Date tono –le decía– porque alumbras esta alcoba. Recréate en la 
luz que difundes y las sombras que dibujas. Yo podría hacer lo mismo 
que tú si me hubieran encendido. Brillas porque tienes más suerte, no 
más mérito que yo.

–No seas majadero –contestó la vela encendida–: es verdad que luz-
co, pero advierte que brillamos consumiéndonos. Bendice tu feliz oscu-
ridad que envidio yo, dentro de poco seré un cabo de vela. Después, mi 
último pábilo se retorcerá dando chasquidos, y tú estarás intacta.

Vale más disfrutar de la luz que otros proyectan que dar luz a los 
demás a costa de la vida.390

Junto con la discreción, nuestro autor encarece otros 
pilares de la ideología burguesa como el esfuerzo y la vida in-
dustriosa, si bien su mirada suele aparecer empañada del pesi-
mismo resignado ya referido. «Trabajo y holganza» plasma la 
desolación de unas abejas al descubrir que, una vez más, sus 

388 «Los adornos de la corona», Lib, VIII, 2433 (31 de enero de 1886). 
Una asociación similar entre flores y «amor desinteresado y verdadero» se 
establece en «Flores y piedras», Lib, X, 3152 (19 de enero de 1888).

389 «Las piedras preciosas y la flor», Lib, VIII, 2591 (18 de julio de 
1886).

390 «Las dos velas», Lib, VIII, 2653 (10 de septiembre de 1886).
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colmenas han sido saqueadas por los hombres. La virtud del 
trabajo es denigrada por la ociosa y presumida mariposa, que las 
considera tontas porque «que pasan toda su vida haciendo miel 
para que otras se la coman».391 «Las oposiciones» relata el caso 
de un oso que pretende casar a su hija. Mientras los pretendien-
tes «más forzudos y graves» hacen sus ejercicios de fuerza y des-
treza ante el tribunal, la hija se fuga con un osillo tísico, el único 
que «la ha sabido hacer el oso», esto es, cortejarla. «También 
sucede entre los hombres», alecciona el narrador, «que mien-
tras unos se queman las cejas estudiando para hacer lucidas 
oposiciones, otros se fugan con la cátedra».392 La laboriosidad 
y la productividad se contraponen a la mera imitación en «El 
avispero y la colmena», y al afán destructivo en «La guerra y la 
industria» y en «Los que producen y los que destruyen», donde 
las langostas se entregan a la gozosa destrucción del trabajo con 
el que una miríada de infusorios pretendía «contribuir a la obra 
de Dios».393 Tampoco escatima el autor reproches hacia quien 
dilapida su patrimonio, arruinándose inconscientemente, como 
«La carcoma».394 Pese a ello, no esconde cierta rebeldía ante al-
gunas de las convenciones sociales forjadas en torno al trabajo: 
Fernández Bremón, nocherniego impenitente, critica en «El 
trasnochador» la actitud de las destrozonas gallinas que afean al 
pacífico murciélago su vida nocturna, ya que «Hay bribones ma-
drugadores que critican a los que pasan la noche trabajando».395

En este microcosmos fabulístico se previene también 
contra los más fuertes y poderosos, como el cocodrilo de «La 
bondad de los malos», solo en apariencia dadivoso con el paja-
rillo que le picotea la lengua; el león y el tigre de «La lealtad del 
burro»; «El buitre generoso» que escarba en el vientre del cor-
dero mientras le dedica dulces palabras, o incluso la pulga, tan-

391 «Trabajo y holganza», Lib, VII, 2372 (30 de noviembre de 1885).
392 «Las oposiciones», Lib, VIII, 2591 (18 de julio de 1886).
393 «El avispero y la colmena», Almanaque de la Ilustración para el año 

1888, XV (1887), p. 141; «La guerra y la industria», Lib, IX, 2862 (9 de abril 
de 1887); y «Los que producen y los que destruyen», Lib, X, 3152 (19 de enero 
de 1888).

394 «La carcoma», Lib, VIII, 2653 (10 de septiembre de 1886).
395 «El trasnochador», Lib, VIII, 2617 (5 de agosto de 1886).
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to o más sanguinaria que el feroz león de «Un rey popular».396 
«Cuando los hombres que tienen la condición del cocodrilo 
se dejan molestar por los pequeños», concluye la fabulilla «La 
bondad de los malos», «no es por bondad de corazón, sino por-
que los están utilizando». «Hay protectores en el mundo como 
el buitre, y protegidos que viven de su generosidad a la ma-
nera del cordero», reza por su parte «El buitre generoso». El 
autor invita, en fin, a estar alerta: por un lado, tal y como le dice 
el galápago a una oruga desprevenida, «Todo se paga en este 
mundo»;397 por otro, hay que ser cauto y no mostrar nunca las 
propias flaquezas, lección desconocida para el desdichado gu-
sano que, en «La ayuda ajena», es devorado por los gorriones: 
«Nadie deje conocer en este mundo su debilidad, si no quiere 
servir de pasto a los voraces».398 No obstante, aún hay un lugar 
en estas prosas para la compasión y la empatía, para la com-
prensión hacia los menos favorecidos:

Los dos juncos

Había brotado un junco entre las piedras de un torrente. El golpe de 
agua, dando en él de lleno, lo obligaba a inclinarse hacia abajo, temblan-
do siempre en el fondo de aquel movible líquido.

Díjole un junco de la orilla:
–¡Vaya una postura para un junco, no haría más la rama de un llo-

rón! ¿No ves qué erguidos estamos aquí todos? ¡Álzate y honra a la clase 
con tu dignidad!

–¡Qué fácil es, compañero –dijo el junco caído– mantenerse recto y 
firme donde nadie nos combate! Venga acá y sufra el peso de la cascada, 
y verá que harto hago con sostenerme cabeza abajo y sin dejar mis raíces 
en la peña.

Desde que me contaron ese diálogo sencillo, antes de criticar a un 
hombre que se arrastra por el mundo, pregunto si ha nacido en la orilla 
o en medio del torrente.399

Las relaciones familiares desempeñan, por su parte, un 
papel nada desdeñable en este repertorio de valores burgueses. 

396 «La bondad de los malos», Lib, IX, 2862 (9 de abril de 1887); «La 
lealtad del burro», Lib, X, 3303 (20 de junio de 1888); «El buitre generoso», La 
Revista Moderna, II, 87 (29 de octubre de 1898); y «Un rey popular», Almana-
que de la Ilustración para el año 1888, XV (1887), p. 144.

397 «Placeres gratuitos», Lib, IX, 2807 (12 de febrero de 1887).
398 «La ayuda ajena», Lib, VII, 2372 (30 de noviembre de 1885).
399 «Los dos juncos», Lib, VIII, 2710 (8 de noviembre de 1886).
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El ideal del buen padre y marido se encarna en el palomo de «El 
gallo y el palomo», mientras que el de la madre responsable ha-
lla su lugar en «La leña y el amianto».400 Esta última composi-
ción se abre con un marco narrativo en el que una hija lamenta 
que su madre no le permita leer determinados libros. A modo 
de explicación, esta le cuenta una fábula:

La leña veía desde alguna distancia la hermosa llama de la hoguera, 
y suplicaba que la llevasen a aquel sitio tan alegre.

–Si te llevase allí –replicó el amianto– te retorcerías de dolor: esa 
llama abrasa y reduce a cenizas todo lo que toca.

–¿Has estado en ella?
–Sí.
–¿Y no te has abrasado?
–No.
–¿Y por qué no había de librarme como tú? –dijo la leña.
–Porque eres inflamable y yo soy incombustible.

— —

–Niña –añadió la madre–, esos libros son la hoguera; tú eres la leña 
y yo soy el amianto.

Los malos hábitos en el matrimonio son censurados en 
«La cuerda y el ahorcado» y en «Amar volando».401 La singula-
ridad de «Amar volando», donde una mosca reivindica el amor 
efímero y la promiscuidad («Entre nosotros el matrimonio es 
un abrazo, nuestra luna de miel pasa en un vuelo, y separarse 
un momento es enviudar»), radica en su moraleja, aderezada 
con un inesperado apóstrofe: «Hay muchas personas que aman 
de ese modo. ¿No es verdad, Magdalena?». Al final, el más afor-
tunado en las cosas de querer parece ser el caracol, hermafrodi-
ta y, por tanto, casado consigo mismo: «es el único amor en que 
no existen celos ni traiciones», afirma.402

Entre los tópicos clásicos recurrentes en estas fábulas, 
destaca la censura de la vanidad, y es que, como se pone de 
manifiesto en «La elegancia», la belleza no es sino un bien te-

400 «El gallo y el palomo», Lib, VII, 2372 (30 de noviembre de 1885) y 
«La leña y el amianto», Lib, IX, 3071 (29 de octubre de 1887).

401 «La cuerda y el ahorcado», Lib, VIII, 2564 (13 de junio de 1886); 
y «Amar volando», Almanaque de la Ilustración para el año 1888, XV (1887), 
p. 143.

402 «Amor tranquilo», Lib, IX, 2862 ( 9 de abril de 1887).
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rrenal y por tanto perecedero.403 En «El espejo», un rosal obli-
gado a verse reflejado cada día en una fuente se compadece de 
las rosas ignorantes de su belleza, pero también, según acaba 
poniendo de relieve el paso del tiempo, desconocedoras de su 
marchitamiento,404 y «El sabio y el efímero» hace hincapié no 
ya en la caducidad de la hermosura, sino en la de la vida mis-
ma.405 En un mundo donde las apariencias triunfan sobre las 
esencias, la belleza, aunque sea improductiva, goza de gran pre-
dicamento, mientras que la fealdad, pese a ocultar valiosas vir-
tudes, es rechazada allá donde va («El memorial»).406 El tópico 
de las apariencias engañosas constituye precisamente otro de 
los temas predilectos de Fernández Bremón. Así, en «Las cica-
trices» un lobo pacífico provoca el pavor de unos perros a causa 
de su temible aspecto: «El lobo ignoraba que muchos hombres, 
a fuerza de recibir bofetones y cuchilladas, concluyen por tener 
fama y apariencia de valientes».407 Las larvas de «Los gusanos 
defraudados» se quejan de la poca sustancia que han encontra-
do en el cadáver de una señora todo ropas y huesos; la desilu-
sión hace recordar a uno de los gusanos la ocasión en que tuvo 
que refugiarse en una alcachofa y, tras tanta hoja, únicamente 
halló «un cogollito sin sustancia».408 Y «Rosas de alcornoque» 
revela cómo una suerte de trampantojo puede modificar, entre 
los crédulos, la naturaleza de las cosas.409

En esta última fabulilla propone también Fernández 
Bremón una reflexión sobre la percepción diversa de la rea-
lidad y la dificultad de aprehenderla. Es también el caso de 
piezas como «La medida de todo», donde los «insectos más 
sabios» discuten sobre la altura de un árbol sin ponerse de 
acuerdo; únicamente la sanguijuela averigua a qué se debe la 

403 «La elegancia», Lib, VIII, 2564 (13 de junio de 1886).
404 «El espejo», Lib, VIII, 2591 (18 de julio de 1886).
405 «El sabio y el efímero», Lib, VIII, 2653, (10 de septiembre de 1886).
406 «El memorial», Lib, X, 3303 (20 de junio de 1888).
407 «Las cicatrices», Lib, VIII, 2617 (5 de agosto de 1886).
408 «Los gusanos defraudados», Lib, VIII, 2710 (8 de noviembre de 

1886). Las larvas mortuorias también protagonizan «Los gusanos del queso» 
(Lib, X, 3152, 19 de enero de 1888), una fabulilla cruel que versa sobre la 
inexorabilidad de la naturaleza.

409 «Rosas de alcornoque», Lib, X, 3225 (2 de abril de 1888).
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general confusión: «los resultados son diversos porque cada 
uno da los pasos con patas diferentes. Así es que todos tienen 
razón y todos están equivocados».410 O en «La fealdad y la be-
lleza», donde un cisne es calificado de «caricatura de un mons-
truo» por un ratoncillo, y de ser bello y elegante por una luciér-
naga. El topo, que oye el parecer de ambos, cree estar ante dos 
animales distintos, pero el escarabajo le saca de su error: «Si 
quieres conocer las arrugas de los rostros y las imperfecciones 
de los cuerpos, toma al ratón por lazarillo. Si deseas enterarte 
de la majestad y hermosura de todo lo creado, déjate guiar por 
la luciérnaga».411

«Ventajas de la guerra» propone un escenario distin-
to, si bien su trasfondo semántico es bien similar al de los 
cuentecillos precedentes: una codorniz y «un pájaro enorme» 
dialogan acerca de la guerra, odiada por la primera y deseada 
por el segundo; como apunta hipócritamente este, que, según 
descubrimos al final, es un buitre, «Solo ignoran sus ventajas 
los cobardes y los pusilánimes. No hay muerte más digna del 
hombre que caer defendiendo su bandera».412 En «La ilusión 
y la realidad» Fernández Bremón opta por una actitud cierta-
mente pragmática al sugerir que, en ocasiones, quizá sea mejor 
permanecer en el engaño si eso nos hace más felices:

No sabía el camello que era jorobado, porque nunca se había visto 
las espaldas.

Después de haber bebido una mañana, quedose un rato mirando 
en el agua su figura.

–No te recrees –dijo el caballo–: eres feo.
–¿Feo? No me lo parezco.
–Porque te ves por delante; pero, siento decírtelo, tienes una joroba 

en las espaldas.
–Lo dices por darme broma.
–No, te juro que es cierto. Te lo digo para que no vivas engañado, 

ante todo la verdad.
El camello se entristeció y tuvo desde entonces una idea triste y des-

agradable de sí mismo.

410 «La medida de todo», Lib, VII, 2372 (30 de noviembre de 1885). 
411 «La fealdad y la belleza», La Revista Moderna, II, 48 (29 de enero 

de 1898).
412 «Ventajas de la guerra», Lib, VIII, 2433 (31 de enero de 1886).
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Como no era pensador, no pudo decir entre sí, mientras caminaba 
agobiado, pasando hambre y sed por el desierto:

–Malhaya quien me ha cambiado una ilusión que me halagaba, por 
una triste verdad que de nada me aprovecha.413

La rendición del albedrío, la imposibilidad del individuo 
de hacer uso de su propia voluntad, está también muy presente 
en al menos dos de estas fábulas. En «El mono libertador», un 
simio roba las llaves al propietario del circo y abre las jaulas 
del oso, la hiena, el elefante y los leones; estos, sin embargo, se 
revelan incapaces de disfrutar de su nueva situación, de modo 
que el libertador vuelve a encerrarlos: «¿De qué os serviría la 
libertad, si pensabais serviros de ella para lo mismo que hacíais 
dentro de la jaula?».414 Mayor interés aún encierra «Cuerpo y la 
sombra», un apólogo construido en torno a la conversación de 
un hombre y su sombra donde se pone de manifiesto la escla-
vitud del primero con respecto a la segunda incluso en el reino 
de la muerte: «Y me acostaré al lado de tu cadáver, y si te entie-
rran, te envolveré en el sepulcro, y cuando exhumen tus restos 
me dividiré en tantas partes como ellos. Y rodaré con tu cráneo 
y haré guardia a tus últimos despojos mientras existan sobre 
la tierra». Ni siquiera su alma podrá librarse de tan tremenda 
sujeción: «Ésa te abandonará para irse al mundo de la luz: tú 
eres esclavo de la sombra».415

Los políticos y gobernantes también se convierten en 
objeto, como he apuntado antes, de los dardos de nuestro autor. 
Estos «falsos filántropos» son comparados con las arañas que 
atrapan con engaños a las moscas («Las telarañas»), a las san-
guijuelas que esquilman la sangre ajena («La sanguijuela be-
néfica»), a los plumeros que miman a «los pueblos enérgicos y 
duros» y las varas que maltratan a «los blandos y flexibles» («La 
vara y el plumero»), o a la hebilla del chaleco que sujeta con ex-
cesivo rigor al cuerpo cuando no debe («La ley del estadillo»).416 

413 «La ilusión y la realidad», Lib, IX, 2862 (9 de abril de 1887).
414 «El mono libertador», Lib, X, 3303 (20 de junio de 1888).
415 «Cuerpo y sombra», Almanaque de la Ilustración para el año 1888, 

XV (1887), p. 142.
416 «Las telarañas», Lib, VII, 2331 (20 de octubre de 1885); «La san-

guijuela benéfica», Lib, VIII, 2433 (31 de enero de 1886); «La vara y el plume-



Ficciones no disimuladas278

Un tanto más extravagante es «Los separatistas»,417 una suer-
te de cuentecillo político-fundacional donde la invención del 
gazpacho se convierte en una suerte de alegoría del centralis-
mo político y administrativo. Cuando el cocinero Juan entra en 
la cocina, observa cómo el agua, el aceite, la sal, la pimienta, la 
cebolla, el pepino y el tomate reclaman, alborotados, regresar 
a su lugar de origen. Juan, exasperado, les grita: «¿Creéis que 
no he de saber gobernaros? No habría naciones si se dejase a 
cada pueblo hacer su gusto, sin consideración a los demás». Sin 
atender a quejas, trocea, mezcla y cocina todos esos ingredien-
tes con suma fortuna: «Acudieron a probarlo los gastrónomos y 
vieron que era bueno. Del apellido de su autor tomó el nombre 
de gazpacho. Se hizo popular en todas las cocinas y los españo-
les declararon el gazpacho plato nacional». La necesidad de un 
Gobierno que dirija al país con mano firme vuelve a reivindi-
carse, en fin, en «La fuerza y la inteligencia» y «La grillera».418

En consonancia con la dimensión más cómica de su 
obra narrativa, Fernández Bremón también se sirvió de los lu-
gares comunes de la tradición fabulística para elaborar anécdo-
tas y chistecillos más dirigidos a provocar la sonrisa del lector 
que a adoctrinarlo. En «Los alojados», el autor se sirve nueva-
mente de las peculiaridades del caracol para generar un chiste 
fácil. Según explica este molusco a las hormigas negras, él y 
los de su especie viven «pegados a la casa» porque el primer 
caracol fue expulsado de ella por su mujer, aunque según la 
hormiga son unos imbéciles por haber caído en «el peor de 
los estados»: «Con cuernos y solteros».419 El pobre buey que en 
«Todos artistas» se declara «instrumentalista» porque sabe mo-
ver el cencerro que lleva al cuello provoca, por su cerrilidad y ca-
bezonería, la sonrisa del lector,420 mientras que en textos como 

ro», Lib, VIII, 2617 (5 de agosto de 1886); y «La ley del estadillo», Lib, X, 3225 
(2 de abril de 1888).

417 «Los separatistas», Lib, VIII, 2591 (18 de julio de 1886).
418 Ambas fábulas aparecieron en El Liberal, IX, 2807 (12 de febrero 

de 1887).
419 «Los alojados», Lib, VIII, 2433 (31 de enero de 1886).
420 «Todos artistas», Lib, VIII, 2710 (8 de noviembre de 1886).
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«El gato regalón» la clave cómica descansa en la inversión de 
papeles que se produce entre un fondista y su acomodadísimo 
animal doméstico, un gato sumamente holgazán que pide al 
amo: «Déjate crecer las uñas, y si quieres que los ratones no te 
destrocen la despensa, cázalos tú mismo. Yo, por mi parte, si 
veo algún ratón, mayaré para que acudas a cazarle».421 En «Los 
intereses creados», anécdota fabulística publicada primero en 
El Liberal y posteriormente recuperada en Blanco y Negro,422 
Fernández Bremón plasma las graves consecuencias que un 
acto tan insignificante como sacudir el polvo de un guardillón 
tiene en la comunidad de animales que vive en él, a la vez que 
«La abeja y el escarabajo» da fe de un «certamen de trabajo» en 
el que gana el sucio escarabajo a la abeja porque el tribunal está 
compuesto por cucarachas.423 

Cerraré este capítulo con una fábula donde nuestro au-
tor emplea un recurso característico de sus cuentos y artículos, 
el juego de palabras en torno a una locución o una frase hecha. 
Se trata de la composición titulada «La manera de subir», don-
de «una oruga práctica» cuestiona el plan que sus compañeras 
proponen para trepar a un castaño de Indias; su actitud crítica 
le supone las burlas de estas. Cuando, días después, las orugas, 
fatigadas, declaran el árbol inaccesible, ven cómo la protago-
nista desciende tranquilamente por el castaño. El método que 
ha seguido no podría ser más práctico: «he hecho lo que debe 
imitar quien quiera subir a lo más alto: irse por el tronco y no 
andarse nunca por las ramas».424

421 «El gato regalón», Lib, X, 3152 (19 de enero de 1888).
422 «Los intereses creados», Lib, IX, 2807 (12 de febrero de 1887) y 

BN, I, 2, 17 de mayo de 1891).
423 «La abeja y el escarabajo», Lib, X, 3152 (19 de enero de 1888).
424 «La manera de subir», Lib, X, 3303 (20 de junio de 1888). 



Hacia una conclusión

De acuerdo con la intención expresada en la primera 
parte de este libro, he procurado elaborar aquí un retrato cabal 
de José Fernández Bremón que comprenda todas sus facetas: 
el cronista, el revistero y el autor teatral; el poeta de escasa for-
tuna, el crítico y el curioso investigador de los clásicos; el buró-
crata del primer Gobierno de Cánovas o el cuentista consagrado 
a quien recurrían los jóvenes en busca de consejo y notoriedad. 
Mi principal propósito no ha sido otro, así pues, que rescatar 
al autor, y empleo nuevamente las palabras de Cecilio Alonso 
(2008: 14), del «interminable etcétera de los marginados que, 
por motivos diversos, han acabado convertidos en humus con-
textual de las grandes luminarias institucionales de nuestra his-
toria y gustos literarios». Aunque, como señalaba al principio, 
no deja de ser nuestro personaje un autor secundario y ubicado 
en los márgenes del canon, lo cierto es que el estudio de su vida 
y obra, especialmente la narrativa, encierra no solo un valor lite-
rario, sino también un significado histórico y documental.

A la luz de los argumentos desgranados en las anterio-
res páginas, casi resulta innecesario insistir en que Fernández 
Bremón contó, en efecto, con su pequeña parcela en el campo 
cultural español del último tercio del siglo xix y principios del 
xx. Si bien es cierto que el contexto sociopolítico le resultó fran-
camente favorable –los vínculos de su familia con el moderan-
tismo y con la prensa conservadora, la coyuntura política que 
le permitió significarse en la punzante oposición a la Gloriosa 



Hacia una conclusión 281

primero y en el declarado apoyo al espíritu de la Restauración 
después–, no lo es menos que su talento para la escritura (reco-
nocido, recordemos, por su «ex amigo» Clarín, o por un crítico 
tan severo como Manuel de la Revilla) contribuyó decisivamen-
te a la fabricación de esa parcela privada. No debemos obviar, 
por añadidura, que el caso de Fernández Bremón es asimismo 
representativo del de otros autores coetáneos –de nuevo el «hu-
mus contextual»– que, pese a disfrutar de un cierto reconoci-
miento por parte del público de la época, fueron paulatinamen-
te arrumbados de las historias de la literatura. 

Dado que la profesionalización del escritor y la voraci-
dad de la prensa periódica facilitaron la proliferación de cuen-
tistas, versificadores, novelistas y dramaturgos, parece inevita-
ble preguntarse qué habría sucedido si el modo de ganarse la 
vida de Fernández Bremón hubiera discurrido fuera del ámbito 
periodístico, si, tal como quería su tío José María, hubiera diri-
gido sus pasos hacia el mundo de la banca o, como pretendió 
él mismo en su juventud, hacia la carrera militar. De hecho, a 
punto estuvo de ser así, ya que el autor solo abandonó su cómo-
do puesto de inspector en la compañía de seguros «La Unión» 
cuando fue perentorio hacerlo. Tampoco pueden obviarse sus 
coqueteos con la Administración canovista, quién sabe si orien-
tados a la obtención de un destino que le proporcionara un 
sueldo más o menos estable. Quizá de haberse producido esta 
separación entre sustento económico y escritura, entre dedica-
ción profesional y vocación literaria, su producción cuentística 
hubiera sido considerablemente menor pero también mejor en 
términos cualitativos. Pensemos sin ir más lejos en el escri-
tor, político, militar y empresario Antonio Ros de Olano, cuyo 
nombre se ha vinculado con cierta frecuencia al de Fernández 
Bremón por el trazo grotesco y estrambótico de los relatos más 
divulgados de ambos (y ello, hay que señalarlo, pese a las evi-
dentes diferencias conceptuales y estilísticas que recorren una 
y otra obra).

El disgusto del autor hacia el naturalismo o el moder-
nismo es proporcional a la singularidad, espontaneidad y atre-
vimiento que derrochan piezas como «Gestas o el idioma de los 
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monos», «Monsieur Dansant, médico aerópata», «Una fuga de 
diablos», «Un crimen científico», «Miguel-Ángel o el hombre 
de dos cabezas», «Hombres y animales», «Vestir al desnudo», 
«El terror amarillo» o «Besos y bofetones». Basta contrastar la 
osadía de estos relatos con gran parte de sus cuentos alegóri-
cos, costumbristas o históricos y legendarios para vislumbrar 
el secreto de lo más granado de su narrativa: la creación en li-
bertad y la pulverización de los géneros establecidos, extensible 
no solo a los moldes afectos a la renovación finisecular, sino 
también a los predilectos del romanticismo. ¿Por qué en vez 
de perseverar en este camino dedicó Fernández Bremón tan-
ta tinta a géneros ciertamente caducos? Sorprende, por ejem-
plo, la persistencia con la que acude al cuento histórico entre 
finales del siglo xix y principios del xx; muchas de las piezas 
que firmó en los «Cuentos propios» de El Liberal pertenecen 
precisamente a esta tradición. A falta de un estudio exhausti-
vo sobre los cuentos históricos difundidos en la prensa de la 
Restauración,425 solo puede llamar la atención la coexistencia de 
los relatos de Fernández Bremón adscribibles a este género con 
otros de carácter naturalista y modernista. Aunque sus cuentos 
históricos están bien escritos, son coherentes, entretenidos y 
constituyen una porción muy estimable de su obra narrativa, 
no por ello dejan de parecer extemporáneos cuando se com-
paran con los que por aquel entonces estaban publicando los 
coetáneos más modernos.

Sin embargo, y por contradictorio que pueda parecer, 
con la salvedad de los originalísimos cuentos arriba citados 
poco hay de anómalo en la obra y trayectoria narrativa del autor. 
Como se ha visto, los géneros forjados y cultivados durante el 

425 Carencia que, una vez más, obliga a volver al estudio clásico de 
Baquero Goyanes (1949). El profesor, que dedica el capítulo VIII a los «Cuen-
tos históricos y patrióticos», sostiene que mientras que en la etapa románti-
ca y postromántica abundan los cuentos históricos «sin angustia nacional, 
creados al margen de toda preocupación o tesis», en la España finisecular 
los relatos históricos «casi desaparecen para ser sustituidos por los cuentos 
patrióticos violentos o satíricos» (Baquero Goyanes 1949: 263). Huelga se-
ñalar que la narrativa histórica de Fernández Bremón está más cerca de los 
primeros que de estos últimos.
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romanticismo no desaparecieron de un plumazo con el auge 
del realismo y el naturalismo (el caso del teatro es también muy 
elocuente); pese a su ínfima novedad estética, su interés más 
arqueológico que literario y su escasa o nula capacidad para dar 
fe de los cambios experimentados por la sociedad del momen-
to, estos relatos seguían gozando del favor de un número nada 
desdeñable de autores y editores. En este sentido, el presente 
libro recupera una diminuta parte de los muchos textos y ma-
teriales que, más de un siglo después, siguen aguardando el 
momento de ser desempolvados.



Obras de José Fernández Bremón

En este apartado se consignan los libros de cuentos y 
las obras teatrales que José Fernández Bremón dio a la impren-
ta, así como los prólogos y los estudios literarios que publicó en 
volumen. En los Anexos I y II ofrezco una relación cronológica 
de los cuentos y las fábulas analizados en el presente trabajo.

Cuentos

Cuentos, Impr. de A. Querol y P. García (folletín de La Gaceta Popular), 
Madrid, 1873.

Cuentos, Oficinas de La Ilustración Española y Americana, Madrid, 
1879.

Estudios literarios

«Estudio sobre ¡Don Tomás!, de Narciso Serra», en Autores dramáti-
cos contemporáneos y joyas del teatro español del siglo xix, prólogo de 
Antonio Cánovas del Castillo, Fortanet, Madrid, 1881, vol. 1, pp. 
348-363.

«Estudio del Quijote», en Álbum cervantino aragonés de los trabajos ar-
tísticos con que se ha celebrado en Zaragoza y Pedrola el III Centenario 
de la edición príncipe del «Quijote», Viuda e Hijos de Tello, Madrid, 
1905, pp. 120-135.

Prólogos

Prólogo a Manuel Reina, Cromos y acuarelas (cantos de nuestra época), 
Fortanet, Madrid, 1878, pp. v-xxvii.

Carta a Carlos Ossorio y Gallardo, Crónicas madrileñas, Fernando Fe, 
Madrid, 1893.
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Prólogo a Eduardo Caballero de Puga, Flores al viento. Poesía, Establ. 
Tip. de Jaime Ratés, Madrid, 1904, pp. 5-11.

Prólogo a Juan García Goyena, Batalla de flores. Poesías, Impr. de La 
Reforma, Madrid, 1899, pp. 5-8.

Prólogo a Maxiriarth (Eugenio Hartzenbusch), Unos cuantos pseudóni-
mos de escritores españoles con sus correspondientes nombres verdade-
ros, Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1904, pp. v-xii.

Teatro

El elixir de la vida, Impr. de Juan Aguado, Madrid, 1874.
Los espíritus, Impr. de Juan Aguado, Madrid, 1874.
El árbol sin raíces, Impr. de Juan Aguado, Madrid, 1874. (En colabora-

ción con Juan José Herranz.)
Lo que no ve la justicia, Librerías de Cuesta, Madrid, 1881.
Pasión de viejo, Impr. de El Liberal, Madrid, 1889.
La estrella roja, Impr. de El Liberal, Madrid, 1890.
El espantajo, Impr. de El Liberal, Madrid, 1894.
Dos hijos, Impr. del Cuerpo de Artillería, Madrid, 1897.



Bibliografía

aLas, LeoPoLdo (1879a), «Palique» , La Unión, 220 (24 de mayo).
–(1879b), «Palique», La Unión, 235 (11 de junio).
–(1879c), «Libros. Biología, por don Emilio Reus. Cuentos, por don J.F. 

Bremón», La Unión, 299 (19 de septiembre).
–(1879d), «Palique», La Unión, 331 (26 de octubre).
– (1880a), «Palique», La Unión, 449 (13 de marzo).
– (1880b), «Palique», La Publicidad, 898 (12 de agosto).
–(1881a), «Palique», El Mundo Moderno, 34 (3 de abril de 1881).
–(1881b), «Lo que no ve la justicia. Drama en tres actos y en prosa, de 

don José F. Bremón», El Progreso, 194 (11 de noviembre).
–(1881c), «Madrileñas», La Publicidad, 1375 (30 de noviembre).
–(1885), «Palique», Madrid Político, 28 (9 de diciembre). 
–(1887), «Palique», Madrid Cómico, VII, 219 (30 de abril).
–(1889), «Palique del palique», Para todo el mundo (Valencia), 51 (16 

de mayo).
–(1895), «Revista mínima», La Publicidad (24 de abril).
–(1896a), «Palique», Madrid Cómico, XVI, 702 (1 de agosto).
–(1896b), «Palique», Madrid Cómico, XVI, 703 (8 de agosto).
–(1899), «Palique», Madrid Cómico, XIX, 10 (9 de diciembre). 
–(1900a), «La littérature. Le mouvement littéraire contemporain», 

en Nouvelle Revue Internationale (monográfico L’Espagne. Politique, 
littérature…), París, pp. 83-96.

–(1900b), «Palique», La Correspondencia de España, 15653 (13 de di-
ciembre).

–(2003a), «El hombre de los estrenos», en Obras completas. 3, ed. Ca-
rolyn Richmond, Nobel, Oviedo, pp. 185-198.

–(2003b), prólogo a Cuentos morales, en Obras completas. 3, ed. Caro-
lyn Richmond, Nobel, Oviedo, pp. 515-516.

–(2003c), Mis plagios. Folleto literario IV, en Obras completas. 4.2, ed. 
Laureano Bonet, Nobel, Oviedo, pp. 1035-1061.

aLaRcón, PedRo antonio de (1883), «Edgar Poe», en Juicios literarios y 
artísticos, Impr. A. Pérez Dubrull, Madrid, pp. 107-118.

aLboRG, juan Luis (1996), Historia de la literatura española. Realismo y 
naturalismo. La novela. Parte primera. Introducción. Fernán Caballe-
ro. Alarcón. Pereda, Gredos, Madrid, vol. 5.1.



Bibliografía 287

–(1999), Realismo y naturalismo. La novela. Parte tercera. De siglo a si-
glo, A. Palacio Valdés. V. Blasco Ibáñez, Gredos, Madrid, vol. 5.3.

aLfonso, Luis (1881), «Los estrenos», La Época, XXXIII, 10538 (6 de 
noviembre).

aLMendRos toLedo, josÉ ManueL (1987), «Un caso de tarantismo en 
Mahora», Al-Basit. Revista de estudios albacetenses, 20, pp. 205-210.

aLonso, ceciLio (2006), introducción a Índices de «Los Lunes de El Im-
parcial», Biblioteca Nacional–Ministerio de Cultura, Madrid, vol. 1, 
pp. xi-Lii. 

–(2008), «Sobre la categoría canónica de Raros y olvidados», Anales de 
Literatura Española, 20, pp. 11-38.

aLonso, dáMaso (1984), Ensayo sobre la novela histórica. El modernismo 
en «La gloria de don Ramiro», Gredos, Madrid.

aLonso coRtÉs, naRciso, ed. (1923), Fábulas castellanas, Imprenta del 
Colegio Santiago, Valladolid.

–(1930), «Narciso Serra», en Quevedo en el teatro y otras cosas, Impr. 
del Colegio Santiago, Valladolid, pp. 129-202.

aMoRes, MontseRRat (2008), «Narraciones breves», en Montserrat 
Amores, ed., Juan Eugenio Hartzenbusch. 1806-2006, Sociedad Es-
tatal de Conmemoraciones Culturales–Centro para la Edición de 
los Clásicos Españoles, Madrid, pp. 61-90.

aRaujo-costa, Luis (1946), Biografía de «La Época», Libros y Revistas, 
Madrid.

ayaLa, caRLos, ed. (1982), Antología de fábulas, Círculo de Lectores, 
Barcelona.

ayaLa, MaRía ánGeLes (2008), introducción a Eusebio Blasco, dir., 
Madrid por dentro y por fuera. Guía de forasteros incautos, Biblioteca 
Nueva, Madrid, pp. 9-64.

baqueRo Goyanes, MaRiano (1949), El cuento español en el siglo xix, 
CSIC, Madrid.

–(1992), El cuento español. Del romanticismo al realismo, ed. revisada 
por Ana L. Baquero Escudero, CSIC, Madrid.

–(1993), ¿Qué es la novela? ¿Qué es el cuento?, Universidad de Murcia.
baRoja, Pío (2006), Desde la última vuelta del camino I, Tusquets, Bar-

celona. 
baRReRa MoRate, josÉ Luis (2002), «Biografía de José Macpherson y 

Hemas (1839-1902)», Boletín de la Institución Libre de Enseñanza, 
45 (julio), pp. 47-78.



Ficciones no disimuladas288

baRtRa, RoGeR y PiLaR PedRaza (2004), El salvatge europeu, CCCB, Bar-
celona.

beseR, seRGio (1968), Leopoldo Alas, crítico literario, Gredos, Madrid. 
–(2010a), «Vida de Pedro Saputo de Braulio Foz», en «Verba manent». 

Estudios y ensayos literarios, Editorial Academia del Hispanismo, 
Vigo, pp. 43-47.

–(2010b), «Pedro Antonio de Alarcón, entre El Látigo y el Apocalip-
sis», en «Verba manent». Estudios y ensayos literarios, Editorial Aca-
demia del Hispanismo, Vigo, pp. 71-81.

–(2010c), «Mi Clarín», en «Verba manent». Estudios y ensayos literarios, 
Editorial Academia del Hispanismo, Vigo, pp. 287-298.

bieRce, aMbRose (2002), El diccionario del Diablo, Valdemar, Madrid.
bLanco GaRcía, fRancisco (1910), La literatura española en el siglo xix, 

Sáenz de Jubera Hermanos, Madrid, vol. 2.
bLanquat, josette y jean fRançois botReL (1981), Clarín y sus editores 

(65 cartas inéditas de Leopoldo Alas a Fernando Fe y Manuel Fernán-
dez Lasanta, 1884-1893), Université de Haute-Bretagne, Rennes.

bLeibeRG, GeRMán y juLián MaRías, dirs. (1949), Diccionario de literatu-
ra española, Revista de Occidente, Madrid.

bonet, LauReano (1999), «Introducción: Galdós, crítico literario» a 
Benito Pérez Galdós, Ensayos de crítica literaria, ed. Laureano Bo-
net, Península.

bReMón, LeoPoLdo MaRía (1901), «Antiguallas. Historia íntima de me-
diados de siglo… que fue», GV, II (30 de julio), pp. 6-7; 

–(1904), «La vejez militante. Don Leopoldo Bremón», GV, V, 121 (15 
de noviembre), pp. 9-10. 

bRowne, janet (2008), Charles Darwin. El viaje, PUV, Valencia.
 –(2009), Charles Darwin. El poder del lugar, PUV, Valencia.
buRieL, isabeL (2004), Isabel II. No se puede reinar inocentemente, Espa-

sa Calpe, Madrid.
bustiLLo, eduaRdo (1894), «Los teatros», IEA, XXXVIII, 11 (22 de 

marzo).
caLvo caRiLLa, josÉ Luis (2008), El sueño sostenible. Estudios sobre la 

utopíaa literaria en España, Marcial Pons, Madrid.
caMPoaMoR, RaMón de (1875), «La originalidad y el plagio», Revista 

Europea, II, 95 (19 de diciembre), pp. 242-247.
caneL LadRón de GuevaRa, iGnacio, ed. (1995), Antología de fábulas, 

Alderabán, Madrid.



Bibliografía 289

cánovas, GeRMán (2008), «El marco narrativo en las leyendas de Víc-
tor Balaguer», en Montserrat Amores y Rebeca Martín, eds., Es-
tudios sobre el cuento español en el siglo xix, Editorial Academia del 
Hispanismo, Vigo, pp. 75-90.

cánovas y vaLLejo, josÉ (1893), Cuentos de este, Impr. de Miñón e Hi-
jos, Madrid.

cañete, ManueL (1899), «Los teatros», La Ilustración Española y Ame-
ricana, XXXIII, 6 (15 de febrero).

–(1890), «Los teatros», La Ilustración Española y Americana, XXXIV, 
45 (8 de diciembre).

casteLaR, eMiLio (1890), «Murmuraciones europeas», La Ilustración 
Artística, IX, 468 (15 de diciembre).

cataRineu, RicaRdo j. (1898), «Antonio Grilo», La Ilustración Artística, 
XVII, 853 (2 de mayo).

cejadoR y fRauca, juLio (1972a), Historia de la lengua y literatura caste-
llana, Gredos (ed. facsímil), Madrid, vol. VIII.

–(1972b), Historia de la lengua y literatura castellana, Gredos (ed. facsí-
mil), Madrid, vol. IX.

ceLa, caMiLo josÉ (1991), Desde el palomar de Hita, Plaza & Janés, Bar-
celona.

ceLMa, MaRía PiLaR (1991), Literatura y periodismo en las revistas del Fin 
de Siglo. Estudio e índices (1888-1907), Júcar, Madrid.

cossío, josÉ MaRía de (1960), Cincuenta años de poesía española (1850-
1900), Espasa Calpe, Madrid, 2 vols.

cotaReLo y MoRi, eMiLio (1916), Diccionario biográfico y bibliográfico 
de calígrafos españoles, Impr. de Revista de Archivos, Bibliotecas y 
Museos, Madrid.

díaz LaRios, Luis f. (1998), «De la épica clásica al poema narrativo 
romántico», en Guillermo Carnero, coord., Historia de la literatura 
española. Siglo xix (i), Espasa Calpe, Madrid, pp. 509-542.

–(2001), «Notas para una poética del cuento romántico en verso (con 
algunos ejemplos)», Scriptura, 16, pp. 9-23.

díez boRque, josÉ MaRía, dir. (1980), Historia de la literatura española, 
Taurus, Madrid, vol. 3.

–, dir. (1988), Historia del teatro en España. Siglo xviii. Siglo xix, Taurus, 
Madrid.

doMÉnech Rico, feRnando (2008), «El viejo y la niña (variaciones so-
bre un tema)», Las puertas del drama, 32, pp. 8-14.



Ficciones no disimuladas290

doMínGuez RodRíGuez, josÉ M. (1989), introducción a Silverio Lanza, 
El año triste, Orígenes, Madrid, pp. 5-35.

eLLenbeRGeR, henRi f. (1976), El descubrimiento del inconsciente, Gre-
dos, Madrid.

escobaR, aLfRedo (1879), «Cartas parisienses», La Época, XXXI, 9791 
(28 de septiembre).

esPín teMPLado, MaRía PiLaR (1988), El teatro por horas en Madrid 

(1870-1910), Universidad Complutense, Madrid (tesis doctoral), 
vol. 2.

esPina, antonio (1960), El cuarto poder. Cien años de periodismo espa-

ñol, Aguilar, Madrid.
ezaMa GiL, ánGeLes (1994), «Cuentos de locos y literatura fantástica. 

Aproximación a su historia entre 1868 y 1910», Anthropos, 154-155 
(marzo-abril), pp. 77-82. 

–(1997), «El cuento», en Guillermo Carnero, coord., Historia de la li-

teratura española. Siglo xix (i), Espasa Calpe, Madrid, pp. 738-769. 
fabRe, jean (1992), Le miroir de sorcière. Essai sur la littérature fantasti-

que, José Corti, París.
fastenRath, juan (1984), «El doctor Fausto en la historia, en la leyen-

da, en la poesía y en el arte», Almanaque de la Ilustración para el año 

de 1895, XXII, pp. 91-95.
feijoo GóMez, aLbino (1996), Quintas y protesta social en el siglo xix, 

Ministerio de Defensa, Madrid.
feRnández, PuRa (1995), Eduardo López Bago y el naturalismo radical: 

la novela y el mercado literario en el siglo xix, Rodopi, Ámsterdam.
feRnández fLóRez, isidoRo (1879), «Madrid. A José Fernández Bre-

món», El Liberal, I, 115 (22 de septiembre).
feRnández ituRRaLde, enRique (1875), «Dos inconsecuencias», El Glo-

bo, I, 171 (18 de septiembre).
feRnández PoLo, MaRía doLoRes y joaquín heRnández seRna (1987), 

«Reflexiones sobre Flores y espinas de Selgas (I)», Estudios románi-

cos, 4, pp. 347-367. 
feRnández PRieto, ceLia (2003), Historia y novela: poética de la novela 

histórica, EUNSA, Pamplona, 2003.
feRReR, anacLeto, xavieR GaRcía-Raffi, beRnaRdo LeRMa y cándido 

PoLo (2006), Psiquiatras de celuloide, Institut Valencià de Cinema-
tografia Ricardo Muñoz Suay, Valencia.



Bibliografía 291

feRReRas, juan iGnacio (1979), Catálogo de novelas y novelistas españoles 
del siglo xix, Cátedra, Madrid.

fitzMauRice-KeLLy, jaMes (1898), A History of Spanish Literature, Wi-
lliam Heinemann, Londres.

fLaubeRt, Gustave (1993), Bouvard y Pécuchet, Montesinos, Barcelona.
GaRcía castañeda, saLvadoR (1971), Las ideas literarias en España entre 

1840 y 1850, University of California Press, Berkeley/Los Ángeles/
Londres.

–(1979), Miguel de los Santos Álvarez (1818-1892). Romanticismo y poe-
sía, Sociedad General Española de Librería, Madrid.

–(1989), «La fábula política española en el siglo xix», en AA.VV., Actas 
VIII AIH, Istmo, pp. 567-575.

–(1998), «La fábula en la segunda mitad del siglo», en Leonardo Ro-
mero Tobar, coord., Historia de la literatura española. Siglo xix (II), 
Espasa Calpe, Madrid, pp. 222-227.

GaRcía cadena, PeLeGRín (1876), «Revista dramática», Los Lunes de El 
Imparcial, X, 3422 (4 de diciembre).

–(1881), «Los teatros», La Ilustración Española y Americana, XXV, 42 
(15 de noviembre).

Gies, david t. (1994), Theatre in the nineteenth-century Spain, Cam-
bridge University Press.

GóMez, cÉsaR aRMando, ed. (1969), Antología de fábulas, Labor, Bar-
celona.

GóMez aPaRicio, PedRo (1967), Historia del periodismo español. Desde 
«La Gaceta de Madrid» (1661) hasta el destronamiento de Isabel II, 
Editora Nacional, Madrid.

–(1971), Historia del periodismo español. De la Revolución de Septiembre 
al desastre colonial, Editora Nacional, Madrid.

–(1974), Historia del periodismo español. De las guerras coloniales a la 
Dictadura, Editora Nacional, Madrid.

GóMez caRRiLLo, enRique, ed. (1893), Cuentos escogidos de los mejores 
autores castellanos contemporáneos, Garnier Frères, París.

   –(1895), Literatura extranjera. Estudios cosmopolitas, prólogo de Jacinto 
Octavio Picón, Garnier Frères, París.

GóMez toRRes, antonio (1876), «Noticia de un monstruo compues-
to», La Ilustración Española y Americana, XX, 9 (8 de marzo).

GonzáLez de PabLo, ánGeL (2006), «Sobre los inicios del espiritismo 
en España: la epidemia psíquica de las mesas giratorias de 1853 en 



Ficciones no disimuladas292

la prensa médica», Asclepio. Revista de Historia de la Medicina y de la 
Ciencia, LVIII, 2 (julio-diciembre), pp. 63-96.

GonzáLez quiRós, josÉ Luis (1981), «Las utopías negativas del siglo xx. 
El reformismo como utopía», en Ramón García Cotarelo, ed., Las 
utopías en el mundo occidental, Universidad Internacional Menén-
dez Pelayo, Santander, pp. 97-114.

GRanÉs, saLvadoR M. (1880), Calabazas y cabezas, M. Romero, Madrid.
GuLLón, RicaRdo (1973), Diccionario de literatura española e hispanoa-

mericana, Alianza, Madrid, vol. 1.
GutiÉRRez díaz-beRnaRdo, esteban (2003), El cuento español del siglo 

xix, Ediciones del Laberinto, Madrid.
haRtzenbusch, euGenio (1904), Unos cuantos pseudónimos de escritores 

españoles con sus correspondientes nombres verdaderos, Sucesores de 
Rivadeneyra, Madrid.

heRnández GiRbaL, fLoRentino (1963), José de Salamanca, marqués de 
Salamanca: el Montecristo español, Lira, Madrid.

hueRta caLvo, javieR, dir. (2003), Historia del teatro español, Madrid, 
Gredos, vol. II.

huRtado, juan y ánGeL GonzáLez PaLencia (1922), Historia de la litera-
tura española, Madrid.

jovÉ, joRdi (2001), «Fantasía y humor en los Cuentos de Fernández 
Bremón», Scriptura, 16, pp. 119-132.

juez GáLvez, f. j. (1999), «Un caso español de “recepción” de la poesía 
popular eslava», Revista de Filología Románica, 16, pp. 95-106.

LaMaRca MaRGaLef, joRdi (1983), Ciencia y literatura. El científico en la 
literatura inglesa de los siglos xix y xx, Universidad de Barcelona.

LaRRubieRa, aLejandRo (1898), «José Fernández Bremón», La Ilustra-
ción Artística, XVII, 869 (22 de agosto).

LázaRo, aLbeRto (2004), H.G. Wells en España: estudio de los expedien-
tes de censura (1939-1978), Verbum, Madrid.

Lenne, GÉRaRd (2008), «La ciencia ficción, un conglomerado heteró-
clito», en Antonio José Navarro, ed., El cine de ciencia ficción. Explo-
rando mundos, Valdemar, Madrid, pp. 51-73.

LissoRGues, yvan (2007), Leopoldo Alas, Clarín, en sus palabras (1852-
1901), Nobel, Oviedo.

LóPez cRuces, antonio josÉ, ed. (1992), Poesías jocosas, humorísticas y 
festivas del siglo xix, Alodre, Alicante.



Bibliografía 293

Lustonó, eduaRdo de (1883), «Un convite singular», La Ilustración, III, 
114 (7 de enero).

–(1899), «Fernández Bremón, José», en Ricardo Ruiz y Benítez de 
Lugo, eds., El Libro del Año, Sucesores de Rivadeneira, Madrid, pp. 
157-159.

Machado, ManueL (1913), La guerra literaria (1898-1914), Impr. Hispa-
no-Alemana, Madrid.

MaineR, josÉ-caRLos (1988): «Una paráfrasis de H.G. Wells en 1909 
y algunas notas sobre la fantasía científica en España», en Jean-
Pierre Étienvre y Leonardo Romero (eds.), La recepción del texto lite-
rario, Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Zaragoza, 
pp. 145-176. 

MaiRe bobes, jesús, ed. (2004), Fábulas españolas. De don Juan Manuel 
a nuestros días, Akal, Madrid.

MaLdonado Macanaz, joaquín (1923), «Los escritores de La Época», en 
León Roch (Francisco Pérez Mateos), 74 años de periodismo con mo-
tivo de las bodas de diamante de «La Época». Aportaciones para la his-
toria del periodismo madrileño, Ramona Velasco, Madrid, pp. 53-60.

MaRino feRRo, xosÉ RaMón (2007), Manuela Branco Romasanta, o lo-
bishome asasino, Nigratea, Vigo. 

MáRquez, MiGueL b. (2005), «Don Abelardo de Carlos y La Ilustración 
Española y Americana», Ámbitos. Revista internacional de comunica-
ción, 13-14, pp. 185-209.

MaRtín, Rebeca (2006), Las manifestaciones del doble en la narrativa 
breve española contemporánea, Universidad Autónoma de Barcelo-
na, Bellaterra (tesis doctoral). http://www.tesisenxarxa.net/TDX-
1013106-110206.

–(2007), La amenaza del yo. El doble en el cuento español del siglo xix, Edi-
torial Academia del Hispanismo, Vigo.

–(2008a), «La ciencia dislocada: los sabios de José Fernández Bremón 
en su narrativa breve», en Montserrat Amores y Rebeca Martín, 
eds., Estudios sobre el cuento español en el siglo xix, Editorial Acade-
mia del Hispanismo, Vigo, 2008, pp. 153-172.

–(2008b), «“Ni romántico, ni clásico, ni modernista, ni boreal”». José 
Fernández Bremón y su narrativa breve», introducción a José Fer-
nández Bremón, «Un crimen científico» y otros cuentos, Lengua de Tra-
po, Madrid, pp. ix-xLviii.



Ficciones no disimuladas294

–(2008c), «Una contribución inédita a la encuesta de El Imparcial 
(1896): José Fernández Bremón y el “teatro libre”», Salina, 22 (no-
viembre), pp. 97-105.

–(2009a), «“El folletín patibulario de cada día”: José Fernández Bre-
món y el sensacionalismo en la prensa periódica», Salina, 23 (no-
viembre), pp. 99-108.

–(2009b), «Entre locos, milagreros y reencarnados. El universo narra-
tivo de José Fernández Bremón», en Teresa López Pellisa y Fernan-
do Ángel Moreno, eds., Ensayos sobre literatura fantástica y ciencia 
ficción, Asociación Cultural Xatafi y Universidad Carlos III de Ma-
drid, pp. 404-416. http://www.congresoliteraturafantastica.com/
pdf/EnsayosCFyLF.pdf

–(2009c), «Latet Bremonensis crotalus… La relación de Leopoldo Alas 
Clarín y José Fernández Bremón a través de la prensa periódica 
(1879-1901)», en Javier Serrano Alonso y Amparo de Juan Bolufer, 
coords., Literatura hispánica y prensa periódica (1875-1931), Univer-
sidad de Santiago de Compostela, pp. 178-198.

–(2010a), «Alphonse Karr en la obra de José Fernández Bremón», en 
Marta Giné y Solange Hibbs, eds., Traducción y cultura. La literatura 
traducida en la prensa hispánica (1868-1898), Peter Lang, Berna, pp. 
43-59.

–(2011), «Del origen de las especies y otras extravagancias: hombres 
y animales en la obra de José Fernández Bremón», Salina, 24 (en 
prensa). 

MaRtínez cacheRo, josÉ MaRía (1959), «Noticia de tres folletos contra 
Clarín», Boletín del Instituto de Estudios Asturianos, XIII, 37, pp. 225-
244.

–(1969), «Noticia del estreno de Teresa y de algunas críticas periodís-
ticas», Archivum, XIX, pp. 243-273.

–(2000), «Necrologías sobre Clarín», en El canto de las sirenas (pági-
nas de investigación y crítica), Universidad de Oviedo, pp. 217-227.

–(2002a), «Atendido, respetado Clarín (en sus días y en España)», en 
AA.VV., Leopoldo Alas: un clásico contemporáneo: Actas del Congreso 

Celebrado en Oviedo (12-16 de noviembre de 2001), Universidad de 
Oviedo, vol. 1, pp. 25-44.

–(2002b), «La crítica literaria de Clarín, ¿un Sermón perdido?», en 
Agustín Coletes Blanco, ed., Clarín, visto en su centenario (1901-



Bibliografía 295

2001). Seis estudios críticos sobre Leopoldo Alas y su obra, Real Institu-
to de Estudios Asturianos, Oviedo, pp. 17-35.

MaRtínez oLMediLLa, auGusto (1929), Don José de Salamanca. Sem-

blanza anecdótica, Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 
Madrid.

MatiLLa tascón, antonio (1962), Índice de expedientes de funcionarios 

públicos. Viudedad y orfandad (1763-1872), Hidalguía, Madrid, 2 vols.
Mena, josÉ MaRía de (2002), Tradiciones y leyendas sevillanas, Plaza & 

Janés, Barcelona.
MÉRiMÉe, eRnest (1908), Precís d’histoire de la littérature espagnole, Gar-

nier Frères, París.
MeRino, josÉ MaRía (2009), «Reflexiones sobre la literatura fantásti-

ca en España», en Teresa López Pellisa y Fernando Ángel Moreno, 
eds., Ensayos sobre literatura fantástica y ciencia ficción, Asociación 
Cultural Xatafi y Universidad Carlos III de Madrid, pp. 55-64. http://
www.congresoliteraturafantastica.com/pdf/EnsayosCFyLF.pdf

MiRa abad, aLicia (1999), Actitudes religiosas y modernización social: 

la prensa alicantina del sexenio democrático (1868-1873), Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Alicante.

MoLina PoRRas, juan (2001), El cuento fantástico en la España del Realis-

mo (1868-1900), Universidad de Sevilla (tesis doctoral).
–, ed. (2006), Cuentos fantásticos en la España del Realismo, Cátedra, 

Madrid.
–, ed. (2009), Cuentos españoles de terror y humor, Akal, Madrid.
Montesinos, josÉ f. (1977), Pedro Antonio de Alarcón, Castalia, Madrid.
MontieL, Luis (2008), Magnetizadores y sonámbulas en la Alemania ro-

mántica, Frenia, Madrid.
– y ánGeL GonzáLez de PabLo, eds. (2003), En ningún lugar, en parte 

alguna. Estudios sobre la historia del magnetismo animal y del hipno-

tismo, Frenia, Madrid.
MuRo, ánGeL (1894), El Practicón. Tratado completo de cocina, Librería 

de Miguel Guijarro, Madrid.
navaRRete, RaMón de (1874) «Revista de teatros», La Época, XXVI, 

8051 (2 de noviembre).
nieMeyeR, KathaRina (1992), La poesía del premodernismo español, 

CSIC, Madrid.



Ficciones no disimuladas296

noMbeLa, juLio (1976), Impresiones y recuerdos, Tebas, Madrid.
noRiac, juLes (1863), La dama de la pluma negra, Oficinas de La Co-

rrespondencia de España, Madrid.
oLeza, joan (1998), «La génesis del Realismo y la novela de tesis», en 

Leonardo Romero Tobar, coord., Historia de la literatura española. 
Siglo xix (II), Espasa Calpe, Madrid, pp. 410-435.

oRteGa MuniLLa, josÉ (1881), «Madrid», Los Lunes del Imparcial, XV, 
5180 (7 de noviembre). 

–(1884), Los Lunes de El Imparcial. Crónicas. Primera serie, Impr. y 
Fund. de Tello, Madrid.

ossoRio y beRnaRd, ManueL (1875), «Recuerdos literarios», Almanaque 
de la Ilustración de Madrid para 1874, pp. 20-23.

–(1877), La República de las Letras, en Trabajos sobre la vida literaria, 
Impr. de Juan Pueyo, Madrid.

–(1879), «Revista bibliográfica», La Gaceta de Madrid, 360 (26 de di-
ciembre), p. 865.

ozaeta, RosaRio (1998), «Los fabulistas españoles (Con especial refe-
rencia a los siglos xviii y xix)» EPOS, XIV, pp. 169-205.

–(2001), «Las fábulas de La Fontaine en el siglo xix español», en Mer-
cedes Boixareu y Roland Desné (eds.), Recepción de autores franceses 
de la época clásica en los siglos xviii y xix en España y en el extranjero, 
UNED, Madrid, pp. 91-102.

PaLenque, MaRta (1990), Gusto poético y difusión literaria en el realismo 
español. «La Ilustración Española y Americana» (1869-1905), Alfar, 
Sevilla.

PaRdo bazán, eMiLia (1893), «Letras y libros», Nuevo Teatro Crítico, III, 
30 (diciembre), pp. 259-260.

PÉRez GaLdós, benito (1999), «Observaciones sobre la novela contem-
poránea en España», en Ensayos de crítica literaria, ed. Laureano 
Bonet, Península, pp. 123-139. 

–(2003), Cánovas, Alianza, Madrid.
Ponnau, GwenhäeL (1987), La folie dans la littérature fantastique, CNRS, 

París.
Pons, ánGeL (1891), «Los hombres del día. Nuestros prosistas», Blanco 

y Negro, 28 (15 de noviembre).
PozueLo yvancos, josÉ MaRía (2004), «Escritores y teóricos: la estabi-

lidad del género cuento», en Ventanas de la ficción. Narrativa hispá-
nica, siglos xx y xix, Península, Barcelona, pp. 55-71.



Bibliografía 297

RandoLPh, donaLd aLLen (1972), Don Manuel Cañete, cronista literario 
del Romanticismo y del posromanticismo en España, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press.

Reina LóPez, santiaGo (1985), Manuel Reina y su época, Diputación 
Provincial de Córdoba. 

ReviLLa, ManueL de La (1874), «Libros nuevos», Los Lunes de El Impar-
cial, VIII, 2535 (8 de junio).

–(1876), «Revista crítica», Revista Contemporánea, II, 25 (15 de diciem-
bre), pp. 623-631.

–(1877), «Revista crítica», Revista Contemporánea, III, 31 (15 de marzo), 
pp. 121-128.

–(1878), «Revista teatral», El Globo, IV, 1101 (19 de octubre).
–(1879), «Revista bibliográfica», El Globo, V, 1846 (23 de junio).
Risco, antonio (1982), Literatura y fantasía, Taurus, Madrid.
Roas, david, ed. (2001), Teorías de lo fantástico, Arco/Libros, Madrid.
–(2002), Hoffmann en España. Recepción e influencias, Biblioteca Nue-

va, Madrid.
RodRíGuez GutiÉRRez, boRja (2005), «Sobre el relato breve y sus nom-

bres: evolución de la nomenclatura española de la narración breve 
desde el Renacimiento hasta 1859», Revista de Filología Románica, 
22, pp. 143-160.

RoMeRo tobaR, LeonaRdo (1975), introducción a Leopoldo Alas, Teresa. 
«Avecilla». «El hombre de los estrenos», Castalia, Madrid, 1975, pp. 
7-66.

–(1994), Panorama crítico del romanticismo español, Castalia, Madrid.
–, coord. (1998), Historia de la literatura española. Siglo xix (ii), Espasa 

Calpe, Madrid. 
–(2006), «La construcción del canon del “realismo” español», en La 

literatura en su historia, Arco/Libros, Madrid, pp. 169-192.
Rubio cReMades, enRique (1997), «La literatura costumbrista», en 

Guillermo Carnero, coord., Historia de la literatura española. Siglo 
xix (i), Espasa Calpe, Madrid, pp. 151-234.

– (2008), «La complejidad del cuadro de costumbres y su relación con 
el cuento en Pedro A. de Alarcón», en Montserrat Amores y Rebeca 
Martín, eds., Estudios sobre el cuento español del siglo xix, Editorial 
Academia del Hispanismo, Vigo, pp. 107-127.

Rubio jiMÉnez, jesús (1982), Ideología y teatro en España (1890-1900), 
Pórtico, Zaragoza.



Ficciones no disimuladas298

–(2009), «Un marco para el retrato literario modernista. Ensayo de 
aproximación», en Javier Serrano Alonso y Amparo de Juan Bolu-
fer, coords., Literatura hispánica y prensa periódica (1875-1931), Uni-
versidad de Santiago de Compostela, pp. 323-355.

Ruiz contReRas, Luis (1894), Desde la platea (divagaciones y críticas), 
Impr. de Antonio Marzo, Madrid.

Ruiz RaMón, fRancisco (1979), Historia del teatro español (Desde sus 
orígenes hasta 1900), Cátedra, Madrid.

Russo, juan josÉ (2008), «La invitación», www.casaclmmadrid.org/
pu/rev.pdf, pp. 19-20. 

sainz de RobLes, fedeRico (1949), Ensayo de un diccionario de la litera-
tura, 1949.

–(1957), La novela española en el siglo xix, Pegaso, Madrid.
saLán viLLasuR, iLdefonso, ed. (2001), El esqueleto vivo y otros cuentos 

trastornados, Celeste, Madrid.
sánchez LLaMa, íñiGo (2000), Galería de escritoras isabelinas. La prensa 

periódica entre 1833 y 1895, Cátedra, Madrid.
sánchez PÉRez, antonio (1874), «Dos comedias», Revista Europea, 35 

(25 de octubre), pp. 562-566.
sanMaRtín bastida, Rebeca (2000), «Del Romanticismo al Modernis-

mo: análisis del medievalismo en la prensa ilustrada de las décadas 
realistas», DICENDA. Cuadernos de filología hispánica, 18, pp. 331-352.

– (2001), «La Edad Media en los relatos breves de las revistas de la 
segunda mitad del siglo xix», Salina, 15 (noviembre), pp. 153-166.

santiáñez-tió, niL, ed. (1995), De la luna a Mecanópolis. Antología de la 
ciencia ficción española (1832-1913), Sirmio/ Quaderns Crema, Bar-
celona.

seoane, MaRía cRuz (1996), Historia del periodismo en España. 2. El 
siglo xix, Alianza, Madrid.

shaw, donaLd L. (1996), Historia de la literatura española. El siglo xix, 
Ariel, Barcelona.

siMón PaLMeR, MaRía deL caRMen (1991), Escritoras españolas del siglo 
xix, Castalia, Madrid.

sinniGen, john h. (1994), «Melodrama y religión: la novelística de 
Catalina Macpherson», Revista de Estudios Hispánicos, 21, pp. 35-56.

sobejano, GonzaLo (1984), introducción a Miguel Delibes, La mortaja, 
Cátedra, Madrid, pp. 9-75.



Bibliografía 299

–(1991), Clarín en su obra ejemplar, Castalia, Madrid.
–(2007), introducción a Leopoldo Alas, El Señor y lo demás, son cuen-

tos, Espasa Calpe, Madrid, pp. 9-43.
soLdeviLa duRante, iGnacio (1995), «Fantasía y crítica social (A propó-

sito de hombres y monos)», Cuadernos del Lazarillo, 7 (enero-abril), 
pp. 3-9.

taRRat y beRnis, Luis (1895), «El hombre por dentro», Barcelona Cómi-
ca, VIII, 48 (30 de noviembre).

toRRes-aLcaLá, antonio (1983a), Don Enrique de Villena. Un mago al 
dintel del Renacimiento, José Porrúa Turanzas, Madrid.

–(1983b), «Don Enrique de Villena: la historia de un mito», Hispania. 
Revista española de historia, XLIII, 155, pp. 515-550.

tRancón LaGunas, MontseRRat (2000), La literatura fantástica en la 
prensa del Romanticismo, Institució Alfons El Magnànim, Valencia.

uRRecha, fedeRico (1894), «Teatro Español», El Imparcial, XXVIII, 
9635 (12 de marzo).

utt, RoGeR L. (1988), Textos y contextos de Clarín, Istmo, Madrid.
vaLbuena PRat, ánGeL (1937), Historia de la literatura española, Gustavo 

Gili, Barcelona, vol. 2.
–(1983), Historia de la literatura española. Del realismo al vanguardismo, 

ed. María del Pilar Palomo, Gustavo Gili, Barcelona, vol. 5.
veGa RodRíGuez, PiLaR (2002), Frankensteiniana. La tragedia del hom-

bre artificial, Tecnos/Alianza, Madrid. 
–(2006), «Visiones del trasmundo en los cuentos españoles del xix», 

en Marco Kunz, Ana María Morales y José Miguel Sardiñas (eds.), 
Lo fantástico en el espejo. De aventuras, sueños y fantasmas en las lite-
raturas de España, Ediciones de los Coloquios Internacionales de Li-
teratura Fantástica/Oro de la Noche Ediciones, México, pp. 81-108. 

vinaRdeLL RoiG, aRtuRo, ed. (1902), Los mejores cuentos de los mejores 
autores españoles contemporáneos (antología), Imprenta de la Viuda 
de C. Bouret, París.

wiLson, coLin (1974), Lo oculto, Noguer, Barcelona.
zaMoRa y cabaLLeRo, eduaRdo (1878), Enmendar la plana a Dios, Impr. 

de José Rodríguez, Madrid.



Anexo I

Cuentos 

«Viaje a Matamoros»
–El Museo Universal, X, 40 (7 de octubre de 1866), pp. 314-315; X, 41 

(14 de octubre de 1866), pp. 326-327; y X, 42 (21 de octubre de 
1866), p. 334. 

–La España, XIX, 6259 (7 de diciembre de 1866); y XIX, 6260 (8 de 
diciembre de 1866).

«El árbol de la ciencia. Boceto»
–El Museo Católico, 1 (8 de julio de 1867), pp. 12 y 14; 2 (16 de julio de 

1867), pp. 29-30; 3 (23 de julio de 1867), pp. 45-46; y 4 (31 de julio 
de 1867) pp. 59-61.

«El tonel de cerveza»
–La Ilustración de Madrid, II, 36 (30 de junio de 1871), pp. 187-190; y 

II, 37 (15 de julio de 1871), pp. 200-201.
–José Fernández Bremón, Cuentos, Impr. de Querol y P. García (folle-

tín de La Gaceta Popular), Madrid, 1873.
–José Fernández Bremón, Cuentos, Oficinas de La Ilustración Españo-

la y Americana, Madrid, 1879, pp. 273-295.
–José Fernández Bremón, «Un crimen científico» y otros cuentos, ed. 

Rebeca Martín, Lengua de Trapo, Madrid, 2008, pp. 183-196.

«El cordón de seda»
–Almanaque de la Ilustración de Madrid para 1872 (1871), pp. 42-44. 
–José Fernández Bremón, Cuentos, Oficinas de La Ilustración Españo-

la y Americana, Madrid, 1879, pp. 42-44.
–La Biblioteca Popular de Buenos Aires, tomo XXV, 1880.
–José Fernández Bremón, «Un crimen científico» y otros cuentos, ed. 

Rebeca Martín, Lengua de Trapo, Madrid, 2008, pp. 177-182.

«Gestas o el idioma de los monos»
–Diario del Pueblo, I, 119 (31 de julio de 1872), pp. 3-4; I, 120 (1 de 

agosto de 1872), pp. 3; I, 121 (2 de agosto de 1872), p. 3; I, 122 (3 de 
agosto de 1872), p. 3; I, 125 (7 de agosto de 1872), p. 3; y I, 126 (8 de 
agosto de 1872), p. 3.
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–José Fernández Bremón, Cuentos, Impr. de Querol y P. García (folle-
tín de La Gaceta Popular), Madrid, 1873.

–José Fernández Bremón, Cuentos, Oficinas de La Ilustración Españo-
la y Americana, Madrid, 1879, pp. 127-163.

–Ildefonso Salán Villasur, ed., El esqueleto vivo y otros cuentos trastorna-
dos, Celeste, Madrid, 2001.

–José Fernández Bremón, «Un crimen científico» y otros cuentos, ed. 
Rebeca Martín, Lengua de Trapo, Madrid, 2008, pp. 89-111.

–Etapas. Revista cultural del I.E.S Murillo, XXXVIII, 45, mayo de 2009, 
pp. 66-84.

«Monsieur Dansant, médico aerópata»
–La Ilustración Española y Americana, XVII, 17 (1 mayo 1873), pp. 278-

279; XVII, 18 (8 mayo 1873), pp. 290-291; XVII, 19 (16 mayo 1873), 
p. 306; XVII, 20 (24 mayo 1873), pp. 523-526.

–José Fernández Bremón, Cuentos, Impr. de Querol y P. García, Ma-
drid (folletín de La Gaceta Popular), 1873.

–José Fernández Bremón, Cuentos, Oficinas de La Ilustración Españo-
la y Americana, Madrid, 1879, pp. 89-126.

–Nil Santiáñez-Tió, ed., De la luna a Mecanópolis. Antología de la cien-
cia ficción española (1832-1913), Sirmio/ Quaderns Crema, Barcelo-
na, 1995.

–Juan Molina Porras, ed., Cuentos fantásticos en la España del Realismo, 
Cátedra, Madrid, 2006.

–José Fernández Bremón, «Un crimen científico» y otros cuentos, ed. 
Rebeca Martín, Lengua de Trapo, Madrid, 2008, pp. 61-88.

«Los aereonautas»
–La Gaceta Popular, I, 193, lunes 15 de septiembre de 1873. 

«La despedida del quinto» 
–El Bazar, I, 1, 22 de febrero de 1874, p. 7.

«Siete historias en una»
–La Moda Elegante e Ilustrada, XXXIII, 26 (14 de julio de 1874), pp. 

213-2114; XXXIII, 27 (22 de julio de 1874), pp. 222; XXXIII, 28 (30 
de julio de 1874), pp. 230-231.

–José Fernández Bremón, Cuentos, Oficinas de La Ilustración Españo-
la y Americana, Madrid, 1879, pp. 163-184.
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–José Tomás Guido, Escritos. Páginas literarias. Rasgos biográficos y elo-
gios (y otros escritos de diversos autores), Tipografía La Joven Minerva, 
1893.

–La novela de «La Libertad», II, suplemento al núm. 1780, ¿1924-1926?
–José Fernández Bremón, «Un crimen científico» y otros cuentos, ed. 

Rebeca Martín, Lengua de Trapo, Madrid, 2008, pp. 113-126.

«Una fuga de diablos» 
–La Ilustración Española y americana, XVII, 45 (1 diciembre 1873), pp. 

730-732; XVII, 46 (8 diciembre 1873), pp. 749-751; XVII, 47 (16 
diciembre), pp. 774-775.

–El Bazar, II, 7 (s.d., mayo de 1875), pp. 106, 107, 110; El Bazar, II, 
8 (s.d., mayo de 1875), pp. 115-116, 118-119, 122-123; El Bazar, II, 9 
(s.d., mayo de 1875), pp. 134-135.

–José Fernández Bremón, Cuentos, Oficinas de La Ilustración Españo-
la y Americana, Madrid, 1879, pp. 223-262.

–José Fernández Bremón, «Un crimen científico» y otros cuentos, ed. 
Rebeca Martín, Lengua de Trapo, Madrid, 2008, pp. 151-176.

«La hierba de fuego. Episodio del siglo xv»
–La Ilustración Española y Americana, XVIII, 3 (22 enero 1874), pp. 46-

47; XVII, 5 (8 febrero 1874), pp. 74-75); XVIII, 6 (15 febrero 1874), 
pp. 95-96.

–José Fernández Bremón, Cuentos, Oficinas de La Ilustración Españo-
la y Americana, Madrid, 1879, pp. 47-84.

–La Biblioteca Popular de Buenos Aires, tomo XXVIII, 1880.
–Juan Molina Porras, ed., Cuentos fantásticos en la España del Realismo, 

Cátedra, Madrid, 2006.
–José Fernández Bremón, «Un crimen científico» y otros cuentos, ed. 

Rebeca Martín, Lengua de Trapo, Madrid, 2008, pp. 35-60.

«Pensar a voces»
–La Ilustración Española y Americana, XVII, 27 (22 julio 1874), pp. 

430-431; XVII, 29 (8 agosto 1874), pp. 462-463; XVII, 30 (15 agosto 
1874), pp. 474-478.

–José Fernández Bremón, Cuentos, Oficinas de La Ilustración Españo-
la y Americana, Madrid, 1879, pp. 187-221.

–Enrique Gómez Carrillo, ed., Cuentos escogidos de los mejores autores 
castellanos contemporáneos, Garnier Frères, París, 1893, pp. 121-154. 
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–José Fernández Bremón, «Un crimen científico» y otros cuentos, ed. 
Rebeca Martín, Lengua de Trapo, Madrid, 2008, pp. 127-176.

«Un crimen científico»
–El Globo, I, 81 (20 de junio de 1875), p. 322; I, 83 (22 de junio de 

1875), p. 330; I, 84 (23 de junio de 1875), p. 334; I, 85 (24 de junio de 
1875), p. 338; I, 86 (25 de junio de 1875), p. 342; I, 88 (27 de junio 
de 1875), pp. 349-350; I, 90 (29 de junio de 1875), p. 358.

–José Fernández Bremón, Cuentos, Oficinas de La Ilustración Españo-
la y Americana, Madrid, 1879, pp. 5-45.

–Nil Santiáñez-Tió, ed., De la luna a Mecanópolis. Antología de la cien-

cia ficción española (1832-1913), Sirmio/ Quaderns Crema, Barcelo-
na, 1995.

–Ildefonso Salán Villasur, ed., El esqueleto vivo y otros cuentos trastorna-

dos, Celeste, Madrid, 2001.
–José Fernández Bremón, «Un crimen científico» y otros cuentos, ed. 

Rebeca Martín, Lengua de Trapo, Madrid, 2008, pp. 5-34.

«Mi amigo Pérez»
–El Globo, I, 194 (11 de octubre de 1875).

«Miguel-Ángel o el hombre de dos cabezas»
–La Ilustración Española y Americana, XXII, 17 (8 mayo 1878); XXII, 18 

(15 mayo); XXII, 19 (22 mayo); XXII, 20 (30 mayo 1878).
–José Fernández Bremón, Cuentos, Oficinas de La Ilustración Españo-

la y Americana, Madrid, 1879, pp. 297-348.
–José Fernández Bremón, «Un crimen científico» y otros cuentos, ed. 

Rebeca Martín, Lengua de Trapo, Madrid, 2008, pp. 197-233.
–Juan Molina Porras, ed., Cuentos españoles de terror y humor, Akal, 

Madrid, 2009.

«Quintar los muertos»
–Los Lunes de El Imparcial, XIII, 4181 (20 de enero de 1879).

«El futuro dictador»
–Los Lunes de El Imparcial, XII, 4185 (24 de febrero de 1879).

«Un Dios de sombrero de Copa»
–La América, XX, 13 (8 de agosto de 1879).
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«La borrachera del pavo»
–Madrid Cómico, II, 1 (2 de enero de 1881), p. 3. 

«Doña María de las Nieves»
–Almanaque de la Ilustración para el año bisiesto 1880, VII (1879), pp. 

88-90.
–La Revista Moderna, III, 103, (18 de febrero de 1899).

«El crimen de ayer»
–El Liberal, II, 263 (18 de febrero de 1880).

«Un muerto con anteojos»
–El Liberal, II, 322 (13 de abril de 1880).

«El baño de los Jerónimos»
–La Época, XXXII, 10070 (12 de julio de 1880).

«En San Isidro»
–El Liberal, III, 681 (15 de mayo de 1881).

«La olla para todos»
–El Liberal, III, 743 (17 de julio de 1881).
–La Época, XXXIII, 10430 (18 de julio de 1881). 

«El primer sueño de un niño»
–Almanaque de la Ilustración para el año de 1882, IX (1881), pp. 42-46.

«El protector (recuerdos de un provinciano)»
–Almanaque de la Ilustración para el año de 1883, X (1882), pp. 113-116.

«Piñata»
–El Liberal, VI, 1694 (3 de marzo de 1884). 

«La viruela de color de rosa. (Sueño)»
–El Liberal, VI, 1825 (14 de julio de 1884).

«El sermón del Apocalipsis (episodio del siglo x)»
–Almanaque de la Ilustración para el año de 1885, XII (1884), pp. 59-64.

«Un médico en el siglo xvi»
–La ilustración Española y Americana, XXIX, 34 (15 de septiembre de 

1885), p. 151. (Pseudónimo Fernando Méndez Borjes.)

«Los bolsillos de los muertos»
–La Época, XXXVII, 11953 (26 de octubre de 1885). 
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«Risas y lágrimas»
–El Liberal, VII, 2355 (13 de noviembre de 1885).

«Café antiguo de Levante (Costumbres de antaño)»
–El Liberal, VII, 2392 (20 de diciembre de 1885).

«Virtud y champagne»
–El Liberal, VIII, 2415 (13 de enero de 1886).

«Los dolores ajenos»
–El Liberal, VIII, 2638 (26 de agosto de 1886).

«Los huéspedes»
–El Liberal, VIII, 2671 (26 de septiembre de 1886). 

«El legajo de cartas»
–Almanaque de la Ilustración para el año de 1887, XIV (1886), pp. 23-28

«El último mono»
–El Liberal, IX, 2791 (27 de enero de 1887).

«El anónimo» 
–El Liberal, IX, 2799 (4 de febrero de 1887).

«Recuerdos de un periodista»
–El Liberal, IX, 2829 (6 de marzo de 1887).

«La borrachera del doctor»
–El Liberal, IX, 2872 (19 de abril de 1887).

«Las fases de un individuo»
–El Liberal, IX, 2895 (3 de mayo de 1887).

«Registro de conquistas»
–El Liberal, IX, 2900 (8 de mayo de 1887).

«El hermano de todos»
–El Liberal, IX, 2966 (16 de julio de 1887).

«El club de los pacíficos»
–El Liberal, IX, 2995 (14 de agosto de 1887).

«Madrid» (“En el círculo”, “El nardo”, “Los madrugadores”)
–El Liberal, IX, 3000 (19 de agosto de 1887).
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«Carta de un muerto»
–La Ilustración Española y Americana, XXXI, 31 (22 agosto 1887), p. 

107. (Pseudónimo Fernando Méndez Borjes.)

«Las distracciones de Pascual»
–El Liberal, IX, 3025 (13 de septiembre de 1887).

«El día del sorteo»
–La Risa. Semanario ilustrado, cómico y humorístico, I, 5 (29 de enero 

de 1888), pp. 12-13.

«El sueño del borracho», «El sueño del torero», «El sueño del abo-
gado»

–El Liberal, X, 3235, 12 de abril de 1888. 

«La mitad de la justicia»
–El Liberal, X, 3249 (26 de abril de 1888).

«El diablo submarino»
–El Liberal, X, 3260 (7 de mayo de 1888). 

«El hombre pájaro»
–El Liberal, X, 3274 (22 de mayo de 1888). 

«Los amos del jardín» 
–El Liberal, X, 3451 (15 de noviembre de 1888). 

«El libro de los sueños»
–Almanaque de la Ilustración para el año de 1890, XVII (1889), pp. 66-

70.

«La noche del golpe»
–El Liberal, XI, 3510 (14 de enero de 1889).

«Madrid en 1814. Cuadro de costumbres al terminar la guerra de la 
Independencia, hecho después de leer el Diario de Avisos de aquel 
año»

–El Liberal, XI, 3523 (28 de enero de 1889). 

«Escenas sueltas» («Dios y rey», «Delante de gentes», «La tarjeta»)
–El Liberal, XI, 3571 (16 de marzo de 1889)

«El montón de oro»
–El Liberal, XI, 3653 (17 de junio de 1889).
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«Pendiente de una cuerda»
–Almanaque de la Ilustración para el año de 1891, XVIII (1890), pp. 

40-45.
–La Época, XLII, 13749 (5 de diciembre de 1890); y XLII, 13750 (6 de 

diciembre de 1890). 

«Juguetes prehistóricos»
–Blanco y Negro, I, 7 (21 de junio de 1891).

«Los salvadores»
–Blanco y Negro, I, 14 (9 de agosto de 1891).

«Pillos y silbantes»
–Almanaque de la Ilustración para el año de 1892, XIX (1891), pp. 113-

119.

«El paraíso de los animales»
– El Liberal, XIV (22 de junio de 1892). 

«Mojiganga»
–El Liberal, XIV, 4767 (30 de junio de 1892.

«Las dos cocinas»
–El Liberal, XIV (6 de julio de 1892. 

«El hada y el poeta»
–El Liberal, XIV, 4789 (1 de agosto de 1892). 

«El romance del astrólogo»
–El Liberal, XIV, 4796 (8 de agosto de 1892). 

«El dios obstáculo»
–El Liberal, XIV, 4803 (15 de agosto de 1892).

«El sacrificio de Venus»
–El Liberal, XIV, 4817 (29 de agosto de 1892). 

«El condenado por otro»
–El Liberal, XIV, 4824 (5 de septiembre de 1892).

«La Buena Dicha»
–El Liberal, XIV, 4831 (12 de septiembre de 1892). 

«La noche larga (Leyenda escandinava. Siglo x)»
–El Liberal, XIV, 4838 (19 de septiembre de 1892). 
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«Los microbios»
–El Liberal, XIV, 4845 (26 de septiembre de 1892).

«Árbol genealógico (Del diario de un espiritista)»
–El Liberal, XIV, 4852 (3 de octubre de 1892).

«Exposición de cabezas»
–El Liberal, XIV, 4866 (17 de octubre de 1892). 
–Arturo Vinardell Roig, ed., Los mejores cuentos de los mejores autores 

españoles contemporáneos (antología), Imprenta de la Viuda de C. 
Bouret, París, 1902, pp. 153-158.

«La mata de pelo»
–El Liberal, XIV, 4880 (31 de octubre de 1892). 

«Sor Andrea y fray Andrés» 
–El Liberal, XIV, 4887 (7 de noviembre de 1892). 

«A pan y agua»
–Almanaque de la Ilustración para el año de 1893, XX (1892), pp. 122-

125.

«El Año Nuevo»
–El Año Nuevo de El Liberal (1 de enero de 1893). 

«Un crimen en el cielo»
–El Liberal, XV, 5000 (1 de marzo de 1893). 
–La Semana Ilustrada, III, 130 (23 de octubre de 1909). 

«Las travesuras del viento»
–El Liberal, XV, 5011 (12 de marzo de 1893). 

«Un cuento de niños»
–El Liberal, XV, 5019 (20 de marzo de 1893). 

«Mundo y familia»
–El Liberal, XV, 5026 (27 de marzo de 1893). 

«La vista de los ciegos»
–El Liberal, XV, 5032 (3 de abril de 1893). 

«Batalla de monos»
–El Liberal, XV, 5039 (10 de abril de 1893). 
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«El eclipse»
–El Liberal, XV, 5045 (17 de abril de 1893). 

«La pata de la avispa»
–El Liberal, XV, 5054 (25 de abril de 1893). 

«La Riqueza»
–El Liberal, XV, 5060 (1 de mayo de 1893).

«Venus vengadora»
–El Liberal, XV, 5065 (6 de mayo de 1893). 

«La última labor de San Isidro»
–El Liberal, XV, 5074 (15 de mayo de 1893).

«Pío y Pía»
–El Liberal, XV, 5081 (22 de mayo de 1893). 

«Un sermón contra el baile»
–El Liberal, XV, 5088 (29 de mayo de 1893). 

«La buenaventura»
–El Liberal, XV, 5097 (7 de junio de 1893). 

«El desacato»
–El Liberal, XV, 5102 (12 de junio de 1893). 

«La jaula del mundo»
–El Liberal, XV, 5111 (21 de junio de 1893). 

«El desafío (1360)»
–El Liberal, XV, 5120 (30 de junio de 1893). 

«La bruja del mar»
–El Liberal, XV, número extraordinario (14 de julio de 1893). 

«Tontos y listos»
–El Liberal, XV, 5151 (31 de julio de 1893). 

«En el limbo»
–Almanaque de la Ilustración para el año de 1894, XXI (1893), pp. 84-

88.

«El cirio pascual»
– El Liberal, XVI, 5232 (30 de enero de 1894).
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–Arturo Vinardell Roig, ed., Los mejores cuentos de los mejores autores 
españoles contemporáneos (antología), Imprenta de la Viuda de C. 
Bouret, París, 1902, pp. 159-167.

«La cruz de caña»
– Los Lunes de El Imparcial, XXVIII, 9646 (23 de marzo de 1894).

«Los hermanos de la Esperanza (Episodio de costumbres de mitad 
del siglo xviii)»

–Blanco y Negro, IV, 160 (26 de mayo de 1894). 

«La sombra de Cervantes. Alegoría»
–Almanaque de la Ilustración para el año de 1895, XXII (1894), pp. 

131-135.

«Borrachera»
–El Día, XVI, número extraordinario (1 de enero de 1895).

«La cena de los pavos (Artículo de costumbres)»
–El Liberal, XVII, 5569 (1 de enero de 1895).

«La caricatura del dolor»
–Blanco y Negro, V, 231 (5 de octubre de 1895). 

«Motín de viejas»
–Blanco y Negro, V, 234 (26 de octubre de 1895).

«La charca. Cuento… fabuloso»
–Almanaque de la Ilustración para el año de 1896, XXIII (1895), pp. 

133-137.

«La taza de café»
–El Gato Negro, II, 17 (22 de octubre de 1898). 

«Cuento de Navidad»
–El Gato Negro, II, 26 (24 de diciembre de 1898).

«Rey, verdugo y antropófago»
–El Libro del Año, ed. de Ricardo Ruiz y Benítez de Lugo con la colabo-

ración de Eduardo de Lustonó, Sucesores de Rivadeneira, Madrid, 
1899, pp. 159-165.

«El diccionario de los gatos»
–Almanaque de la Ilustración para el año de 1900, XXVII (1899), pp. 
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58-59.

«Sacrilegio (episodios del siglo xxiii)»
–Gente Vieja, I (21 de diciembre de 1900), p. 2

«Certamen de inventores»
–El Liberal, XXII, 7453 (1 de marzo de 1900).
–El concurso de cuentos de «El Liberal», Imprenta de El Correo Español 

(Biblioteca Iris), Buenos Aires, 1900, pp. 35-44.

«La resurrección de la carne»
–Gente Vieja, I (1 de diciembre de 1900), pp. 1-2

«Vestir al desnudo»
–Gente Vieja, II (30 de enero de 1901), pp. 3-4.

«El Uso y la Academia»
–Gente Vieja, II (28 de febrero de 1901), pp. 5-6.

«El pájaro ciego»
–Gente Vieja, II (10 de abril de 1901), p. 2. 

«El sabio Piquirrí»
–Gente Vieja, III (10 de julio de 1902), pp. 1 y 2. 

«La caza del Miedo»
–El Liberal, XXIV, 8382 (21 de septiembre de 1902).

«Hombres y animales»
–El Liberal, XXIV, 8402 (11 de octubre de 1902).

«Las tres Desgracias»
–El Liberal, XXIV, 8418 (27 de octubre de 1902).

«El gremio de verdugos»
–Gente Vieja, III (20 de noviembre de 1902), pp. 2-3

«El hijo del sordomudo»
–Almanaque de La Ilustración para el año 1903, XXX (1902), pp. 80-82.

«Un estudio de mujer»
–El Liberal, XXV, 6489 (7 de enero de 1903).

«Carrera triunfal»
–Gente Vieja, IV (10 de enero de 1903), p. 3. 
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«El diablo en un bolsillo»
–El Liberal, XXV, 8570 (29 de marzo de 1903).

«Los rayos Z»
–Almanaque de La Ilustración para el año 1904, XXXI (1903), pp. 89-90.

«Diálogo madrileño»
–Almanaque de La Ilustración para el año 1905, XXXII (1904), pp. 72-73.

«El terror sanitario»
–Almanaque de La Ilustración para el año 1906, XXXIII (1905), pp. 85-

87.

«Cegar a medias»
–El Liberal, XXVII, 9681 (22 de abril de 1906).

«El diablo de la guarda (cuento)»
–Almanaque de La Ilustración para el año 1907, XXXIV (1906), pp. 92-

94.

«Al maestro, cuchillada (Cuento inédito)»
–El Liberal, XXIX, 10340 (14 de noviembre de 1907).

«Los dos cerdos»
–Almanaque de La Ilustración para el año 1908, XXXV (1907), pp. 43-46.

«¡Vivan las mujeres!»
–El Liberal, XXX, 10330, 3 de febrero de 1908.

«El último pregón (episodio del diluvio)»
–Almanaque de La Ilustración para el año 1909, XXXVI (1908), pp. 77-

78.

«La fuente de Apolo »
–Almanaque de La Ilustración para el año 1910, XXXVII (1909), pp. 

82-86. 

«Besos y bofetones»
–El Liberal, XXXI, 10991 (3 de diciembre de 1909).
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Anexo II

Fábulas, apólogos y cuentos brevísimos 

No incluyo aquí las fábulas insertadas en los artícu-
los y la Crónica general. Solo recojo las publicadas de manera 
autónoma. Tampoco se citan las gacetillas y chascarrillos de 
Fernández Bremón, ni los diálogos o conversaciones donde la 
acción es nula.

«Las piernas de una rubia», «El último cigarro», «Vestir al desnudo»
–El Liberal, VII, 2315 (4 de octubre de 1885). 

«Fábulas en prosa» («La rosa natural y la imitada», «Cuesta abajo», 
«La paloma mensajera», «A orillas del charco», «Las telarañas», 
«El galguito inglés»)

–El Liberal, VII, 2331 (20 de octubre de 1885). 

«Fábulas en prosa» («El gallo y el palomo», «Trabajo y holganza», «La 
espada y el cayado», «La ayuda ajena», «La medida de todo», «El 
gato y el jabalí») 

–El Liberal, VII, 2372 (30 de noviembre de 1885).

«El cielo de Teresita», «Aleluyas en prosa» («Vida del hombre guapo», 
«Vida del hombre feo»)

–El Liberal, VII, 2387 (15 de diciembre de 1885).

«Bocetos» («La prima de los mártires», «El fugitivo del Guadalete», 
«Corrida prehistórica», «El azufre en la magia», «El libro robado», 
«La hierba aromática» y «El juguete veneciano»)

–Almanaque de la Ilustración para el año de 1886, XIII (1885), pp. 99-103. 

«Corrida prehistórica»
–Blanco y negro, I, 17 (30 de agosto de 1891). 

 «La hierba aromática»
–Blanco y Negro, IV, 179 (6 de octubre de 1894), p. 642-643.

«La sanguijuela benéfica», «La perra y el galápago», «Ventajas de la 
guerra», «Los adornos de la corona», «Las faltas ajenas», «Los alo-
jados»

–El Liberal, VIII, 2433 (31 de enero de 1886).
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«Las hormigas grandes», «El leñador furtivo», «El escarabajo de luz», 
«La medicina del estómago», «La cuerda y el ahorcado», «La ele-
gancia»

–El Liberal, VIII, 2564 (13 de junio de 1886). 

«El mundo nuevo», «El espejo», «Las oposiciones», «Las piedras pre-
ciosas y la flor», «Los separatistas»

–El Liberal, VIII, 2591 (18 de julio de 1886).

«La historia y el tiempo», «Las cicatrices», «El trasnochador», «Artis-
tas y mujeres», «La vara y el plumero», «Sorbete de amor»

–El Liberal, VIII, 2617 (5 de agosto de 1886).

«Amor eterno», «Alegría derrochada», «Poesía sin arte»
–El Liberal, VIII, 2637 (19 de agosto de 1886).

«El sabio y el efímero», «La carcoma», «Las dos velas», «La fealdad del 
pichón», «La cárcel de las moscas», «Al borde de la cuba»

–El Liberal, VIII, 2653 (10 de septiembre de 1886).

«El sueño del envidioso», «El sueño del gastrónomo», «El sueño del 
hablador»

–El Liberal, VIII, 2661 (18 de septiembre de 1886). 
–«El sueño del envidioso», La Revista Moderna, I, 1 (6 de marzo de 

1897). 

«Cuentecillos» («Los dos reyes», «Lágrimas del diablo», «Los cabellos 
de oro»)

–El Liberal, VIII, 2697 (24 de octubre de 1886).

«Fábulas en prosa» («Los dos juncos», «Todos artistas», «La ostra y la 
lagartija», «Los pacíficos», «Los gusanos defraudados», «El calzado 
de los insectos»)

–El Liberal, VIII, 2710 (8 de noviembre de 1886).

«Heredero universal», «Mis víctimas», «La mujer soñada»
–El Liberal, VIII, 2749 (15 de diciembre de 1886).

«La tormenta», «La fuerza y la inteligencia», «Los que suben y bajan», 
«Placeres gratuitos», «Los intereses creados», «La grillera»

–El Liberal, IX, 2807 (12 de febrero de 1887).
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«Los intereses creados»
–Blanco y Negro, I, 2 (17 de mayo de 1891).

«La invasión», «La bondad de los malos», «La ilusión y la realidad», 
«La guerra y la industria», «Amor tranquilo», «El loco y la luna»

–El Liberal, IX, 2862 (9 de abril de 1887).

«Madrid» («En el círculo», «El nardo», «Los madrugadores»)
–El Liberal, IX, 3000, 19 de agosto de 1887

«Un castillo por amor de Dios», «El mosquitero», «La mujer por ac-
ciones»

–El Liberal, IX, 3045 (4 de octubre de 1887).

«Fábulas en prosa» («Dicha y desdicha», «Nada es de nadie», «Amor 
paternal», «Lo bueno y lo malo», «La leña y el amianto», «El árbol 
y el poeta»)

–El Liberal, IX, 3071 (29 de octubre de 1887).

«Bambimbordón», «La hucha del avaro», «El padrino del monstruo»
–El Liberal, IX, 3123 (20 de diciembre de 1887).

«Los que producen y los que destruyen», «Flores y piedras», «Los gu-
sanos del queso», «El gato regalón», «La abeja y el escarabajo», «La 
poetisa»

–El Liberal, X, 3152 (19 de enero de 1888).

«La hormiga y la cigarra», «Rosas de alcornoque», «La ley del estadi-
llo», «La oportunidad», «Miel y cera», «El discurso del tordo»

–El Liberal, X, 3225 (2 de abril de 1888).

«El sueño del borracho», «El sueño del torero», «El sueño del aboga-
do»

–El Liberal, X, 3235 (12 de abril de 1888).

«La lealtad del burro», «El veneno de las víboras», «La manera de su-
bir», «El memorial», «El campo y la ciudad», «El mono libertador»

–El Liberal, X, 3303 (20 de junio de 1888).

«El espíritu humano», «Las píldoras de la inocencia», «La batalla an-
tigua»

–El Liberal, X, 3360 (16 de agosto de 1888).
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«Cuentos de varios colores» («El nacimiento de la pulga», «Caso de 
conciencia», «Las lágrimas de Momo», «Tiempos heroicos», «Ar-
moniterapia»)

–Almanaque de la Ilustración para el año de 1889, XVI (1888), pp. 43-48.

«Caso de conciencia»
–Blanco y Negro, IV, 185 (17 de noviembre de 1894).
«Las lágrimas de Momo»
–Blanco y Negro, V, 196 (2 de febrero de 1895).

«La casa de muñecas. Cuento de Navidad para niños»
–Blanco y Negro, IV, 190 (22 de diciembre de 1894). 

«La fealdad y la belleza»
–La Revista Moderna, II, 48 (29 de enero de 1898).

«El buitre generoso»
–La Revista Moderna, II, 87 (29 de octubre de 1898).

«Los animales reñidos»
–La Revista Moderna, II, 92 (3 de diciembre de 1898). 
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