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Nota preliminar

El presente trabajo tiene su origen en el curso de Doc-
torado sobre narrativa breve de la Restauracién que impartio
Sergio Beser en la Universidad Autobnoma de Barcelona entre
2002 y 2003. De los muchos textos que analizamos en aque-
llos meses me llamaron la atencién dos cuentos ciertamente
estramboéticos de José Fernandez Bremoén. Afios después, tras
presentar mi tesis doctoral sobre el doble en el cuento espafiol
de los siglos xix y xx, tuve la oportunidad de editar el tinico
libro de relatos publicado por este autor en 1879 bajo el titulo
de «Un crimen cientifico» y otros cuentos. Las pesquisas realiza-
das para elaborar esta ediciéon me permitieron descubrir que
su produccion literaria no se limitaba a una decena de cuen-
tos. La intuiciéon de Sergio Beser de que Fernandez Bremoén era
algo mas que el autor de un tnico libro se convirtié, asi pues,
en una certidumbre que me empujé a seguir trabajando en su
obra. La oportunidad de perseverar en este empefio lleg6 con la
obtencién de un contrato posdoctoral perteneciente al progra-
ma «Alianza 4 Universidades» y desarrollado en la Universidad
Auténoma de Madrid entre 2008 y 2010. La realizacion del pro-
yecto nunca hubiera sido posible, por tanto, sin el magisterio de
Sergio Beser, pero tampoco sin el apoyo de Carmen Valcarcel,
quien desde el primer momento deposité su confianza en esta
investigacién, ni el de Montserrat Amores, a cuyo buen hacer
hay que atribuir en gran medida los méritos que pueda ence-
rrar mi trabajo. No puedo concluir estas lineas sin agradecer a
José Manuel Gonzalez Herran su generoso interés por la pre-
sente monografia.
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José Ferndndez Bremon, cien afios después

El 27 de enero de 2010 se cumplia el primer centenario
de la muerte de José Fernandez Bremon, una efeméride que
no solo pas6 desapercibida para el publico lector, sino también
para gran parte de los especialistas en la narrativa, el teatro y
la prensa periddica del Gltimo tercio del siglo xix y principios
del xx. Fernandez Bremoén no es un autor que frecuente las
historias y manuales de literatura ni las néminas de escritores
relevantes de su época, sino, bien al contrario, un escritor de
segundo orden, una de esas figuras que, condenada al olvido
por el paso del tiempo y l6gicamente oscurecida por el deslum-
brante fulgor de otras mas prominentes, «nos atraen y dejan
con la desazén de conocerlas mejor», tal y como subrayara Sal-
vador Garcia Castafieda (1979: 11) a propoésito de Miguel de los
Santos Alvarez.

En el caso de Fernandez Bremoén, conocido entre los
especialistas del relato decimonénico por un singular libro de
Cuentos publicado en 1879, ese prurito de conocimiento arras-
tra al investigador por unos derroteros inesperados. Y es que,
tras aventurarse por el turbulento mundo de la prensa espafiola
del ochocientos y franquear la barrera que divide a los auto-
res hoy considerados canénicos de aquellos que no merecen
tal distincion, se hace evidente que, mucho mas alla del citado
libro de cuentos, el autor goz6 de un espacio propio y perfecta-
mente visible en el campo literario y periodistico de su época.
Valgan como botén de muestra los mas de cien cuentos que dio
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a la prensa entre 1866 y 1909, sus Cronicas generales para La
Ilustracién Espafiola y Americana (1876-1910) o las ocho obras
teatrales que estrend en el tltimo tercio del siglo xix.

A la vez que sus cronicas se convertian en una referen-
cia inexcusable para descifrar algunas de las claves de la socie-
dad de la Restauracion, sus cuentos y piezas teatrales merecian
la atencién de criticos tan temidos como Manuel de la Revilla
o Leopoldo Alas Clarin. Que Salvador M. Granés le dedicara
unos desmanados ripios en sus festivas Calabazas y cabezas
(1880), que su nombre figurara en 1907 entre los candidatos
a ingresar en la Real Academia Espafiola,” o que en 1912 Be-
nito Pérez Galdés lo convirtiera en personaje de su Cdnovas,
son datos que demuestran, casi con la misma elocuencia que
la larga y accidentada relacién que mantuvo con Leopoldo Alas,
cémo la presencia de Fernandez Bremoén en el campo literario
y periodistico de la época no puede tacharse de irrelevante. Por
afiadidura, algunas de sus probaturas como critico literario tu-
vieron cierto eco, especialmente los textos sobre escritores que,
es el caso de Narciso Serra o Silverio Lanza, bien podrian per-
tenecer a esa digna galeria de «raros» y secundarios de la que
él mismo forma hoy parte. Otros rastros de su impronta son
los prélogos que escribié para Cromos y acuarelas (1878), del
poeta Manuel Reina, o Unos cuantos pseudonimos de escritores
espafioles con sus correspondientes nombres verdaderos (1904), de
Maxiriarth (Eugenio Hartzenbusch), librito que integraba dos
entradas relacionadas con el propio Fernandez Bremoén: «Fer-
nando Méndez Borjes», anagrama de su nombre y apellidos
que emplearia para firmar algunas crénicas y cuentos en La
Ilustracion Espaniola y Americana, y «Victor Delgado», nombre
de pluma que utilizé en La Gaceta Popular (1873).

Tampoco me parece baladi que tres de sus cuentos
—«Pensar a voces», «El cirio Pascual» y «Exposicién de cabe-
zas»— fueran seleccionados por Enrique Gémez Carrillo (quien,

1 El 17 de diciembre de 1907 El Globo publica una lista de «académicos
probables de la Espafiola», entre ellos Melchor de Palau, el padre Coloma,
Andrés Mellado, Juan de la Cierva, el conde de Pefialver, Ricardo de la Vega o,
claro, Fernandez Bremon.
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por cierto, le dedicaria su ensayo «Los poetas jovenes de Fran-
cia», recogido en Literatura extranjera. Estudios cosmopolitas,
de 1895) y Arturo Vinardell Roig para figurar en las antologias
Cuentos escogidos de los mejores autores castellanos (1893) y Los
mejores cuentos de los mejores autores espafioles contempordneos
(1902). Como es habitual cuando de antologias se trata, la selec-
ci6én efectuada en ambos voliimenes es cuando menos discuti-
ble. Asi, en diciembre de 1893 Emilia Pardo Bazan se dolia de
que Goémez Carrillo hubiera olvidado a Galdés, Luis Coloma o
Armando Palacio Valdés y seleccionara a «escritores que jamas
tornearon un cuento» (Luis Taboada, José Maria de Pereda) o de
que se dieran por cuentos «verdaderos articulos de costumbres»
(Pardo Bazan 1893: 259-260). Por su parte, Vinardell Roig —que
si incluye, por ejemplo, un texto de Galdos, si bien se trata de
un pasaje de la novela Tormento—, le concede a Fernandez Bre-
moén el honor de publicar no uno sino dos de sus cuentos (pre-
rrogativa de la que también disfrutaron José Echegaray, Pardo
Bazan y Joaquin Dicenta) y de citarlo entre los autores que crea-
ron escuela en la prensa espafiola. Sea como fuere, se nos anto-
je acertada o no la propuesta de estas antologias, es indiscutible
que ambas, mas alld de ser un mero reflejo de las preferencias
de sus autores, constituyen un repertorio de los escritores mas
visibles en la época.

En sus Cuentos escogidos de los mejores autores castellanos
Gomez Carrillo presenta «Pensar a voces» con un parrafo escri-
to por el padre Francisco Blanco Garcia, quien en La literatura
espafiola en el siglo xix habia aludido a Fernandez Bremoén en
cuatro ocasiones: la primera, como «el Gltimo bidgrafo y pane-
girista de [Narciso] Serra», la segunda, a propésito de sus tareas
de cronista, la tercera con motivo de sus cuentos y la cuarta
acerca de sus obras teatrales.> Las palabras del padre Blanco
Garcia acerca de la narrativa breve del autor condicionarian su
consideracién en las posteriores historias de la literatura e in-
cluso en antologias de publicacién reciente. La apropiaciéon de
sus palabras por parte de investigadores y antologos resulta atn

2 Véase Blanco Garcia (1910: 208, 256-257 y 312-313). La primera edi-
cién de La literatura espafiola en el siglo xix habia aparecido en 1891.
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mas relevante por cuanto el historiador solo se ocupaba de una
infima porcién de los cuentos de Fernandez Bremon, tachando
a este, en una asociacién ciertamente discutible, de «Imitador
de Dickens, mas bien que [de] los alemanes».

Entre quienes se apoyaron en los juicios criticos del pa-
dre Blanco Garcia no se encuentra, desde luego, Clarin, que
de hecho tuvo en el agustino a un «enemigo visceral» (Beser
2010c¢: 289). En el niimero especial que la parisina Nouvelle Re-
vue Internationale dedicé el afio 1900 a la cultura, la sociedad y
la historia espanolas, Leopoldo Alas destacaba en la seccién «La
littérature. Le mouvement littéraire contemporain» el nombre
de Fernandez Bremon junto al de otros cultivadores de cuento
y novela corta, entre ellos Pardo Bazan, Pereda, Galdds, Palacio
Valdés o el padre Coloma, y describia su labor en pocas pala-
bras: «Fernandez Bremon, chroniqueur fameux, d'un langage
trés correct et auteur de beaucoup de contes pleins de talent
et de fraicheur charmante» (Alas 1900: 90). Por el contrario,
en 1918 Julio Cejador y Frauca si acudi6 a la obra del agustino
para elaborar su ficha sobre Ferndndez Bremon, tal y como se
deduce de la aseveracién de que concibi6 sus cuentos «imitan-
do a Dickens, mas bien que a los alemanes» (Cejador y Frauca,
19772b: 105), una afirmacién esta a la que también recurririan
Juan Hurtado y Angel Gonzélez Palencia (1922: 1027).3

La fortuna de Ferndndez Bremoén en las historias de la
literatura publicadas a lo largo del siglo xx ha sido mas bien
escasa. El autor, ausente de A History of Spanish Literature de Ja-
mes Fitzmaurice-Kelly (18906) y de sus sucesivas traducciones,
asi como del Precis d’histoire de la littérature espagnole de Ernest
Mérimée (1908), tampoco figura en los manuales de Valbuena
Prat (1937, 1983), Alborg (1996, 1999), Diez Borque (1980) o
Shaw (1990), ni, por citar un ultimo caso significativo, en la
Historia de la literatura espafiola. Siglo xrx (II) coordinada por
Romero Tobar (1998), una carencia ciertamente decepcionante
en un volumen donde la narrativa breve goza, frente al olvido
habitual, de cierto protagonismo. Casi huelga sefalar que, si

3 Estos citan los cuentos mencionados por el padre Blanco Garcia,
«Monsieur Dansant, médico aerépata» y «Una fuga de diablos».
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la copiosa obra narrativa de Fernandez Bremoén no despert6 la
atencion de los historiadores, otro tanto sucede con su teatro, ni
siquiera mencionado por Ruiz Ramoén (1979), Rubio Jiménez
(1982), Diez Borque (1988) o Huerta Calvo (2003).

Tampoco los diccionarios de literatura han consegui-
do deshacerse de la alargada sombra del padre Blanco Garcia.
Valga como ejemplo la entrada sobre Fernindez Bremoén con-
feccionada por Consuelo Burell para el Diccionario de literatura
espafiola dirigido por German Bleiberg y Julidan Marias en 1949.
El texto apunta que, como revistero, «Su escepticismo aparente
era mas bien benevolencia tolerante» —un juicio casi idéntico al
«practico y benévolo escepticismo» subrayado por el agustino—,
mientras que «Sus Cuentos fueron muy celebrados. Demuestra
fantasia e imita a Dickens» (Bleiberg y Marias, 1949: 236).4 In-
cluso la entrada de la Espasa transcribe el parrafo de La literatu-
ra espafiola en el siglo xx sobre su narrativa breve, si bien en este
caso se cita la fuente original. También Federico Sainz de Ro-
bles le dedicaria un parrafo en su Ensayo de un diccionario de la
literatura (1949) y una escueta linea en La novela espafiola en el
siglo x1x (1957: 56), atribuyéndole en ambas ocasiones una obra
teatral inexistente, Pasion ciega, en probable alusiéon al drama
Pasion de viejo. Por otra parte, dificilmente se explica la inclu-
sién de nuestro autor en un catilogo de novelistas, sobre todo
cuando no se cita, por desconocida, su Gnica incursién en este
género, la novela por entregas En el cuerpo de un amigo. Novela
diabdlica, publicada por La Ilustracién de Madrid entre marzo
y octubre de 1870. Otro tanto puede afirmarse del Catdlogo de
novelas y novelistas espaioles del siglo xix de Juan Ignacio Ferreras
(1979), que enmarafia mas aun los escasos datos disponibles
sobre Fernandez Bremoén.s Ni siquiera en la clasica historia del

4 Otro caso similar, aunque mas tardio, es la entrada redactada por
Gloria Rey Faraldos para el Diccionario de literatura espafiola e hispanoamerica-
na dirigido por Ricardo Gullén, donde se lee: «Publicé Cuentos (1879), en los
que se observa la influencia de Dickens» (Gullén 1973: 528).

5 Escribe Ferreras, tras una brevisima presentacién: «No puedo ase-
gurar el caricter novelesco de las tres notas que siguen: / Cuentos. Madrid
1873 (segtin La Epoca se publicé el 10-VI de 1879). / Mr. Dandant [sic], médico
aerépata. | Una fuga de diablos» (Ferreras 1979: 149). El estudioso confun-
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periodismo de Pedro Gémez Aparicio (1967, 1971, 1974) tie-
ne Fernandez Bremo6n demasiada suerte, pues a menudo se le
confunde con su tio y tutor, el también periodista José Maria
Bremén y Cabello.® Otro tanto sucede, en fin, en El cuarto po-
der. Cien afios de periodismo espafiol, de Antonio Espina, donde
nuestro autor figura junto con Pedro de la Hoz, Felipe Picon
y Cipriano del Mazo en un Tribunal de Prensa constituido a
principios de los anos sesenta, del que en realidad formé parte
su tio (Espina 1960: 122).

Serd Mariano Baquero Goyanes quien, en su estudio
imprescindible sobre el cuento espafiol del siglo xix, arroje
nueva luz sobre la obra de nuestro autor. De los comentarios
de Baquero Goyanes cabe destacar sobre todo dos aspectos. En
primer lugar, el hecho de que no recurra al humorismo de Dic-
kens como término de comparacién; Fernandez Bremoén, «uno
de los mas originales narradores en este género, en la centuria
pasada» (Baquero Goyanes 1949: 456), aparece emparejado
con Antonio Ros de Olano en el apartado «Cuentos estramboti-
cos y fantasticos», perteneciente al capitulo «Cuentos humorfis-
ticos y satiricos». Asimismo, es este uno de los escasos lugares
—por no afirmar tajantemente que el tinico— donde se cita algiin
cuento de Fernandez Bremon solo publicado en prensa. Si has-
ta el momento las historias de la literatura y los diccionarios
Unicamente se habian ocupado, siguiendo al padre Blanco Gar-
cia, del volumen de 1879, ahora Baquero Goyanes cita al me-
nos el breve «Caso de conciencia» y «Exposiciéon de cabezas», si
bien este tiltimo lo entresaca de la antologia de Vinardell Roigy
no de su previa apariciéon en El Liberal (Baquero Goyanes 1949:

de incomprensiblemente el volumen de 1873 con el de 1879 y acierta al ser
precavido en sus disquisiciones genéricas, puesto que, como es obvio, todos
estos textos son cuentos y no novelas.

6 En efecto, Gémez Aparicio confunde a tio y sobrino (Gémez Apa-
ricio 1967: 355, 518) y cita en diversas ocasiones a un inexistente «José Maria
Ferndndez Bremoén» en alusion la mayoria de las veces a José Marfa Bremén
y Cabello (Gémez Aparicio 1971: 50, 53, 65, 152, 410). Aunque el nombre com-
puesto de nuestro autor era, en efecto, José Maria, jamads lo utiliz6 para firmar
sus obras. Mas adelante, Gémez Aparicio sefialara la colaboracién, ahora si,
de José Fernandez Bremoén en Gente Vieja (Gomez Aparicio 1974: 110).
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345-346, 507). Y aunque la sucinta referencia no hace del todo
justicia al prolifico Fernandez Bremon, al menos ya en 1949 se
insinuaba la posibilidad de que su produccion narrativa distara
mucho de limitarse a los diez relatos de 1879.

Por otra parte, en el estudio péstumo de Baquero Goya-
nes sobre El cuento espafiol. Del romanticismo al realismo (1992)
el comentario de «La hierba de fuego», «Un crimen cientifico»,
«Gestas o el idioma de los monos», «Una fuga de diablos», «El
cordon de seda» y «Exposicion de cabezas» cambia sensible-
mente de ubicacion: los relatos aparecen ahora enmarcados en
el capitulo «Cuentistas de transicién», unas cuantas paginas
después que Ros de Olano y otros autores «post-romanticos»
(Miguel de los Santos Alvarez, Juan Eugenio Hartzenbusch),
pero antes que los comprendidos en «El periodismo y el cuen-
to», y ello pese a que se subraya aqui, apoyandose en el testi-
monio de Vinardell Roig, que Fernindez Bremoén «es, tal vez,
uno de los cultivadores del cuento que mejor expresan lo que
tal género debid al periodismo de la época» (Baquero Goyanes
1992: 124).

Aunque el nombre de Fernindez Bremoén se mencio-
nard en afios venideros con motivo de su relacién con Clarin
—Romero Tobar (1975: 32, 37-38), Martinez Cachero (2000,
20023, 2002b), Lissorgues (2007: 472)— o de sus estudios so-
bre Narciso Serra —lo hara Gies (1994: 242) para revelar, entre
otras cosas, la deuda de Alonso Cortés (1930) con nuestro es-
critor—, asi como por razones tan exdticas como la posible au-
toria del «Canto popular bosniaco» y otros tres textos similares
aparecidos en La Ilustracién Espafiola y Americana el afio 1878
(Juez Galvez 1999), la faceta mas explorada de entre todas las
suyas serd precisamente la de cuentista. En esta circunstancia
desempefiaron sin duda un papel fundamental la originalidad
y frescura de los cuentos reunidos en 1879, relatos que desper-
taron la curiosidad de estudiosos como Antonio Risco (1982),
quien otorga a «Gestas, o el idioma de los monos» la dudosa
condicién de cuento fantastico;” Angeles Ezama (1994), que lla-

7 Segun el estudioso, «Gestas» estaria dentro de la categoria de «ani-
males que hablan» (Risco 1982: 35) y entre aquellos textos en los que, a partir
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ma la atencion sobre «Siete historias en una»; Ignacio Soldevila
Durante (1995), comentarista de «Gestas»; Jordi Jové (2001),
quien estudia el uso de la fantasia y el humor en los cuentos de
1879; o Juan Molina Porras (2001: 257-280), interesado en ana-
lizar la posible naturaleza fantastica de unos relatos concebidos
durante el auge de la literatura realista. Rebeca Sanmartin Bas-
tida (2000: 340, 2001: 150) no olvida citar «La hierba de fuego»
en sus estudios sobre el medievalismo en la prensa espafiola de
la segunda mitad del xix, mientras que Esteban Gutiérrez Diaz-
Bernardo (2003: 153) aprecia «ecos de Quevedo y Dickens, asi
como algtin aspecto prevanguardista» en los cuentos de 1879,
e incluye a Fernandez Bremon, en clara deuda con Baquero
Goyanes, entre «los autores de transicion» del romanticismo
al realismo.?

Otro factor fundamental en la timida divulgacion de los
relatos de 1879 ha sido su presencia en diversas antologias pu-
blicadas a lo largo de los Gltimos veinte afios. Asi, «Un crimen
cientifico» y «Monsieur Dansant, médico aerépata», aparecen
en De la luna a Mecandpolis. Antologia de la ciencia ficcion es-
pafiola (1832-1913), editada por Nil Santidnez-Ti6 (1995); «Un
crimen cientifico« y «Gestas o el idioma de los monos» en El
esqueleto vivo y otros cuentos trastornados, de Ildefonso Salan Vi-
llasur (2001); «La hierba de fuego» y «Monsieur Dansant, mé-
dico aer6pata» en Cuentos fantdsticos de la Esparia del Realismo, y
«Miguel-Angel o el hombre de dos cabezas» en Cuentos espafio-
les de terror y humor, antologias ambas debidas a Molina Porras
(2006 y 2009).9

de «lo maravilloso puro», se produce la «irrupcién de un elemento extraiio en
un medio determinado» (Risco 1982: 38).

8 Por otra parte, Gutiérrez Diaz-Bernardo se hace eco, con acertada
reserva, de un dato erréneo citado por el padre Blanco Garcia: un volumen de
cuentos de nuestro autor que habria aparecido en 1870. Fernandez Bremén
reunio tres de sus cuentos para La Gaceta Popular en 1873 (luego incluidos en
el volumen de 1879), pero no publicé ningtn libro de relatos en 1870.

9 Enla presentaciéon que en su antologia Cuentos fantdsticos de la Espa-
fia del Realismo antecede a «La hierba de fuego», el estudioso da como fecha
de fallecimiento de Fernindez Bremon el afio 1914 y no 1910 (Molina Porras
20006: 59-60). Se trata de un dato erréneo procedente de Cejador (1972b:
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Todos estos relatos conforman, junto con el resto de los
comprendidos en el volumen de 1879, «Un crimen cientifico»
y otros cuentos, edicién encabezada por un estudio preliminar
en el que ofrezco un anilisis de los diez textos y una breve
semblanza del autor (Martin 2008Db). Los Gltimos trabajos con-
sagrados a José Ferndndez Bremoén son, de hecho, los que yo
misma he dedicado a diversos aspectos de su vida y obra: la
significacion ideolégica y politica que subyace tras la figura del
bicéfalo en «Miguel-Angel o el hombre de dos cabezas» (Mar-
tin 2007: 147-152); su atraccién por la ciencia y el estudio de la
figura del mad doctor en los cuentos y crénicas (Martin 2008a);
sus piezas para la escena y la contribucién a la encuesta sobre
el «teatro libre» propuesta por El Imparcial en 1896 (Martin
2008c); la ambivalente —y productiva— actitud del autor ante el
auge del sensacionalismo y la crénica negra en la prensa del 4l-
timo tercio del xix (Martin 2009a); sus feroces y divertidisimas
satiras contra el darwinismo y las teorias evolucionistas (Martin
2011); la indagacion en la fantasticidad de su universo narrativo
(Martin 2009b); la impronta del escritor Alphonse Karr en su
obra periodistica (Martin 2010a) o la tortuosa relacién con Cla-
rin (Martin 2009c).

No me parece descabellado aventurar, a la luz de todos
estos datos, que el surgimiento de un renovado interés por el
cuento espafiol del siglo x1x, traducido en una avalancha de arti-
culos, monografias, tesis doctorales y antologias, ha propiciado
que Fernidndez Bremodn recupere, como otros escritores coeta-
neos, una diminuta parcela de la popularidad de la que gozd
en vida. El Ferndndez Bremoén entrevisto en la mayoria de los
trabajos aqui consignados —los de Baquero Goyanes, Gutiérrez
Diaz-Bernardo, Jové o Molina Porras— no es el cronista de La
Ilustracion Espafiola y Americana ni el autor teatral que disfruté
de un relativo éxito en los escenarios del tltimo tercio del si-
glo x1x o el biégrafo de personajes como sor Maria de Jesus, la
monja de Agreda; tampoco es, claro estd, el fecundo fabulista
que dio a la imprenta decenas de piezas originales, el olvida-

10) que también reproduce Gutiérrez Diaz-Bernardo (2003: 153), quien cita
ambos afios.
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ble versificador que dej6 en el tintero un libro de poemas o
el burdcrata con cargo en el primer Gobierno de Canovas. El
Ferndndez Bremon que ha llegado hasta nuestros dias es ante
todo el autor de un tinico libro de Cuentos aparecido en 1879,
una circunstancia en la que, asimismo, ha tenido un peso in-
eludible el creciente interés del mundo académico y editorial
por la literatura fantastica y la ciencia-ficcion, géneros ambos
en los que se han enmarcado, con mas o menos acierto, cuen-
tos como «Un crimen cientifico», «Monsieur Dansant, médico
aer6pata», «Gestas o el idioma de los monos» o «Miguel-Angel
o el hombre de dos cabezas».

Estas etiquetas son, lo veremos después, solo en parte
oportunas para definir los textos mas divulgados de Fernandez
Bremon, puesto que, tal y como notara Baquero Goyanes,™ re-
sulta ciertamente dificultoso encerrarlos en una tinica adscrip-
cién genérica. Quiza esta suerte de indefinicién taxonomica,
sumada a la resistencia de Fernandez Bremon a torcer el brazo
ante las distintas escuelas y tendencias estéticas pujantes en
el altimo tercio del ochocientos, especialmente el realismo,
contribuyera en cierta medida a su paulatina desapariciéon de
los manuales y las historias de la literatura. No hay que olvidar
que, segln sefialara Sergio Beser en 1973, el estudio de la na-
rrativa del siglo xix se forjo «a partir de una concepcién realista
del arte, y dirigido a la descripcién y andlisis del proceso de
desarrollo de ese realismo [...] Identificada la narrativa con el
realismo, quedaban olvidadas o, lo que era peor, incompren-
didas o mal leidas, obras que no cumplian con los preceptos
realistas» (Beser 2010a: 43-44). Asi, (como y donde clasificar a
un autor que responde a los rapidos avances del realismo con
cuentos como «Miguel-Angel o el hombre de dos cabezas», un
relato que bien podria considerarse una fantasiosa relectura de
la narrativa tendenciosa? ;:Dénde ubicar en las estaticas perio-
dizaciones a un escritor cuyos relatos empiezan a publicarse en
un momento en que el romanticismo acostumbra a darse c6-

10 Los cuentos, afirmaba, «podrian ser estudiados en este capitulo
[«Cuentos humoristicos y satiricos»] o en el dedicado a los cuentos fantasti-
cos» (Baquero Goyanes 1949: 450-451).
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modamente por finiquitado pero que, sin embargo, estan mas
proximos a este que a la poética realista y naturalista? Sin duda,
dentro de «ese grupo heterogéneo de escritos dentro del cual
cabe colocar desde las “leyendas” de Bécquer [...] a relatos de
Miguel de los Santos Alvarez, Ros de Olano, Vicente Barrantes,
cuentos e historietas de Alarcén, o alguna novela del propio
Galdés como La sombra o Celin», grupo caracterizado, asimis-
mo, por la preponderancia del cuento y por su heterogeneidad,
«ya que la Gnica razén para su agrupacion reside en no amol-
darse a los principios del relato realista» (Beser 2010a: 44).
Como ya he sefialado, Baquero Goyanes opté por situar
los relatos de 1879 junto a los de Ros de Olano para posterior-
mente, desde unos criterios ya cronolédgicos y no tematicos, in-
tegrar al autor entre «los escritores de transicién», una solucion
tal vez no del todo satisfactoria pero que, hasta el momento,
se ha revelado como la mejor posible.” Valga como ejemplo la
citada antologia de Molina Porras (2000), quien, aunque sor-
teando los peligros del epigrafe «autores de transiciéon», sigue
el camino sefialado por el maestro con una elocuente selecciéon
de cuentos publicados durante el reinado del realismo y el na-
turalismo y pertenecientes a la 6rbita de la ciencia ficcién, lo
fantastico o lo maravilloso, una serie de relatos que prueban
fehacientemente que «Ni todas las manifestaciones romanticas
murieron hacia 1868 [...] ni tampoco antes dejaron de darse pa-
sos hacia una literatura que reflejara la sociedad del momento»
(Molina Porras 2006: 14). Tal vez sea perentorio convenir con

11 Sefialaba el estudioso con precauciéon: «En un siglo como el que
ahora nos ocupa, las transiciones no siempre resultan ficilmente precisables
ni definibles, pues cuando creemos que Cecilia B6hl de Faber abre camino al
realismo narrativo, con el consiguiente adids a las formas, tonos y temas del
romanticismo, este se perpetta hasta casi los finales de siglo con los poemas
de Bécquer, Rosalia de Castro o Campoamor, en el teatro de Echegaray, en las
novelas de Alarcén. / La transicién en que van a quedar situados los narrado-
res incluidos en este capitulo, adolece, pues, de tal borrosidad o imprecision,
y se refiere, fundamentalmente, a la cronologia vital y literaria de unos escri-
tores que, unas veces, estin préximos —de manera diferente por supuesto— a
lo que aun ahora consideramos gusto romantico y otras se decantan del lado
del realismo» (Baquero Goyanes 1992: 99).
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German Canovas en que la «acumulacién de romanticos pre-
suntamente rezagados empieza a ser excesiva» y que «cada vez
va pareciendo mas razonable considerar que la pervivencia del
romanticismo a la que se referia Peers no fuera la excepcion,
sino la regla» (Canovas 2008: 79).

Parece cuestion de tiempo que el espacio sigilosamente
conquistado por Ferndandez Bremoén en las monografias y an-
tologias sobre el cuento del xix se extienda a las historias de la
literatura, repertorios en los que la narrativa breve, en especial
la copiosa produccién que yace casi intacta en las paginas de la
prensa periédica, suele brillar todavia por su ausencia. Aunque,
no obstante, quiza no solo sea cuestion de tiempo, sino, como
planteaba Cecilio Alonso, de «compatibilizar el corpus canéni-
co restringido —oficial o pedagégico— con el interminable etcé-
tera de los marginados que, por motivos diversos, han acabado
convertidos en humus contextual de las grandes luminarias
institucionales de nuestra historia y gustos literarios» (Alonso
2008: 14).

Asi las cosas, el objetivo del presente libro no puede ser
otro que el de rescatar la figura de José Fernandez Bremon del
olvido al que el paso del tiempo le ha ido anclando. Para comen-
zar esta labor de rescate, ofrezco en primer lugar una semblanza
biografica del autor, un recorrido por una vida que dificilmente
podria entenderse sin registrar sus abundantes y continuadas
colaboraciones en la prensa periddica de la época. En segundo
lugar, me detengo en su copiosa y desigual produccién critica,
poética y dramatica. El grueso del presente trabajo lo constitu-
ye, en fin, el estudio de la porcién mas destacable de su obra,
el centenar de cuentos que hasta hoy ha permanecido casi en
su totalidad enterrado en la prensa periddica y que, como des-
cubriran los admiradores de «Un crimen cientifico», «Gestas
o el idioma de los monos» y «Monsieur Dansant, médico ae-
répata», corrobora que, en efecto, su autor fue algo mas que el
inspirado creador de un solitario libro de relatos.



Semblanza de José Ferndndez Bremon:
una vida ligada al periodismo

Aunque los documentos acerca de la vida de José Fer-
nandez Bremon son escasos, y pese a que las noticias recogi-
das en los diccionarios, catilogos e historias de la literatura re-
sultan a menudo confusas (valga como ejemplo la ya sefialada
oscilacién concerniente al afio de su fallecimiento), dispone-
mos de diversas fuentes de informacién sumamente valiosas
para esbozar una semblanza de nuestro autor, entre ellas los
retratos, entrevistas y necroldgicas divulgadas por la prensa,
asi como los datos que diseminaba con cuentagotas el propio
Fernandez Bremoén en sus articulos y Crénicas generales. Su
obra de ficcién, por el contrario, dista mucho de ser prédiga en
detalles biograficos. Esta tltima circunstancia ni siquiera debe-
ria mencionarse si no fuera porque sus relatos han inspirado
alguna que otra suposicién sobre la formacién e idiosincrasia
del autor.

A diferencia de las hipdtesis que aventura Jové (2001:
122, 124) tras espigar diversos pasajes de los Cuentos de 1879,
Fernandez Bremoén no era afecto al anticlericalismo ni tenia
inclinaciones positivistas; bien al contrario, el escritor se des-
tacoé en numerosas ocasiones como un ferviente defensor de la
Iglesia catélica y de sus representantes terrenales (sin perjui-
cio de que en cuentos como «Una fuga de diablos» convierta a
unos frailes del siglo xviir en unos individuos entrafiablemente
grotescos), asi como un incansable azote del materialismo, doc-
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trina que en un relato de 1867, «El arbol de la ciencia», definiria
como «la mas absurda negacién de todo lo que no se ve, de lo
que no perciben nuestros sentidos, tan groseros, tan pobres, tan
limitados». De formacién autodidacta, tampoco fue Fernindez
Bremoén médico ni militar (Jové 2001: 120), aunque es justo re-
conocer que algunos de sus cuentos —el ejemplo mas elocuente
lo conforman las documentadas notas del doctor Trigémino ad-
juntas a «Miguel-Angel o el hombre de dos cabezas»— podrian
invitar a pensar en la primera de estas posibilidades. Lo cierto
es que, a la hora de elaborar una semblanza biografica de Fer-
nandez Bremon, resultan mucho mas dtiles y fidedignas que
sus ficciones las dedicatorias con las que encabezé algunos de
sus cuentos y obras de teatro, una serie de paratextos que des-
velan algunas de sus relaciones afectivas y familiares.

El ejemplo mas elocuente lo constituye la sentida dedi-

catoria con la que abria en 1879 su libro de Cuentos:

A mi querido tio don José Maria Bremoén.

Permite que tu nombre respetable figure en las primeras paginas
del libro en que colecciono estos cuentos, dispersos hasta ahora en los
periddicos. En tu casa, siendo nifio y huérfano, hizo a hurtadillas mi
pluma sus candidos ensayos. En tu libreria, que forcé muchas veces para
leer las obras que ocultabas a mi prematura curiosidad, esta el germen
de estos cuentos. En la consideracién y prestigio que te habfan conquis-
tado tus trabajos literarios y politicos fundaba mis aspiraciones a distin-
guirme, que no se han realizado. Es evidente que hay en este libro y en
cuanto escriba algo que te pertenece, y debe restituirte tu agradecido y
respetuoso sobrino,

Pepe

El destinatario de la nota, José Maria Bremoén y Cabello,

probablemente fuera junto con el propio Fernindez Bremoén
el miembro mas destacado de una familia que, por su relaciéon
con algunos de los sucesos y personajes prominentes de la his-
toria espafiola del siglo x1x, bien podrian haber hecho las deli-
cias de un novelista afecto a las sagas familiares. Asi, es dificil
no caer en la tentaciéon de otorgarle un significado simbdlico a
su revelacion sobre las conmemoraciones del centenario de la
guerra de la Independencia. Tras alabar al «heroico Velarde» y
al «inmortal Daoiz» explicaba Fernandez Bremon:
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Después todas las armas, todas las clases sociales acudieron a la lu-
cha, aunque tuvo la invasién caricter también civil, que dividié6 muchas
familias, de que tuve en la mia propia ejemplo, pues mi abuelo materno,
don José Maria Bremon, fue enemigo de su hermano mayor y de su pa-
dre, afrancesados, y peled contra sus intereses, y quedé arruinado, aun-
que victorioso, y suprimi6 la d final de su apellido para espafolizarle.™

Ese José Maria Bremoén que elimind la d de su apellido
para hacer patente el rechazo a los invasores es a todas luces
el mismo que en 1808 publicé un Discurso sobre los peligros a
los que se ha visto expuesta la Espafia de estos uiltimos tiempos, el
mismo que seria intendente de Malaga (ciudad en la que cuen-
ta hoy con calle propia) y Gerona, y que casaria con Cayetana
Cabello y tendria con esta al menos cuatro hijos: José Maria,
Luciano Maria, Leopoldo Maria y Mariana, madre de nuestro
autor.™ Los tres primeros formaron parte activa de la vida pabli-
ca de la Espana de la segunda mitad del siglo xix. Asi, Luciano,
ex gobernador de Cadiz y autor de un proyecto de colonizaciéon
y explotacion del Sahara occidental junto con Eduardo Caballe-
ro de Puga y Joaquin de Almeida Portugal, saltaba en 1893 a
las paginas de la prensa nacional acusado de malversacién de
fondos.” Leopoldo, por su parte, dirigié diversos periddicos, la
mayoria de corta vida: El Proscenio, El Horizonte, El Museo Ca-
tolico y El Viajero Ilustrado; tras ser declarado cesante en 1855,
fundé El Padre Cobos, tarea para la que cont6 con el mecenazgo
de don José de Salamanca. Miembro del comité alfonsista, fue
desterrado a Bayona justo un mes antes de que se proclamase

12 Cg, IEA, LII, 17 (8 de mayo de 1908).

13 El Diario de Madrid anunciaba el 27 de octubre de 1808 en su sec-
cién de «Libros» la venta de este folleto en las librerias de Pérez y Hurtado,
calle de las Carretas, y en la de Castillo, ubicada frente a las gradas del monas-
terio de San Felipe el Real.

14 Segln registra Antonio Matilla Tascén (1962), Cayetana Cabello
enviudé el afio 186o0.

15 El 5 de marzo de 1893 El Imparcial se hacia eco de su condena por
el Tribunal Supremo a causa de malversacién de fondos; la pena consistia en
dos afios y un dia de suspension de todo cargo, una multa de cien pesetas y
el pago de los costes del juicio. Posteriormente Luciano Maria Bremoén seria
encarcelado. El 19 de febrero de 1897 El Globo daba la siguiente noticia, pro-

cedente a su vez de El Heraldo: «Don Luciano Marfa Bremoén ocupa una celda
de pago».
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la Restauracion, hecho del que dio puntual noticia la prensa.’®
Leopoldo colaboré en numerosas publicaciones de la época,
compuso comedias y zarzuelas, y tuvo dos hijos que también
harfan su aportacién al tejido cultural de la época: Leopoldo
Bremon Llanos, fruto de su primer matrimonio con la actriz
Fernanda Llanos, fundé y dirigié La Gaceta Musical, mientras
que Dolores Bremon, que tuvo con su segunda esposa, Amalia
Matos Freysse, llegd a ser una reputada actriz de teatro y cine;
entre sus ultimos papeles cabe citar la adaptacién para la gran
pantalla de la obra de Miguel Mihura Maribel y la extrania fami-
lia (José Maria Forqué, 1960).”7

En cuanto a José Maria, autor de un Bosquejo histérico de
las Islas Canarias (1847), periodista conservador y monarquico,
diputado y senador —segtin rezan las Calabazas y cabezas, «Este
sefior de Bremoén / siempre ha sido moderado, / y casi siempre
empleado / con toda moderacién» (Granés 1880: 19-20)—, ami-
go del marqués de Salamanca,”® y victima en 1869 de la Partida
de la Porra comandada por Felipe Ducazcal,” merece la pena

16 Véanse, por ejemplo, dos periddicos de orientacién ideoldgica tan
distinta como La Epoca, XXVI, 8069 (20 de noviembre de 1874), y La Iberia,
XXII, 5573 (20 de noviembre de 1874). Este tltimo publicaba el 23 de diciem-
bre (XXII, 5600) la noticia del perdén para Bremon y los otros desterrados.

17 Sobre la vida y obra de Leopoldo constltese Bremoén (1901) y
(1904). Acerca de El Padre Cobos escribe Fernandez Bremoén en su Cg, IEA,
XLV, 1 (8 de enero de 19o1). Las noticias que ofrece Cejador (1972a: 114) sobre
la fecha de su muerte son inciertas, ya que Leopoldo no muri6 en 1914, sino,
como registran las necrolégicas de la época, en abril de 1908.

18 José Maria Bremoén fue uno de los asistentes al famoso banquete
en el Café Suizo celebrado en homenaje al banquero a mediados de enero de
1859, un convite en el que participaron, entre otros, Manuel del Palacio, Ra-
mon Rodriguez Correa, Carlos Frontaura o Federico Luis de Henales. Aunque
Russo (2008) afirma que Fernindez Bremon asisti6 al banquete, lo mas pro-
bable es que lo confundiera con su tio. Me parece més fidedigno el testimonio
de Eduardo de Lustoné (1883). Asimismo, ni Nombela ni Bécquer quisieron
participar en el «estrafalario banquete» (Nombela 1976: 734-736).

19 Sobre Ducazcal escribia Fernandez Bremoén a su muerte: «Cuando
ocurri6 la Revolucién de Septiembre, el que esto escribe defendié con su plu-
ma la causa derribada, y Ducazcal era caudillo popular de grupos exaltados
que cometieron excesos contra las redacciones de los periédicos hostiles a sus
ideas. Algunos de los suyos agraviaron a algunos de los mios; es, pues, noto-
ria la hostilidad originaria de nuestras respectivas situaciones. Se supo hacer
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reproducir la breve biografia que, con motivo de su muerte, in-
sert6 Fernandez Bremoén en la Cronica general del 30 de abril

de 1879:

La primavera est de luto, deciamos en la Gltima revista, sin sospe-
char que la frase tendria para nosotros una significacién muy intima, y
que quien esto firma perdiera inesperada y repentinamente al hermano
miés carifioso de su madre, el tutor de su nifiez, el jefe natural de su
familia, don José Maria Bremon, consejero de Estado, senador en la al-
tima legislatura, politico de ideas conservadoras y mondrquicas, de gran
lealtad, de escasa ambicién, y cuyo elogio finebre no nos corresponde,
porque seria inmodesto dar su verdadero valor a lo que de tan cerca nos
atafie. De sesenta y dos aflos de edad, su aspecto prometia muchos afios
de vida: en los primeros de su carrera vio elogiados en la prensa, por
don Alberto Lista, a quien no conocia personalmente, algunos de sus
trabajos literarios. Escribid, siendo muy joven, un Bosquejo histérico de las
islas Canarias, donde atin hoy se conserva gran recuerdo de su padre, el
intendente del mismo nombre y apellido, también escritor y periodista.
Fue el hijo redactor de La Postdata, dirigi6 la revista literaria de El Espafiol
y maés tarde La Espafia. Fiel a la dinastia en el periodo revolucionario,
tomo parte activa en la redaccién de El Siglo, sufriendo un atropello que
estuvo a punto de privarle de la vida, y perteneci6 a la Junta del Circulo
conservador, y fue desterrado por su participaciéon en los trabajos que
prepararon la Restauracién. Siendo muy joven le confié el sefior Sala-
manca, sin fianza, la Caja de la Empresa de la sal. A los veintinueve afios
de edad obtuvo el gobierno de Zamora, y mandé después las provincias
de Huelva, Alava y Corufia, encargdndole de una direccién, en 1853, el
ministro de la Gobernacién don Pedro Egafia. Mas tarde obtuvo las de
Loterias, Estancadas, Agricultura, y una plaza en el Consejo de Estado.
Diputado varias veces, y dos veces senador, hacen respetable, aun para
sus adversarios, entre los cuales tuvo sus amigos mas queridos, la buena
fe y conviccién con que profesaba sus ideas, y el no haber hecho a nadie
el menor dafio intencional. Para todos, la circunstancia de no haber deja-
do a su hijo més herencia que su biblioteca y su apellido.>

temer y querer al mismo tiempo. Era capaz de grandes rasgos y de llegar
hasta la locura para hacer un servicio o una accién visible» (Cg, IEA, XXXV,
39, 22 de octubre de 1891).

20 Cg, [EA, XXIII, 16 (30 de abril de 1879). En otra de las necrologi-
cas de Bremoén (Imp, X111, 4274, 25 de abril de 1879), se confunde al tio con
el sobrino: «Anoche falleci6 repentinamente en el Casino de Madrid el con-
sejero de Estado, sefior Fernindez Bremon, victima de un derrame seroso,
seglin opinién de los facultativos que reconocieron el cadaver». La confusién
reaparece el afio 1929 dentro de la seccién «De nuestra coleccién. Hoy hace
sesenta afios. De El Imparcial del 8 de agosto de 1869», donde se afirma que
fue Fernandez Bremon, «que habia de hacerse popular por sus finas crénicas
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Tanto esta necrologica como la dedicatoria que poco
después precederia a los Cuentos de 1879 dan fe de la impor-
tancia que tuvo la figura de José Maria Bremon para el sobrino,
quien a los tres afios de edad perdi6 a su madre, Mariana, y en
1855, cuando contaba dieciséis, al padre. No en vano Fernandez
Bremon, siguiendo en cierto modo la estela de su tio, desempe-
16 un papel relevante en el panorama periodistico de la época,
mostré un conservadurismo y una adhesién incondicionales a
la Corona, e hizo sus pinitos en el ambito de la politica; in-
cluso puede afirmarse que estreché los vinculos contraidos por
los Bremoén con la familia de José de Salamanca al casarse en
segundas nupcias con la hija del marqués, Josefa Salamanca
Livermore.

Si en esta rama de los Bremén hubo militares, perio-
distas, politicos, reos y actrices, otra, la encabezada por Pedro
Maria Bremoén y Zaragoza y su esposa Josefa Gascéd y Vilar,
tuvo entre sus componentes a miembros como Ramén Maria,
Secretario de la Mayordomia de Palacio, o Joaquin Maria, ad-
ministrador que contrajo matrimonio con la novelista Catalina
Macpherson. El 30 de octubre de 1872 dedicaba Ferndndez Bre-
mobn su articulo quincenal de La Gaceta Popular al recién falle-
cido Pedro Maria Bremoén y Zaragoza, encomiando su virtud y
su bondad.>" Afos después también escribiria, con similar bre-
vedad, sobre Catalina Macpherson. Asi, tras su deceso, acaecido
el 3 de junio de 1881, anunciaba:

También ha pasado a mejor vida una escritora modestisima, cuyas
numerosas e interesantes novelas, ideadas rapidamente, son apenas
conocidas, por dedicarse sus ediciones no a la venta publica, sino a la
lectura familiar de sus amigos. Dofa Catalina Macpherson de Bremén
solo necesit6, para tener un nombre popular, verse precisada a vivir del
producto de su pluma: hubiera sido de una fecundidad inagotable. El
apellido Macpherson es ilustre, sin embargo, en las ciencias y en las le-

tras: pertenece a un geélogo notable y a un traductor concienzudo de
Shakespeare, ambos hermanos de la escritora cuyos mortales tuvimos

de La Ilustracién Espafiola y Americana», quien padecié la agresion de la Par-
tida de la Porra (Imp, LXIV, 21609, 8 de agosto de 1929).

21 «Actualidades. Don Pedro Maria Bremoén y Zaragoza», GP, I, 238
(30 de octubre de 1873).
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el sentimiento de acompanar el dia 6 al cementerio. Que Dios la dé su
gloria.>

Entre los once hermanos de la fallecida se contaban,
en efecto, Guillermo Macpherson, traductor de Shakespeare,
y el gedlogo José Macpherson, asi como la desconocida Matil-
de que se dedicaria, segiin el anuncio del cronista meses des-
pués, al «deber piadoso de publicar las obras que habia dejado
escritas». Y pese al anonimato que guardé Catalina Macpher-
son, lo cierto es que algunas sus novelas si se publicaron mien-
tras vivia, la mayoria de ellas bajo el pseudénimo de Ossiana.
Entre ellas destaca El hilo del destino, prologada por Wenceslao
Ayguals de Izco en 1853 y reeditada en 1876.2

En cuanto a nuestro escritor, segin explicara él mismo
a Eduardo de Lustoné en una entrevista de 1899 que sin duda
constituye la mejor fuente de informacién sobre su vida:

Naci en Gerona, donde mi padre, don Domingo Fernindez Delga-
do, comandante graduado de coronel, residia y habia casado con dofia
Mariana Bremoén, hija del intendente de la provincia. Mi padre y ascen-
dencia paterna, gallegos; mi madre y mi abuela materna, extremefias;
mi abuelo paterno, gaditano; yo catalan, y criado en Madrid desde los
tres afios. Soy una ensalada de aires nacionales con una ligera proceden-
cia francesa, pues el segundo apellido es Bremond, espafiolizado por mi
abuelo en la guerra de la Independencia, que hizo contra sus intereses
de familia [...] A los tres aflos me trajeron a Madrid; repito esto para jus-
tificar que, naciendo en Gerona, no hable catalan. Tuve dos hermanos

menores: Eduardo, que muri6 de coronel en Filipinas, y Eloisa, que vive,
viuda de Silva y con un hijo (Lustoné 1899: 157-158).

En efecto, su hermano Eduardo habia fallecido en Fi-
lipinas el ano 1884, tal y como atestiguan la noticia con la que
el 7 de julio justificaba El Liberal la ausencia de Fernandez Bre-
moén en el suplemento literario Entre pdginas,® o la declaracion

22 Cg, [EA, XXV, 21 (8 de junio de 1881).

23 Cg, [EA, XXVII, 14 (15 de abril de 1883).

24 Sobre Catalina Macpherson de Bremon, véase Simoén Palmer
(1991: 410-412) y Sinnigen (1994). Acerca de su matrimonio con Joaquin Ma-
ria Bremoén, puede consultarse Barrera Morate (2002).

25 «Nos vemos privados hoy de los trabajos de nuestro queridisimo
amigo don José Ferndndez Bremon, el cual, como ya saben nuestros lectores,
ha tenido la desgracia de perder a su hermano don Eduardo, subinspector de
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del propio cronista cuando, un dia después, recordaba desde
La Ilustracién Espafiola y Americana las campanas militares del
hermano muerto.?® Con Eduardo, ademds, habia coincidido
en La Espafia, 6rgano del moderantismo avalado por Fernando
Muifioz, duque de Ridnsares y marido de Maria Cristina, funda-
do por Pedro de Egafia y Francisco Navarro Villoslada, y dirigi-
do durante parte de su primera etapa por José Maria Bremon.
En sus paginas firmé el hermano militar las traducciones de El
nudo gordiano, «coleccion de novelas por Carlos Bernard», y La
hija del gran jefe, novela de Ann S. Stephens.” Las carreras de
ambos hermanos no pudieron, sin embargo, ser mas diferen-
tes. Pese a que a los 16 afios Fernandez Bremoén quiso emular
el ejemplo paterno, su destinacion fue otra muy distinta:
Ha dicho un biégrafo mio que a los dieciséis afios vine de Gerona a
Madrid para dedicarme al comercio. Es un error; cuando cumpli esa edad
queria ser militar, y mi tio don José y mi abuela dofia Cayetana creyeron
que seria mejor dedicarme a los negocios. Como no tenia otro remedio
cedi e interrumpi la segunda ensefianza para matricularme en la Escuela
de Comercio, pero solo cursé el primer afio; el segundo fingf cursarle en

casa. El proyecto de mi tio era enviarme a Londres a una casa de banca,
pero no se realiz6 (Lustoné 1899: 158).

El biografo al que se refiere Fernandez Bremoén es Ale-
jandro Larrubiera, quien en 1898 habia publicado en La Ilustra-
cion Artistica un retrato —producto, segtin el propio Larrubiera,
de una entrevista de cinco horas— en el que se afirmaba: «Lo
que menos puede suponerse nadie es que Bremoén en los albo-
res de su juventud intentara dedicarse a las tareas mercantiles,
y que animado de estas ideas abandonase Gerona —su ciudad
natal- para terminar en Madrid la carrera del comercio» (Larru-
biera 1898). Sea como fuere, Fernandez Bremoén pronto pasé a
formar parte de la compania de seguros «La Unién» y no tardé

las armas generales en Filipinas, uno de los oficiales del Ejército mas valien-
tes y mas utiles. Nueve afios de ausencia no han podido aminorar el profundo
desconsuelo en que se encuentra nuestro amigo; desconsuelo que comparti-
mos con todo el carifio de nuestro corazén, y con toda la gratitud que a tan
insigne literato debemos» (Lib, VI, 1818, 77 de julio de 1884).

26 Cg, IEA, XXXVIII, 25 (8 de julio de 1884).

27 Véase respectivamente Esp, XX, 6294 (19 enero de 1867); y XXI,
6642 (12 de marzo de 1868).
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en viajar a La Habana, donde permaneci6 tres afos dedicado
a la teneduria de libros y desde donde emprendio en octubre
de 1863 un viaje a Matamoros (México), experiencia que que-
daria plasmada en el Ginico de sus relatos que puede conside-
rarse hasta cierto punto autobiografico, «Viaje a Matamoros».?®
Como revela Fernandez Bremoén a Lustond, fue precisamente
en La Habana donde dio a la imprenta sus primeros «articu-
los». Tal vez se contaran entre estos «Entre locos» y «El delirio:
una hora antes de morir», textos anunciados en la contracu-
bierta de una de sus primeras obras teatrales, el juguete comico
Los espiritus (1874); segtn reza la publicidad, ambos habrian
aparecido en El Tiempo de La Habana, publicacion que hasta el
momento no he podido documentar.

«A mi regreso a Espafia», continuaba explicando Fer-
nandez Bremoén a Lustoné (1899: 158), «me encontré hecho
periodista a un amigo de la nifiez, Fernandez Flérez, que con
[Luis] Fernandez Heredia, y otros ya muertos, habiamos forma-
do un niicleo de muchachos aficionados a las chicas y a las mu-
chachas». Con Isidoro Fernandez Flérez, «Fernanflor», a quien
Clarin llamaria con sorna el «Pilades» de Fernandez Bremon,?9
habia entablado en su nifiez una fuerte relacién de amistad que
se mantuvo hasta la muerte, en 1902, del impulsor de Los Lunes
de El Imparcial. En diversos lugares evoca las composiciones
poéticas ideadas por Fernanflor durante su «primera edad», asi
como las lecturas predilectas que compartieron en su juventud:

Cudntas veces, en vez de tomar el camino de las aulas, nos dirigia-

mos a la Biblioteca Nacional, para leer aquel periédico famoso, El Trova-
dor, galeria finebre de esqueletos, espectros y suicidas, diatriba semanal
contra el inofensivo Garcilaso y demds poetas clasicos. Alli sentfamos sa-

cra indignacién contra el odioso Moratin. Isidoro Flérez, que a los quince
aflos habia escrito en una noche un drama tragico en toda clase de me-

28 «Viaje a Matamoros», El Museo Universal, X, 40 (7 de octubre de
18G0), pp. 314-315; X, 41 (14 de octubre de 1866), pp. 326-327; y X, 42 (21 de
octubre de 1860), p. 334. Se reprodujo posteriormente en Esp, XIX, 6259 (7
diciembre de 1866) y 6260 (8 diciembre de 1866).

29 «Y él, Bremoén, que se queda con la boca abierta ante los Cuentos
rdpidos (que ni vistos ni oidos en efecto), de Fernanflor, su Pilades, dice que
dofia Emilia es una sefiora gallega, distinguida por su cuna y por su talento»
(Alas 1887).
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tros, en el cual enloquecian tres personas, propuso pedir a las Cortes la
extraccion de las cenizas de Moratin para que fuesen aventadas.*®

Asi pues, de nuevo instalado en casa del tio tras el pe-
riplo americano, decide Fernandez Bremon alternar su trabajo
en «La Union» con la escritura de algunas piezas teatrales «que
por cierto no me admitieron» (Lustond 1899: 158) y con las co-
laboraciones en La Espafia, aunque antes de iniciar su andadu-
ra en el periédico moderado ya habia publicado algiin poema
en La América de Eduardo Asquerino. Nuestro autor colabord
entre el 25 de septiembre de 1866 y el 9 de septiembre de 1868
en La Espaia, donde se hizo cargo de la revista teatral, tarea que
le permiti6 recorrer los teatros madrilefios de la época y asistir
a los estrenos mas variopintos. Durante estos afios combind
esta labor con las contribuciones esporadicas en El Museo Ca-
tolico —periddico, como se ha visto, dirigido por su tio Leopoldo
e integramente consagrado a la difusién de la fe catélica—y El
Imparcial. En La Espafia, sin embargo, su responsabilidad fue
aumentando a pasos de gigante, hasta el punto de ocuparse de
la «Revista de Madrid», antes firmada por José Selgas, e inclu-
so de la direccién durante los estertores de la primera etapa
del periédico.’* Tras explotar la Revolucion, La Espafia cerrd sus
puertas y, poco después, Fernandez Bremoén fundaba, junto
con Santiago Liniers, Juan José Herranz y Pepe Cavanilles (a
quienes, por cierto, en 1879 dedicé «Miguel-Angel o el hombre
de dos cabezas»), La Gorda:

Aunque yo no debia nada a la monarquia caida me consideré entre
los vencidos, y al poco tiempo fundamos La Gorda Santiago Liniers, Juan

30 «Moratin y la calesa», Lib, II, 284 (10 de marzo de 1880). A con-
tinuacién explica, no obstante, como con el paso del tiempo aprendieron a
apreciar la obra del autor de El si de las nifias. No en vano, Moratin seria
uno de los autores mas mencionados por Ferndndez Bremoén. Véase también
«Fernanflor», IEA, XV, 15 (22 de abril de 1902), pp. 242-243; y «Nuestra ju-
ventud», Lib, XXIV, 6216 (8 de abril de 1902).

31 El propio Fernindez Bremoén explicaria afios después como llegd
a asumir tanta responsabilidad en La Espafia, periddico otrora de gran auto-
ridad entre los circulos conservadores pero por aquel entonces moribundo.
Véase «Un drama nuevo», Lib, III, 619 (13 de marzo de 1881) y Cg, IEA, XL-
VIII, 48 (30 de diciembre de 1904).
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José Herranz, Pepe Cavanilles y yo, agregdndosenos luego Esteban Ga-
rrido, José Selgas, y desde fuera Ceferino Sudrez Bravo, que eran de otra
edad e influyeron en el giro que tomb el periddico. Estaban solo en el se-
creto Silvela, a quien entonces llaméabamos Paco, y el malogrado Ramén
Chico de Guzman (Lustoné 1899: 158).

La Gorda, periddico satirico que llevaba por subtitulo
Periddica liberal, nacié con un propoésito no muy distinto al que,
en su momento, habia animado a los también incégnitos re-
dactores de El Padre Cobos: si estos se empefiaron en combatir
a la Vicalvarada y el Bienio Progresista, aquellos no pretendian
otra cosa que mofarse de «La Gorda», esto es, de la Revolucion
de Septiembre, y de sus impulsores. La iniciativa, a juzgar por
el comentario de Larrubiera (1898), cont6 con no poco éxito:

Y La Gorda apareci6 un dia en forma de semanario satirico: desde
el primer ntimero hasta el altimo se vendi6é como pan bendito; arreba-
tibase de manos de los vendedores; cada aparicién suya era un aconte-
cimiento, y sus articulos y miscelaneas se comentaban calurosamente,
y no sabia qué admirarse mds, si la intencién satirica y gracejo con que
estaba escrita La Gorda, o la habilidad que sus redactores desplegaban
para huir el bulto, librindose de las pesquisas policiacas y riéndose de la

safia con que el gobierno perseguia al popularisimo semanario, censor
terrible de sus multiples atentados y desaciertos.

El compromiso de Fernandez Bremoén con La Espafia y
La Gorda no deja lugar a dudas acerca de su posicionamiento
ante la Revoluciéon de 1868. En afios posteriores él mismo se
encargaria de expresar su rotunda oposiciéon a la Septembri-
na y su apoyo incondicional —segtin él despojado de intereses
particulares— a los Borbones. De sus declaraciones al respecto
destaca la Cronica general que escribi6 tras la muerte de Isabel
I1. Entresaco a continuacion los pasajes que me parecen mas
significativos:

32 Segln subraya Gémez Aparicio (1971: 64), la publicaciéon, que
contd con noventa y seis nimeros, «fue un periédico bien escrito, ingenioso
y alegre, pero dotado de una mordacidad agresiva y una eficacia en el ata-
que que habrian de proporcionarle no pocas persecuciones, especialmente
a cargo, como ya veremos, de la “Partida de la Porra”. Mas de una vez se le
identificé como periddico carlista. Esa identificacion resulta aventurada. Fue,
ciertamente, un enemigo implacable de la Revolucién, a ninguno de cuyos
hombres mas representativos dejé a salvo de sus sangrientas befas».
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Y no se crea que quien esto afirma deba gratitud a aquella gran se-
fiora, ni entré una sola vez en su palacio. Escribié acaso el altimo articulo
en su defensa en el peridédico La Espafia, que taché la censura militar de
los que atin fingian sostenerla a finales de septiembre, y al ver pocos dias
después llenarla de improperios a los que habian recogido en su palacio
fajas, grandes cruces, titulos, dinero y altas posiciones, sintié disgusto y
se consider6 entre los vencidos, no porque no deseara el bien de su pafs,
sino porque una cosa es progresar y otra revolver para mandar. Compa-
rese la deuda puiblica en 1868 y la que dejé la Revolucién, sin crear nada,
y se verd lo que fue aquel trastorno en lo econémico. Véase el descrédito
con que hoy juzgan los derechos individuales los partidos avanzados, y
juzguese de su obra en lo politico; y si algo bueno hicieron, que no debo
negarlo, no correspondi6 a la magnitud de la catistrofe y al quebranto
que sufri6 el poder publico. Se comprende en este siglo un cambio de
instituciones, no un trueque de monarcas, en que sustituya lo nacional
por lo extranjero. Poco después de expulsada la Reina, estall6 la guerra
civil carlista; a poco del pronunciamiento de los Jefes de la Armada sur-
gi6, en el periodo cantonal, la sublevacién de la marineria; a la Reina
depuesta habia seguido la dimisién del nuevo Rey, antes de ser arrojado
como aquella; y de la obra de seis afios no quedé sino lo que la acciéon
natural del tiempo hace avanzar siempre sin trastornos. [...]

Y no se diga que mi punto de vista es apasionado: pudo serlo en-
tonces, lo fue, seguramente. Hoy nadie sostendra que me ha favorecido
la contrarrevolucién, y conste que de ello estoy muy satisfecho. Juzgo
con los hechos y el desinterés de quien a nada aspira ni nada puede ya
halagarle. Veo que de aquel reinado y aquel tiempo nacié algo viril, unos
afios de esperanza y entusiasmo; pero de aquel barullo solo qued6 des-
confianza, como si los hubieran subvencionado para desacreditar la li-
bertad. Obra suya fue esa reaccién, no gubernamental, sino intelectual:
entre los de abajo la agremiacion y el socialismo; en la juventud culta
un espiritu teocratico, desconocido en mis tiempos juveniles, pero que
hoy me parece dominante. Y solo me represento el reinado dofia Isabel
IT por su aspecto pintoresco: Narviez, O’Donnell; Olézaga; la guerra de
Africa; los estudiantes paseando sus estandartes legendarios por la po-
blacién entusiasmada; milicianos, toques de generala; coplas al ferroca-
rril; la invasion de la polea; el cuadro de Los Comuneros, el del Testamento
de Isabel la Catdlica; Garcia Gutiérrez, Zorrilla, Prim; los Gltimos trajes
provinciales y las tltimas calesas; la citedra de Castelar; El Murciélago
clandestino; el satirico Padre Cobos; Las Novedades y sus folletines con
grabados; las novelas por entregas de Ferndndez y Gonzilez; la musica
de Arrieta, Barbieri y Gaztambide; El Semanario Pintoresco; la historia de
Lafuente; Gaspar y Roig, y cuantas figuras y tipos paseaban por el Prado,
hoy abandonado a los chiquillos. jQué distantes parecen esos tiempos,
sobre todo desde la guerra de Africa, al reciente tratado anglo-francés!
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Todo eso es lo que se acaba de enterrar en el subterrdneo de San
Lorenzo: eso es lo que despedimos con respeto y con tristeza.»

La extension de la cita queda justificada por su signifi-
cacion: en estas lineas se entremezclan la censura hacia los que
traicionaron a la Corona, el rechazo del posterior «trueque de
monarcas» y el cambio de «lo nacional por lo extranjero» con
la afioranza de la sociedad isabelina, no por casualidad coinci-
dente con su infancia y juventud. No obstante, pese a la insis-
tencia en subrayar la ausencia de intereses particulares en la
defensa de la monarquia borbénica, lo cierto es que no parece
que la Gloriosa le deparara nada bueno a Ferndndez Bremon.
Fue precisamente tras revelarse la identidad de los redactores
de La Gorda cuando hubo de salir del pais y, en consecuencia,
abandonar definitivamente su carrera en «La Unién»: «Descu-
biertos quiénes éramos los redactores de La Gorda tuvimos que
poner pies en polvorosa, y yo hube de renunciar a mi destino
de inspector de “La Unién”’, muy bueno para mi edad y, sobre
todo, muy seguro» (Lustond 1899: 158).34 Apenas disponemos
de noticias sobre su «destierro» en Bayona, si bien, como ex-
plicaria él mismo, se traté de una «corta pero indispensable
emigracion» en la que frecuento la compania de los alfonsistas
y carlistas instalados en la ciudad francesa.»

La estancia en Bayona tuvo que ser, efectivamente, muy
breve, ya que el 277 de enero de 1870 iniciaba su colaboracion
con La Ilustracién de Madrid, donde coincidi6 con los hermanos
Bécquer, con Galdds y con su amigo Fernanflor (ambos com-
partieron durante un tiempo la seccién «Ecos»). De todos los
textos publicados aqui por Ferndndez Bremoén, los mas desta-
cables son la novela «diabdlica» por entregas En el cuerpo de un
amigo y el relato pseudofantastico «El tonel de cerveza», luego
recogido en los Cuentos de 1879. Curiosamente, en la entrevis-

33 Cg, IEA, XLVIII, 14 (15 de abril de 1904).

34 Yerra, por tanto, Larrubiera al afirmar que en 1866 «Afortunada-
mente para las letras, Fernindez Bremon trocé el caduceo de Mercurio por la
lira de Apolo», ya que, como se pone aqui de manifiesto, el abandono de «La
Unién» fue obligado y no se produjo hasta dos afios mas tarde.

35 Cg, [EA, XL, 27 (27 de julio de 1890).



36 Ficciones no disimuladas

ta con Lustoné el autor no menciona su paso por el periédico
fundado por Eduardo Gasset y Artime, sino otras colaboracio-
nes, no menos importantes, que llegarian algo después: «A mi
regreso escribi en varios periddicos antirrevolucionarios, entre
ellos El Diario del Pueblo, de Valero de Tornos, y La Gaceta Po-
pular, donde firmaba un articulo en dias alternos. Por entonces
publiqué en La Ilustracion Espafiola [y Americana] y en otras re-
vistas algunos de los cuentos que tengo coleccionados» (Lusto-
n6 1899: 158).

Al margen del texto dedicado a «Las Hermanitas de los
pobres», aparecido en Los Nifios de Carlos Frontaura el ano 1871
(un articulo que ya habia impreso La Esparia el 8 de octubre de
1867), la labor de Fernandez Bremoén entre 1872 y 1873 se con-
denso, es cierto, en El Diario del Pueblo y La Gaceta. Explicaba
este a proposito del primero:

La redaccién de El Diario del Pueblo, en que Valero [de Tornos], He-
rranz, hoy conde de Reparaz, y yo, haciamos por turno el articulo de
fondo firmado Juan Plo, o las demas secciones en desorden grato y bus-
cando formas nuevas (algunas se han adoptado), era curiosa: teniamos
gimnasio para alternar con los escritos y luchas. De vez en cuando decia
el director: «Arrojemos la pluma y tomemos las tijeras: en diez minutos
se puede hacer el nimero por este sistema abreviado. Vamonos al tiro

de pistola». Otras veces se abandonaba el trabajo porque el director nos
tallaba veinte duros.’

En El Diario del Pueblo firmé6 Fernandez Bremoén «Ges-
tas o el idioma de los monos», un espléndido aunque tenden-
cioso relato que quintaesencia el manifiesto desagrado de los
redactores de este periédico por Amadeo de Saboya. El desen-
gafio del profesor Criséstomo tras fracasar su proposito de ha-
cer del orangutdn Gestas un monarca que «civilice» Angola,
encuentra su parangoén en la situaciéon de la Espafia de la época:
el suefio roto del profesor no es mas que una ilustraciéon de lo
errbneo que, al parecer de nuestro escritor, era imponer a un
Estado un rey extranjero (Gestas I-Amadeo I), asi como de su
rechazo a la alternativa republicana, un régimen que a su juicio
solo podia traer el caos y la destruccién. Por otra parte, aunque

36 Cg, [EA, XLIX, 16 (30 de abril de 1905).
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las secciones fijas de El Diario del Pueblo aparecian sin firma,
no es dificil reconocer en ciertos casos el estilo que Fernandez
Bremoén impondria luego a sus Crénicas generales y a sus ce-
lebrados chascarrillos, un humorismo que le valdria el general
calificativo de «ingenioso» por parte de sus coetaneos.

La también estrecha colaboracién con La Gaceta Po-
pular tuvo que suponer una excepcional ocasion de completar
su formacién periodistica: contrajo con Julio Nombela, funda-
dor del periddico, «el compromiso de escribir quince articu-
los mensuales»,¥” estuvo, si bien durante un corto periodo de
tiempo, a cargo de la direccién,® y aqui desempefi6 la labor de
«noticiero» por primera y tinica vez en su vida.’° En su folletin
publico el afno 1873 un tomito de cuentos que reunia «EI tonel
de cerveza», «Gestas o el idioma de los monos» y «Monsieur
Dansant, médico aerépata», y en las piginas de este periddi-
co empled el primero de sus pseudénimos, «Victor Delgado».
Seglin refiere Manuel Ossorio y Bernard, quien asumi6 la di-
reccion del periddico tras abandonarla Nombela, La Gaceta Po-
pular contaba con un programa «social», no politico —el propio
Nombela (1976: 811) se referiria a «la mas absoluta imparcia-
lidad» del peridédico—, fruto de lo cual habria sido la voluntad
de quebrar la costumbre de no firmar los textos. Para hacer
efectiva esta independencia politica, Nombela se rode6 de «los
elementos mas opuestos» en la redaccion:

El director de La Gaceta Popular, no desengafiado atin de las mise-
rias del bando carlista, juzgaba posible y acaso beneficioso para Espafia
el triunfo de don Carlos. José Fernindez Bremoén, consecuente a la ban-
dera alfonsista, era uno de los redactores més asiduos, participando de
sus aspiraciones el notable jurista que ha logrado una sélida reputacién
literaria para el pseudénimo de Lucio Vifias y Deza, y acaso otros redacto-
res. Francisco Mufioz, no muy definido en politica, ganaba con creces su
sueldo, presenciando diariamente, jinfeliz!, las peleas parlamentarias, y

Conrado Solsona y otros redactores noticieros daban un barniz liberal a
la publicacién conservadora (Ossorio y Bernard 1877: 89).

37 «Una noche en Capellanes», GP, 1, 43 (18 de abril de 1873).
38 «Al lector», GP, 96 (10 de junio de 1873).
39 Cg, [EA, XLV, 30 (15 de agosto de 1901).
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No deja de resultar contradictorio que Fernandez Bre-
mon califique el periddico de «antirrevolucionario» cuando Os-
sorio y Bernard habia insistido en la falta de un programa po-
litico, aun reconociendo su orientaciéon conservadora. Lo cierto
es que en el articulo «La milicia de Madrid», fechado el 29 de
marzo de 1873, Fernandez Bremén reproduce los supuestos re-
proches de un amigo que le acusa de hablar como un reacciona-
rio y le afea que haya en sus tltimos articulos «tendencias de-
terminadas, lo cual no me parece justo habiendo prometido La
GaceTa PopuLar ser imparcial en sus juicios».+° Poco después,
en «Camilo Alabern», fechado el 16 de abril de 1873, el joven
periodista denunciaba la censura de la que habia sido objeto por
parte de Nombela y los empresarios, esbozando una escena que
probablemente tuviera mas de fingido desahogo —y quién sabe
si de excusa para apartarse puntualmente de las «Actualidades»
en las que se enmarcaba su texto— que de verdadero rapapolvo:

—iConque decididamente me prohiben ustedes que hable de poli-

tica? —dije a Julio Nombela y a los empresarios de Lo GACETA POPULAR,
reunidos en consejo—. ¢Y de qué me ocupo en mis articulos?

—Virtud, talento y trabajo: he ahi el pie forzado de sus escritos, y del

que no debe usted separarse sin desnaturalizar nuestro pensamiento.

Bajé la cabeza sin protestar, pero algo contrariado; bullia en mi ce-

rebro un articulo fantistico en que aparecian nuestros hombres politicos
en su verdadero tamafio, como ante el famoso Gulliver en pueblo lili-
putiense [...] Era preciso renunciar a mi articulo, que se debia titular «El
periodo de los enanos», y escribir otro mas real y mas concreto. Me vefa
precisado a salir a la caza de virtudes ignoradas en una época de vicios,

a alabar el talento en un tiempo de profunda decadencia, y a elogiar el
trabajo en un pais holgazan y rutinario.#

También parece contradictorio que nuestro autor, cuya
alfonsina pluma se revelé como una feroz combatiente del re-
publicanismo y del federalismo desde las paginas de La Gaceta
Popular, cediera uno de sus articulos, «Nuevo matrimonio»,
para su publicaciéon en El Independiente. Diario republicano fe-
deral alicantino que constituia un «soporte periodistico, ideold-

40 «Actualidades. La milicia de Madrid», GP, I, 24 (29 de marzo de

1873).
41 «Actualidades. Camilo Alabern», GP, I, 41 (16 de abril de 1873).
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gico y propagandistico del republicanismo gobernante» (Mira
Abad 1999: 30).4> Aunque cabe la posibilidad de que El Indepen-
diente se apropiara del articulo —una ironia sobre el matrimonio
civil en el que Fernandez Bremon se sirve de la reduccién al
absurdo, recurso después frecuentadisimo en su prosa, para ri-
diculizar la nueva legislacién— sin advertirselo al autor, resulta
mas probable que este, inmerso en su nueva carrera profesio-
nal, lo cediera a cambio de los preceptivos emolumentos, y ello
pese a su discordancia con los principios republicanos. Al cabo,
tal vez este hecho no fuera mas que otra consecuencia de ese
«liberalismo ambiental del siglo xix» al que se refiriera Monte-
sinos en su estudio sobre Alarcén (Montesinos 1977: 278).

Concluida la experiencia en La Gaceta Popular,+ Fer-
nandez Bremoén publica entre 1874 y 1875 diversos cuentos y
articulos en El Bazar, El Imparcial, La Moda Elegante e Ilustrada
y El Globo. En 1874 inicia, por fin, su andadura como dramatur-
go con los estrenos de Fl elixir de la vida, capricho «filoséfico-
burlesco» en verso, el juguete comico Los espiritus y la comedia
El darbol sin raices, escrita en colaboracién con su amigo y com-
pafiero en el destierro Juan José Herranz. Con la llegada de la
Restauracion llegaria también el inevitable cargo en la Admi-
nistracion canovista. Como explicaba a Lustono,

—Vino la Restauracién. Era natural que se compensasen de alguna
manera mis trabajos en pro de ella, pero al saber que eran preferidos los

42 «Nuevo matrimonio» se publicé en GP, I, 166 (19 de agosto de 1873)
y en El Independiente. Diario republicano federal, 1, 15 (22 de agosto de 1873).

43 Entre otras perlas leemos: «Y aun hemos de ver anunciadas pildo-
ras o pastillas que tengan la propiedad de dejar casados en el acto a los que
tomen juntos una caja»; o «A esta licencia ha de seguir otra mas completa. /
Por ejemplo, que para casarse solo necesiten el hombre y la mujer hacerse un
guifio cuando se encuentran en la calle».

44 Segin Ossorio y Bernard (1877: 90), la muerte del periédico no
se debi6 tanto a las circunstancias politicas cuanto a cuestiones econdémicas:
«Debo, no obstante, decir en obsequio de la verdad, que aquel Gobierno re-
publicano utilizé en muy corta escala sus atribuciones, y que si bien la ley no
garantizaba los derechos del escritor, la jurisprudencia establecida era rela-
tivamente benévola. La Gaceta Popular hubiera, pues, podido vivir y habria
vivido largos afios sin el conjunto de circunstancias que, influyendo sobre sus
propietarios, determinaron la muerte de la misma».
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que procedian del campo contrario, no solicité ni pedi nada. Algunos
amigos, entre ellos Chico de Guzman, abogaron por mi, y entonces Ro-
mero Robledo me nombr6 Jefe de Negociado de primera clase, con vein-
te mil reales, en Gobernacién. Siete meses después ascendi a Oficial de
Secretaria a las 6rdenes del sefior Canovas del Castillo, que me eligié, sin
conocerme personalmente, en una terna que habia pedido al Ministerio.
—:No pertenecié usted por entonces a la redaccién de La Epoca?
—Don Ignacio Escobar me solicit6 para articulista de fondo, y alli
estuve dos afios. A los veinte dias de pertenecer a la Presidencia del Con-
sejo de Ministros hice dimisién de mi destino por diferencias de caracter
con don Antonio. Admitida mi dimisién, dejé la politica para quedar in-
dependiente, sin pasarme a otro partido (Lustoné 1899: 158-159).

La aventura politica de Fernandez Bremoén se iniciaba,
en efecto, poco después del pronunciamiento de Sagunto. Se-
gun anunciaba El Imparcial el 11 de enero de 1875, «Dos de los
jovenes mas distinguidos de la juventud alfonsina, los sefiores
Bremon [sic] y Herranz, han sido nombrados Jefes de Negocia-
do de primera clase». Trece meses después (y no siete como
senala nuestro autor), era ascendido a Oficial de Secretaria por
Canovas. Con fecha de 28 de febrero de 1876, publicaba La Ga-
ceta de Madrid este Real Decreto:

Real decreto

Vengo en nombrar Jefe de Administracién de cuarta clase, Oficial
tercero de la Presidencia del Consejo de Ministros, a don José Fernindez
Bremon.

Dado en San Sebastidn a veintitrés de febrero de mil ochocientos
setenta y seis.

ArroNso

El presidente del Consejo de Ministros,
Antonio Cénovas del Castillo

La dimisién, sin embargo, no se haria esperar: el 30 de
marzo de 1876 firmaba Canovas otro Real Decreto aceptando la
renuncia de Fernandez Bremoén. Los motivos por los que nues-
tro autor tomo esta decision son turbios. Segiin documentara
Larrubiera, este aleg6 cierto disgusto hacia la vida burocratica, y
segiin Lustond, ya se ha visto, «diferencias de caracter con don
Antonio», mientras que la necrolégica que publicé a su muerte
El Imparcial destacaba: «Con la Restauracion, Canovas le dio
un destino en la Presidencia del Consejo. Pero los canones de
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la literatura oficial se avenian mal con el ingenio siempre vivo
de Bremon, y este dimiti6 a poco de su cargo de funcionario
del Estado. Claro es que Canovas sigui6 reconociendo la valia
del escritor ilustre y dispensindole su amistad».4 Sea como
fuere, de lo que no cabe la menor duda es de que dejé la poli-
tica «para quedar independiente, sin pasarme a otro partido».
Y ello, en fin, a despecho de los rumores que en 1879 daban
por segura su reincorporacién al Gobierno canovista. De esos
rumores, que situaban a Fernandez Bremén como Gobernador
de provincia,*® se hacia eco su amigo Fernanflor, republicano
confeso, desde las paginas del recién nacido El Liberal:

Ta necesitas vivir de tu pluma, y el Gobierno no se ha de acordar
de ti. Toda tu vida has trabajado silenciosamente por las ideas que yo me
permito llamar reaccionarias y que ti te limitas a llamar conservadoras.
En la época de la revolucién fustigaste con audacia el rostro de la terrible
Medusa en célebres publicaciones; no quisiste seguir mis consejos; no
transigiste... «Hazte revolucionario —te decia yo—, de esa manera podras
continuar entre los tuyos»... Y en efecto, ya lo ves, tu talento, tus con-
vicciones, tu entusiasmo, tu indomable entereza, solo han servido para
dejarte en heroico aislamiento. Si hoy se acordasen de ti los que sin ti
quizas no hubiesen llegado al poder, se escandalizarian seguramente tus
correligionarios... Las deudas de la politica son como todas las deudas:
cuanto mas antiguas se hacen, mas repugnancia cuesta pagarlas (Fer-
nandez Flérez 1879).

No es dificil detectar, tanto en las palabras del amigo o
en las del propio Fernandez Bremoén como, por citar un caso
mas, en la interrogacién formulada por la necrolégica de La
Ilustracién Espafiola y Americana («De su paso por la politica, de

45 «Fernandez Bremoén», Imp, XLVIII, 15407 (29 de enero de 1910).

46 El 11 de mayo de 1879 anunciaba El Imparcial: «Segiin nuestras no-
ticias, el distinguido escritor don José Bremon [sic] ocupara en el Ministerio
de la Gobernacién el puesto que desempefia actualmente el sefior Herranz».
Y al dia siguiente: «En efecto, el sefior Fernandez Bremén no ha aceptado
un gobierno de provincia en la nueva combinacién que se prepara, prefirien-
do ocupar el puesto referido; lo cual celebramos, pues de este modo podra
continuar sus notabilisimas crénicas semanales de La Ilustracién Espafiola
y Americana». No he encontrado, sin embargo, ninguna noticia oficial que
corrobore esta informacién. En este caso me parece coherente seguir a Fer-
nandez Bremoén quien, como se ha visto, afirma que tras la experiencia fallida
en el Ministerio de Gobernacién decidié dejar la politica.
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los servicios prestados al partido en que milito, Ferndndez Bre-
mon no tuvo recompensa. ;Por quér...»),¥ una cierta amargura
ante los nulos o escasos beneficios obtenidos por los servicios
prestados a la causa alfonsina. Por anadidura, nuestro autor in-
siste constantemente en subrayar que nunca pidié destinos ni
favores: la aceptacién de una plaza en la Administracién cano-
vista habria sido, a tenor de sus declaraciones, practicamente
impuesta. En palabras de Larrubiera: «A fuerza de mucho ro-
garle, los conservadores de abolengo le hicieron aceptar hace
afios un destino envidiable en el ministerio de la Gobernaciéon».

Estos testimonios contrastan vivamente con el retrato
esbozado por Galdés en Cdnovas (1912), donde Fernandez Bre-
moén aparece como un simpatico arribista que se mueve como
pez en el agua en la coyuntura politica de principios de 1875. El
protagonista del altimo de los Episodios Nacionales, Tito Livia-
no, visita con Felipe Ducazcal el Circulo Popular Alfonsino, en
esas fechas un «hervidero de pretendientes al sinfin de plazas
que brindaba la Restauracién a los espafoles necesitados» (Pé-
rez Galdoés 2003: 32). Y alli, entre otros muchos, ve a Fernandez
Bremon, instalado ya en la Secretaria de la Presidencia. Poco
después, Tito tropieza de nuevo en la «hospederia burocrati-
ca de la Presidencia» con el «excelente y habil periodista Pepe
Fernandez Bremoén, que durante un cuarto de siglo mantuvo
después su acreditada firma en La Ilustracion Espafiola y Ameri-
cana» (Pérez Galdds 2003: 42). Pepe le pregunta, «por encargo
de mi jefe», si quiere aceptar una plaza en provincia que luego
se trasladaria a Madrid. Ante las reticencias de Tito, «Apurd
Bremon los argumentos mds ingeniosos para combatir una
susceptibilidad que a su juicio era producto de romanticismos
mandados recoger [...] Disputamos, primero con serenidad,
después con cierto agridulce» (Pérez Galdés 2003: 50). Como
al dia siguiente Tito le da por respuesta definitiva un no, Fer-
nandez Bremon, tras las debidas consultas, le regala una cre-
dencial de inspectora de escuelas para su «parienta». El caso es
que la parienta, en realidad amante del protagonista, no sabe
leer ni escribir:

47 «José Fernandez Bremoén», [EA, LIV, 4 (30 de enero de 1910).
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Nombraban a Casiana inspectora de escuelas, con sueldo de diez
mil reales. En nota aparte me decia Bremén que si la sefiorita Coelho
de Portugal ocupaba sus horas en dar lecciones particulares a domicilio,
quedaria relevada de todas las obligaciones de la Inspeccién, salvo la de
cobrar su sueldo a primeros de cada mes...

Guardé el nombramiento, en el que vi un signo de los tiempos.
Todo era ficciones, favoritismos y un saqueo desvergonzado del presu-
puesto... (Pérez Galdés 2003: 57).

En los juicios que a lo largo de los afios vertié Fernan-
dez Bremoén sobre Galdos alternan la censura por motivos re-
ligiosos —he aqui su severa critica de La familia de Leén Roch—+®
con el declarado carifio hacia la persona —valga como ejemplo
su participaciéon en al menos dos banquetes organizados en ho-
menaje al autor de Fortunata y Jacinta—*° y una honda admira-
ci6én de su talento novelistico, tal y como se pone de manifiesto,
por citar un caso, en los elogios a los Episodios Nacionales.>® El
breve retrato del cronista que, a su vez, esboza Galdés en Cd-

48 Se duele el autor en la Cg del 30 de diciembre de 1878 (IEA, XXII,
48) de la aficién de Galdds «a la controversia teoldgica, en la cual los catéli-
cos hacen siempre el deslucido papel de fanaticos o hipécritas o ignorantes,
lo cual no es equitativo. Hip6critas y fanaticos tienen todas las religiones y
todas las sectas en no menos niimero que el catolicismo [...]. El sefior Pérez
Galdoés puede ser el Balzac espafiol, y no ha de conseguirlo si no se lava de
la sospecha de parcialidad que recae en sus novelas, distribuyendo la justi-
cia por igual. El novelista de costumbres no debe aficionarse a un partido o
escuela, si quiere ser, como estd en condicién de serlo el sefior Galdoés, una
gloria nacional».

49 Es el caso del que se celebr6 a finales de abril en 1878, registrado
asi por La Epoca (XXX, 9281, 20 de abril de 1878): «Los escritores don José
de Castro y Serrano, don José Fernindez Bremoén y don Isidoro Fernandez
Flérez han dado una comida en Los Dos Cisnes al novelista sefior don Benito
Pérez Galdoés. La iniciativa de este obsequio partié del sefior Castro y Serrano,
y el objeto fue celebrar la aparicién del tomo 24 de la coleccién de novelas del
autor de Dofia Perfecta, Gloria y Marianela». O del que se dio el 26 de marzo
de 1883, descrito brevemente en la Crénica general del 30 de marzo de 1883
(IEA, XXVII, 12); Fernandez Bremoén reproduce el discurso que escribi6 el
homenajeado para la ocasiéon y se hace eco del desagrado de algunos ante
el evento, matizando que «nosotros, que no estamos de acuerdo con ciertas
tendencias del sefior Galdds, que nos lastiman a veces, celebramos y hemos
tenido verdadero placer en tributar este aplauso al autor de los Episodios Na-
cionales». Véase también Cg, [EA, XLIV, 46 (15 de diciembre de 1900).

50 Cg, [EA, XXV, 17 (8 de mayo de 1881).
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novas no esta exento de respeto y cierta simpatia —le considera,
recordemos, un «excelente y habil periodista»—, pero ello no
es Obice para que ilustre los acostumbrados tejemanejes de la
todavia incipiente Restauracion con el trato de favor que presu-
miblemente dio Ferndndez Bremoén a sus amigos y conocidos
en su breve paso por la Administracién canovista.

Es también en 1875 cuando se inicia la colaboracién
con La Epoca, cuya redaccién pasé a engrosar tras ser invitado
por el primer marqués de Valdeiglesias. En este peridédico de
orientacién conservadora ejerci6 de articulista de fondo y firmé
algin que otro articulo, cosa que continuaria haciendo espora-
dicamente incluso después de abandonar la redaccién. De su
experiencia en este diario apenas ha quedado documentacion,
y si bien su nombre aparece en las néminas de los colaborado-
res del cuarto periodo (1875-1887) (Maldonado Macanaz 1923:
58), las razones por las que Fernandez Bremén dejé La Epoca
son oscuras. Tal vez influyera en su abandono la responsabili-
dad que habia asumido en La Ilustracion Espaniola y Americana,
aunque lo mas probable es que sus motivos tuvieran una raiz
politica. Asi, a finales de enero de 1878 se anunciaba su separa-
ci6n de La Epoca asociandola con la renuncia a la Gran Cruz de
Isabel la Catoélica, una condecoracion que le habia sido concedi-
da apenas unos dias antes. Segin destacaba La Epoca,

Anuncia EL IMPARCIAL que nuestro querido amigo y compafiero sefior
Fernandez Bremén se ha separado de la redaccién de La Epoca para po-
der renunciar libremente a la encomienda ordinaria de Isabel la Catdlica
que le ha concedido el Gobierno.

La noticia es desgraciadamente cierta, y sentimos que un exceso de
susceptibilidad nos haya privado de tan inteligente colaboracién.”

La consagracién de Fernandez Bremon como periodis-
ta llegaria de la mano de Abelardo de Carlos, fundador de La
Ilustracion Espafiola y Americana. Su relacién con este semana-
rio se inici6 en 1873, si bien no se haria cargo de la Crénica ge-
neral hasta febrero de 1876, convirtiéndose en el «mas popular
cronista» de la publicacién (Palenque 1990: 28). Su primera

51 Ep, XXX, 9200 (277 de enero de 1878). Véase también Imp, XII,
3836 (27 de enero de 1878); y G, IV, 839 (28 de enero de 1878).
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crénica data del 8 de enero de 1876 y la Gltima, ya péstuma,
aparecio el 277 de enero de 1910. Unicamente falt6 a su cita con
los lectores en contadisimas ocasiones y con motivo, por ejem-
plo, de la muerte de su primera esposa, Maria Luisa Mendoza,
el 2 de mayo de 1882.5> Que al autor le enorgullecia su larga
colaboracion con La Ilustracion Espafiola y Americana se pone
de manifiesto en el cierre de la entrevista con Lustono:

—¢En qué época se encargd usted de las crénicas de La Ilustracion
Espafiola y Americana?

—En febrero de 18706. Si se quitasen grabados y anuncios, y si se reu-
niesen, fuera de los trabajos politicos, que ocuparian mis, los puramente
literarios harian muchos tomos. No me glorio de la abundancia, sino en
cuanto demuestra que no he sido un vago. No tengo titulos ni condecora-
ciones, pues no admiti una encomienda que me dieron, y esta satisfecha
mi ambicién con no ser nada, porque prueba que no he sido pedigiiefio.

—Rara avis in terris, querido Pepin. jCuantos conozco yo que cam-
biarfan sus titulos y condecoraciones por ser lo que es usted, un conse-
cuente politico y un eximio literato, honra y prez de las letras espafiolas!
(Lustond 1899: 159).

Generalmente el autor comenzaba estas crénicas ha-
ciéndose eco de la politica nacional e internacional, proseguia
con noticias de orden social, cultural y cientifico, y acostum-
braba a concluirlas con chistes y chascarrillos, pensamientos
y anécdotas que, segiin afirmara Larrubiera no sin un punto
de exageracion, «se reproducen en sinniimero de periddicos y

52 El 8 de mayo de 1882 se ocupaba de la Crénica general Eusebio
Martinez de Velasco, quien iniciaba el texto con las siguientes palabras: «Do-
lorosa, inmensa desgracia aflige a nuestro querido amigo y compafiero don
José Fernandez Bremon: su virtuosisima esposa, la sefiora dofia Maria Luisa
Mendoza ha fallecido en esta corte, el dia 2 del actual. / Tres afios de grave en-
fermedad, que ha hecho estériles e ineficaces los recursos mas poderosos de
la ciencia médica; tres afios de incesante sufrir, de esperanzas que se desvane-
cian, de angustia que engendraba profundo desaliento, han tenido ese térmi-
no desconsolador y funesto. / jDios sabe cuanto queremos a Fernindez Bre-
mon, y cudn hondamente sentimos la pérdida irreparable que ha sufrido!».
Maria Luisa Mendoza era, por otra parte, hija del general malaguefio Manuel
Mendoza y Mayol, con cuyo credo sin duda simpatizaba nuestro autor. A su
muerte escribia este: «Decia que los tres puntos de apoyo del orden social
eran: “La hidalguia y proverbial sensatez del pueblo espafol, la prudencia y
sabiduria del trono y la acrisolada y nunca desmentida lealtad del Ejército y la
Armada”» (Cg, [EA, XXXV, 19, 22 de mayo de 1890).
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son llevados a cuantos calendarios y almanaques se publican
en Espafa». En su conjunto, las crénicas permiten asomarse
a la ideologia de Fernindez Bremoén —rotundamente conser-
vadora por mas que declarara repetidamente que sus articulos
eran neutrales y pese a que el padre Blanco Garcia calificara su
postura de «encarnacién del justo medio en todos los 6rdenes a
que es aplicable» (Blanco Garcia 1910: 256-257)—y ofrecen una
ventana excepcional tanto a los principales sucesos de la época
como a los temas que mas le interesaban, desde necrolégicas y
crimenes, catastrofes naturales, fiestas populares, estrenos tea-
trales y novedades literarias, hasta los mas novedosos inventos
y descubrimientos cientificos. Del mencionado talante conser-
vador de nuestro autor y de su labor en La Ilustracién Espafiola
y Americana dan fe en clave humoristica los versos festivos que
le dedicara Granés en sus Calabazas y cabezas:

Es correcto y es moral,

y por su moderacion,

le han ascendido a vocal

del odioso tribunal
de la Santa Ilustracién®

0 Espafiola y Americana, donde nadie mete la cabeza sin el visto
bueno de varios apreciables sujetos (Granés 1880: 169).

Asimismo, en La Ilustracién Espafiola y Americanay sus
correspondientes almanaques vieron la luz la mayoria de sus
poesias de circunstancias y numerosos cuentos nunca recogi-
dos en volumen. Fue también aqui donde emple6 el pseuddni-
mo Fernando Méndez Borjes. Y, no menos importante, en las
Oficinas de La Ilustracion Espafiola y Americana imprimio en
1879 su volumen de Cuentos.?

Junto con La Ilustracién Espaniola y Americana, la publi-
caci6én periédica mas relevante para nuestro autor en tiempos
de la Restauracion fue sin duda El Liberal. En este periddico,

53 Aunque el 18 de agosto de 1878 mencionaba El Imparcial a Fernan-
dez Bremén como «el discreto director de La Ilustracion Espafiola y Americana,
no he encontrado ningtin dato fehaciente que confirme tal aseveracién. En vida
de nuestro autor los directores del semanario fueron Abelardo de Carlos (1869-
1881), su hijo Abelardo José de Carlos y Hierro (1881-1892) y el cufiado de este,
Alejandro Moreno y Gil de Borja (1892-1914). Véase Marquez (2005).
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nacido del descontento de los redactores republicanos de El Im-
parcial —entre ellos Isidoro Fernandez Florez o Mariano Aratis—
con la actitud sumisa de su director, Eduardo Gasset y Artime,
ante la politica canovista, colabor6 Fernandez Bremén desde
septiembre de 1879 —poco después, por tanto, de su fundacion,
en mayo de ese mismo afio— hasta diciembre de 1909; aqui
apareci6, de hecho, el Gltimo de sus cuentos, el delicioso relato
«Besos y bofetones». Su firma fue una de las mas constantes
en los suplementos literarios del periddico, Los Lunes de El Libe-
ral y Entre pdginas, asi como en «Entre paréntesis» y «Cuentos
propios», seccion esta Ultima que desempefié un importante
papel en la divulgacion de la narrativa breve de la época y donde
colaboraron, entre otros, Miguel de los Santos Alvarez, Clarin,
Pardo Bazan, Armando Palacio Valdés o Jacinto Octavio Picon.
Al margen de los muchos articulos, resefias, semblanzas bio-
graficas y romances que publicé Fernandez Bremoén en El Li-
beral, destacan sobre todo las decenas de cuentos y fabulillas
que encontraron en las paginas de este periddico un lugar de
excepcion. Y aunque su presencia en El Liberal fuera ciertamen-
te intermitente —contrasta, por ejemplo, la intensa colaboracion
de los afios ochenta con la mas irregular de los noventa—, su
nombre ha quedado indisolublemente ligado a este periddico
madrilefio. No en vano, Clarin atribuy6 a las malas artes del
«ex amigo» su salida en 1892 de El Liberal, peridédico donde,
afirmaba, «Bremon tiene vara alta» (Alas 1895).5
Causa cierta extrafieza que Fernandez Bremoén abando-

nara su colaboracion con El Imparcial, un periédico prestigioso
y cuya orientacion ideoldgica a las alturas de 1879 le debia re-
sultar mas o menos afin, por otro del que necesariamente tenia
que disentir en aspectos politicos y sociales. Por ejemplo, las
bodas y festejos reales, los eventos y noticias de alta sociedad
que eran descritos con abrumadora complacencia desde la Cré-
nica general y La Ilustracion Espafiola y Americana,’® merecian

54 Véase Gomez Aparicio (1971: 409-410) y Alonso (2006: XL-XLIV).

55 Sobre estos extremos, véase Martin (2010d).

56 «Se atiende a cuestiones que hoy nos parecen baladies (arboles ge-

nealdgicos de los contrayentes regios, fotografias de las joyas de la princesa y
regalos de compromiso por parte del rey, etc.) y se soslayan temas conflictivos.
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un trato bien distinto en El Liberal, donde «se observa mayor
implicacién ideolédgica ante la desigualdad al mostrar los con-
trastes entre la opulencia y la miseria, instrumentalizando con
frecuencia cronicas y resefias de actos de alta sociedad» (Alonso
20006: xu1). Es probable que en la decision de Fernandez Bre-
moén tuviera no poco peso su amistad con Fernanflor, quien,
tras abandonar la direccién del suplemento literario que él mis-
mo habia ideado, Los Lunes de El Imparcial, se consagré al nuevo
periddico en cuerpoy alma.’” Por otra parte, la duradera relacién
con El Liberal muestra que nuestro autor, aunque conservador a
ultranza por tradiciéon y conviccién, no estaba dispuesto a dejar
de participar en un proyecto que tenia que resultarle rentable
y atractivo. Y aunque la entrada en el recién nacido periédico
supuso la interrupcién de sus colaboraciones con El Imparcial 58
José Ortega Munilla, responsable de Los Lunes tras la salida de
Fernanflor, nunca escatimo elogios hacia su labor.5

Entre mediados de los afios setenta y principios de los
ochenta Ferndndez Bremon intervino, asimismo, en algunas
polémicas que sin duda contribuyeron a incrementar su popu-

Para un lector actual de esta sola revista Espafia era en estos afios, una balsa de
aceite, excepcion hecha de los problemas derivados de su herencia imperial: la
cuestién de Marruecos y la guerra con los Estados Unidos» (Celma 1991: 18).

57 Fernanflor, «soltero y sin compromisos testamentarios, habia de
dedicar trabajo, y fortuna, a sostener el nuevo periédico, que fue la razén de
su vida» (Alonso 2006: xt),

58 Tras la fundacién de El Liberal solo publicé en El Imparcial el relato
«La cruz de cafia» (marzo de 1894). Antes habia publicado el poema «El Bien
y el Mal» (9 de mayo de 1868), asi como otros siete textos, entre cuentos y
articulos, en verano de 1874, diciembre de 1878 y febrero de 1879.

59 En sus agridulces comentarios sobre el drama de Fernandez Bre-
mon Lo que no ve la justicia (1881) afirmaba Ortega Munilla: «Respecto al dra-
ma de Fernandez Bremoén Lo que no ve la justicia, la opinion estd conforme en
que, siendo una obra de mérito, pertenece a un género enfermizo. / Bremon,
a pesar de que el rasgo caracteristico de su rostro literario es la originalidad,
se deja influir por el ejemplo / [...] Como Fernindez Bremoén tiene mucho
talento, y es un maestro del estilo, lo inico malo que hay en su drama es el
género a que pertenece» (Ortega Munilla 1881). Y el 4 agosto de 1879, poco
antes de que El Liberal publicara el primer articulo firmado por Fernidndez
Bremon, se referia a él como «discreto» e «ingenioso», calificativo este tGltimo
que volveria a emplear el 3 de noviembre con motivo de la publicacién del
Almanaque de la Ilustracién para 1880 (Ortega Munilla 1884: 29 y 60).
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laridad y a reafirmar su lugar en el panorama periodistico de la
época. Asi, a finales de 1875 Ramoén de Campoamor le dirigia
«La originalidad y el plagio», una carta abierta donde el poeta
se defendia de las acusaciones de plagio vertidas por Joaquin
Vazquez y Mufioz en El Globo, y donde agradecia a Fernandez
Bremoén «la inusitada generosidad con que ha salido usted a
mi defensa» (Campoamor 1875: 242-247).° Otro debate digno
de mencién fue el que mantuvo con Palacio Valdés a propodsito
de las ejecuciones publicas. El asturiano dedicé a Fernandez
Bremoén «El suefo de un reo de muerte», publicado en el su-
plemento cultural de La Epoca el 23 de febrero de 1880 y luego
recogido en Aguas fuertes (1884), si bien ya sin la dedicatoria. El
original iba precedido de la siguiente nota:

La Epoca fue el primer periédico que expuso la conveniencia de que
la ejecucion de pena capital no fuera publica; y he aqui ahora que el sefior
marqués de San Carlos acaba de presentar al Senado una proposicion pi-
diendo lo mismo. Entre los periédicos a quienes no parecié bien nuestra
idea se distingui6 La Ilustracion Espafiola y Americana, que por boca de
su ingenioso cronista, el sefior don José Fernindez Bremon, se opuso a
que las ejecuciones se verificaran en el patio de la carcel, por creer que,
relegado acto tan solemne a la oscuridad de un patio, podria asemejarse

mas a un acto de venganza que a un acto de justicia. A este simpatico
impugnador nuestro estd dedicado el curioso articulo siguiente.

En este cuento, asi como en «El hombre de los pati-
bulos», también reproducido en Aguas fuertes, Palacio Valdés
dirige sus criticas no tanto a las ejecuciones publicas como a la
cruel actitud del pueblo, asistente fiel y entusiasta al barbaro es-
pectaculo. Asi contestaba Ferndndez Bremoén a Palacio Valdés
el 29 de febrero de 1880:

«El suefio de un condenado a muerte» es un articulo que publica La
Epoca y nos dedica su autor, don Armando Palacio Valdés, con intencién,
alo que parece, de oponer a los argumentos que recomiendan, a nuestro
juicio, la ejecucién publica de las sentencias, impresiones de puro senti-
miento a favor de las ejecuciones aisladas. Agradecemos la dedicatoria de
aquel trabajo interesante, con el cual el sefior Palacio Valdés nos conmue-
ve y no logra convencernos: la ejecucién que presenta como ejemplo es la

60 El articulo en el que Fernindez Bremon elogia la figura de Cam-
poamor y censura la acusaciéon de plagio es «Carta a una dama», G, I, 240
(26 de noviembre de 1875). Sobre este episodio véase Cossio (1960: 310-312).
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de un hombre honrado, a quien domina en aquellos instantes un pudor
plausible; el pueblo que se aleja del cadalso para evitar ese especticulo y
dejar morir en paz al reo es un pueblo ideal. Pero ni el sefior Palacio Val-
dés discute, ni nosotros queremos, ni en esta ocasién debemos, discutir.
Expusimos con buena intencién nuestras razones cuando se proponia al
Senado ejecutar las sentencias dentro de las carceles, y hemos coincidido
con el propoésito del Gobierno, que no ha creido oportuna la innovacién,
procediendo, segin nuestro entender, con gran cordura. Por lo demas,
nadie nos gana a deplorar la triste, la dolorosa necesidad del cadalso, cuya
supresién no vemos tan proxima como algunos se imaginan, teniendo
en cuenta que la estadistica del crimen, que creiamos compafiero insepa-
rable de la ignorancia, demuestra serlo también de la cultura.®*

A diferencia de Palacio Valdés, Fernandez Bremoén con-
sideraba que un pueblo que mantiene la pena de muerte debe
sufrir su horroroso especticulo.®> En la discusién no tardaria
en intervenir, aunque indirectamente, Leopoldo Alas, quien el
13 de marzo de 1880 calificaba al cronista de «Enrique el de las
Mercedes para los literatos, Pedro el Cruel para los criminales.
Esto es, para los criminales de delitos comunes», comparando
su benevolencia hacia los escritores de segunda y tercera fila
con su dureza hacia los delincuentes. Concluia Clarin: «El dia
en que el amigo Bremoén sea mas caritativo con los delincuen-
tes ordinarios y mas justiciero con los criminales de lesa litera-
tura, serd un hombre completo» (Alas 1880a).

Estas palabras son tan solo una pequefia muestra de los
copiosos comentarios, en su mayoria (aunque con alguna nota-
ble excepcion) despectivos cuando no incendiarios, que el autor
de La Regenta le dedicé al «ex amigo» desde 1879 hasta su muer-
te, acaecida en 19o01. Si bien es cierto que en general Fernandez
Bremon evit6 polemizar con Clarin, no lo es menos que cuando

61 Cg, IEA, XX1V, 8 (29 de febrero de 1880).

62 Este parecer lo mantendria, de hecho, a lo largo de los afios. En
1897 escribira sobre La pena capital, del doctor Angel Pulido, colaborador ha-
bitual de EI Liberal cuya obra estaba destinada a combatir la publicidad de las
ejecuciones capitales por creerla antihigiénica: «Como el tema es dificil, y
mads de una vez nos hemos expresado en contra de esta teoria por creer que el
pueblo que mantiene la pena de muerte debe sufrir el especticulo con todos
sus horrores, sufrir algo, darle importancia e interrumpir sus diversiones,
no nos extenderemos en este asunto interesante, remitiendo a los lectores al
libro del reputado publicista» (Cg, IEA, XLI, 26, 15 de julio de 1897).
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tuvo ocasiéon sucumbi6 a la tentacién de hacer lefia del arbol
caido, como demuestra la durisima Crénica general en la que
se hacia eco del fracaso de Alas en el Ateneo de Madrid a princi-
pios de 1886.% De la tortuosa relacién de ambos, asunto del que
me he ocupado extensamente en otro lugar (Martin 2009c¢),%
basta con sefialar aqui que tuvo como jalones fundamentales la
resefa que el primero dedicé a Lo que no ve la justicia, la ya men-
cionada salida de Clarin de El Liberal en 1892 vy, sobre todo, la
grita que ensordecio la representacion de Teresa en el madrilefio
teatro Espafol la noche del 20 de marzo de 1895, un boicoteo
del que Alas siempre considerd responsable a Ferndndez Bre-
moén pese a que este negd su participacion en el acto. Las claves
de la discordia radican en una concepcion radicalmente distinta
de la critica literaria y en un fuerte desacuerdo de orden ideolo-
gico, politico y social. Es justo sefialar, no obstante, que Clarin
casi siempre alabd la prosa de Fernandez Bremon, que reputaba
muy superior a la de los segundones que este defendia, y que le
dedic6 mas de una alabanza a sus cuentos y fabulas (no asi a su
labor como poeta y autor dramatico).

Los circulos sociales que por aquellas fechas frecuen-
taba nuestro autor dificilmente hubieran sido, por otra parte,
del agrado de Clarin. Desde mediados de los afios setenta el
cronista particip6 con asiduidad en la tertulia de los barones de
Cortes —Pascual Frigola, director de La Gaceta de Madrid, y Ma-
ria de la Pefia, colaboradora de la muy conservadora revista La
Flor de Lis—, donde se reunian la «buena sociedad» y un nutri-
do grupo de periodistas y poetas, entre ellos Pedro Antonio de
Alarcén, Fernanflor, José de Castro y Serrano, Manuel Ossorio
y Bernard, Eusebio Blasco, Juan José Herranz, Miguel de los
Santos Alvarez, Alfredo Escobar o Luis Alfonso.® Mientras tan-

63 Cg, IEA, XXX, 8 (28 de febrero de 1886).

64 En este trabajo tengo en cuenta, asimismo, las indagaciones en la
labor critica y las polémicas literarias protagonizadas por Clarin debidas a Be-
ser (1868), Lissorgues (2007), Martinez Cachero (1959, 2000, 2001, 20022y
2002b), Romero Tobar (1975) o Utt (1988)

65 Véanse las Cronicas generales publicadas en IEA, XXII, 10 (15 de
marzo de 1878); XX, 46 (15 de diciembre de 1876); XXXVII, 9 (8 de marzo
de 1893); y XLVIII (8 de julio de 1904). Pueden consultarse, ademads, «Los
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to, proseguia el autor con su carrera teatral: el 29 de noviembre
de 1876 estrena en el Novedades el panfletario drama Dos hijos,
escrito para la actriz italiana Carolina Civili, y el 5 de noviembre
de 1881, en el teatro de la Alhambra, el drama judicial Lo que no
ve la justicia. El resto de su produccion teatral, compuesta por
Pasion de viejo, La estrella roja y El espantajo, llegaria a los esce-
narios mas tarde, entre finales de los afnos ochenta y principios
de los noventa.

Su labor en la prensa durante la Restauracién no se
agotaria, asimismo, en los compromisos con La Ilustracion
Espafiola y Americana y El Liberal. Fernandez Bremoén publicd
cuentos, articulos, poemas, sentencias, epigramas y chascarri-
llos en algunos de los periddicos y revistas mas atractivos de la
época: en el Madrid Comico de Miguel Casafi y Sinesio Delgado,
revista cuyo humor festivo y castizo se avenia a la perfeccion
con el estilo de nuestro autor, colaboré esporaddicamente entre
1880 y 1894 (también en su Almanaque); en las paginas de La
Diana firmaba, poco después de que Clarin difundiera sus ar-
ticulos sobre el naturalismo, el prescindible poema «El bano»
(1882); y en La Madre y el Nifio, 1a revista de higiene y educaciéon
del doctor Tolosa Latour, divulgd unas irreverentes «Maximas
higiénicas» (1883). Al margen de su ocasional presencia en pu-
blicaciones que a veces se limitaban a reproducir textos apare-
cidos con anterioridad —La Nifiez (1880), La Ilustracion (1884),
La Revista Moderna (1886, 1898-1899), La Risa (1888), La Gran
Via (1893), Barcelona Cémica (1894, 1895), El Dia (1895 y 1890),
Nuevo Mundo (1896 y 1898), La Semana Ilustrada (1909)—, Fer-
nandez Bremoén fue colaborador habitual de la ecléctica Blanco
y Negro, donde publicé entre 1891 y 1895 mas de una decena de
cuentos y gacetillas,®® El Gato Negro (1898) y Gente Vieja (1900-

salones», La Flor de Lis, I, 1, 22 de abril de 1875y I, 3, 7 de mayo de 1875. Pura
Fernandez (1995: 18) menciona a Fernandez Bremon entre los asistentes a la
tertulia en 1875.

66 En La guerra literaria (1898-1914) Manuel Machado recuerda a
Navarro Ledesma como impulsor de ese espiritu ecléctico que facilité la asi-
milacién del modernismo en Blanco y Negro: «Las firmas que han ilustrado
el Blanco y Negro durante su direcciéon prueban el ten con ten, que fue su mi-
sién, en el paso de aquello a esto en literatura. Martinez Ruiz figura al lado de
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1903). Fue, por aniadidura, uno de los insignes retratados en la
seccién «Mi primera peseta» de Pluma y lapiz (1903).

Su presencia en El Gato Negro y Gente Vieja merece un
comentario aparte. La participacién en el semanario barcelonés,
dirigido, como Barcelona Cémica, por Carlos Ossorio Gallardo,
se tradujo en una serie de cuentos, epigramas y chascarrillos
que resultaban francamente anacrénicos a las alturas de 18938.
En un alarde de autocritica y buen humor, el segundo tomo
del semanario se cerraba con un suplemento que proporciona-
ba los resultados de una encuesta formulada varios niimeros
atras: «He aqui una aproximacién de resumen del plebiscito
inaugurado por El Gato Negro en su numero 16». A continua-
ci6én aparecia el cuestionario con sus correspondientes votos.
Entre las cuestiones planteadas se encuentra esta: «;Coémo le
gustaria que fuera [El Gato Negro]?», y entre las muchas opcio-
nes que se proporcionaba al lector se contaba la siguiente: «Sin
Bremoén». No obstante, entre las respuestas a otra de las cues-
tiones —«:Cual de sus colaboradores literarios le gusta mas?»—
también aparecia nuestro autor con 68 votos.

En cuanto a Gente Vieja, fundada por el incombustible
Valero de Tornos en diciembre de 1900, esta publicacién ma-
drilefia surgié como una clara respuesta a la gente nueva por
parte de un nutrido grupo de autores ya talluditos entre los que
se contaban Fernandez Bremoén y su tio Leopoldo. El 30 de oc-
tubre anunciaba la inminente aparicién del periédico desde la
Cronica general con una larga tirada de versos octosilabos tinta-
da de un saludable sentido del humor.®” Asi, el nuevo periédico
se caracteriza porque «el papel serd de barbas, / le pregonarin
las suegras». El autor se declara falsamente ofendido al saber
que ha sido solicitada su colaboracién: «Yo no me junto con vie-
jos, / que las arrugas se pegan. / Valero Tornos los guia; el mas
moderno chochea, / el que menos es abuelo, / y no soy padre
siguiera». Gente Vieja tiene, en fin, en Matusalén a su profeta
y en el siglo xx su huesa, y su anagrama serdn «dos tibias en

Bremoén, Gémez Carrillo con Mellado, y yo junto a Ferrari o Grilo» (Machado

1913: 139).
67 Cg, IEA, XLIV, 40 (30 de octubre de 1900).
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forma de aspa / y encima su calavera». Segn Clarin, la publi-
cacion no solo pretendia dar cierta visibilidad a sus ancianos
colaboradores frente a los jovenes escritores y, por afiadidura,
frente a los modernistas, sino también resucitar viejas camari-
llas antafio influyentes:

Da gusto leer las bromitas de la gente vigja; parece que estamos en
familia. La verdad es que siempre he notado que en los pueblos peque-
fios se divierte mas la gente que en las aburridas capitales de provincia,
donde hay las mas tediosas pretensiones y cierta morgue que parece el
buen tono y es el hastio en forma ridicula.

Los literatos del tiempo de M. del Palacio, Bremon, etc. etc., con
muchas excepciones, siempre fueron aficionados a sindicarse, a reunir-
se en tertulias familiares, a formar una corte tan bonachona y optimista
como amiga de cuchipandas. Se trataban todos, se ponfan mutuamente
en los cuernos de Diana, y hacian saber al lector pio las gracias que se
les ocurrian, casi siempre en verso, cuando estaban de francachela. [...]

Ahora... después de los afios mil... o por lo menos 999, vuelven a las
mismas inocentes mafias; se juntan, hablan entre siy al pablico de sus co-
sas; y parece todo ello una Arcadia en un patio de vecindad (Alas 19oob).

En Gente Vieja, algo més que «una mera publicacién
retrospectiva, aflorante y melancdlica», y suerte de «antorcha
de continuidad» que las viejas generaciones cedian a los jove-
nes para unos (Gémez Aparicio 1974: II0-III), un «cemente-
rio» decimonoénico de glorias decrépitas para otros (Rubio Ji-
ménez 2009: 346), publicé Fernindez Bremén ocho cuentos
entre 1900 y 1903. Lo que me parece mas significativo es, no
obstante, que su nombre figurara, junto al de otros militantes
de la vejez, en el prospecto, su adhesion a un proyecto en el que
probablemente hubiera «mas autoafirmacién, que negacién de
lo ajeno» (Celma 1991: 64).

A finales de siglo xix y principios del xx nuestro autor,
pese a cultivar una literatura que, en el marco de los presu-
puestos modernistas, solo podia considerarse francamente an-
ticuada, es sobre todo un periodista consagrado al que acuden
los jovenes en busca de mentor, asi como una autoridad con
quien debe contarse en encuestas como la impulsada por El
Imparcial en 1896 acerca del «teatro libre» (Martin 2008c). Asi-
mismo, a despecho de que declarara que su quehacer en La
Ilustracion Espaniola y Americana era ajeno a la critica literaria



Semblanza de José Ferndndez Bremon 55

(una afirmacién que, como veremos, no se corresponde con la
realidad), Ferndndez Bremoén seguiria recibiendo la demanda
de escritores de muy diversa orientacién estética. Ademas de la
tribuna que suponia su Cronica general, tal vez en las deman-
das recibidas influyera la labor critica emprendida tiempo atras.
Al margen de las abundantes referencias a la obra de escrito-
res muy diversos (a ellas me referiré mas adelante) dispersadas
en sus articulos y croénicas, entre sus trabajos se cuentan los
prologos que puso a los Cromos y acuarelas (1878) de Manuel
Reina —gracias a Fernandez Bremoén habria tenido acceso el jo-
ven poeta a «la flor y nata del mundo intelectual de la época»
(Reina Lopez 1985: 277)—, 1a Batalla de flores (1899) de Juan Gar-
cia Goyena, las Flores al viento (1904) de Eduardo Caballero de
Puga, o Unos cuantos pseudonimos de escritores espafioles con sus
correspondientes nombres verdaderos (1904), de Maxiriarth, Hart-
zenbusch hijo. En 1881 habia participado con un texto sobre el
jDon Tomds! de Narciso Serra en el lujoso proyecto de Canovas
del Castillo Autores dramadticos contempordneos y joyas del teatro
espafiol del siglo xix, y en 1905 lo haria en el Album cervantino
aragonés de los trabajos artisticos con que se ha celebrado en Zara-
goza y Pedrola el 111 Centenario de la edicién principe del «Quijote»
con un estudio de la novela de Cervantes.

En sus Gltimos afios de vida Fernandez Bremoén suma-
ria a su proverbial fama de ingenioso la de extravagante. Sin
hijos habidos de su primer matrimonio, casado con Josefa Sa-
lamanca Livermore en primavera de 1889 (su segunda mujer le
sobreviviria hasta octubre de 1918),% el periodista pasaba gran
parte del tiempo en su casa de la calle Génova, nimero 17, don-
de, tumbado en la cama, comia, fumaba, escribia y recibia a las

68 Desgraciadamente son muy escasos los datos que en su biogra-
fia del marqués de Salamanca ofrece Hernandez Girbal sobre dofa Josefa,
aunque si menciona la boda con el «escritor José Fernandez Bremoén, muy
popular entonces» (Hernandez Girbal 1963: 277). Martinez Olmedilla (1929:
58) pone el acento en la delicada situacién econémica en que quedaron los
hijos del marqués a su muerte, en 1882: «Sus hijos, don Fernando, padre del
actual marqués, y dofia Maria Josefa, esposa que fue del excelente literato don
José Fernindez Bremoén, heredaron de su padre un nombre ilustre, pero una
menguada bolsa».
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visitas. En 1898 Ricardo ]. Catarineu daba cuenta de la irreme-
diable impuntualidad de nuestro escritor, asi como de su habito
de pasar los dias en el lecho:

Cuando se verificaron en Madrid los primeros juicios por jurados,
designé en uno de ellos la suerte a Bremoén y Grilo, esos dos modelos de
puntualidad.

De Bremon se refiere que hace algin tiempo se pasaba los dias en
la cama y alli leia y escribia. La pila de agua bendita le servia de tintero. Y
tenia en su habitacién tantos escritos, que un dia se le perdi6 una tortilla
entre los papeles.

Grilo no usa vida menos destartalada, y es incapaz de acudir a cita al-
guna. (No hablo de citas con mujeres, que a esas supongo que no faltara.)

A ambos sefiores jurados hubo de buscarseles reiteradamente y lle-
varles en coche (Catarineu 1898).

Meses después, también desde las paginas de La Ilus-
tracion Artistica, explica Larrubiera como, en efecto, le recibi6
don José en la cama, y como desde alli hilé con su «vocecita»
numerosas y sabrosas anécdotas durante cinco horas. También
se hace eco Larrubiera de las rarezas asociadas a este «patriarca
de la literatura contemporanea»:

Me habian contado a propésito de Bremoén algunas extravagancias
que acreditaban a un delicioso humorista: hubo quien me juré que era
hombre que se pasaba tres y cuatro meses sin ver la luz del sol, que co-
mia el clsico puchero a las tres de la madrugada, que escribia sentado
en la cama, que se refa hasta de su sombra, que no se le caia el puro de

la boca y otras particularidades que pintaban a un ciudadano digno de
estudio (Larrubiera 1898).

Parece que, en efecto, era Fernandez Bremén hombre
noctambulo pues, segtin habia revelado él mismo en 1891, «Es-
cribimos siempre nuestra crénica en la madrugada de la fecha
de cada naimero».% La necroldgica que a su muerte publicara El
Imparcial abundaba también, por cierto, en esta peculiaridad:
«Sentia Bremoén verdadero horror al sol. Nocherniego impeni-
tente, nunca se acosté antes de las cinco o las seis de la mafiana,
y en ocasiones, segiin confesién propia, habia pasado cuatro y
cinco semanas sin ver el astro rey».”

69 Cg, IEA, XXXV, 34 (15 de septiembre de 1891).
70 «José Ferndndez Bremén», Imp, XLVIII, 15407 (29 de enero de
1910).
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A todos estos retratos, entrevistas y testimonios sobre
su caracter y costumbres cabe anadir cuatro deliciosas curio-
sidades. Es el caso, en primer lugar, de la caricatura que apa-
recia el 15 noviembre de 1891 en la seccion de Blanco y Negro
«Los hombres del dia. Nuestros prosistas», debida al habilido-
so ilustrador Angel Pons. En ella aparecia Fernandez Bremén
con sus sempiternas lentes y la acostumbrada barba (en todos
los retratos graficos que he documentado los lleva), sombrero
de copa y bastén en la mano; a su alrededor figuran Pedro Ma-
drazo, Juan Valera, Antonio Sanchez Pérez, Palacio Valdés, el
padre Coloma, José de Castro y Serrano y Narcis Oller. Cuatro
anos después Luytabe (pseudénimo de Luis Tarrat y Bernis) le
dedicaba «El hombre por dentro» en Barcelona Cémica, una
seccién cuya sustancia radicaba en el andlisis grafologico de
una carta escrita por un personaje popular. En su autografo,
dirigido a Carlos Ossorio Gallardo, Fernindez Bremoén cues-
tionaba la validez de la grafologia preguntandose: «iestudia
por los trazos de un escrito las cualidades intimas del suje-
to, o la situacién de su animo en el momento de escribir?».
Luytabe, tras defender su «ciencia» acudiendo a autoridades
como Lombroso, partia de la hipétesis de que en el caso de
Fernandez Bremon la letra que tenia que estudiar —«una letrita
liliputiense que los grafélogos encuentran en los verdaderos
criticos»— no era «falsa», y describia a nuestro autor del si-
guiente modo: modesto, poco o nada apasionado, de inteligen-
cia fria, practica y despejada, perseverante, tendiente a cambiar
de apreciaciones, reservado pero de una franqueza temible, y
poco apegado a las cosas materiales aunque tampoco prédigo
en exceso (Tarrat y Bernis 1895).

En tercer lugar hay que citar la crénica «Unos cuan-
tos Pepes notables», publicada por La Revista Moderna el 20
de marzo de 1897, donde se ofrecia un retrato grafico de diver-
sos personajes asi llamados (el motivo de semejante iniciativa
no era otro que la celebracion de San José), entre ellos Pereda,
Echegaray, Jackson Veyan y los doctores Esquerdo y Letamendi.
El de nuestro autor iba acompanado del siguiente lema: «Con
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gran ingenio / da en sus revistas / la vuelta al mundo / cada
ocho dias».”” Ya para acabar, la barcelonesa Pluma y Ldpiz le
invit6 en 1903 a participar en la seccién «La primera peseta».
Tan interesante como el autégrafo, donde el autor desgranaba
algunos recuerdos de infancia con la excusa de explicar en qué
gasto la primera moneda que cay6 en sus manos, es el texto que
lo acompana y que reproduzco parcialmente:

El decano de los cronistas, el veterano escritor que tantas veces nos
ha regocijado con su ingenio fino y chispeante tanto en el teatro como
en el periddico politico y la revista ilustrada; quien viene demostrando
desde hace una porcion de afios en La Ilustracion Espafiola y Americana
que conserva una eterna juventud, literariamente hablando, el maestro
Bremoén es quien hoy honra esta seccién de PLuma v Lapiz |...]

Fernindez Bremoén —a quien unicamente ha discutido Clarin- es,
ademds de un gran escritor, un hombre que ha tenido el talento de evo-
lucionar conforme los gustos de los lectores han ido cambiando y de
ahi que hoy entre la juventud goce de tanto prestigio como autoridad y
del fraternal carifio del camarada unido a los respetos naturales a quien
tantos merece.

Ferndndez Bremon ha tenido fama ademais de ser el hombre mas
distraido de Europa, contdndose de él a este propésito multitud de anéc-
dotas que unas pueden no ser verdad y otras no haber ocurrido. Pero la
gente dio en decirlo... jy vaya usted a deshacer de un golpe la leyenda que
el pueblo forma sobre una persona! A lo sumo concedemos que asi fuera
en los tiempos de vida bohemia que, como la mayoria de los literatos que
hoy son unos sefiores graves, corri6 el intimo amigo de don Miguel de
los Santos Alvarez y de Fernanflor; hoy es un burgués de la literatura que
no comete més excesos que el de ver amanecer jugando al tresillo y que
contesta a vuelta de correo las peticiones que le hace Pruma vy Lapiz, por
lo cual tendriale que estar agradecido forzosamente, si por anticipado no
lo estuviera ya de buenisima gana.”

En sus ultimos afios Fernandez Bremoén limité su que-
hacer periodistico a la colaboracion con La Ilustracién Espafiola
y Americana, con la salvedad de un pufiado de cuentos entre-
gados a El Liberal, entre ellos el ya citado «Besos y bofetones»,
publicado el 3 de diciembre de 1909. Apenas dos meses des-
pués, el 27 de enero de 1910, moria a los setenta afios de edad
en su casa de la calle Génova a consecuencia, segiin certifica

71 «Unos cuantos Pepes notables», La Revista Moderna, 1, 3 (20 de

marzo de 1897).
72 O.G., «La primera peseta», Pluma y Lapiz, 129 (1903), p. 8.
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la partida de defuncién, de una hemorragia cerebral. Algunos
de los periddicos en los que habia colaborado, como El Globo,
El Imparcial o El Liberal, se apresuraron a expresar sus condo-
lencias para con la viuda y en imprimir la pertinente necrolé-
gica.”? Los tres obituarios coincidian en subrayar su filiacion
conservadora y, sobre todo, su valiosa labor periodistica desde
los ya remotos tiempos de La Espafia. El Liberal fue la publica-
cién que, logicamente, mayor atencion concedié a su produc-
cién cuentistica:

Pero donde consiguié sus triunfos mas duraderos y legitimos fue en
el cuento y la crénica. Su fantasia exuberante y su poderosa inventiva no
han sido superadas por ningiin cuentista extranjero. En sus narraciones
fantasticas hay la ingenuidad de los Grimm, la elegancia y profundidad
de Andersen y el poder sugestivo de Hoffmann. Con quien no tuvo pa-
rentesco literario fue con Poe, pues su alma era demasiado infantil para
sentir el espasmo de la aberracién. En cambio, la ternura de la elocucién
y la fina elegancia del 1éxico le hacian descendiente legitimo de nuestros
clasicos.

Algunas de sus narraciones seran conservadas como joyas de nues-
tra literatura. Recopiladas las més selectas formarfan un libro de incal-
culable valor.

Cabenos el honor de haber publicado meses ha el Gltimo de sus
cuentos, que es, sin duda, uno de los mejores.

De estas palabras se hizo eco, asimismo, La Ilustracién
Espafiola y Americana, que publicaria la necrologica mas exten-
sa y rica en detalles, aunque también en imprecisiones, sobre
su biografia.’# De los datos proporcionados cabe subrayar los
relativos a la labor teatral de Fernindez Bremoén y a las obras
inéditas que acostumbraba a leer a los comparfieros de la re-
dacciéon: La nifia de oro, «sainete lirico, en un acto, que evoca
memorias magistrales de joyas clasicas», La mata de pelo, «una
zarzuela fantistica, de originalidad prodigiosa», y El inglés y el
médico, «comedia en un acto, versificada con primor, fluidez
y gracia». Como no podia ser de otra manera, La Ilustracion
Espaniola y Americana se dolia de la pérdida del autor que habia
firmado la Crénica general en los Giltimos treinta y cuatro afos,

73 Véase Gl, XXXVI, 11968 (28 de enero de 1910); Lib, XXXII, 11047
(28 de enero de 1910); e Imp, XLVIII, 15407 (29 de enero de 1910).
74 «José Fernandez Bremoén», IEA, L1V, 4, 30 de enero de 1910.
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y encarecia, entre otras muchas virtudes, su profesionalidad:
«horas antes de entrar en la agonia, proximo a morir, luchando
con algo que no se acertaba a explicar, se abrazaba al cumpli-
miento de su deber y escribia su altima crénica, esta crénica
que aparece hoy, cuando su autor ha desaparecido del mundo,
esta crénica que ya no podra ser leida por el que la trazé...». La
ultima cronica de Fernandez Bremon apareci6, en efecto, en el
mismo niimero que anunciaba su deceso, y el 8 de febrero de
1910 se hacia cargo de la seccion Carlos Luis de Cuenca, quien
empezaba el texto con un recuerdo a su predecesor.

Hoy José Fernandez Bremoén descansa en el patio quin-
to del Cementerio de la Sacramental de San Isidro, el mismo
donde yacen Serafin Estébanez Calderén, José de Salamanca,
Eduardo Gasset y Artime o José Ortega Munilla. Alli comparte
sepulcro con Maria Luisa de Mendoza, Josefa Salamanca Liver-
more y Luis Salamanca Hurtado de Zaldivar, tercer marqués
de Salamanca y conde de los Llanos. La fecha de la muerte que
consta en la lapida, 17 de enero de 1910, es errénea: probable-
mente, al cincelar una nueva lapida con motivo del entierro del
tercer marqués de Salamanca, celebrado en octubre de 1954,
alguien confundiera la fecha. Tal vez el mejor modo de con-
cluir esta semblanza sea acudiendo a las palabras que escribid
nuestro autor a la muerte de su primera esposa, enterrada en el
mismo camposanto en el que hoy reposa él:

jCuantas veces hemos descrito, llenos de alegria, la fiesta de San

Isidro en la pradera! jCon qué placer oiamos en nuestra nifiez repicar las
campanas de la ermita! jQué insensiblemente, de afio en afio y de rome-
ria en romeria, hemos llegado a sentir lo que hoy sentiamos!

Rara vez, y como por un presentimiento, al hablar de la fiesta de-

jabamos de fijarnos en aquel triste lugar que rodea la ermita del santo.

Perdénenos el lector si este afio no nos fijamos en los vivos que bai-

lan, se divierten y vocean, sino en los muertos que descansan.

Delante de la ermita, lo que bulle y pasa y se divierte. Detrds de la

ermita, lo silencioso o inmévil, lo definitivo.

iPradera de San Isidro! Ya no eres pradera para mi, sino camposan-
to. Eres la sacramental de San Isidro.”s

75 Cg, IEA, XXVI, 18 (15 de mayo de 1882).



Un hombre de su tiempo:
el critico, el poeta y el dramaturgo

José Ferndndez Bremén y «el demonio de la Critica»

—Y qué demonio es ese que me ha vuelto descomedido, soberbio
y pedante?

—Es el demonio de la Critica: ya pas6. Ha salido a caza de gazapos y
lleva la escopeta cargada de insolencias, groserias y sandeces.

—No creia que la critica fuese un demonio.

—No lo es: pero hay el demonio de la Critica, que se distingue de
aquella facilmente en su naturaleza ruin.

Tal y como dejan entrever estas lineas escritas en 1885,7°
la relacién de José Fernandez Bremoén con la critica literaria
constituye una historia plagada de encuentros y desencuentros.
Y es que, pese a que el autor la ejercité a lo largo de su carre-
ra periodistica desde frentes muy diversos, no por ello dejé de
mostrar ciertas reservas ante su cultivo e incluso ante el senti-
do mismo de su existencia. En esta actitud tuvo una influencia
decisiva el rechazo de los encorsetamientos estéticos y de las
escuelas o tendencias literarias,”” asi como la certidumbre de

76 «Dioses, genios, duendes, demonios y fantasmas modernos (con-
clusion)», Lib, VII, 2400 (29 de diciembre de 1885).

77 En el prélogo a las Flores al viento (1904), de Caballero de Puga, «No
soy romantico, ni clasico, ni modernista, ni boreal, ni pertenezco a escuela
alguna. Comprendo que en la evolucién de los tiempos turnen en el gobierno
literario todas las escuelas; pero me parecer el periodo de mayor ilustracién
aquel en que no domine escuela alguna y tengan libertad de cultivo todos los
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que el aluvion de novedades editoriales hacia imposible la im-
parcialidad deseable en todo critico. Fernandez Bremon creia,
por el contrario, que separar el grano de la paja era una labor
que correspondia tanto a los eruditos e historiadores de la lite-
ratura como a la criba impuesta por el paso del tiempo:

Esta depuracién la haran el tiempo y los estudiosos en cada ramo
de las ciencias y de las artes, y lo inico que pueden manifestar los que
de la critica se ocupan es una opinién particular, mas o menos sincera,
segtin las condiciones personales del que juzga, pero siempre deficiente,

porque el mérito de los libros necesita someterse a muchos jueces y de
diversas épocas para que tenga el fallo alguna fuerza.”®

De hecho, a su juicio solo habia una «verdadera y pro-
vechosa» critica, la que se hace a imitacion de Cervantes y Mo-
ratin, esto es, produciendo, «al criticar, una obra maestra que
enriquezca las letras de un pais; un Quijote que destierre los
libros de caballeria, una Comedia nueva o El café que ponga en
ridiculo a los Comellas».” Si bien nuestro autor nunca daria (ni
seguramente lo pretendiera) a la imprenta una obra de estas ca-
racteristicas, al menos si ensayo este género en «En el limbo»,3°
un cuento donde expone muchas de sus fobias y filias literarias
y que bien puede servirnos de introduccién a estas paginas. El
relato, dividido en diez breves capitulos, se abre con la muerte
suibita del narrador, quien, no obstante, contintia vivo desde «la
conciencia de estar muerto».* Va a parar al limbo y recala en
el pais de la poesia, donde tropieza con Manuel Ferniandez y
Gonzilez. El folletinista, que afirma haber puesto el limbo «de

géneros. Cuando eso sucede no se agosta ningtn talento, porque todos tienen
facilidad de produccién; en cambio la tirania de los sistemas esteriliza las
facultades de los que no se adaptan a ese medio ambiente».

78 Cg, IEA, XXXIX (22 de junio de 1895).

79 Cg, [EA, XXXVI, 6 (15 de febrero de 1892).

80 «En el limbo», Almanaque de la Ilustracién para el afio de 1894, XXI
(1893), pp- 84-88.

81 En la literatura espafiola del xix abundan los personajes que, tras
fallecer, permanecen en una suerte de limbo entre la vida y la muerte, acce-
diendo de este modo a un tipo de conocimiento que antes les estaba vedado.
Los ejemplos son variopintos y comprenden obras de autores tan disimiles
como Espronceda, Zorrilla, Ntfiez de Arce, Pedro Escamilla, Torcuato Tarra-
go o Clarin. Véase Martin (2007).



Un hombre de su tiempo: el critico, el poeta y el dramaturgo 63

moda», estd recluido alli por «haber dejado explotar mi gran
fantasia a los que traficaron con ella, no escribiendo para mi
fama, sino para su negocio. Pero mi fama es inmortal». De he-
cho, mantiene una estrecha amistad con Cervantes, a quien in-
cluso se ha atrevido a sugerir que el Quijote seria mucho mejor
si lo hubiera escrito él. Aparecen a continuacién «los criticos
naturalistas», que tienen prohibido el paso por no ser poetas y
que se duelen de que Moratin hijo, quien también fue «realis-
ta», si haya podido instalarse en el limbo. Segtn el angel que
guarda la puerta, esto se debe a que Moratin gan6 «un lugar
honroso y preferente» entre los poetas por «la forma artistica de
sus obras y su hermoso lenguaje», y ello pese a las protestas de
Luciano Comella («tipo y compendio de todos los mamarrachis-
tas de aquel tiempo»). Finalmente los criticos naturalistas con-
siguen franquear la puerta gracias a «un jovial anciano, de corta
estatura, bigote blanco y larga perilla» que resulta ser Zorrilla:
«Donde estan Moratin y Comella, Bécquer y yo, puede entrar
todo el mundo».®* Sin embargo, Fernidndez y Gonzélez le repro-
cha a Zorrilla tanta generosidad, ya que a su juicio el autor de
Don Juan y él mismo son los nicos «dos poetas de verdad» de
Espafia. Muestra disconformidad con estas palabras un anciano,
«entre risueno y melancoélico, de traje correcto, barba entrecana
y aire muy simpatico», que menciona a Espronceda; se trata de
Miguel de los Santos Alvarez, «poeta holgazin», «<amigo de to-
dos», quien también reivindica los nombres del duque de Rivas,
Garcia Gutiérrez, Hartzenbusch y Adelardo Lopez de Ayala (el
silencio de Fernindez Bremon sobre Larra no deja de ser llama-
tivo). El cuento concluye con la equiparaciéon de los poetas y los
nifos; al cabo, afirma Zorrilla, si estdn en el limbo es «porque
hemos vivido en mundos ideales, sofiando y evocando fantas-
mas y quimeras; porque hemos pasado la vida entretenidos con
el juguete de la poesia, y somos irresponsables como unos ni-
fios». De ahi, en fin, que a la hora de comer (papilla, por cierto)
todos saquen los baberos.

82 Ferndndez Bremoén matiza la sentencia con una nota al pie donde
indica que «Entre los errores del genio, merece consignarse que of a Zorrilla
negar que Bécquer fuera poeta».
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«En el limbo» data de 1893, pero la iniciacién de Fer-
nandez Bremoén en la critica habia tenido lugar mucho antes
en la revista teatral de La Espafia, algo que, segtin explicaba él
mismo en 1881 recordando Un drama nuevo, de Tamayo y Baus,
obedeci6 a una serie de circunstancias ajenas a su voluntad:

Yo habia caido en un periédico de gran autoridad en otro tiempo,
pero entonces moribundo. El personal era escaso y una noche, en aquella
penuria de gente, me habian encomendado la revista de teatro; protesté,
pero en vano: los otros redactores se acostaban a las once y uno de ellos
no habia ido al teatro desde los tiempos de La pata de cabra.

Hecho critico a la fuerza encontré que era la tarea mis ficil del
mundo: no habia necesidad de buscar asunto, porque el autor lo propor-
cionaba; y hecha una critica, nadie se puede imaginar la facilidad que se
adquiere para apreciar con una rapida ojeada las bellezas y defectos de
una obra. No sé qué otro jovencillo habia dado por entonces consejos a
Breton de los Herreros; yo me contenté con darle una paliza.®

Efectivamente, entre el 25 de septiembre de 1866 y el
9 de septiembre de 1868 Ferndndez Bremon se hacia cargo de
la revista teatral de La Espafia con el caracteristico desparpajo
del principiante, un cometido que le permiti6 escribir sobre los
estrenos mas diversos, desde el citado Un drama nuevo hasta
Los sentidos corporales de Breton de los Herreros, pasando por
dramas historicos, comedias de magia, zarzuelas, juguetes,
apropositos, pasillos o las funciones de los Bufos de Arderius.
La labor del critico incipiente deja ya entrever las que seran las
lineas maestras de su concepcién del teatro: la afecciéon a un
eclecticismo que admite «todos los géneros conocidos, desde la
tragedia clasica, hasta el sencillo mondlogo», y el deseo de ren-
dir tributo a los clasicos nacionales. «Nosotros, que poseemos
el teatro mas rico en producciones, mas original, mas notable
en invencion que acaso exista, justo es que paguemos esa deuda
a los colosos que levantaron aquel soberbio monumento», es-
cribia en 1866.%+ El eclecticismo y la reivindicacion de los clasi-

83 «Un drama nuevo», Lib, III, 619 (13 de marzo de 1881).

84 «Variedades», Esp, XIX, 6203 (2 octubre de 1866). Como sehalaria
unos cuantos aflos después: «Bueno es que conozcamos y estudiemos con
provecho las literaturas extranjeras. Pero una literatura que tiene un teatro
nacional como el nuestro, en el cual se han inspirado los creadores de otros



Un hombre de su tiempo: el critico, el poeta y el dramaturgo 65

cos espafioles aparecen matizadas, no obstante, por otro factor
crucial: el «culto a la moral, a la belleza y a las conveniencias».®

Un caso ilustrativo del lugar que ocupan estos tres as-
pectos en su jerarquia de valores es la polémica que mantuvo a
finales de 1866 con La Reforma a propoésito de El conjuro, refun-
dicién de una pieza calderoniana debida a Adelardo Lopez de
Ayala, musicada por Arrieta y representada en los Bufos. Fer-
nandez Bremon reprueba esta adaptacion «extemporanea» de
El dragoncillo, «picante entremés» que «el principe de nuestro
teatro» tuvo la «debilidad» de escribir,® y, ante la réplica de La
Reforma, arguye que el refundidor no le ha hecho ningtn favor
«a la memoria del ilustre dramatico suponiéndole creador del
género que se cultiva en el teatro de los Bufos, que no es por
cierto el del sefior Ayala, y resucitando un entremés sin impor-
tancia por su forma, inocente en sus recursos, poco moral en
su fondo, que aplaude el paiblico por respeto a sus autores».
La censura de Fernandez Bremoén se condensa especialmente
en el escaso decoro de la pieza (en ella se dan cita una mujer
infiel, un sacristdn que descuida sus obligaciones y un mari-
do cornudo y apaleado), una indecencia que si fue «disculpable
quizas en los tiempos en que se escribi6 [...], hoy, sin echarnos-
las de moralistas, no quisiéramos ver reproducida en nuestra
escena». Adelardo Lopez de Ayala, prosigue, nunca hubiera
podido inventarse una trama similar a la de El dragoncillo, ya
que en tiempos de Calderén se escribia con mas libertad, el
padre de familia hacia las veces de censor y, por ahadidura, los
libros tenian menor difusioén. «Ahora», sin embargo, «el teatro
es una necesidad de que participan todas las clases; es el punto
de reunién de las familias; es una tertulia en grande escala, y
por consiguiente nada alli puede decirse que no esté admitido
en sociedad». No se trata tanto, matiza, de lo que se dice, sino
del lugar en que se dice: «No se necesita ser moralista para que-

teatros, ¢debe imitar y hacerse tributario de estos, o conservar su indepen-
dencia y su caracter?» («Teatro moderno», Lib, V, 1397, 14 de mayo de 1883).
85 «Variedades», Esp, XIX, 6203 (2 octubre de 1860).
86 «Revista teatral», Esp, XIX, 6256 (4 diciembre de 18606).
87 «Folletin. Revista teatral», Esp, XIX, 6261 (15 diciembre de 1866).
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rer que se respete el sitio adonde concurren nuestras madres,
nuestras esposas, nuestras hermanas». Los autores, deposita-
rios de la confianza del publico, tienen la responsabilidad de
salvaguardar las buenas costumbres, de ahi sus criticas al re-
fundidor, «una autoridad en nuestro teatro» que «debe a todos
buen ejemplo».

Si bien las ideas de Ferndndez Bremoén sobre el teatro
permanecerian casi inmutables a lo largo del tiempo —de ello
da fe su contestacién a la encuesta sobre el «teatro libre» pro-
movida por El Imparcial en 1896 (Martin 2008¢)—, su modo de
ejercer la critica y de entenderla si cambiaria ostensiblemen-
te. Ya hemos visto como en 1881 se hace cruces de la audacia
juvenil que le empuj6 a enmendarle la plana a Bretén de los
Herreros, de cuya obra Los sentidos corporales habia censurado la
afectacion del didlogo, pese «a lo castizo del estilo».® En efecto,
extrafia la dureza con la que este critico, el mismo al que Cla-
rin despacharia como «un Himeto en punto a dulzura» (Alas
1879b), juzga los estrenos, recurriendo incluso a la descalifi-
cacion facil en detrimento de argumentos estéticos de los que,
por otra parte, seguramente hubiera podido echar mano. Valga
como ejemplo el inicio de su comentario a las comedias La som-
bra de Torquemada, de Ildefonso Antonio Bermejo, y De Paris a
Sarifiena, de José Aparici y Valparda: «Los crimenes literarios
se multiplican de una manera prodigiosa. Los autores cuyas
obras se han estrenado en las tres altimas noches parece que
obedecian a una sola consigna, la de escribir comedias malas a
competencia; todos han cumplido su deber, si era tal el objeto

88 «Folletin. Revista teatral», Esp, XX, 6303 (30 enero de 1867). En
1904 evocaria otra de sus osadias juveniles: «Debo confesar una culpa: por
los afios 66 al 68 hice revistas teatrales en La Espafia, duras como las de
todo principiante, y vagamente recuerdo no haber tratado muy bien al maes-
tro [Manuel Fernandez Caballero] en Luz y sombra, zarzuela delicadisima de
Serra, y, sin embargo, algunas de sus tiernas melodias se me han impuesto
a través de los aflos como un remordimiento» (Cg, IEA, XLVIII, 48, 30 de
diciembre de 1904). El comentario sobre Luz y sombra habia aparecido en
«Folletin. Revista teatral», Esp, XX, 6529 (28 octubre de 1867). Puede verse
también un recuerdo de esta obra en el estudio sobre jDon Tomds! publicado
en 1881.
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que se proponian, y con dificultad puede decidirse cual de ellos
se ha llevado la palmax.®

Incluso los empresarios teatrales sufririan la implaca-
bilidad del osado critico: en esta misma resefia denuncia Fer-
nandez Bremon «la descarada farsa» de la que ha sido testigo
en la representaciéon de La sombra de Torquemada, comedia sil-
bada por unos pocos y aplaudida por otros muchos gracias a los
tejemanejes de los empresarios, quienes «han tenido la feliz
ocurrencia de reclutar entre sus amigos una legién, o falange, o
cuerpo de ejército, que tales nombres puede tener segiin es de
numeroso, el cual toma posiciones en las diversas localidades,
ocupa militarmente el teatro y evita al espectador los inconve-
nientes de dictar un fallo injusto».

Tras la Revolucién de 1868, concluida ya la experiencia
de La Espafia, Fernandez Bremon no volveria a ejercer la critica
teatral. Segin recordaba en el citado articulo de 1881, «Trece
afios hace que desisti de hacer criticas teatrales, solo me he per-
mitido desde entonces consignar los grandes triunfos».o° A lo
largo de estos trece afios ha presenciado el auge y decadencia
del género bufo, el olvido de la comedia de costumbres, la resu-
rreccion del drama romantico y la irrupcion de Echegaray en el
panorama teatral, asi como la desapariciéon de Bretén de los He-
rreros, Hartzenbusch, Eguilaz o Lopez de Ayala. Pero también,
aunque no lo mencione, en este tiempo él mismo se ha conver-
tido en autor, en un escritor de caprichos, comedias y dramas
judiciales merecedor de la atencién del pablico y de la prensa.
No es dificil concluir, por tanto, que en su abandono de la critica
teatral y en la moderacion de la que haria gala en lo sucesivo a la
hora de comentar obras ajenas (teatrales o no) tuvo una especial
relevancia no solo su falta de interés por la disciplina,®* sino

89 «Folletin. Revista teatral», Esp, XX, 6303 (30 enero de 1867).

90 «Un drama nuevo», Lib, III, 619 (13 de marzo de 1881).

o1 Escribia en «La medida de don Pedro Calderén» (Lib, III, 893, 12
de diciembre de 1881): «aunque el trabajo no me agrada, me veo y me deseo
para no escribirlas [las criticas] mas a menudo, segtin el empefio con que me
animan para que me dedique a ello; las hago y digo lo que en aquel momento
se me ocurre. Después, al escribir una comedia, o cualquier obrilla de arte,
olvido esas leyes, y hago lo que se me ocurre».
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sobre todo su condicién de autor. Segiin reconocia en una Cré-
nica general de 1893, «en diversas ocasiones hemos manifes-
tado que no hacemos critica literaria porque escribimos obras
criticables, y que si excepcionalmente nos ocupamos de algiin
libro de literatura amena nos limitamos a una cita o anuncio,
invadiendo acaso otra seccion de este periédico».9>

Asi, los articulos sobre teatro que escribe en los afios
ochenta para Entre pdginas de El Liberal se ocupan primordial-
mente de autores clasicos y consagrados —Ruiz de Alarcén, Cal-
derén, Moratin, Garcia Gutiérrez, Zorrilla—,9 de la evolucion
que supuso la ruptura histérica de las reglas por parte de au-
tores como Shakespeare o Schiller,% de efemérides de diverso
tipo,% de su actriz predilecta, la italiana Carolina Civili,*® o de
la autoria incognita del drama La cuestion.”” Y cuando escribe
acerca de la salud del teatro espafiol se muestra ciertamente
optimista: la tan traida decadencia de la escena nacional no es
mas que «desorden fundado y natural, 16gico e inevitable, por
encima de la cual se distingue [...] una armonia superior, la de
un estado social en que tienen expansion todos los gustos»,
«un ejemplo natural y conveniente de independencia, propio
del caracter ecléctico y confuso de la época en que vive».%®

En el &mbito de la poesia Fernandez Bremoén adoptaria
una actitud igualmente complaciente con sus coetdneos, con
la salvedad de alguna que otra objecion de indole moral regis-

92 Cg, IEA, XXXVII, 25 (8 de julio de 1893).

93 «Moratin y la calesa», Lib, I1, 284 (10 de marzo de 1880); «El estre-
no de anoche», Lib, 11, 532 (15 de diciembre de 1880); «Don José Zorrilla (1)»,
Lib, 111, 799 (11 de septiembre de 1881); «Inauguracion del Teatro Espafiol»,
Lib, 111, 820 (2 de octubre de 1881); «Zorrilla. La recepcién», Lib, VII, 2144 (1
de junio de 1885).

94 «Literatura dramaética. Los actos modernos», Lib, IV (16 de enero
de 1882).

95 «Aniversario de Ayala», Lib, I1I, 542 (5 de enero de 1881); «El pan-
teén de Ayala», Lib, IV, 1086 (26 de junio de 1882); «Los restos de Romea»,
Lib, VIII, 27736 (2 de diciembre de 18806).

96 «Carolina Civili», Lib, VI, 1735 (14 de abril de 1884).

97 «La cuestion», Lib, VI, 1895 (22 de septiembre de 1884); «El autor
de La cuestién», Lib, VI, 1902 (29 de septiembre de 1884).

98 «Arte teatral», Lib, IV, 1225 (13 de noviembre de 1882).
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trada por Niemeyer (1992: 195-196, 231, 239). El cronista no
escatimard elogios a los versos de Campoamor, Nuifiez de Arce
o Valera, pero tampoco a las lecturas poéticas de Manuel Catie-
te, Antonio Fernandez Grilo o José Velarde.?® Lo mas relevante
no es, sin embargo, la naturaleza de su critica poética, puesto
que, en puridad, rara vez aporta argumentos estéticos de peso
para ensalzar la obra de estos y otros autores,*® sino su bene-
volencia, la misma que llevaria a Clarin a tildarle de «sociedad
protectora de... los poetas pregramaticales» (Alas 1880):
Yo no sé por qué ciertos corazones bondadosos, almas pias sin pizca
de mala intencién se dedican al género desabrido de la critica literaria.
Cuando todo se ve o se quiere ver de color de rosa, no es posible dar
en el clavo; y digo ahora esto porque el sefior Bremoén, a quien estimo,
no usa de tributar incienso a cuantos caballeros particulares se encara-
man en la catedra del Ateneo. Cada vez que se publica un niimero de
La Ilustracién [Espafiola y Americanal, me encuentro con algun genio de
ultima novedad; el sefior Bremén me lo presenta con todas las reglas de
la cortesia, con tan buenos modos que cuesta gran trabajo no reconocer
al genio de la semana los titulos que exhibe para la inmortalidad. El nihil
mirari es letra muerta para el seflor Bremoén que lo admira todo. jNi por

casualidad ha de haber un poeta malo! Y la verdadera casualidad es que
haya uno bueno (Alas 1879).

Como ya he mencionado, uno de los principales pun-
tos de fricciéon entre ambos fue una concepcién de la critica
radicalmente opuesta, y quién sabe si tal vez los dardos «hi-
gienistas» de Clarin empujaran a nuestro autor a justificar
sus reticencias hacia esta actividad. En lo que desde luego le
asistia la razén al autor de La Regenta es en que por mas que
Fernandez Bremon negara hacer critica literaria, con asidui-
dad incluia en su Crénica general comentarios palmariamente
adscribibles a esta disciplina: «Por supuesto, siempre van por

99 Véase la Crénica general del 15 y del 30 mayo de 1879 (IEA, XXIII,
18y 20).

100 Asi, a propésito de la lectura de Campoamor en marzo de 1881
escribe: «Campoamor es el héroe literario de Madrid en estos dias, desde que
ley6 en el Ateneo su pequeiio poema “Los buenos y los sabios”, que debe ser
bueno, no porque le aplaudan en el Ateneo, sino porque es de Campoamor»
(Cg, IEA, XXV, 12, 30 de marzo de 1881). Estas palabras despertaron el enfado
de Clarin (Alas 1881a).
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delante, o detrds, formulas de protesta: él, Bremon, no es cri-
tico, Dios le libre, ni aquella seccién en que De Carlos le deja
vejetar (hacerse viejo) puede dedicarse al examen de obras li-
terarias... pero en fin, por una vez, por excepcion... y asi, cada
pocos dias» (Alas 1896a).

Esa ambivalencia estd muy presente en «La novela», un
texto aparecido a principios de 1882 en Entre pdginas de El Libe-
ral donde se dirige a Emilia Pardo Bazan, quien al parecer habia
expresado cierta curiosidad por conocer su opinién sobre Un
viaje de novios.” Sin embargo, «La novela» no es inicamente
una resefia o un andlisis de la obra en cuestion, sino sobre todo
una reflexion del autor a propoésito de sus propios gustos en
materia novelesca. Tras leer la primera parte del articulo bien
podria aventurarse que a Fernandez Bremoén no le entusiasmoé
Un viaje de novios y que para eludir juzgarla desfavorablemente
buscé un subterfugio facil: la morosa descripcién de sus impre-
siones como lector:

creo tener mal gusto en eso de novelas, pues me han hecho pasar los
ratos mas felices de mi vida, entreteniéndome y cautivindome, casi todas
las histéricas de Alejandro Dumas padre, de que los sabios se burlan; las
de Alfonso Karr, marcadas de gracia y sentimiento; algunas de Sue, sal-
vando la intencién y las digresiones; y joh, escandalo, sefioral, he pasado

dos noches sin dormir, leyendo novelas como El legajo niimero ciento trece
u otro interesante drama judicial.

A las novelas de Dumas, Karr,"> Sue y Gaboriau se le
suman la picaresca El diablo cojuelo,’ o «muchas de las de
Fernandez y Gonzalez». Su predilecta es, no obstante, el Qui-
jote, la primera que ley6 y la que le inspird, a sus trece afios,

101 «La novela», Lib, IV, 913 (2 de enero de 1882).

102 Sobre Alphonse Karr y Fernindez Bremon véase Martin (2010a).

103 Ferndndez Bremoén se apropiaria de algunos de los recursos de la
obra de Luis Vélez de Guevara en su novela En el cuerpo de su amigo (Martin
2009D), asi como, por citar otro ejemplo, en una de sus revistas de Madrid
para La Espaiia (XXI, 6620, 15 febrero de 1868): «Largas cosas habia de con-
tarte, lector amigo, pues no dudo que alguno pasard mi vista por mis palidos
renglones, si tuviese a mi lado el espiritu que guiaba a don Cleofis por los
tejados de la corte, descubriéndome cuanto sucede el interior de las casas, en
salones que no frecuento y en sitios retirados a donde no alcanza mi vista.
Conténtate con que hable un poco de teatros, siquiera ligeramente».
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la escritura de Astolfo de Barcelona o el Caballero de la Luna,
libro «perdido en manuscrito felizmente». El entusiasmo de
Fernandez Bremoén por la novela de Cervantes se cifra en la
fusiéon de amenidad y «realidad literaria», en el perfecto encaje
de reflexion y divertimento.™* Y es que a su entender la prime-
ra condicién del novelista debe ser «el don de la amenidad y el
arte de excitar y mantener el interés»: quien lo posea «podra
diluir ciencias, doctrina, historia, literatura y cuanto sepa den-
tro de la accién, sin perjudicarla, antes sirviéndola de adorno,
como hizo el profundisimo Edgar Poe y hoy hace, interesando
a todos, Julio Verne».

Cuando por fin parece Fernandez Bremoén decidido a
hincarle el diente a Un viaje de novios, empieza por excusarse:
sus gustos, debe reconocerlo, no solo se asemejan en parte a
los del vulgo, sino que por afiadidura le aburren «las mas ce-
lebradas novelas del dia, en que se diluye una escasa accion
entre descripciones que pasamos por alto los aficionados al mo-
vimiento y al drama». Por eso, como lector estd incapacitado
para juzgar Un vigje de novios, mientras que como escritor halla
en esta obra muchas virtudes... y una tacha: «creo que hubiera
ganado la estética suprimiendo un rasgo a lo Zola que hay en
cierta pagina». En conclusion, siente una admiracion intelec-
tual hacia el naturalista, el quimico y el pensador presente en
casi todas las paginas del libro, pero falta, dice, el novelista. No
es dificil percibir aqui, latente bajo la reivindicacién de la no-
vela popular y el rechazo expreso de los relatos descriptivos y
analiticos, un repudio de la estética realista y naturalista que,
segin habia senalado meses antes en otro articulo fundamen-
tal, «Realismo», amenazaba con aposentarse como un «nuba-
rrén oscuro» sobre la Peninsula.’*s

En este jugoso texto habia censurado las «soporiferas
descripciones» que inserta Zola en sus novelas, el cultivo de
un prosaismo que mata la imaginacién y, también, su nula no-
vedad en el marco de la tradicién espafiola, un juicio este con

104 Estas ideas aparecen ampliadas en su «Estudio del Quijote» (Fer-
nandez Bremoén 1905).
105 «Realismo», Lib, I11, 653 (17 de abril de 1881).
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el que Fernandez Bremoén se suma a larga lista de criticos y
escritores que, por emplear las palabras de Romero Tobar, sos-
tuvieron «la afirmacién misoneista que reclama la originalidad
nacional para la tradiciéon del realismo artistico» (Romero To-
bar 2006: 175)."°® Asegura nuestro autor que «el apéstol y pro-
pagador del realismo, es decir, de la fotografia literaria», tiene
derecho si quiere a copiar del natural, pero no es legitimo, sin
embargo, erigirse «en legislador del buen gusto dedicindose a
medir a todos los escritores presentes y pasados no con auxilio
del calculo, sino con su vara de medir y segin sus aficiones
pedestres». He aqui el argumento recurrente con el que Fer-
nandez Bremoén apuntalard sus criticas al naturalismo: la tira-
nia de la nueva escuela, el sectarismo de Zola y sus émulos. Lo
utilizard, por ejemplo, en su necroldgica de Alarcon:

¢Qué sucedi6 para que el escritor, con amargo desaliento, abando-
nase el libro, como se retir6 en otro tiempo del teatro? Una moda litera-
ria, atravesando el Pirineo, quiso implantar entre nosotros la estética del
llamado realismo, y desterrar por viejo todo lo que no encarnase en sus
preceptos. A ser una escuela o secta exclusivamente literaria, se hubiera
arreglado declarando nula casi toda nuestra literatura nacional, y deste-
rrados del Parnaso los que en adelante se atrevieran a fantasear. Pero no
habia tal cosa en el fondo, sino una conspiracién de jovenes impacientes
que, en vez de sustituir a los antiguos de un modo natural, querian ocu-
par las vacantes aburriéndolos de su profesion con criticas y vejaimenes.
El escritor mimado de otros tiempos se vio discutido y tachado de falso y
antiguo: él, que habia rendido siempre culto a lo moderno. En sus tiem-
pos de salud y de energia aquella guerra le hubiera dado aliento para
luchar y producir, pero su organismo estaba herido [...]. A nuestro juicio,
Alarcén ha muerto de tristeza.”*”

106 Es justo reconocer, no obstante, que la certidumbre de que la
originalidad —en el arte o en cualquier otra actividad humana- no existe y que
incluso «El poeta mas sublime solo repite las ideas que los dngeles murmu-
ran a su oido», constituye un leitmotiv en las crénicas y articulos de Fernandez
Bremoén. Véase, por ejemplo, «Carta a una dama», G, I, 240 (26 de noviem-
bre de 1875); «Hipnotismo literario», Lib, IX, 2817 (22 de febrero de 1887); y
«Demagogia poética», Lib, IX, 2845 (22 de marzo de 188).

107 Cg, [EA, XXXV, 277 (22 de julio de 1891). Véase también el obituario
que le dedic6 al propio Zola, Cg, IEA, XLVI, 277 (8 de octubre de 1902). Asi-
mismo, en su articulo «Poesia» (Lib, X, 3175, 11 de febrero de 1888) también
abominaba contra «la moderna secta literaria que viene de Francia» y contra «la
observacién exacta y minuciosa» que se opone a «la fantasia y a la invencién».
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El pasaje resulta idoneo no solo para ilustrar la reite-
rada denuncia, por parte de Fernandez Bremon, del destierro
forzado que habrian sufrido la invencion, la imaginacion y la
fantasia tras la entronizacién del programa naturalista,® sino
también su concepto de modernidad. Me parece elocuente que
Alarcén, en su juventud miembro de la generacién que, en pa-
labras de Montesinos, perpetud el «aire canijo y envejecido» de
un romanticismo agotado, el autor mas sobresaliente de ese
grupo que en lugar de «arramblar de una vez con lo mucho que
habia de falso en el romanticismo y buscar un nuevo camino»
cultivé la parodizacién burlesca y la «nota “ingeniosa’» en de-
trimento del genio (Montesinos 1977: 43-45), y en su madurez
un escritor abonado a las «anomalias literarias», por anacréni-
cas (Beser 2010b), sea para Fernindez Bremoén el paradigma
del culto a lo moderno. Y es que segin nuestro escritor la mo-
dernidad no estriba en el dictado de preceptivas rompedoras
o en la obediencia a las escuelas supuestamente novedosas —
si aqui, por cierto, abomina del naturalismo, mas adelante se
mostrara perplejo ante la eclosion del modernismo-,"° sino en
la libertad creadora.

Por ello el Fernandez Bremoén escritor estard mas proxi-
mo al Alarcén de «El clavo», «La mujer alta» y «El amigo de la
muerte», que al académico de nuevo cufio que en 1877 arre-
metia contra el arte por el arte. Con motivo del discurso del

108 Asi personificaba al naturalismo en el citado «Dioses, genios,
duendes, demonios y fantasmas modernos (conclusién)» de 1885: «Mira
aquel hombre de aspecto concienzudo que mide con tanto escrapulo una ha-
bitacién, cuenta los muebles, escucha y apunta lo que hablan, saca fotografias
de los personajes, y tiene a su lado un escribano que legaliza lo que apunta.
Parece la personificacién de la exactitud y la verdad [...] es un monomaniaco
con algunas buenas cualidades, que pretende dictar un c6digo al que se aten-
ga la imaginacion al discurrir; y desterrar de la poesia a los poetas y entregar
el Parnaso a los memorialistas».

109 Véase su repulsa hacia la poesia cultivada por «los sectarios de la
poesia impresionista-colorista-simbolista» (Cg, IEA, XXXIX, 32, 30 de agosto
de 1895) o su incomprensién ante la literatura modernista expresada en un
comentario a la Literatura extranjera de Gémez Carrillo, quien le habia dedi-
cado el capitulo «Los poetas jovenes de Francia» (Cg, IEA, XXXIX, 22, 15 de
junio de 1895).
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guadijefio sobre la moral en el arte, sefialaba Fernandez Bre-
moén que intentar establecer unas bases sélidas para el cultivo
de las obras literarias es una tarea infructuosa, ya que «el arte
se sale de las reglas, cuando estas juzgan tenerle aprisionado,
y rompe sus cadenas [...] por efecto espontineo de su naturale-
za espiritual».”® Y, aunque sin la riqueza abrumadora de argu-
mentos que emplearia poco después Manuel de la Revilla desde
las paginas de la Revista Contempordnea para desacreditar las te-
sis de Alarcén, coincidia a grandes rasgos con el gran critico al
subrayar que «el arte, sin la excelente y utilisima compania de
la moral, tiene vida propia y es un empleo digno de las nobles
facultades del espiritu», asi como al distinguir entre lo bueno y
lo bello: «triste es confesarlo, pero también puede haber belleza
en lo inmoral». Frente a lo que pudiera parecer, no hay contra-
diccidén entre esta aseveracion y la observancia del decoro en el
teatro que preferia Fernindez Bremon, entre otras cosas por-
que la representacién del mal podia, en palabras de Manuel de
la Revilla, servir de «contraste que dé mayor realce a lo bueno,
ora porque en un mismo objeto acompafien al mal cualidades
bellas [...], ora, en fin, porque la forma en que el artista lo repre-
sente sea verdaderamente bella» (Revilla 1877). No se trata tan-
to de aplaudir la representacién artistica de lo inmoral cuanto
de defender la existencia, segin nuestro autor, de un «mundo
neutral lleno de encanto y poesia, en el cual vive con entera
libertad». Supeditar el cultivo del arte a una finalidad moral,
ignorar el placer que pueden proporcionar, segin los ejemplos
—mas bien inofensivos— que cita el cronista, un paisaje de Haes,

110 Cg, [EA, XXI, 8 (28 de febrero de 1877). En este mismo sentido
debe entenderse la conclusién del cuento «Rimas y lagrimas» (Lib, VII, 2355,
13 de noviembre de 1885), una reflexién sobre «la ley de los contrastes» que
rige la relacién del autor y su obra: «Sucede por eso con mucha frecuencia. /
Que son gentes alegres o de vida sosegada y pacifica los autores que escriben
obras terribles y sombrias. / Y suelen ser taciturnos y sufrir grandes amargu-
ras privadas los que hace sonreir al pablico con sus chistes. / No busquéis,
por lo tanto, la moral en la vida del moralista, porque os producirfa muchos
desencantos la ley de los contrastes, que hace al escritor imaginar y dar valor
a aquello que no tiene. / Suponed detras de cada frase de dolor una carcajada.
/ Y ved una lagrima a través de cada chiste».
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los ecos de una sinfonia de Beethoven, un grabado de Las hilan-
deras o un jarrén arabe, es, al cabo, mutilar la libertad artistica.
Solo teniendo en cuenta esta reivindicacién del goce estético
puede comprenderse que Fernandez Bremon, azote del natu-
ralismo —y critico feroz, por cierto, de las reivindicaciones de
obreros y socialistas—,"™ calificara de «interesante y brutal» la
novela de Zola Germinal, un «estudio» que «tiene, como todas
las obras de aquel autor, mezcla de verdad y pesadilla...».> O
que hiciera una «excepcién» mas en su crénica para resefiar
muy elogiosamente Cafias y barro, «una mezcla muy bien con-
cebida de naturalismo e idealismo»."

Aunque seria imposible dar cuenta aqui de las decenas
y decenas de juicios literarios que diseminé Fernandez Bremoén
en sus articulos y cronicas, el comentario de algunas obras y
autores concretos merecen, ya sea porque aportan informacion
sobre los gustos del critico y escritor, ya porque constituyen un
hallazgo por su parte, una especial atencion. Asi, hemos visto
en paginas anteriores como entre sus preferencias no se conta-
ban precisamente las novelas tendenciosas de Galdés, aunque
si admiraba los Episodios Nacionales. Resulta también significa-
tivo que guardara silencio a propésito de La Regenta —que tuvo
que resultarle una injuria contra el clero y una parodia de la
literatura afin a las buenas costumbres—, si bien en 1881 habia
juzgado de manera agridulce el volumen Solos de Clarin."+ No

111 Véase por ejemplo Cg, [EA, XLV, 17 (8 de mayo de 1901).

112 Cg, IEA, XXXIII, 19 (22 de mayo de 1889).

113 A su parecer Vicente Blasco Ibafiez «es romdntico, no de tumba
y hachero, sino de sentimiento popular, y sabe pintar con verdad y poesia la
naturaleza y las costumbres valencianas: hoy es una de las primeras figuras
de la novela nacional». Cg, IEA, XLVII, 4 (30 de enero de 1903).

114 En su Crénica general (IEA, XXV, 206, 15 de julio de 1881) escribe
Fernindez Bremon sobre Solos de Clarin: «Su opinién de usted es interesante
y merece ser oida, aunque con prevencién, porque es usted la voz que apli-
ca las leyes del pensamiento cientifico moderno a las obras literarias que se
producen, y partiendo de la creencia en la posesion de la verdad, no transige
usted con lo que a ella no se ajuste: como estd usted en la época del entu-
siasmo, acomete usted con brio a lo que se le opone, y de ahi las polémicas
personales y casi diarias que le hacen tirar a cada momento de su pluma,
como tiraban de la espada de los caballeros de Calderén: raro es el dia en que
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hay que olvidar, al cabo, que este volumen incluia «El libre exa-
men y nuestra literatura presente», texto fundamental donde el
estado de la cultura y la literatura inmediatamente anteriores
a la Revolucion de 1868, ese mundo que tantas veces evocaria
con nostalgia nuestro autor, es juzgado por Clarin con impla-
cable dureza. Por afiadidura, Clarin cifra en las Novelas contem-
poraneas de Galdoés la gran esperanza del género en relaciéon
con el pensamiento libre, entre otras cosas por su ataque a las
costumbres y las ideas forjadas al calor del fanatismo religioso.

Entre los aciertos de Fernandez Bremoén destaca el ar-
ticulo que consagré a El afio triste, la primera obra de Silverio
Lanza, en Entre pdginas de El Liberal el afio 1883," sobre todo
por la franqueza con la que juzga la escritura de un autor que
le es absolutamente desconocido y cuyos relatos, al igual que
los mas divulgados de entre los que él mismo escribiera, se han
ganado la fama de inclasificables. En «Silverio Lanza» explica
como compr6 hace un par de noches, en la libreria de Cuesta,
un libro de «articulos» precedido de un curioso prélogo, firma-
do por J.B.A., donde se daba cuenta del fallecimiento de Silve-
rio Lanza y se anunciaba la publicacién de sus obras completas,
«que excité mi atencién». Pese a que empez6 a leerlo con des-
confianza, no tardd en suscitar su interés:

no le encontramos a usted luchando a brazo partido con un poeta y tirdindose
in folios a la cabeza con un autor dramatico. / Creemos que ha de modificar
usted mucho los juicios que hace de algunos autores y sus obras; que ha de
paladear bellezas donde hoy no las encuentra; que los Solos de Clarin seran
rectificados por usted; pero si en la aplicacién de las teorias estéticas no debe
seguirsele a usted, aunque si leerle con atencién, pues hoy es usted, mas
que critico, un polemista literario, que viene a imponer sus ideales, hay en
la exposicién de estos mucho que estudiar y aprender, y hay en su estilo hu-
moristico verdadera gracia y frases llenas de ingenio, que se leen con deleite,
aunque deseariamos que huyese de personalizar, porque el chiste es mis de-
licado, culto, y mas dificil ademds, cuando no necesita, para producirse, herir
a las personas. / Que ese es el gran error de usted, sefior Clarin, amén de sus
errores religiosos y politicos, que le hace incurrir en injusticias, a pesar de su
talento y su instruccién». Esta critica no fue un obsticulo para que en 1885
Clarin le pidiera a su editor Fernando Fe que enviara un ejemplar de ...Sermén
perdido a Fernandez Bremoén «de mi parte» (Blanquat y Botrel 1981: 16).
115 «Silverio Lanza», Lib, V, 1321 (26 de febrero de 1883).
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Faltaba estilo, habia a veces confusion, pero, entre graves defectos,
me pareci6 encontrar cualidades de fantasia, verdad y sentimiento. No
me agradaba a veces la intencién de los escritos; supuse otras que el
autor era un obrero, segiin la llaneza democratica de su lenguaje, pero
sin colocarle en un lugar eminente por la sola lectura de aquel tomo, crei
que era un poeta, y me extrafié que fuera desconocido quien poseia por
lo menos el arte de interesar.

El cronista ley6 algunos de esos «articulos» a «dos per-
sonas inteligentes» a quienes no les gustaron tanto, pero sigue
pensando que hay en el libro «originalidad, calor y sentimien-
to». Tanto es asi que, antes de reproducir uno de los relatos,
«Las dos virgenes», afirma que espera «con impaciencia» la
publicacién de los volimenes anunciados: «¢Sera la revelacién
de un escritor notable? ¢Serd una broma literaria?». Como hoy
es sabido no andaba nuestro autor desacertado, puesto que en
El a7io triste habia mucho de revelacion —al cabo, Silverio Lanza
gozaria de la atencion de Azorin, Pio Baroja o Ramén Gémez
de la Serna-, pero también de broma literaria."®

Si «Silverio Lanza» es a la vez resefia e historia de un
hallazgo, en los textos que dedicé a Miguel de los Santos Alva-
rez no podia haber obviamente descubrimiento, conjetura ni
prospeccion, sino calurosas muestras de estima y una voluntad
expresa de rendir homenaje al amigo. Tanto en la compendiosa
semblanza que publicara en 1888 como en la necrologica de
1892 se pone de manifiesto que el poeta, retirado desde hace
décadas de la escritura pero siempre presto a «derrochar su in-
genio en la conversacién», constituye para Fernindez Bremoén
mucho mas que un amigo entrafable, algo mas incluso que
el autor de una obra tan breve como singular: Miguel de los
Santos Alvarez es el viejo compatfiero de fatigas de Espronceda,
el pentltimo superviviente —Zorrilla moriria poco después— de
una generacién, la romantica, cuya obra aliment6 la imagina-

116 Dominguez Rodriguez (1989: 13) califica de «gran acogida litera-
ria» la recepcién de El afio triste, pero lo cierto es que iinicamente documenta
su juicio con la resefia de Fernandez Bremén y las paginas que en 1889 le
dedicarfa Luis Paris a Silverio Lanza en su libro Gente nueva. No he podido
consultar la obra de Luis Paris.
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ci6én de nuestro cronista en su juventud.”” Como reconocia en

otro lugar a proposito de Espronceda,
Los que nacimos cuando él moria, y nutrimos el espiritu en la juven-
tud con sus versos y los de Zorrilla, ambos representantes del verdadero
romanticismo espafiol, sentiamos en aquel tiempo mas al primero que
al segundo. ¢Sabe usted por qué? Espronceda traia a nuestro espiritu
influencias exteriores de otras literaturas, de otros mundos, y Zorrilla,
que se inspiraba en el pasado, parecia encerrarnos entre ruinas; hoy sa-
bemos que esas ruinas son las grandezas de la patria, el corazén de lo
que fuimos.™®

Junto con las muchas alabanzas al Quijote y a los dra-
mas de Calderén, las calurosas alusiones a los artifices del «ver-
dadero romanticismo espafiol» y el aplauso y connivencia con
los que Clarin llamaria «poetas chirles» (Alas 1881a), aparecie-
ron en la Crénica general las necrolégicas de escritores como
José Selgas y Enrique Gaspar (fallecidos ambos en 1882), Carlos
Coello (1888), el propio Clarin (1901) o Eusebio Blasco y Nilo
Maria Fabra (desaparecidos en 1903), obituarios sintomaticos
de la relevancia que le concedia Fernandez Bremoén a estos es-
critores. Pero, por otra parte, también menudean las alusiones
a dos de sus novelistas predilectos: el «colosal» Charles Dickens
y el «gran trabajador» Julio Verne.” Nada tiene de extrafio, en
fin, que nuestro autor mostrara gran aprecio, hacia el final de
su vida, por las novelas de Arthur Conan Doyle protagonizadas
por Sherlock Holmes, «el tipo ideal de los investigadores de
hechos misteriosos, novelas que debieran leer todos los que in-
tervienen en procesos criminales».?° Y es que, como veremos
a continuacion, pese a las légicas diferencias existentes entre la
poesia, las obras dramaticas y la narrativa que cultivara Fernan-

117 Los textos dedicados al poeta son «Los veteranos de la literatura.
Don Miguel de los Santos Alvarez», Lib, X, 3191 (28 de febrero de 1888) y Cg,
IEA, XXXVI, 43 (22 de noviembre de 1892).

118 Cg, IEA, LII, 12 (30 de marzo de 1908).

119 Sobre Dickens, véase las siguientes Crénicas generales: [EA,
XXIV, 10 (15 de marzo de 1890), IEA, XXIX, 45 (8 de diciembre de 1895) e
IEA, XL, 7 (22 de febrero de 1896). Acerca de Verne, «La novela», Lib, IV, 913
(2 de enero de 1882), «La loteria de Julio Verne», Lib, IX, 3086 (13 de noviem-
bre de 1887) y Cg, IEA, 12 (30 de marzo de 1905).

120 Cg, IEA, XLVII, 26 (30 de septiembre de 1903).
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dez Bremon, en todos estos géneros esta siempre muy presente
su inclinacién hacia la literatura popular.

En las antipodas de la «oportunidad» histérica y de la
labor higiénica reivindicadas por Clarin, la tarea critica de nues-
tro autor tiene, benevolencias y optimismos literarios aparte,
un fundamento empirico, basado en sus gustos como lector
y en un criterio esencial: la amenidad. En un articulo de 1882
dividia al puiblico teatral en dos clases: el femenino, «variable
en sus gustos, preocupado, distraido y caprichoso como una
dama», y el masculino, «de formacién heterogénea, compuesto
de todas las clases sociales», que tiene «aficiones permanentes
y seguras» y «obedece al registro universal del corazén humano
y ama siempre lo vigoroso y teatral [...]; rie y se conmueve con
facilidad y es confiado y bonachén como el pueblo; es, en fin,
el pablico constante y masculino, cdndido como el hombre a
quien engafa la mujer».” En 1896, con motivo de la querella
sobre el «teatro libre», volveria a distribuir el puiblico en dos
sectores, en esta ocasion el de los altivos «iniciados» —los de-
gustadores de la «abstrusa dramaturgia» que causaba furor en
la Europa de finales del siglo xix—y los «profanos seres vulgares
indignos hasta de un asiento de anfiteatro en esos templos de
arte».”* Casi huelga sefialar que Ferndndez Bremén se sentia
mas cercano a ese publico «masculino», abierto, franco y cons-
tante, equiparable al de los «profanos», que del «femenino»,
identificable con aquellos lectores, criticos y espectadores de
gustos mas exquisitos y dificil contento.

De la exaltacion religiosa a la poesia festiva

Antes de que Ferndndez Bremoén pensara en la posibi-
lidad de publicar un libro de cuentos, probablemente entre sus
proyectos ya se contaba la impresiéon de un volumen de poemas.
Segun revela en el prologo a Flores al viento (1904), de Caballero
de Puga, en su juventud «consideraba el verso como el Ginico

121 «Literatura dramatica. El publico», Lib, 1V, 947 (13 de febrero de
1882).
122 Cg, [EA, XL, 29 (8 de agosto de 1896).
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lenguaje digno del hombre de ingenio». Tal vez por ello el pri-
mer texto firmado de su pufio y letra en la prensa espanola fue-
ra una composicion en verso, «La luna y el sol», impresa el 277
de enero de 1865 en La América. También se presentd nuestro
autor en La Espafia con unas «Coplas», en este caso rubricadas
por «J.F.B.», el 2 de septiembre de 18606, y fue este periddico
el que, asimismo, anunci6 el 16 de octubre de 1867 su propési-
to de publicar un volumen de poemas. El libro, no obstante,
nunca llegb a imprimirse, y tal circunstancia constituye uno de
los factores que influyeron en la escasisima divulgacién de su
obra poética, formada, sin contar los versos que insertaba con
cierta frecuencia en su Crénica general, por unas sesenta com-
posiciones. El hecho de que Ferndndez Bremon solo figure en
los Cincuenta afios de poesia espafiola (1850-1900) de José Maria
de Cossio (1960) como comentarista y colaborador de El libro
de la caridad corrobora este extremo, ya que Cossio cataloga con
una innegable exhaustividad decenas y decenas de volumenes
publicados en la segunda mitad del siglo xix cuyos autores y
autoras son tan poco o menos conocidos que nuestro escritor.
La inica alusién moderna a su labor como poeta que he
podido documentar es la de Juez Gélvez (1999), quien baraja la
posibilidad, no sin muchas reservas, de que fuera Fernindez
Bremon el autor del «Canto popular bosniaco» publicado en
La Ilustracién Espaniola y Americana el 30 de agosto de 1878, asi
como de otras tres composiciones aparecidas ese mismo afio:
«Himno patriético de los insurrectos bulgaros de 1876» (8 de
septiembre de 1878), «La vida por el Tsar» (22 de octubre de
1878) y «Canto eslavo» (8 de noviembre de 1878). En palabras
del estudioso, «Que el autor fuera José Ferndndez Bremoén es
quiza una hipétesis demasiado arriesgada, basada solamente en
el hecho de que el primer ejemplo, el “Canto popular bosniaco”

123 La nota, que precede la transcripcién de los poemillas «La se-
rrana», «El bafio», «Balada» y «Las campanas del convento», reza asi: «Co-
piamos algunas de las poesias que trata de publicar formando un volumen
nuestro compafiero don José Fernindez Bremon; hemos elegido para hacerlo
aquellas mas a propésito por sus cortas dimensiones» («Variedades», Esp,
XX, 6519, 16 de octubre de 1867).
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[...], se introduce en un comentario suyo» (Juez Galvez 1999:
105). Lo cierto es, sin embargo, que ese primer canto no esta
insertado en la Croénica general, sino en la seccién que seguia
a esta, «Nuestros grabados», firmada por Eusebio Martinez de
Velasco, mientras que el resto aparece en distintas secciones
de La Ilustracion Espafiola y Americana. Aunque seria impru-
dente afirmar tajantemente que Fernandez Bremon no escribié
esas cuatro composiciones, los argumentos para atribuirle su
autoria son por el momento bien endebles, ya que no hay en
ellas ningtin rasgo de estilo ni disponemos de testimonios que
permitan concluir que tras el «ilustrado compatriota nuestro»
que envi6 el «Canto popular bosniaco» o el Hadji Tcheleby que
firma los otros tres se encuentre, en efecto, nuestro autor.

El otro factor decisivo en la casi nula proyeccion de la
propuesta poética de Fernandez Bremon reside en su esencia
misma, pues lo cierto es que, pese a su correccién habitual,
carece de interés en términos de renovacion y originalidad esté-
ticas. En rigor, sus poemas forman parte del aluvién de compo-
siciones que, a causa del prestigio conquistado por la lirica en el
ochocientos, los valores simbdlicos que encerraba su cultivo, la
profesionalizacién de la figura del escritor y el espacio conquis-
tado en la prensa (Romero Tobar 1998: 203-204), desbordaron
los albumes, folletos, periédicos e imprentas de la segunda mi-
tad del siglo xix. Asi las cosas, el sentido primordial de estas
paginas no puede ser otro que el de analizar, junto con los ras-
gos distintivos de la poesia de Fernandez Bremon, el lugar que
ocupa esta en la totalidad de su obra y, en especial, la relaciéon
con su narrativa.

Ante todo, nuestro autor cultivd preferentemente una
poesia de inspiracién popular, adscrita a la tradicién del arte
menor con especial predileccién por el octosilabo y el romance;
es elocuente, en este sentido, que le desagradara el Polifemo a
causa de sus «afectaciones», mientras que, por el contrario, se
declarara afecto a los romances de Gongora.’ Sin embargo,

124 Debo la informacién sobre el articulo de Juez Galvez a la amabili-
dad del profesor Joaquin Torquemada.
125 Cg, [EA, L1, 27 (22 de julio de 1907).
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Ferndndez Bremoén también indagd en otros géneros muy pre-
sentes en la prensa de la segunda mitad del siglo xix: la lirica
religiosa y de corte reflexivo, la poesia sentimental y amorosa,
las composiciones de circunstancias y, por supuesto, la poesia
humoristica y festiva. Asimismo, como ya he mencionado, Fer-
nandez Bremoén acostumbraba a insertar en su Crénica gene-
ral, igual que haria con los chascarrillos y fabulas en prosa, ver-
sos de muy distinto tipo. Solo citaré dos ejemplos: «La lluvia»,
publicado el 30 de julio de 18906, y el ya mencionado «La Gente
Vieja». El primero constituye una evocacién nostalgica de la in-
fancia («jOh, cuando yo era muchacho, / aquellas si que eran
lluvias!») que desemboca en una mirada hacia la inevitable
muerte («jOh lluvia! La Gltima prueba / de afecto sera la tuya /
cuando humedezcas mis huesos / dentro de la sepultura»).i2®
Por su parte, «La Gente Vieja» muestra como el autor conferia
un aire festivo a su cronica versificando alguna que otra noticia
(Palenque 1990: 161-162), en este caso la aparicién del periodi-
co dirigido por Valero de Tornos.

La composicién con la que debut6é Fernandez Bremoén
en la prensa espafiola retrata una naturaleza viva hermana de
la que representara posteriormente en sus fabulas en prosa.
«La luna y el sol» narra, al cabo, la insatisfacciéon de la luna,
hastiada porque, pese a despertar su belleza undnime admira-
ci6én, aborrece la soledad de su trono y envidia al sol, capaz de
«abarcar la creacién / con una sola mirada». También como
en las fabulas, hay aqui una obvia ensefianza moral: la avidez
de la luna, su atrevimiento al ansiar el poder del astro rey y al
osar mirarle de frente, solo puede saldarse con un triste fra-
caso: «Y ante el regio luminar / huyendo con planta incierta,
| se vio en el fondo del mar / palida como una muerta». Los
elementos compositivos de este primer poema (representaciéon
de una naturaleza viva y mensaje moral) estdn asimismo muy
presentes en la poesia religiosa de Fernandez Bremon. Es el

126 El romance despertaria, por cierto, las burlas de Clarin: «Pues ya
ha llovido después, sefior Bremén, y mucho; porque usted es casi casi princi-
pio de siglo (y asi escribe). Pero la verdad es que en tiempo de Bremén debia
de llover mas que ahora. Tanto, que entonces fue lo del diluvio» (Alas 189G6Db).
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caso de «Cantico»,”” donde el poeta percibe en las maravillas
que le rodean (sol, luna, monte, roca, fuente, arbol, mar, lluvia,
ave...) la mano y el genio de Dios, a cuyo seno desea volver: «En
ti estd la vida, la luz y la calma; / vuélveme a tu seno, pues en él
naci; / por eso te busca y anhela mi alma / volar hacia ti». O el
de «Lo imposible»,”® en el que el yo poético se dirige sucesiva-
mente al ave enjaulada, a las olas y al corazén enamorado para
pedirles que, pese a su deseo de enfrentarse a los elementos
que les constrifien, permanezcan en el lugar que Dios les ha
asignado. La tiltima estrofa estd dedicada a los hombres, a quie-
nes conmina a no rebelarse, a aguardar con resignacion la vida
celestial: «<Humanidad que te agitas / para realizar tus suefios,
| y con sangre de tus hijos / riegas el ingrato suelo, / renuncia
a tus esperanzas / y a tu locura pon freno; / no esta la dicha
en el mundo, / que estd la dicha en el cielo». «El ocaso», el
tercero de los poemas publicado en El Museo Catélico,™ tiene,
sin embargo, un caricter mas intimista. El yo poético describe
el creptsculo, momento en que una dulce tristeza se apodera
del 4nimo, y equipara la muerte del dia al desfallecimiento del
alma: «Cuando en el alma tranquila / ninguna duda combate, /
iqué dulce sera la muerte / al declinar de la tarde!».

Mayor desconsuelo exhibe el sujeto de «Mis pensa-
mientos»,?° composicién formada por cuatro décimas con
estribillo, donde la representaciéon de la mujer como criatura
vaporosa e inasible evoca la invocaciéon de lo femenino en la
poesia becqueriana. El mundo intuido por el yo poético esta
en este caso tefiido de negrura: «Todo en el mundo es tristeza,
| todo sufre, todo muere, / cuando el reloj da las horas / sus
sonidos estremecen, / y se puebla mi cerebro / de pensamientos
crueles». Su sufrimiento halla parangén en el que experimenta
la naturaleza (el arbol desnudo, la fuente que suspira, los pa-
jaros que huyen, los nublados que crecen...), pero la mujer en

1277 «Cantico», MC, 4 (31 de julio de 1867), p. 63.

128 «Lo imposible», MC, 6 (31 de agosto de 1867), p. 95.

129 «El ocaso», MC, g (23 de septiembre de 1867), p. 120.

130 «Mis pensamientos», La América, XI, 23 (13 de diciembre de

1867).
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cuya presencia cifraba el descanso de sus penas («Oh mujer
que envuelta en gasas / a mis ojos apareces, / si es verdad no
te ocultes, si suefio, no me despiertes») ha desaparecido, para
su desolacién, por siempre: «Oh, mujer, ya tu presencia / me
abandon¢ para siempre / y fuera inttil tu ayuda / si de nuevo
aparecieses; / que en el fondo de mi pecho / siento el frio de la
muerte / y se extingue mi esperanza / y mi semblante envejece;
/ tanto poder han tenido |/ mis pensamientos crueles». Precisa-
mente la concepcién de la mujer como producto de la acciéon
del Mal es el elemento mas destacable del poema con el que
Fernandez Bremon inaugurd su colaboracién con El Imparcial,
«El Bien y el Mal».B" Constituye el texto una singular reformu-
laciéon del Génesis, una narracion de la lucha encarnizada entre
ambas entidades por hacerse con el control de la Tierra nacien-
te que concluye cuando, tras crear el Bien al hombre y colocarlo
en el Paraiso, el Mal se saca de la manga a la mujer. Ante tama-
fia belleza, el Bien y, claro, el hombre, no pueden mas que de-
clararse impotentes: «Contemplola absorto el hombre, / buscé
sus miradas timido, / y cayé humilde a sus plantas / adorando
sus hechizos, / y ante aquella obra maestra / del espiritu som-
brio, / el genio del Bien tembld, / confesindose vencido».

En estos afios también cultiva Fernandez Bremén una
poesia sentimental y amorosa de inspiracién claramente popu-
lar. «La nifia de los ojos azules», el segundo de sus poemas
aparecido en la prensa periddica,* es el perfecto exponente de
este tipo de poesia. La composicion esta dividida en cuatro par-
tes que obedecen a los encuentros del yo poético con una joven
desde que esta es una nifna hasta que muere. Cada una de ellas
lleva por broche final un estribillo en el que se citan los ojos
azules, rasgo distintivo de la joven. En la primera, el poeta pa-
sea por el Retiro una tarde de octubre e intercambia una mirada
con una nifia. Anos después vuelve a verla, ahora adolescente,

131 «El Bien y el Mal», Imp, 11, 562 (9 de mayo de 1868).

132 «La nifia de los ojos azules», La América, X, 9 (12 de mayo de
18606). El poema aparece, por cierto, precedido por una dolora de Campoamor
y unos versos de Espronceda; tras el texto de Fernindez Bremon se reprodu-
cen otros de José Giiell y Renté.
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rodeada de galanes y ajena a su presencia. La tercera parte tie-
ne lugar en un templo donde se celebra una boda; la novia,
segn descubre el poeta, no es otra que la joven amada. En la
tltima un atatid provoca su curiosidad: en él yace la nifia, mas
inalcanzable ahora que nunca: «Bella como el sol naciente, /
hermosa como un querube, / en el féretro yacia / la nifia de los
ojos azules».

Ademas de las «Coplas» con las que iniciaba el autor
su andadura en La Espafia,’ forman parte de su poesia amoro-
sa los cuatro poemas que, bajo el titulo «Variedades», publico
este mismo periédico en octubre de 1867:34 «La serrana», «El
bafio», que reapareceria afios después en La Diana,s «Balada»,
el mismo poema, bajo titulo distinto y con algunas variantes
poco significativas, que «La nifa de los ojos azules», y «Las
campanas del convento», el relato de otro amor platénico, en
este caso el de un militar y una nifia que acaba recluyéndose —
igual que la protagonista del cuento «El arbol de la ciencia»— en
un convento. Por Gltimo «Contrastes», aparecido en La Ilustra-
cién de Madrid en marzo de 1870,3° ofrece el relato de un amor,
aqui correspondido, que concluye con la muerte de la amada,
objetivada como en «La nina de los ojos azules» en la imagen
del féretro: «Cuando con trémulos pasos / su féretro acompa-
fiaba, / y en su infinita amargura / se complacia mi alma, /
cuando entré en el camposanto, / cuando enterré mi esperan-
za, / era una tarde serena, / los pajarillos cantaban».

Otro de los ambitos que frecuent6 Fernandez Bremoén
fue el de la poesia de circunstancias, la primera ocasién en 1874
con el poema «Las estanqueras» y la segunda en 1879 con su
contribucién a El libro de la caridad. El origen del primero hay
que buscarlo en el articulo que, bajo el titulo «Las estanqueras.
Relacion de una desdicha vulgar», habia publicado José de Cas-
troy Serrano en La Ilustracion Espafiola y Americana el 15 de fe-
brero de ese mismo afio. En ella explicaba el otrora miembro de

133 «Coplas», Esp, XIX, 6178 (2 de septiembre de 18606).
134 «Variedades», Esp, XX, 6519 (16 de octubre de 1867).
135 «El bafio», La Diana, I, 15 (1 de septiembre de 1882).
136 «Contrastes», IM, I, 6 (27 de marzo de 1870), p. 16.
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la Cuerda Granadina las tristisimas circunstancias de la muerte
en Madrid de Emilia Guzman, estanquera de la isla de San Fer-
nando, y el desastre que este fallecimiento habia acarreado a
sus hermanas. Gracias al texto de Castro y Serrano se organizé
el 23 de febrero una velada en el teatro de La Alhambra a bene-
ficio de las estanqueras, donde se representaron las siguientes
comedias: La sociedad de los trece (probablemente se tratara de
la pieza comica en un acto de Ventura de la Vega), el juguete de
Fernandez Bremoén Los espiritus y el cuadro de costumbres po-
pulares jDesde el cielo!, de Carlos Frontaura. En los intermedios
se leyeron, ademas del articulo de Castro y Serrano, los poemas
«Una carta», de Manuel del Palacio, el citado «Las estanqueras»
de Ferniandez Bremon, y «A la memoria de Emilia», de Ricardo
Sepulveda, recogidos los tres, junto con la noticia de la velada,
en La Ilustracién Espafiola y Americana del 28 de febrero. Mas
alla de las circunstancias para las que se compusieron, los ver-
sos de nuestro autor adolecen de una cursileria que Fernandez
Bremon tuvo que considerar indispensable para mover el ani-
mo del auditorio primero y de los lectores después. Explica el
poeta como la lectura del articulo de Castro y Serrano le hizo
verter «lagrimas sinceras», ya que en la historia de Emilia Guz-
man hall6 la de una auténtica santa. De ahi que concluya invi-
tando a los lectores a hacer una buena accién.

En cuanto a El libro de la caridad, publicado por la im-
prenta madrilefia de Enrique Rubifios en 1879 a expensas de
Alfonso XII, el objetivo de este volumen no era otro que el de
socorrer a las victimas de las inundaciones sufridas en octubre
por el Levante espafiol. Apenas un mes y medio después, el 29
de noviembre de 1879, el Rey contraia matrimonio con Maria
de las Mercedes, suceso que sin duda provocé una mayor inten-
sificacion de las labores de beneficencia por parte de la Coro-
na.”” De hecho, el entusiasmo que habia mostrado Fernandez

137 Escribia Galdés en Cinovas: «Fue una especie de parodia del Di-
luvio Universal, sin arca de Noé, pero con aluvién de suscripciones, rifas,
espectaculos y sinfin de arbitrios que se idearon en toda Europa y en Améri-
ca para socorrer a los infelices huérfanos supervivientes de aquel espantoso
cataclismo. Atin duraban las témbolas y las cuestaciones cuando la razén de
Estado y su inseparable comparfiera la Iglesia unieron con lazos indisolubles
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Bremon ante los preparativos de los festejos reales provoco el
enfado de Clarin:

A mi también, sefior Bremon, se me ha ocurrido sofiar.

Y sofié que cuanto dinero se habia convenido en gastar en Madrid
y en toda Espafia con motivos de los proximos festejos reales... se habia
entregado a los inundados de Murcia. Con esto ya no habia pélvora en
salvas, ni procesiones arqueoldgicas.

Pero la procesién andaba por dentro.

Veria usted qué contentos estaban todos, si eso saliese verdad. Por-
que como dijo Heine, para ver bien la hermosura del cielo azul, hay que
llevar también un poco de cielo en el corazon.

Y sofié ademas que todos los premios del préximo sorteo de la lote-
ria eran entregados a las victimas de Murcia... previo consentimiento de
los agraciados.

Y los suefios, suefios son (Alas 1879d).

Sea como fuere, Fernindez Bremoén colabord, junto a
autores como Valera, el duque de Rivas, Alarcén, Campoamor,
Nunez de Arce, Pardo Bazan, Carlos Coello, Manuel del Pala-
cio, Manuel Reina, Juan José Herranz, Velarde, Grilo, Garcia
Gutiérrez, Canovas del Castillo, Echegaray, Manuel Cafiete, Vic-
tor Balaguer o Fernindez y Gonzilez, en el citado volumen,
«fruto», seglin rezaba la advertencia inicial, «del espontaneo
deseo de acudir con las obras de su inteligencia al gran concur-
so que la Caridad ha abierto para remediar la inmensa desven-
tura de nuestras provincias del Levante». El libro de la caridad
cuenta con una primera parte compuesta por un romancero y
diversas poesias inspiradas por la catastrofe, y una segunda in-
tegrada por un album poético de temas variopintos. A la prime-
ra parte pertenece «Arcano», donde Fernandez Bremoén alterna
el uso de pentasilabos y decasilabos para trazar la trayectoria
de un arroyuelo que, a medida que avanza en su camino, va
aumentando su caudal y deja a su paso un paisaje de destruc-
cién y muerte: «Como la guerra, / y con los tristes despojos
miseros / de tu ira ciega / botin de muerte sobre tus hombros
| flotando llevas». El poeta se pregunta, en fin, qué «misterioso
poder airado» dio la fuerza al arroyuelo, quién ha propiciado

al rey don Alfonso de Borbén y a la archiduquesa dofia Maria Cristina de
Habsburgo-Lorena» (Pérez Galdds 2003: 163).
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semejante desastre. Ahi reside el arcano anunciado en el titulo,
en la incognita naturaleza: «Profundo arcano, tupida sombra, /
cuyas tinieblas / rasgar no logra de nuestra mente / la antorcha
trémula. / De los contrastes, de encarnizadas / luchas eternas,
|/ de vida y muerte, de luz y sombra, / de gozo y pena, / sabia
produce sus armonias / la incomprensible naturaleza».

A partir de los afios ochenta se inclinaria nuestro autor
por una poesia de corte decididamente narrativo. En enero de
1880 publica en La Nifiez «Juanito Pérez (El Novillero)», don-
de se desgranan las travesuras de un pilluelo que escapa de
la escuela y acaba recibiendo una buena reprimenda paterna:
«Dos meses justos / hizo ayer martes, / y atn hoy le duran /
los cardenales».® El tema de la nifiez repareceria, con motivo
asimismo de Afio Nuevo, en «Pedrea de Navidad», ilustracion
de la guerra entre dos grupos de chiquillos, los unos del barrio
de Conde-Duque, los otros de Leganitos; en este caso hay tam-
bién una suerte de moraleja final: «Poco después, en la casa /
de Socorro del distrito / dice el médico de guardia / auxiliando a
los heridos: / —¢Y qué hemos de hacer los grandes / si hacemos
esto de chicos?».?9 En el cuento «Pillos y silbantes» ya habia
retratado el autor, por cierto, una guerra de estas caracteristicas,
aunque ambientada en 1850.%°

La composicién poética que con mas perseverancia cul-
tivo Ferndndez Bremon fue el romance. En 1868 public6 en
La Espania «El dos de mayo» con motivo de la correspondien-
te efeméride, un asunto que le interesaba por su ascendencia
familiar (recordemos al abuelo Bremond que espafiolizé su
apellido como gesto de rechazo a sus parientes afrancesados),
pero también, como se pone de manifiesto en este romance
histérico o en el cuadro de costumbres «Madrid en 1814»,' por

138 «Juanito Pérez (El Novillero)», La Nifiez, III, 1 (enero de 1880),
pp- 76-77.

139 «Pedrea de Navidad», El Dig, XVII (1 de enero de 18906).

140 «Pillos y silbantes», Almanaque de la Ilustracién para el afio de
1892, XIX (1891), pp. 113-119.

141 «Madrid en 1814. Cuadro de costumbres al terminar la guerra de
la Independencia, hecho después de leer el Diario de Avisos de aquel afio», Lib,
X1, 3523 (28 de enero de 1889).
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su relevancia histérica y, claro, su valor patriético. «El dos de
mayo» poco o nada tiene de original, mas atin cuando se repara
en los muchos romances que poetizaron este suceso durante la
primera mitad del siglo xix (Diaz Larios 1998: 511). Fernandez
Bremon plasma aqui la indignacion del pueblo madrilefio con-
tra el francés que «los templos de Dios invade, / y sus altares
mancilla», dejando numerosos huérfanos y desoladoras ruinas
a su paso. La composicién concluye con un apdstrofe a los poe-
tas, que tienen en estos sucesos una materia excelsa a la que
consagrar su talento: «Los que busciis alto asunto / para pulsar
vuestra lira, / eternizad sus hazafias, / romanceros de Castilla, /
y en tanto arrojo mi pluma, / de tales hechos indigna, / a su me-
moria, mi pecho / con entusiasmo palpita». Afortunadamente
Fernandez Bremoén no volveria a escribir romances histéricos;
en lo sucesivo, se decantaria por la utilizacién de este molde es-
trofico para la descripcion de tipos y costumbres esencialmente
madrilefios con un tono mucho mas desenfadado. Clarin sentia
cierta simpatia por estas composiciones, cuya frescura no dudé
en alabar (Alas 1885).

En 1883 firma nuestro autor en Entre pdginas de El Libe-
ral unos «<Romances nuevos» donde retrata a tres tipos popula-
res: «Curro el flamenco», «Tori la guapa» y «La horchatera».+
El primero, ideado para el album de la sefiora C. B. de C., des-
cribe al chulo que gusta a las mujeres, a los aristocratas e inclu-
so a la autoridad: «La autoridad le respeta / y en sus desmanes
le apoya, / pues tiene mucho partido / y lo que él vota, se vota».
«Tori la guapa» es la etopeya de una moza soberbia y barbiana
que encandila a los hombres e intimida a las hembras, igual
que la garbosa horchatera, mezcla de senorita y chula. Con es-
tos retratos se inicia la publicacién de una serie de composicio-
nes de similar hechura. Asi, en «Mas romances», de 1884,
retrata Fernindez Bremoén al cesante que se convierte en el
hazmerreir del barrio al bautizar a su séptimo retofio con una
penosa pobreza de medios («jBateo!»); da fe de la inauguracion
de la Carcel Modelo y del subsiguiente cierre del Saladero, es-

142 «Romances nuevos», Lib, V (27 de agosto de 1883).
143 «Mas romances», Lib, VI, 1645 (14 de enero de 1884).
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cuela de tunantes, jugadores y timadores («Los micos»);"4+ o se
hace cruces de la precocidad y descaro de las nifias, «que son
mujeres cabales, / que salen pidiendo novio / desde el vien-
tre de su madre» («Las nifias»). En 1884 publicaria también
«Romances populares» y «Romances del dia».”ss Los primeros
son «El globo», donde unos paletos se preguntan, aténitos, por
el funcionamiento de este artefacto —-muy presente, por cierto,
en la obra narrativa y periodistica de Fernindez Bremoén—;4°
«Juicio oral», plasmacion de las reyertas entre la cigarrera So-
ledad y el marrullero Juan Tripa; y «Novillada», donde la huida
de un toro aterroriza a toda una poblacién, punto de partida
también del cuento breve «Corrida prehistérica». Los segundos
se centran en la descripcién de las costumbres propias del Dia
de Difuntos, como la elaboracién de bufiuelos; sin embargo, en
«Hachas y coronas» hallamos una fantasia macabra y humo-
ristica sobre la celebracién de este dia por parte de los habitan-
tes del camposanto, los mismisimos muertos: «Hacen en los
panteones, / guardia de honor los lacayos, / que la ciudad de la
muerte / tiene también sus palacios, / y momias de alto linaje,
/ banqueros embalsamados, / calaveras distinguidas / y huesos
aristocraticos».

A una intencién muy similar obedecen los «Roman-
ces» de 1885,'47 donde el escenario pasa a ser la taberna del Cha-
to, ex presidiario con grandes dotes para la estafa («El vino»),
el trayecto de una comitiva fanebre desde la Cibeles hasta «El
cementerio del Este», o el hipédromo («En las carreras»); los de

144 De la inauguracién de la nueva carcel se habia ocupado en la Cg,
IEA, XXVII, 47 (22 de diciembre de 1883), donde describe la prisién y enume-
ra entre sus ventajas el cierre del Saladero: «alli el hombre perdido trata con
toda clase de criminales, y forma asociaciones con ellos para burlar las leyes,
alli se instruye en todas las males artes y desahoga sus instintos. El casino del
crimen desaparece para siempre. Creemos que al derribarle se haran descu-
brimientos de escalos y escondrijos muy curiosos».

145 «Romances populares», Lib, VI, 1888 (15 de septiembre de 1884),
y «Romances del dia», Lib, VI, 1937 (3 de noviembre de 1884).

146 Véase al respecto Martin (2008b: xvIII-Xxix).

147 «Romances», Lib, VII, 2340 (29 de octubre de 188s).
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1887,148 consagrados a una guapa nifa de doce afios que juega
junto a la fuente de Apolo («La nifia del Prado»), al periédi-
co madrilefio La Correspondencia o al temible paso del viatico
(«La uncién»); y los «<Romances nocturnos» de 1888,4° donde
asistimos al sermoén preventivo de un guardia a una prostituta
(«Moral de esquina»), a la descripcién de un clasico de los ca-
fés madrilefios («Viena») y a una escena cémica protagonizada
por un sereno («El sereno»). Para sus «Romances de ciego»
reservaria Fernandez Bremoén los milagros y, en ocasiones, los
relatos mas sérdidos y truculentos. La primera serie, publicada
en noviembre de 1886,° reproduce la actividad de los barren-
deros en las calles de la capital y revela los tesoros que esconden
los escombros («El carro de la basura»), el parlamento de una
muchacha que va al depésito de cadaveres para dar el altimo
adi6s a su amante, vilmente apunalado («El querido»), y el mi-
lagro de la resurreccion de un caballo («El caballo del simén»).
La segunda, fechada en agosto de 1887, tiene un caracter mas
heterogéneo: «Las palomas de palacio» enfatiza la dureza del
invierno, «jEllal» recoge el testimonio de un condenado a pre-
sidio que cometi6 todo tipo de tropelias por una mujer, incluido
el asesinato de esta, y «Las mangas de riego» es una alabanza a
dichos elementos del mobiliario urbano que concluye con una
nota galante. No es extrafio que nuestro autor quisiera hacer su
aportacién al anchuroso mundo de los romances de ciego: él
mismo, aficionado a los sucesos, frecuento este tipo de literatu-
ra (Martin 2009a) y consagré incluso un cuento a sus divulga-
dores, «jVivan las mujeres!».’s!

Entre las estampas costumbristas de Fernindez Bre-
moén se cuentan ademds «La carreta de los perros» y «El coci-
do», ambas publicadas en Blanco y Negro en otofio de 1891.5* La
tltima esta dedicada al gastrénomo Angel Muro, quien respon-

148 «Romances», Lib, IX, 3010 (29 de agosto de 1887).

149 «Romances nocturnos», Lib, X, 3188 (25 de febrero de 1888).

150 «Romances de ciego», Lib, VIII, 2717 (18 de noviembre de 1886).

151 «jVivan las mujeres!», Lib, XXX, 10330 (3 de febrero de 1908).

152 «La carreta de los perros», BN, I (277 de septiembre de 1891) y «El
cocido», BN, I, 24 (18 de octubre de 1891).
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deria jocosamente al autor en La Epoca.”® La misma combina-
ci6bn métrica empleada en estos poemas —octosilabos en los que
asonantan los versos pares y quedan sueltos los impares— se
repite en «Los aguadores», un didlogo donde se caricaturiza el
hablar de los asturianos,>* y en «Tresillo», descripcion del su-
sodicho juego de cartas con su correspondiente escena —mas
adelante publicaria Ferndndez Bremén «El tute», relato de una
reyerta ocasionada por los naipes—,"s en «La navaja», donde se
oponen la gloria histérica de un titulo de Castilla y el prosaismo
de su realidad presente,’s® o en «Ataja la calle», monélogo de un
hombre ebrio que se ha apoderado de una esquina y no permite
a nadie pasar por ella.”” Por ultimo, cabe citar otros dos textos
donde cobra especial protagonismo la nostalgia ante un Madrid
cuya identidad se diluye sin cesar: «<A don Ramoén de la Cruz»
y «El Manzanares».’® En el primero se dirige el yo poético al
escritor madrilefio para darle cuenta de la desaparicion de esa
ciudad que inmortalizara hace un siglo en sus sainetes: «No
salgas de tu sepulcro, / que no le conoceras: / el Madrid de los
chisperos / solo se conserva ya / en las pinturas de Goya / y
en tu musa popular». Han desaparecido calles, plazas, templos
y conventos, pero también tipos —majos, petimetres, mondon-

153 Angel Muro, «A don Pepe F. Bremén», Ep, XLIII, 14065 (277 de oc-
tubre de 1891). En El Practicén el gastronomo recogeria otra receta versificada
de nuestro autor, «Gato por liebre», precedido por esta nota: «Liebre asada ala
castellana. / Aunque la férmula que sigue, notable por ser de José Ferndndez
Bremon, es humoristica en el fondo, sabiendo leer entre lineas, se tiene la re-
ceta clasica de la liebre asada, como se asaba en Castilla antiguamente. / Con
leer liebre, donde el notable escritor dice gato, en la parte ttil de la receta que
voy a copiar literalmente, estd arreglado el asunto» (Muro 1894: 482-483).

154 «Los aguadores», La Gran Via, I, 14 (1 de octubre de 1893).

155 «Tresillo», Almanaque del Madrid Cémico, X1V, 568 (6 de enero de
1894), p. 19, y «El tute», Pluma y ldpiz, 115 (1903), p. 9.

156 «La navaja», Ep, XLVII, 16125 (15 de abril de 1895).

157 «Ataja la calle», Almanaque de La Ilustracién para el afio de 1901,
XXVIII (1900).

158 «A don Ramoén de la Cruz», Almanaque de la Ilustracion para el
afio de 1897, XXIV (1896) y «El Manzanares», Almanaque de la Ilustracién
para el afio de 1899, XXVI (1898). El rio Manzanares reaparece en la escena
costumbrista en verso «La lavandera», La Revista Moderna, 11, 73 (23 de julio
de 1898).
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gueras— y costumbres que, pese a su dudosa salubridad, tam-
bién parece el poeta echar de menos: «Ya nadie grita de noche
/ en el balcon “jAgua val”, / ni el préjimo puede hacer / verte-
dero del portal, / y hay arboles en las plazas, / y luz eléctrica y
gas, / y barrenderos y carros, / multas y riego oficial, / aunque
con tanta limpieza / quede mucho por limpiar». En el segundo
romance, el rio Manzanares hace las veces de simbolo y testi-
monio del Madrid histérico, de recordatorio permanente de las
glorias e infortunios a los que se ha visto sometida la ciudad
con el paso del tiempo.

En los afos noventa, pese a dar a la imprenta algu-
na composicioén inscrita, como «Entre cielo y agua» o «Las
macetas», en una tradicion mas intimista y moral, Fernandez
Bremon cultivaria sobre todo la poesia jocosa y festiva que pu-
blicaciones como Madrid Cémico habian divulgado con gran éxi-
to. Para Blanco y Negro firma nuestro autor «En velocipedo»,’®°
composicién que relata las vicisitudes de un pisaverde —carac-
terizado, segtin las ilustraciones que completan el texto, con bi-
gotito y bombin- afecto al mencionado artefacto: «Montado en
mi biciclo / voy hecho un pollo, / moviendo las patitas / me de-
sarrollo». La comicidad de la escena queda subrayada mediante
la intervencion final de un narrador ajeno que observa al pollo:
«Asi por la Castellana / iba pensando un gomoso, / bailando
sobre el estribo, / poniendo en blanco los ojos». Ademas de
esta composicién ligera, también escribié6 Fernandez Bremoén
algunos epigramas no exentos de cierta gracia. Es el caso de las
«Quintillas de ultratumba» reproducidas por El Liberal en 1892
junto con los versos de Manuel del Palacio, José Estremera, Fe-
lipe Pérez y Gonzailez (también conocido como Tello Téllez),
Emilio Ferrari, Federico Balart, Ricardo Blanco Asenjo y Vital
Aza. Los textos, agrupados bajo el titulo general de «Pandere-
tas», iban precedidos de la siguiente nota:

La coleccién de panderetas que el Circulo de Bellas Artes prepara
para su proximo baile, estd ya casi terminada.

159 «Entre cielo y agua», BN, I, 22 (4 de octubre de 1891) y «Las mace-
tas», Almanaque de la Ilustracion para el afio de 1898, XXV (1897).
160 «En velocipedo», BN, 11, 45 (13 de marzo de 1891).
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Siéndonos imposible reproducir las maravillas que habiles pince-
les han prodigado en aquellos lindisimos caprichos, copiaremos algunos
ingeniosos rasgos con que nuestros escritores han hecho doblemente
valiosa la artistica coleccion.

He aqui esos lindisimos versos tomados al azar.*"

La primera «quintilla de ultratumba», «Tan flaca estaba
Teresa», que reproducirian posteriormente El Gato Negroy Nue-
vo Mundo,'®> hiperboliza la delgadez extrema de una muchacha,
mas flaca en vida que muerta, mientras que la segunda se sirve
humoristicamente de un tema, el de la amada muerta, que Fer-
nandez Bremoén habia tratado con circunspeccién en «La nifia
de los ojos azules» o «Contrastes»: «Era una muerta ideal; / por
su cara angelical / obtuve gratis el nicho. / Los de la Sacramen-
tal / la enterraron de capricho». Otro de sus epigramas, «En
China un mandarin», apareceria recogido en el Tesoro epigra-
matico. Novisima compilacion de epigramas y otras composiciones
cortas del género festivo, tomados de nuestros mds distinguidos poe-
tas (1894) de Felipe N. Curriols, junto con una nota aclaratoria:

En China un mandarin

usaba en el sobaco peluquin;

y en Italia, un fanciullo

tocaba el clarinete con el c...

jAy, cuintos desatinos
Hacen los italianos (1) y los chinos!

(i) El autor ha hecho una variante en estos versos, que escribié en
su juventud, para no mortificar, ni aun en broma, a los hijos de una pro-
vincia de Espafia

Anos después, en 1903, explicaria Fernindez Bremén
la historia de este epigrama, unos versos que habia visto atri-
buidos a Luis Taboada con alguna variante:

La fabulilla es un disparate que escribi en La Habana hace més de
cuarenta afios, en una carta que envié a Isidoro Fernindez Fléorez o a Luis
Fernindez Heredia, y que este debe recordar, por ser el mas culpable
de su propaganda: jéramos tan jévenes! jEra yo tan inédito! La variante
con que se publicé con mi firma la hizo el difunto Vidart, creyendo que

161 «Panderetas», Lib, XIV, 4630 (23 de febrero de 1892).
162 «Epigramas», GN, I, 15 (23 de abril de 1898); «Andaluzada», Nue-
vo Mundo, 111, 107 (23 de enero de 1896).
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podria molestar a los gallegos, escriipulo que me parecié excesivo tratin-
dose de una broma. No valdria la pena de rectificar, y no lo haria, a no
haber aparecido, aunque enmendada sin mi intervencién pero con mi
firma, y haberse atribuido a don Miguel de los Santos Alvarez, a Segarra,
y no sé si a algin otro.

iQue tenga tanta vida un disparate!
La humanidad es loca de remate.

Esta humorada de juventud tuvo que hacerse, en efec-
to, muy popular, y asi lo corrobora el hecho de que Pio Baro-
ja se lo atribuyera a Segarra Balmaseda con algunos cambios
—«En China, un mandarin / usaba en el sobaco peluquin, /y
en Galicia, un tal Angulo, / tocaba el clarinete con el c... / Para
hacer desatinos, / no hay como los gallegos y los chinos» (Ba-
roja 2006: 650) o que Camilo José Cela pusiera en boca del
practicante Venancio de Desde el palomar de Hita una version
muy parecida a esta Gltima (Cela 1991: 68).7%4

La trayectoria poética de Ferniandez Bremoén concluye
en 1907 con la publicacion, en El Liberal, de «La canciéon de
los muertos (Versos inéditos)»,'®s una reformulacién del cla-
sico memento mori y recordatorio del destino que a todos nos
aguarda: «Lo que los muertos / suehan despiertos, / y en sus
conciertos, / con voz que es lloro, / cantan en coro, tened pre-
sente, nunca olvidéis; / que esos cantares / tan singulares, /
tarde o temprano los cantaréis». La canciéon de los muertos no
hace sino advertirnos, asimismo, de la ubicuidad de la muerte,
hondamente arraigada, de hecho, en la propia vida: «Lo mas
inerte / seres anida; / ni con la muerte / cesa la vida; / jno pi-
séis fuerte! / que hasta la roca muertos encierra, / y los ruidos
|/ desconocidos / son los quejidos / que yacen bajo la tierra».
Las calaveras de los ahogados yacen en el rio, las manos de los
muertos se pasean por las ramas de los arboles... Nada escapa,

163 Croénica general, IEA XLVII, 5 (8 de febrero de 1903).

164 Por otra parte, no me ha sido posible documentar la existencia
de «La cuba vacia», una composicién humoristica al parecer publicada por
Fernandez Bremoén en el Almanaque de La Filoxera (1880). Véase al respecto
Fernandez Polo y Hernandez Serna (1987: 353).

165 «La cancién de los muertos (Versos inéditos)», Lib, XXIX, 10237
(2 de noviembre de 1907).
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en fin, a la temida sefora de la guadafia. Quién sabe si tal vez el
autor presintiera la muerte muy cerca. Y es que, tras leer estos
versos, resulta inevitable caer en la tentacién de considerarlos
una suerte de despedida, el broche final a una carrera poética
que, desafortunadamente, carece de la excelencia que quizas
sofara en su juventud.

«Fdbulas sencillas que en nada ofenden a la moral»

Si la obra en verso de Fernandez Bremoén apenas sus-
cit6 valoraciones de interés por parte de sus coetaneos, el caso
de su obra teatral resulta notablemente distinto. Ya fuera a cau-
sa de la consabida repercusién que tenian las representaciones
teatrales en la sociedad madrilefia de la segunda mitad del siglo
X1, ya a causa del circulo de amistades y relaciones de nuestro
autor o de su propia influencia en este ambito, lo cierto es que
gran parte de sus obras para la escena conté con las correspon-
dientes resefas y comentarios. De la presencia de Fernandez
Bremoén en el mundo teatral de la época da fe Leopoldo Alas en
su cuento «El hombre de los estrenos» (1885), cuyo protagonis-
ta, Remigio Comella, le explica al narrador:

—Mas de una vez me vi rodeado, sin saber como, de Revilla, Bofill,

Cafiete, Picon, Llana, Bremon, Alfonso y otros muchos, a ninguno de los
cuales tenia el honor de tratar. Pero todos me tomaban por amigo de los
demis, y como yo era el Gnico que no hablaba, todos se dirigfan a mi.
Francamente, esto me ponia loco de orgullo. jQué lastima no conocer

a cualquiera de aquellos sefiores para hacerle presentarme a los demas!
(Alas 2003a: 189).

Al margen de las obras que, segin la necrolégica de La
Ilustracién Espafiola y Americana, dejé inéditas (La nifia de oro,
La mata de pelo, El inglés y el médico), su repertorio dramatico se
compone de El elixir de la vida, Los espiritus, El drbol de la cien-
cia (en colaboracién con Juan José Herranz), Dos hijos, Lo que
no ve la justicia, Pasion de viejo, La estrella roja y El espantajo. A
estas obras, todas ellas estrenadas e impresas, hay que afiadir
El hijo del mono, un «juguete o critica del género de sus cuen-
tos» que, segiin La Iberia, se estaba representando en el teatro
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de la Comedia en diciembre de 1880.°¢ Por desgracia me ha
sido imposible hallar mas informacién acerca de este juguete,
una pieza comica que, a juzgar por el titulo y la descripcion
de La Iberia, probablemente fuera una satira antievolucionista
y antidarwinista, &mbito que habia frecuentado y frecuentaria
con cierta asiduidad nuestro autor en sus cuentos y articulos
(Martin 2o10a4).

Las caracteristicas de la obra teatral de Fernandez Bre-
mon se corresponden, grosso modo, con las constantes presentes
en sus juicios criticos: el eclecticismo —cifrado en el cultivo del
teatro menor, la comedia o el drama judicial e histérico—, el gus-
to por lo castizo y el respeto a las consideradas buenas costum-
bres, cuando no la supeditacién a un rotundo mensaje moral.
Asi, mientras Los espiritus tiene como objeto no solo entretener
sino también satirizar la moda espiritista y poner en solfa la
credulidad de los afectos a esta practica, El drbol sin raices o Dos
hijos se inscriben en una linea claramente tendenciosa y tradi-
cionalista. De hecho, estas dos tltimas obras podrian integrar-
se, pese a los afios en que se estrenaron —coincidentes con el
intenso debate sobre el idealismo y la poética realista, centrado
inicialmente en el teatro, que tuvo lugar en el Ateneo de Madrid
(Oleza 1998: 420)—, en el «canon isabelino» acufiado por Ifiigo
Sanchez Llama; valga como ejemplo la fusién en ambas obras
de una lectura conservadora del neoclasicismo con propuestas
tradicionalistas propias del movimiento romantico, la palpable
nostalgia hacia las viejas costumbres y la defensa a ultranza
de las instituciones monarquica y eclesiastica (Sanchez Llama
2000: 65-68). En los dramas y comedias de Fernandez Bremoén
es todavia perceptible la huella de los modelos que se habian
ensefioreado de la escena espafiola en el medio siglo: por una

166 Ib, XXVII, 7393 (17 de diciembre de 1880). He documentado,
asimismo, dos alusiones mas: en la seccién de espectaculos de El Imparcial
del 20 de febrero de 1881 (XV, 4927) se cita El hijo del mono, sin autor, repre-
sentada en el teatro de la Comedia, mientras que en Los Lunes de El Imparcial
del 13 de junio de 1881 (XV, 5034) Mariano del Todo y Herrero firma un pano-
rama de la temporada comica donde, entre otras obras que no pasaron de la
primera representacion, aparece El hijo del mono.
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parte, el hibrido de melodrama y comedia lacrimosa que, como
estudiara Garcia Castafieda (1971: 36-38), mezclaba elementos
dieciochescos (la moraleja), romanticos (las reacciones de los
personajes y las situaciones extremas a las que se ven abocados)
y realistas (la ambientacion, la clase y el origen de los persona-
jes); y, por otra, el teatro ligero, comico y sentimental deudor de
Eugene Scribe y de su principal traductor y adaptador en Espa-
fia, Ventura de la Vega. Este Gltimo molde, el de la comedia vo-
devilesca, tendria, por cierto, gran influencia en el nacimiento
del género chico, un ambito en el que haria Fernandez Bremoén
sus primeras incursiones teatrales.

Su debut como dramaturgo tuvo lugar el 9 de febrero de
1874 con la representacién del capricho filoséfico-burlesco en
un acto y en verso El elixir de la vida, publicado ese mismo afio
por la madrilefia imprenta de Juan Aguado. La obra se estrend
en el teatro de la Alhambra aunque, segin revela la dedicatoria
de Ferndndez Bremon al actor y empresario Mariano Catalina,
a punto estuvo de hacerlo en el Apolo. El argumento de El elixir
de la vida gira en torno a la invencién de un brebaje milagroso
que proporciona la inmortalidad y tiene en ascuas a toda Euro-
pa.’®” La noticia del hallazgo y la visita del quimico que lo co-
mercializa revolucionan la vida de un pueblo cuyos habitantes
especulan sobre lo que acaecera cuando el elixir haga su efecto.
De acuerdo con la estructura fragmentada y acumulativa que
posteriormente emplearia Fernindez Bremén en muchos de
sus cuentos, este juguete se compone de diversas escenas pro-
tagonizadas por un total de catorce personajes, entre ellos dos
duelistas que antes de batirse beben del elixir, o un médico y un
marmolista a los que indigna enormemente el invento, ya que
si no hay enfermos ni muertos ambos se arruinaran. El disgus-
to general contra el brebaje origina un motin, la destruccién de
la maquina del inventor y el encarcelamiento de este, ya que, se-
gin se ha desvelado en una «reunién de quimicos», no es mas
que un farsante. El capricho se cierra, en fin, con la reflexién del

167 El tema de la inmortalidad aparece también en otros textos de
nuestro autor, como el articulo «Los sabios», IM, I, 20 (27 de octubre de
1870), pp. 10-11; y Cg, IEA, XXXIII, 25 (8 de julio de 1889).
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aliviado marmolista: «A fuerza de grabar en cada losa / tanto
Descanse en paz, y Aqui reposa, | y de observar en todo cuerpo
inerte / la calma de su faz desconocida / tengo la conviccién de
que es la muerte / el elixir sofiado de la vida» (p. 24).

Aungque la pieza apenas tuvo resonancia en el momen-
to de su estreno —tan solo he hallado una resena, la de El Im-
parcial, en exceso elogiosa—,'*® alguna huella tuvo que dejar en
la memoria de los criticos y espectadores, ya que, cuatro afios
después, El elixir de la vida volvia a las paginas de los periédicos
con motivo de la presentacion en el teatro Espafiol de Enmendar
la plana a Dios, de Eduardo Zamora y Caballero, «pasillo invero-
simil con ribetes de filosé6fico en un acto y en verso». La Iberia
se hacia eco el 15 de octubre de 1878 de como varios periddicos
habian dudado de la originalidad de este pasillo atribuyendo
sus méritos a El elixir de la vida."®® Consciente de la innega-
ble semejanza de su pasillo con el capricho de nuestro autor,
Zamora y Caballero escribi6é una nota introductoria a la obra
donde aclaraba:

Hace ya bastantes afios que la lectura de un articulo humoristico,
publicado en un periédico francés, me inspird el pensamiento de este
pasillo.

168 La resefia de El Imparcial («Seccion de espectaculos», VIII, 2419,
10 de febrero de 1874) reza asi: «El elixir de la vida, capricho original, filoséfi-
co-burlesco, es, en efecto, muy burlesco, muy filoséfico, muy original y muy
caprichoso. Es una de esas pequefas obras en que el poeta encierra como
un diamante entre preciosas filigranas un pensamiento trascendental para
hacer deslumbrar con los reflejos de sus cien facetas los ojos que se recrean
miradndole. Escrito con gran facilidad y correccién, modelo de cultura y gra-
cia, ligero al mismo tiempo que profundo, es por si solo una obra que coloca
a su joven autor el sefior don José Maria [sic] Fernindez Bremén entre los
buenos poetas dramaticos. La circunstancia de ser esta produccién en exce-
so imaginativa en su esencia y sumamente intencionada en sus conceptos,
hacia més expuesta su aparicion en la escena, siendo por tanto de mas valor
el triunfo conseguido por el autor. El desempefio de esta obra requiere un
numeroso personal de actores, y esto, naturalmente, es otro obstaculo para la
buena interpretaciéon de una comedia cuyos menores detalles requieren por
su intencién o su gracia ser expuestos con no vulgar inteligencia. Excusado
es decir, después de estos elogios, que el autor fue llamado a las tablas y la
obra repetidamente aplaudida».

169 «Gacetilla», Ib, XXV, 3725 (15 de octubre de 1878).
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Algtin tiempo después se represento el teatro de la Alhambra un ca-
pricho filoséfico-burlesco, titulado El elixir de la vida, cuyo pensamiento
tiene a primera vista ciertos puntos de contacto con el mio, y esto, junta-
mente con la fria acogida que hizo el ptiblico a aquel juguete, a pesar de
su indisputable mérito literario, me hizo casi abandonar mi propésito.

Pero luego pensé que entre la obra del sefior don José Fernindez
Bremoén y la que yo habia concebido existia una diferencia tal, que eran
en realidad dos cosas distintas (Zamora y Caballero 1878: 7).

A continuacién sefialaba una diferencia sustancial en-
tre ambas piezas: si el quimico de «la ingeniosisima obra» de
Fernandez Bremoén inventa un elixir que otorga la inmortali-
dad, el que idea su boticario sirve supuestamente para resucitar
a los muertos. Sin embargo, por mas que Zamora y Caballero
reivindicara la singularidad de su texto, lo cierto es que el autor
se habia limitado a presentar, segin notara Manuel de la Re-
villa, «los inconvenientes que ofreceria la resurreccién de los
muertos»,”7° tal y como, en efecto, planteara cuatro afios antes
Fernandez Bremon. Y aunque el punto de partida fuera un tan-
to distinto (inmortalidad, resurreccién), el desarrollo sigue un
curso similar.

Por otra parte, con esa alusién al «articulo humoristico»
francés que le habria inspirado su pasillo, probablemente pre-
tendiera Zamora y Caballero contestar al redactor de La Iberia,
quien habia encontrado una filiacién comtin para El elixir de la
vida'y Enmendar la plana a Dios: «Yo creo que el sefior Zamora
y Caballero y el sefior Bremoén son capaces de hacer muchas
obras originales, y muy buenas, como lo han demostrado; pero
esta vez esa filosofia no es de ninguno de los dos». El origen de
ambas piezas era, segiin La Iberia, 1a novelita francesa La dama
de la pluma negra, divulgada unos cuantos afios atras por La Co-
rrespondencia. En efecto, este periddico habia publicado en 1863
una novela corta asi titulada, escrita por Jules Noriac en 1854 y

170 Habia escrito Manuel de la Revilla (1878): «Su asunto no es nue-
vo: bajo diferentes formas se ha tratado y no ha mucho tiempo lo desarroll6 el
sefior Ferniandez Bremén en una linda comedia titulada El elixir de la vida, de
que suponemos que no tendrd noticia el sefior Zamora. / Reducese el asunto
de Enmendar la plana a Dios a presentar bajo una forma cémica los inconve-
nientes que ofreceria la resurreccién de los muertos».
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vertida al castellano por Manuel Garcia Gonzalez. Y al cronista
no le faltaba razén, pues entre la nouvelle y los juguetes tea-
trales hay un claro nexo comun: la cancelacién de la actividad
de la Muerte y el relato de las consecuencias de este hecho. La
obra de Noriac, ubicada en el Paris de 1960, narra las aventuras
del joven Robert Karnix, quien consigue enterrar a la Muerte
en Montmartre. Para su estupor, un cientifico, el doctor Garas-
sus se atribuye ante la comunidad cientifica de Paris el mérito
de haber vencido a la Muerte. Tras recibir todos los parabienes
imaginables por parte de la comunidad cientifica, el impostor
no tarda en arrepentirse de su farsa, pero es demasiado tarde
ya. La dama de la pluma negra constituye una narraciéon delicio-
sa donde convergen la anticipacion cientifica y el relato espiri-
tista, la estampa grotesca y la digresion, la parodia de novela
sentimental y el homenaje a la de aventuras, y donde, asimis-
mo, despuntan un humorismo peculiar y un tratamiento de los
personajes —como el del falso sabio— que tienen un curioso aire
de familia con algunos de los cuentos de Fernandez Bremoén. A
la postre, es dificil no entrever en El elixir de la vida y Enmendar
la plana a Dios ecos de «La fiesta de la Muerte», el capitulo de
la novelita donde diversos gremios y comisiones —empleados
de carros funebres, sacerdotes, reos condenados a cadena per-
petua, etc.— desfilan ante el doctor Garassus y sus colegas para
manifestar su desagrado ante la desaparicion de la Muerte, acto
que deriva en una sangrienta revolucion.

Apenas unos dias después de estrenar El elixir de la
vida, Fernandez Bremon presentaba, también en el teatro de la
Alhambra, Los espiritus. Las circunstancias de este estreno nos
son conocidas: el 23 de febrero de 1874 se celebrdé una velada
en beneficio de las estanqueras de San Fernando en la que se
leyeron algunos poemas de circunstancias y se representaron
diversas obritas, entre ellas la de nuestro autor. La inspiraciéon
para Los espiritus, juguete comico en un acto y en prosa, procede
segn explicara el propio Ferndndez Bremoén de un tio, Anto-
nio Montenegro, que «muri6 espiritista».” El escenario de Los

171 Cg, IEA, XLV, 1 (8 de enero de 1901). La obra se la dedicé nuestro
autor a dofia Ana Mendoza y Mayol, tia de su primera esposa.
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espiritus es mas costumbrista atin si cabe que el de su anterior
pieza dramatica: la plaza del pueblo se ha transformado en una
modesta habitacion con acceso a un balcén, un tocador, la salida
a la calle y otras dos puertas, y en cuyo centro hay una camilla
con tapete verde, dispuesta para una sesiéon de espiritismo. Los
personajes son ahora seis: la joven Teresa, lectora de las novelas
de Fernandez y Gonzalez; dofia Tremedal, su madre; don Ce-
ledonio, el vecino que cree a pies juntillas en los espiritus; don
Periquito, el espiritista que se sabe farsante; y Abelardo y Luis,
los pretendientes de Teresa. La trama se construye, como es
habitual en los juguetes comicos (Espin Templado 1988: 623-
625), en torno a la confusién de identidades y a la necesidad,
por parte de una muchacha casadera, de elegir marido entre va-
rios pretendientes. En este caso la confusion se produce entre
Abelardo y Luis, disfrazado el uno de godo, el otro de teniente,
y los espiritus a los que creen invocar dofia Tremedal, don Ce-
ledonio y don Periquito.

La efectividad del juguete reside, ademas del buen rit-
mo con el que se suceden las escenas, en la satira del lenguaje
propio del espiritismo y el magnetismo. Como veremos mas
adelante, Fernandez Bremoén tratd este asunto en diversos cuen-
tos y articulos, por lo general con més escepticismo y voluntad
desmitificadora que con fascinacién o curiosidad, si bien pro-
bablemente fuera en este juguete donde con mayor insistencia
ridiculiz6 los rituales consustanciales a estas practicas. En Los
espiritus menudean, en efecto, las alusiones al fluido, la figura
del médium, la escritura automatica, los «movimientos nervio-
sos», los «amagos catalépticos» y los pases magnéticos. No obs-
tante, la critica de costumbres y la censura del espiritismo de
salon quedan en cierto modo suavizadas por una burla amable,
cifrada en la suerte de moraleja con la que Fernindez Bremén
cierra su obrita:

Esta fibula en que asoma

timida leccién moral,

la escribié en tono de broma

un espiritu formal.
Mas si no es de vuestro agrado,
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a pesar de estas razones,
diremos que la han dictado
los espiritus burlones (p. 20).

El mensaje que encierra El drbol sin raices, comedia en
tres actos y en verso compuesta junto con su compafiero de
fatigas Juan José Herranz y estrenada en el teatro Espafiol el 17
de octubre de 1874, resulta, por el contrario, mucho mas con-
tundente. En este caso el enemigo al que hay que combatir no es
la credulidad en unas practicas pueriles que, por afiadidura, se
prestan facilmente al tratamiento humoristico, sino la laxitud
de las costumbres. Los autores acuden a la tradicién de la come-
dia lacrimogena y sentimental para trazar una trama donde se
suceden los amores juveniles y los reencuentros de madurez,
las anagnorisis paterno-filiales, las cartas secretas que caen en
las manos equivocadas, los sonrojantes gestos de caridad y un
prudentisimo final feliz, todo ello con una fonda santanderina
como telén de fondo. El drbol sin raices del titulo es Antonio, un
calavera ya maduro que en su juventud abandoné a Eugeniay a
la hija de ambos, Elisa, a quien ahora corteja, sin saber los lazos
familiares que les unen, Pablo, sobrino del mismo Antonio. A
lo largo de la obra, Antonio intenta convencer a Pablo de que
mejore su conducta, que se enderece y se case con la joven,
pero el sobrino se niega y le culpa de haberle iniciado en los
placeres mundanos. Casi huelga sefialar que Antonio tendra la
oportunidad de redimirse, de casarse con Eugenia y reconocer
a Elisa como hija, y que Pablo comprenderd, en consecuencia,
que debe comprometerse con la muchacha. Y es que, segiin
concluye la comedia:

EuceniA. (A Elisa) Desde hoy seremos felices,

pues tu amor nos reconcilia.

AnToNIO. Si, que el hombre sin familia
es un arbol sin raices (p. 63).

La breve resefia que publicé El Imparcial el 18 de oc-
tubre juzgaba la obra en términos muy positivos, destacando
su sencillez y discrecién, asi como su poder para arrancar al-
ternativamente la sonrisa y la lagrima del espectador sin tener
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que acudir a «efectos desconocidos o sorprendentes».”7? Desde
la Revista Europea, Antonio Sanchez Pérez comparaba El drbol
sin raices con la comedia de la «escuela realista» El estémago,
de Enrique Gaspar, destacando de la primera sus «nobles pen-
samientos, consejos saludables, buenas situaciones, delicade-
za de sentimientos», el dominio de los recursos escénicos y la
vivacidad del didlogo (Sanchez Pérez 1874). A su parecer, sin
embargo, habia también algunos defectos, sobre todo lo pre-
visible del desenlace y el disefio de algunos personajes. Por su
parte, Asmodeo (Ramoén de Navarrete) hacia hincapié desde La
Epoca en «la oportunidad de la idea filoséfica» de El drbol sin
raices: «Si, en esta época de despreocupacion, en este siglo de
relajamiento de todos los vinculos, es 1til, es conveniente, es
laudable presentar de relieve y con vivos colores los efectos del
libertinaje, las consecuencias del mal ejemplo, el resultado in-
eludible de corruptores principios» (Navarrete 1874).

Dos hijos, drama en un acto y en verso estrenado por
Fernandez Bremon en el teatro Novedades el 29 de noviembre
de 18706, tuvo una recepcion critica sensiblemente mas calurosa
que El drbol sin raices. No deja de resultar sorprendente que pe-
riédicos como La Iberia o El Imparcial celebraran las bondades
de esta obra sin mencionar siquiera lo tendencioso de su tras-
fondo y la defensa de un tradicionalismo a ultranza que hace
de los personajes meros monigotes al servicio de una ideologia
preconcebida,” mas atin cuando Dos hijos bien podia conside-
rarse una reaccion al citado debate sobre el realismo que por
aquel entonces polarizaba la atenciéon de los ateneistas madri-
lefios y de algunos de los colaboradores de la Revista Europea o
la Revista de Espafia. Unicamente Manuel de la Revilla, partici-
pante en esta polémica, supo o quiso ver la indole tendenciosa
del drama sin dejar de alabar por ello la habitual correcciéon del
estilo de nuestro autor:

172 «Seccién de especticulos», Imp, VIII, 2667 (18 de octubre de
1874).

173 «Gacetilla», Ib, XXIII, 6151 (30 de noviembre de 1876); Imp, «Sec-
ci6én de especticulos», X, 3418 (30 de noviembre de 1876). En una linea igual-
mente elogiosa se inscribe la resefia de Pelegrin Garcia Cadena (18706).
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Dos hijos es un cuadro dramaético sencillo, bien sentido y bien escri-
to, que logra conmover profundamente al espectador, sin caer en exage-
raciones romanticas, y que valdria mucho mas de lo que vale si su autor
no hubiera tenido el mal gusto de confundir la libertad del pensamiento
con el libertinaje, incurriendo en el vulgar error de creer que perdida
la fe se pierde necesariamente la virtud y la delicadeza del sentimiento,
infiriendo asi una gratuita e injustificada injuria a los librepensadores.
Este error, imperdonable en persona tan culta como el sefior Bremon,
la intervenciéon de un personaje semicémico en situaciones dramaticas
y patéticas, y algtin otro detalle de menos bulto, constituyen las faltas de
este drama, en cuyo éxito cabe no pequeia parte a las eminentes dotes de
la sefiora Civili (Revilla 1876).74

Esta obra, como en cierto modo El drbol sin raices, bien
podria considerarse la escenificacion de una conversiéon anun-
ciada. Dedicada a «A la memoria de Carolina Civili, honra de la
escena espafiola e italiana»,” la accién, que transcurre en una
aldea durante 1872, se centra en el caso de los dos hijos de la
bondadosa dofia Teresa. El mayor, Juan, estd combatiendo en
Cuba y escribe puntualmente a su madre, aunque en los lti-
mos cuatro meses ha guardado un silencio preocupante. El pe-
quefio, Raimundo, «es un loco, un calavera / sin corazén», dice
Juanita, hija adoptiva de dona Teresa, «Un mal hijo / que me
acorta la existencia», afiade la madre (p. 8). En efecto, Raimun-
do desprecia el amor a la patria, pues «piensa / que el hombre
es cosmopolita, / y la patria una quimera» (p. 14), y desdefia la
institucién familiar, a su juicio una ligazén insufrible que tiene
los dias contados:

La familia acabara

en lo que resta de siglo,

y vivirdn ambos sexos

dulcemente confundidos:

no habra en el siglo que viene

ni parroquias ni registro

civil, ni viudas, ni huérfanos,

ni casadas, ni maridos (p. 23).

174 Los argumentos desgranados aqui son muy similares a los que
habia utilizado Revilla en su resefa sobre El escdndalo (1875) de Alarcon; véa-
se el comentario de Alborg (1996: 506-546).

175 La dedicatoria aparece en la segunda impresion del drama: Dos
hijos, Imprenta del Cuerpo de Artilleria, Madrid, 1897.
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Pero el caricter de Raimundo cambia radicalmente con
la noticia de la muerte de Juan. Antes de morir, este le dio a
Tomas su insignia, una cruz roja, para que se la entregara a
Raimundo vy, al recibirla, el «cosmopolita» se arrepiente de lo
dicho. Se produce entonces la reconciliacién de madre e hijo,
quien promete ahora no abandonar el hogar. Y, una vez mas, el
broche final, puesto en boca de Tomas, condensa el sentido del
drama: «Necesita el corazén, / la patria, la religiéon / y el amor
de la familia» (p. 39). Al margen de la obvia tendenciosidad de
la pieza, y mas alla de las pequefias tachas que sefial6 la critica,
entre ellas la adicion de algunas notas «semicémicas» en las es-
cenas mas dramaticas, hoy resulta obvia la inverosimilitud del
personaje de Raimundo, una caricatura en la que Fernidndez
Bremon exagera y ridiculiza todo aquello que quiere censurar —
confundiendo de paso, como indicaba Manuel de la Revilla, «la
libertad del pensamiento con el libertinaje»—, y cuya salvacion
llega con una mudanza tan stibita como increible.

Pese a que en su quinta obra teatral, Lo que no ve la
Jjusticia, Fernandez Bremon se adentrd en los recovecos del dra-
ma judicial, género que hasta el momento no habia cultivado,
volvia a partir aqui de una relacién materno-filial como semilla
argumental y contaba de nuevo con Carolina Civili en el papel
de madre. Segtn indicaba en su advertencia inicial, «Este dra-
ma se escribié expresamente, hace mas de un afo, para dofia
Carolina Civili de Palau, inspirdndose el autor en el gran talento
y gran corazén de la eminente actriz».7® El protagonismo de su
personaje casi eclipsa, en efecto, a los demas: Lo que no ve la jus-
ticia escenifica el sacrificio que lleva a cabo dofia Elvira cuando
su hijo Alberto mata a un prestamista. Ella, para exonerarlo del
crimen, decide entregarse a la justicia. Aunque el juez encar-
gado del caso es amigo de la familia, este poco puede hacer, ya
que Alberto enloquece y dofia Elvira guarda silencio en prision.
Finalmente se descubre la culpabilidad del hijo (el hallazgo de

176 La obra, impresa por las Librerias de Cuesta en Madrid el afio
1881, estaba dedicada, asimismo, a su primera mujer: «Marfa Luisa / Esta es
la obra que mas quiero y solo a ti te corresponde. / Tu MARIDO / José Fernan-
dez Bremon».
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un traje ensangrentado y unas cartas reveladoras constituyen la
evidencia) y dona Elvira, al saberlo, cae desfallecida y muere. La
negligencia de la justicia ha provocado la muerte de una mujer
inocente que, al cabo, no hacia otra cosa que cumplir con el
deber natural de proteger a su hijo.

Entre los elementos del drama dignos de atencién cabe
subrayar el hecho de que el disparo de Alberto se hurte a ojos
del espectador o que la sangre de la victima no se muestre en
escena —segun reza la correspondiente acotacion, «Tanto dofia
Elvira como Alberto vestiran trajes oscuros para que la sangre
se suponga y no se vea» (p. 14)—, detalles ambos que dan fe
del decoro que Fernandez Bremoén reputaba indispensable en
todo texto concebido para las tablas. Por otro lado, no fue esta
la inica ocasién en que el autor traté una causa criminal en su
obra; valgan como ejemplo de su interés por los casos crimi-
nales y las causas célebres los cuentos «Un crimen cientifico»,
«El crimen de ayer» u «Hombres y animales», asi como los
textos que consagré al seguimiento del crimen de la calle de
Fuencarral o, incluso, a los brutales asesinatos de Jack el Des-
tripador (Martin 2009a).

Tal y como manifestaron casi todos los criticos que se
hicieron eco del estreno, Lo que no ve la justicia se inscribe en
una tradicion, la del drama judicial, que en 1881 se consideraba
poco menos que finiquitada. Asi, La Iberia definia la obra como
«uno de esos dramas desterrados hace ya tiempo de nuestra
escena» y afladia: «se funda en un error judicial, o mejor di-
cho, en el error de un juez tan ignorante como inverosimil».””
El Imparcial abundaba en el mismo aspecto y concluia: «Un
espectador decia al salir de la Alhambra: “En dos afios he visto
intervenir al juez de guardia en catorce dramas”».”7® También
desde las paginas de El Imparcial afirmaba Ortega Munilla que,
pese a ser Lo que no ve la justicia «una obra de mérito, pertenece
a un género enfermizo»:

177 F.G.Ll, «Los especticulos», Ib, XXVIII, 7705 (6 de noviembre de
1881).
178 «Los estrenos de anoche», Imp, XV, 5179 (6 de noviembre de 1881).
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A esto se llama por algunos «género realista». Se dirfa que toda la
vida moderna ha de ser historiada en los folios amarillos de una causa
criminal. ¢No hay, pues accién posible sin que el escribano intervenga?
¢Es que hemos de renunciar a ver un drama cuyos personajes estén exen-
tos de responsabilidad criminal?

Lo peor del caso es que hace veinte afios que el ya viejo melodrama
judicial anda dando vueltas por el mundo

iUna sepultura cristiana para su esqueleto es lo que hace falta! Aun-
que después hayamos de cubrir su fosa con todas las coronas de laurel
de sus héroes y heroinas.

Como Fernindez Bremén tiene mucho talento, y es un maestro del
estilo, lo inico malo que hay en su drama es el género a que pertenece.
Pensamientos y frases delicadas nacen con abundancia del asunto del
drama como los lirios en un terreno fangoso (Ortega Munilla 1881).

Mayor dureza muestra Clarin en una resefia publicada
en El Progreso e incluida luego en La literatura en 1881 (1882),
convencido de que el drama es malo a causa de su género «ju-
dicial», entre «lo contencioso y lo administrativo», y de que «Si
no fuera por el género, si no hubiera mas que la especie, otro
gallo nos cantaria» (Alas 1881b). Luego admitiria Clarin, no sin
retranca, que al menos algo habia de verosimil y «realista» en
el drama: la equivocacioén de la justicia (Alas 1881c). El Globo,
por su parte, elogia la obra pero se queja del tercer acto, «cua-
dro tétrico, lagubre, mortuorio» que pone los pelos de punta al
espectador sin arrancarle ni una lagrima,”9 mientras que Luis
Alfonso la elogia con reservas y desde la certidumbre de estar
no ante una obra de tesis, sino ante «un drama de sentimiento»
(Alfonso 1881). Demasiado complaciente se muestra el cursi
Pelegrin Garcia Cadena, conmovido ante una obra que «Se ha
de juzgar por los latidos del corazén, y no por los resultados del
escalpelo» (Garcia Cadena 1881).

Unos meses después del estreno de Lo que no ve la jus-
ticia escribe Ferndndez Bremoén Pasidén de vigjo, si bien la obra
no se estrenaria hasta el 20 de febrero de 1889 en el teatro de la
Comedia. La dedicatoria de la obra impresa, consagrada «A la

179 P.F., «Novedades teatrales», GI, VII, 2209 (6 de noviembre de
1881).
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memoria de la sefiora dofia Lirén de Mata» y dirigida a su viu-
do, el actor José Mata, alude a una lectura privada de la obra en
1882 que habria animado a nuestro autor a llevarla a escena.’®°
Desconozco los motivos por los que este drama en tres actos y
en prosa tardd siete afios en estrenarse (muy probablemente
tuvieran esos motivos una raiz financiera), pero es indudable
que la representaciéon de Pasién de viejo en 1889 adquiere la
categoria, cuando se enmarca en el panorama de la época, de
anacronia. De hecho, Pasion de viejo podria considerarse una
reaccion al programa realista y naturalista que todavia impreg-
naba los debates artisticos y literarios de la época, una oposicion
no solo fundada, como manifestaria una y otra vez Fernandez
Bremon, en la tirania de escuela o en el rechazo de la imagina-
ci6én creadora, sino también en naturaleza foranea de la estética
naturalista, su cardcter inmoral —comparense si no los tormen-
tosos matrimonios y adulterios de la novela naturalista con la
castisima relaciéon de don Juan y Maria— y, por supuesto, su
sustancia politica e ideoldgica. Probablemente sea la resefia del
veterano Manuel Cafiete —quien, como sefiala Randolph (1974:
234), hizo gala en sus ultimos afios de vida de una «creciente
intolerancia» hacia las nuevas direcciones de la literatura y el
teatro— la que mejor revela el espiritu de Pasién de viejo:
Separandose del rumbo que hoy siguen casi todas las producciones
dramaticas destinadas a reproducir cuadros de la vida comtn, Fernandez
Bremoén ha imaginado una fabula sencilla en la que nada ofende a la
moral, y que ostenta como uno de sus mayores méritos la novedad del

asunto, lo bien trazado y sostenido de los caracteres, la verdad con que
estan pintadas las pasiones.

Es mas, se congratulaba el critico de que su amigo per-
manezca fiel a la moral en una atmésfera declaradamente hostil
a esta:

El aire de impiedad y de perversién que respira en su mayor parte

la amena literatura contemporanea (de que son entre nosotros funesto

ejemplo algunas famosas novelas de Pérez Galdés) no ha inficionado la
inteligencia del honrado autor de Pasion de viejo. A esa circunstancia se

180 Pasién de vigjo se publico en 1889 en la madrilefia imprenta de
El Liberal.
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debe que al componer cuadro tan interesante valiéndose de pasiones y
caracteres de nuestra época, se haya apartado del rumbo de la dramatica
inmoral que prevalece en toda Europa (Cafete 1889).™

En rigor poco hay de «novedad» en el asunto de Pasion
de viejo, una vuelta de tuerca mas a un tema, el del viejo y la
nifa, con una larga tradicién literaria que también frecuenta-
rian en la segunda mitad del siglo x1x, por solo citar tres nom-
bres destacados, Galdés, Clarin o Valera.® Tampoco hay en el
drama —y aqui si acierta Cafiete— huellas del «aire de impiedad
y de perversién que respira en su mayor parte la amena litera-
tura contemporanea». En efecto, basta comparar Pasion de viejo
con el tono singular que le conferiria el mismo Galdés a este
tema solo tres afios mas tarde en Tristana para que el anquilo-
samiento y tradicionalismo de la propuesta de Fernandez Bre-
mon sean mas palpables atn.

Pasién de viejo escenifica el enamoramiento del viejo
coronel don Juan y de Maria, hija de la mujer a la que el mi-
litar am6 en su juventud. La muchacha padece el maltrato de
su celosa tia, casada con el que antes fuera el novio de Maria,
don Félix, asi como el acoso de este. Por ello busca amparo en
don Juan, quien le ofrece su ayuda incondicional. Tras diversas
humillaciones y malentendidos (entre ellos el que fabrica Pa-
blo, criado de don Juan, al sembrar en su amo la duda sobre la
virtud de Maria), el coronel se enfrenta a don Félix y cae fulmi-
nado por un ataque. Maria comprende entonces lo mucho que
ama al anciano y, entre llantos y muestras de amor, promete
cuidarle en su enfermedad como lo haria la mejor esposa del
mundo. La falta de verosimilitud que no parece inquietar a Fer-
nandez Bremoén cuando de disefiar personajes, comportamien-
tos y peripecias se trata, sile preocupa a la hora de justificar por
qué don Juan, paralizado por un ataque, puede responder a las

181 Véase otra resefia en «Espectaculos», Ib, XXXVI, 11511 (8 de febre-
ro de 1889).

182 Nuestro autor, asimismo, dedicé un articulo, «Moratin y Come-
lla» (Lib, VII, 2193, 20 de julio de 1885), a desentrafar la relacién de El vigjo y
la nifia y El si de la nifias con El abuelo y la nifia. Sobre las representaciones de
este tema en la tradicion teatral, puede consultarse Doménech Rico (2008).
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muestras de afecto de Maria: «jQue no te veo! jSécame las lagri-
mas!» (p. 47). De ahi que se tome la molestia de indicar en una
nota al pie —prueba, asimismo, del valor que le concedia nues-
tro autor al texto impreso— la inverosimilitud de las palabras de
don Juan desde una perspectiva médica, pero su oportunidad
en términos escénicos: «La Gltima frase no es sino el pensa-
miento intimo de don Juan, conmovido ante aquella prueba de
ternura, y feliz con el beso que tanto ha deseado, y recibe de un
modo tan casto» (p. 47).

Si en Pasion de viejo Fernandez Bremon se sirve de un
topos clasico del arte y la literatura, para escribir su séptima
obra teatral, estrenada el 19 de noviembre de 1890 en el teatro
Espafiol, se inspiré en un acontecimiento histérico: la expul-
sion de los judios de Portugal y la matanza de conversos acae-
cida en Lisboa el afio 1506. La estrella roja, drama versificado
en tres actos, supone una incursioén en un género, el histérico,
que también cultivaria a menudo en sus cuentos. El drama, pu-
blicado por la Imprenta de El Liberal en 1890, va precedido de
una advertencia que habia reproducido la prensa el dia después
del estreno. En la nota, el autor Fernandez Bremén no solo da
detallada cuenta del marco histérico de la accién —«la ley que
privo a los judios de sus hijos; la impresién que produjo en sus
familias; el milagro de la luz, causa del motin de Lisboa, y el
nombre del dominico fray Bernardo, que pagé en el cadalso su
predicacion sanguinaria en unién de otro compafnero»—, sino
también del valor simbolico de sus personajes, transformados
de este modo en arquetipos; valga como ejemplo Asser, la «per-
sonificacién de los escasos judios que se portaron virilmente en
aquella persecucién». Con la excepcién de los mismos persona-
jes, ficticios, solo se ha permitido vulnerar en un elemento la
verdad histoérica: la «sustitucion caprichosa de los sacrilegios de
que se culpaba a los conversos de Lisboa, por ser poco teatrales,
con el martirio de Luis», aunque, matiza, ni siquiera este es
imaginario, ya que se basa en las crucifixiones de nifos atri-
buidas a los judios en la Peninsula; la licencia se debe a que
«me parecieron mas propios y escénicos para dar verosimilitud
legendaria a los rencores semiticos». En este prélogo, es obvio,



112 Ficciones no disimuladas

el autor dirige y condiciona la recepcién del drama por parte del
lector, a quien se le explica qué encarna cada personaje y como
debe descifrar sus palabras y actos.

La estrella roja plasma la tragedia de la conversa Sara y
el orgulloso Asser, quienes pierden a su hijo Luis, de tres afios,
en 1497. Asser es enviado a galeras y Sara encuentra cierto con-
suelo en la fe cat6lica mientras confia en recuperar algiin dia a
Luis. La liberacién de Asser coincide con los ataques contra los
conversos de 1506 fomentados por fray Bernardo. A causa de
su rebeldia, Asser es encarcelado y, en la prision, lee el Sermoén
de la Montafia, que despierta en él una inquietud desconocida.
La incipiente fe de Asser es sin duda el motor que propicia, a la
manera de Deus ex machina, su cambio de fortuna: consigue la
libertad gracias al buen hacer de fray Antonio, oponente de fray
Bernardo (ahora condenado por hostigar al pueblo contra los
conversos), obtiene noticias de Luis, a quien daba por muerto,
y salva al nifio de ser crucificado. En la accién también desem-
pena un papel determinante el abuelo de Luis, Samuel, a quien
le duele menos perder a su nieto que entregar sus riquezas y
que, de acuerdo con la citada advertencia, constituye la viva re-
presentacion de «la avaricia y egoismo de que acusaba a todos
[los judios] la voz puablica: la cobardia y pusilanimidad de los
perseguidos resulta de sus actos».

La extraneza que provoca hoy la lectura de La estrella
roja —¢por qué estrenar en 1890 un drama en verso sobre seme-
jante materia historica?— también la sintieron los criticos de la
época. Es el caso de Emilio Castelar, quien desde La Ilustracion
Artistica alababa «el equilibrio de facultades que distingue al
sesudo y correctisimo Bremoén» para preguntarse a renglon se-
guido: «Pero autor de tanta conciencia y reflexién, que amolda
el estilo al asunto con maestria, cémo no amoldé la materia
dramatica de su composicién al gusto general?». A su juicio, la
expulsion de los judios podia interesar en «pueblos exaltados
por la fiebre antisemita, un mal de nuestro tiempo», pero no en
Espafia, «donde la intolerancia secular no ha dejado que brote
secta ninguna, y cuya reciente libertad solo da en la practica el
que los librepensadores produzcan libros o semanarios nada
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leidos y en algtin cuarto bajo haya lectura de la Biblia muy poco

seguidas y coros de salmos por raras personas oidos» (Castelar

1890). En este mismo aspecto incidia el critico de El Imparcial

quien, tras alabar, como era preceptivo, al autor —«uno de los

escritores que honran la literatura espafiola, y cuyos talentos

y aptitudes han producido sin fatiga durante largos afios una
labor fecunda y brillante»—, apuntaba:

El drama de anoche llevaba en si un defecto de «origen» que no des-

conoce seguramente un observador tan perspicuo como el mismo autor;

y es que en estos tiempos de tolerancia, casi de indiferencia, no solo no

interesan ni apasionan las luchas religiosas de otras épocas, sino que han

dejado tan poco rastro en los espiritus, que es un esfuerzo insuperable

el que se intentaria para ponerse en situacion (y vaya lo vulgar de la frase

en gracia de la claridad), y sentir como sienten los personajes de la obra,

y asimilarse sus ideas y sus sentimientos y odiar o aborrecer con ellos, y
tan intensamente.'

Mucho menos complaciente se muestra Luis Ruiz
Contreras —traductor, entre otros, de Zola, Ibsen, Maupassant o
Anatole France—, quien lamenta la falta de acciéon y movimiento
de La estrella roja —«Es un asunto dramadtico, pero no es un dra-
ma»—y que, aun alabando la belleza de algunas situaciones y la
correcta delineacion de los personajes, subraya: «la poesia ideal
se sobrepone al interés dramatico y la forma literaria sustituye
a la irreemplazable accion escénica». A su parecer, el problema
no radica en que el género —«pseudohistérico», sentimental,
filosofico— esté pasado de moda, sino en que al texto le falta
densidad dramatica y la puesta en escena —la escenografia, las
actuaciones de los actores— es desacertada.’®+

Unicamente Manuel Cafiete elogi6 la obra sin amba-
ges, saliendo al paso de las acusaciones de ranciedad y obsoles-
cencia —«no faltan criticos que tachen de rancio el nuevo drama,
obstindndose en condenar con ese calificativo toda creaciéon
que no se ajusta a sus peculiares aficiones»— y aprovechando
la ocasion para arremeter contra el «novisimo teatro francés»

183 J. de L., «Teatro Espafiol», Imp, XXIV, 8438 (20 de noviembre de
1890).

184 La resefia, firmada el 20 de noviembre de 1890, estd recogida en
Ruiz Contreras (1894: 105-109).
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-no en vano, enfatizaba, «La estrella roja es un cuadro histérico
de caracter genuinamente espafiol»—, contra el materialismo
y contra quienes «se cuidan poco de la religiéon, que piensan
rendir tributo al progreso mirandola con indiferencia». Cafiete
encarecia, en fin, el caracter simbolico del drama y la demostra-
cién en él de «la poderosa eficacia del cristianismo en pechos
heridos por el infortunio, y el benéfico influjo de la piedad y
del celo caritativo de religiosos tan santos como fray Antonio»
(Canete 1890).

Con su ultima pieza para la escena regresé Ferndndez
Bremon al género teatral en el que sin duda mejor se desenvol-
via: la comedia. Sin embargo, El espantajo, obra en tres actos y
en prosa, estrenada a beneficio de José Mata en el teatro Espa-
fiol el 11 de marzo de 1894, suscité ciertas dudas precisamente
a causa de su género. C.B., en La Iberia,”® sehalaba que maés
tenia de juguete comico y de vodevil que de comedia, subrayan-
do su singularidad: «Es El espantajo una obra tan original, que
tiene algo de rara, de extravagante, casi casi de estrambdticax».
Amaniel (pseudénimo de Federico Urrecha) destacaba, desde
El Imparcial, 1a habilidad de Ferndndez Bremon para disfrazar
lo frivolo de serio y lo serio de frivolo, y proseguia:

El espantajo es, pues, un juguete comico sumamente agradable en
los dos primeros actos, escrito con mucho gracejo —el gracejo peculiar de
Bremoén, porque tiene uno suyo, inconfundible— y que en el tercer acto,
tan pronto entra en los dominios del sentimiento, como sale de él para
tocar otra vez en el juguete comico y aun en la comedia de figurén, con
transiciones bruscas que, sin embargo, no chocan ni extrafian como de-
bieran, sin que yo pueda explicarme el porqué... Es decir, si sé por qué, y
ya lo he dicho: por el sisterma de Bremon, por el dorado de la pildora que no
nos deja ver la violencia que aquellos cambios suponen (Urrecha 1894).

C.B. abundaba, asimismo, en la falta de sustancia escé-
nica de la obra (algo que, como hemos visto, también censurd
Ruiz Contreras con motivo del estreno de La estrella roja):

No, no hay que para qué decir que lo blanco es negro. ¢Acaso niega

nadie que Bremon es un cuentista de lo mejorcito que tenemos en Es-

pafia y un cronista de los mas donosos? ¢Acaso no le consideran todos
los que leen sus trabajos en peribdicos, en revistas, como un excelente

185 C.B., «Los estrenos», Ib, XLI, 13733 (12 de marzo de 1894).
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literato? Pues si esto es asi, ¢por qué no se ha de decir que El espantajo, a
pesar de los frecuentes chispazos de ingenio y a pesar de la gracia abun-
dante que resplandece y se contiene en el didlogo, es una... comedia que
no puede satisfacer, por méritos escénicos, no ya al critico, al espectador
menos exigente y mas benévolo?

Por algo, prosigue, anduvo El espantajo durante tres
afios por empresas y compafiias sin que ninguna corriera el
riesgo de asumir la representacién.®® Aun asi, el estreno tuvo
un éxito en absoluto desdefable, tal y como también registraba
ese mismo afio Eduardo Bustillo en La Ilustracién Espaiiola y
Americana.

Lo cierto es que a la critica no le faltaban motivos para
dudar de la filiacién genérica de la obra, ya que si por un lado
esta tiene mimbres de comedia sentimental y lacrimégena, por
otro se adentra en el terreno del humor grotesco y, como notaba
Amaniel, en la comedia de figurén. El atractivo de El espantajo
radica precisamente en estos dos tltimos extremos, objetivados
en el personaje del marqués de Armas. La accién, contempora-
nea, tiene lugar en una quinta de Carabanchel. Alli don Juan,
dofia Petra, la hija de ambos, Amalia, y su prometido, Luis,
aguardan al marqués de Armas, el padre de Luis. El marqués,
joven atin, amable y galante, estd aquejado de una enfermedad
que le provoca una desesperante somnolencia, aunque al pare-
cer de don Juan esta es producto de la morfina que se inyecta.
Por otra parte, los padres de Amalia guardan un secreto que no
tardan en revelar a su futuro consuegro: la joven es adoptada y
sustituye a una hija que perdieron cuando tenia un afio. Para
sorpresa de todos, esta hija perdida, Inés, irrumpe en la quinta
con el propésito de quedarse. La alegria de don Juan y dofia
Petra se ve empanada por la confusiéon y los celos de Amalia,
que ignoraba su condicién. Se suceden entonces las peripecias:
Inés, que casualmente conocia a Luis, le exige que rompa con
Amalia, a la vez que el muchacho le pide a su padre que entre-
tenga a la discola joven. Las hermanas discuten, son castigadas
y a punto estin de morir cuando el marqués provoca un in-

186 La obra se imprimié el mismo afio de su estreno: El espantajo,
Imprenta de El Liberal, Madrid, 1894.
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cendio al quedarse dormido mientras fuma. A modo de repri-
menda, don Juan le riega con una manguera y, dias después,
el marqués revela que esta cura hidroterdpica le ha librado de
su enfermedad. Accede ahora a coquetear con Inés, quien a su
vez le salva de morir ahogado. Mientras aguarda a que la mu-
chacha le traiga ropa seca, ve como Amalia intenta lanzarse al
rio. Se viste entonces con el atuendo del espantajo de la huerta
y ahuyenta a la joven; huelga sefialar que, al verle vestido de esa
guisa, provoca la perplejidad general, la risa de unos y la cons-
ternacion de otros. La comedia, no podia ser de otra manera, se
resuelve del modo mas favorable: las hermanas se reconcilian
y se acuerdan los matrimonios de Amalia y Luis, y de Inés y el
marqués de Armas.

Por tibia que fuera su recepcion, probablemente El es-
pantajo constituya, junto con el capricho filoséfico burlesco El
elixir de la vida y el juguete comico Los espiritus, la obra teatral
mas efectiva de Fernandez Bremon. Pese a que el autor se sirve
de recursos muy manidos para dar forma a la trama, como la
reaparicion de la hija perdida o la concertacién simultinea de
matrimonios, El espantajo es una obra libre de la pegajosa ten-
denciosidad que caracteriza El drbol sin raices y Dos hijos, o de
la exacerbacién melodramatica de Lo que no ve la justicia. Pero,
sobre todo, en El espantajo integra Fernindez Bremon la ex-
presion de lo grotesco; como le dice el marqués-espantajo a su
hijo para que aprenda a «distinguir lo serio en lo grotesco», «Ya
estoy cansado de que se burlen todos de mi traje. Mientras las
gentes formales y bien vestidas se rien, hacen aspavientos y re-
presentan el buen juicio, estd ocurriendo una desgracia que no
ven; y yo, vestido de mamarracho, salvo la vida a la pobre Ama-
lia, que ha estado a punto de suicidarse» (p. 53). El marqués se
queja, al cabo, del papel de hazmerreir que le arrogan quienes
le rodean, incapaces de calibrar la gravedad de los hechos que
tienen ante sus ojos.

En la altima de sus obras teatrales Fernandez Bremoén
incorporaria a su repertorio, aunque con cierto comedimiento,
una serie de ingredientes —la hibridez de lo tragico y lo cémico,
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el humor alocado y extravagante, incluso alguna nota macabra
y siniestra— que llevaba cultivando en su narrativa breve mu-
cho tiempo atras, tal y como revelan «Gestas o el idioma de los
monos», «El tonel de cerveza», «Monsieur Dansant, médico ae-
répata», «Un crimen cientifico» o «Miguel-Angel o el hombre
de dos cabezas», y como también mostrarian después «Hom-
bres y animales», «El terror sanitario» o «Besos y bofetones».
Cosa bien distinta es, no obstante, la escasa oportunidad de sus
obras (sobre todo las tltimas), vestigios de un teatro inspirado
en moldes ya agotados aunque no del todo ajenos a los gustos
del ptiblico, y expresion del rechazo del autor a las obras experi-
mentales de «boreales» y naturalistas.
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Notas sobre una poética del cuento

Junto con la de cronista, la faceta de Fernandez Bremoén
mas valorada por sus coetaneos fue la de autor de cuentos. De
ello dan fe las noticias teatrales arriba citadas, donde se le suele
presentar como ingenioso cuentista; el juicio de Clarin para el
numero especial de la Nouvelle Revue Internationale consagrado
a la cultura espafola —«Fernandez Bremon, chroniqueur fa-
meux, d'un langage trés correct et auteur de beaucoup de contes
pleins de talent et de fraicheur charmante» (Alas 1900a)—; o la
inclusion de nuestro escritor en las antologias de Gémez Carri-
llo (1893) y Vinardell Roig (1902), por no mencionar las resefias
dedicadas al volumen de cuentos de 1879. La de cuentista es
también su faceta mas conocida, si bien muy parcialmente, en
la actualidad, tal y como revela la bibliografia publicada sobre el
autor en las dos tltimas décadas, ya referida en la primera parte
de este trabajo.

Antes de adentrarnos en el estudio de la narrativa breve
de Fernandez Bremon, urge reflexionar el concepto que nues-
tro autor tenia del género, asi como explicitar los criterios de los
que me he servido para clasificar su copiosa obra, compuesta
por mas de un centenar de textos de indole muy diversa y, a
menudo, de dificil adscripciéon genérica. Ambos aspectos, poé-
tica y praxis, teoria y cultivo del cuento, estdn en gran medida
condicionados por la maxima que defendié nuestro autor a lo
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largo de su vida: la desobediencia a las escuelas estéticas, el
afan de crear en libertad (aunque, eso si, respetando la moral
establecida) y sin sojuzgar la imaginacién a unos principios
preexistentes.

Las contadas ocasiones en que Fendndez Bremon se de-
tuvo a teorizar sobre el cuento tienen su origen en el comenta-
rio de alguna novedad editorial y carecen de toda voluntad pres-
criptiva o preceptiva. Aun asi, son dignas de atencién en tanto
en cuanto nos permiten observar de primera mano cudl era su
concepciéon del género. Es el caso de las impresiones vertidas
en dos crénicas de 1893 a raiz de la aparicién de Cuentos de este,
de José Canovas y Vallejo, y de la traduccién al castellano de los
Cuentos escogidos de los mejores autores franceses contempordneos
editados por Gémez Carrillo. A propésito del primero escribia:

¢Qué diferencia encuentra usted entre el cuento y la novela de cor-

tas dimensiones? La vulgar, la que establecen los muchachos. El cuento
es, a mi entender, una narracién cuyo artificio estd basado en una ficcién
no disimulada, sino evidente por la naturaleza fantistica de la fibula. Y la

novela es la narracién de lo real o la ficcién de esa realidad, disimulando
la ficcién por el uso de elementos naturales.™”

Asi, concretaba, del libro de Canovas y Vallejo solo «es
cuento “El suefio de un sibarita” y son novelas muy sustancio-
sas, delicadas y sentidas las demas». Tras leer los diez relatos de
este autor, sobrino de Canovas del Castillo y posterior colabora-
dor de Gente Vieja,® no es dificil entender el juicio del cronista.
«El sueno del sibarita» relata las vicisitudes de un hombre que
vive entregado a los placeres de la carne y un buen dia tiene
una atroz pesadilla: ha sido condenado al infierno, donde debe
comer y fumar sin cesar. Cuando despierta, hace propoésito de
enmienda, pero al recibir el aviso de una mujer que le espera
para cenar no duda en acudir a su llamada. El texto se cierra
con unos elocuentes versos de Campoamor: «Te pintaré en un
cantar / la rueda de la existencia: / pecar, hacer penitencia, / y

1877 Cg, IEA, XXXVII, 22 (15 de junio de 1893).

188 Sobre Antonio Canovas y Vallejo véase Araujo-Costa (1946: 150),
Baquero Goyanes (1949: 483-484, 614 y 642-643) y Gutiérrez Diaz-Bernardo
(2003: 19).
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luego... vuelta a empezar» (Canovas y Vallejo 1893: 164). Fren-
te a este relato, donde concurren «ficcién no disimulada» —el
suefio— y moralina, el resto de los cuentos de Canovas y Valle-
jo, entre ellos los estimables «Segunda boda», «Literatura de
fin de siecle», «Aventura electoral» o «La desdichada dichosa»,
abundan en el retrato psicologico o en el fragmento de vida que
Fernandez Bremon asocia, en efecto, con la «novela de cortas
dimensiones».

En cuanto a la antologia de Gémez Carrillo, el cronista
invita a comparar los autores seleccionados con los de «hace
cuarenta afos, como Karr, Léon Gozlan, Mery, Sue, etc.», o
con los de «Hoffmann, Edgardo Poe y Dickens, para estudiar
y apreciar la evolucion» del género.® Y es que los cuentistas
franceses modernos —entre los antologados subraya la ausencia
del recientemente fallecido Maupassant— contemplan el género
de un modo muy distinto al de los autores mencionados:

La impresi6n principal que ofrece el volumen es que la idea que hay
en Francia del cuento difiere de la que tenemos nosotros, exceptuando
los que siguen la escuela francesa. Nosotros, siguiendo la tradiciéon ver-
dadera del cuento, por su origen oriental, alternamos en él lo maravilloso
y lo real, por no salirnos de las condiciones esenciales del género. Los

franceses llaman cuento a la novela de escasas dimensiones, o a la narra-
cién sencilla o historieta.

En puridad, Fernandez Bremoén describe acertadamen-
te los dos caminos en que se estaba bifurcando el género en
el Gltimo tercio del siglo xix. La distincion entre la «tradiciéon
verdadera del cuento» y la «novela de cortas dimensiones» pre-
figura en cierto modo la caracterizaciéon de «cuento popular» y
«cuento literario» o «cuento fabulistico» y «cuento novelistico»
que acufarian respectivamente Baquero Goyanes (1993: 107)
y Gonzalo Sobejano (1984: 20; 1991: 87; 2007: 18-19), y ma-
tizaria después Pozuelo Yvancos (2004: 69-70). Es obvio que
para nuestro autor, como para muchos de sus antecesores y
coetaneos,”° el término cuento conserva su origen tradicional y
sirve para designar los relatos populares, maravillosos, fantasti-

189 Cg, [EAXXXVII, 25 (8 de julio de 1893).
190 Véase al respecto Ezama (1997) y Rodriguez Gutiérrez (2005).
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cos o de vocacién moralizante, aquellos que, asimismo, tienen
un origen oral. Valga como ejemplo «Un cuento de nifios»,"?"
donde el narrador evoca «los destartalados buhardillones don-
de pasé parte de mi infancia», y los juegos a los que se entrega-
ban a escondidas de la vigilancia adulta:

Cuando empezaba a anochecer, nos replegibamos poco a poco hu-
yendo de las sombras; cesaban las cabriolas y los gritos y, sentados en
un ruedo de la alcoba, formabamos un corro, y pediamos un cuento, de
aparecidos y gigantes, hadas con sus varitas de virtudes, lobos, brujas,
hechiceros y diablos. Cada cual recordaba el que sabia, varidndole a su
gusto, sin saber si era ajeno o propio, o inventaba uno nuevo para que
creyesen que era antiguo y que se le habian contado a él solamente. De

uno a otro narrador todos resultaban diferentes, por lo que olvidaban y
afiadian.

A continuacién, reproduce uno de los cuentos surgidos
de su propia cosecha, una fantasiosa historia protagonizada por
un nifio huérfano, Antolin, que se ve obligado a pasar, como
los héroes de la narrativa popular, por diversas pruebas en las
que se enfrenta a un manzano (en realidad un principe encan-
tado), a un monte, un rio y un aguila. Su periplo, de acuerdo
con el cardcter terrorifico de los relatos alumbrados en las bu-
hardillas, concluye con un descubrimiento macabro: el men-
digo que acaba uniéndose a Antolin no es sino un muerto: «Y
empez6 a desnudarse de sus harapos: primero descubri6 unas
canillas descarnadas, luego una calavera, después las costillas y
la espina. Era un esqueleto». La noche en que conto este relato,
recuerda, tardé mucho en dormirse, espantado por su propia
obra: «Pareciame oir chasquidos de huesos por los pasillos del
buhardillén, pasos que se aproximaban a mi cuarto, y que el
esqueleto, golpeando con sus pelados nudillos en la puerta, me
decia: “Nifios, ya estoy desnudo, ¢entro a acostarme?”»."9

Como se ha visto, Fernandez Bremoén se muestra rea-
cio a reconocer que las «historietas» o narraciones con fondo

191 «Un cuento de nifios», Lib, XV, 5019 (20 de marzo de 1893).

192 Otro ejemplo de la asociacién entre cuento y oralidad es la intro-
duccién de «Pensar a voces»: «Pero... creo que estoy filosofando, cuando es
mi Ginica intencién referir una historia, la cual, por haberme asegurado quien
la conté ser uno de sus actores, solo me atrevo a clasificar entre los cuentos».
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de realidad también podian ser cuentos, una asimilacién esta
que, como recuerda Baquero Goyanes (1949: 69), solo harian
efectiva los escritores naturalistas. Precisamente a causa de una
concepcioén del género férreamente circunscrita al cuento que
hoy llamamos, frente al relato moderno o literario, tradicional,
se habia referido Fernandez Bremoén a las escurridizas piezas
de El afio triste, de Silverio Lanza, como «articulos», o etiqueta-
ba dos de su propios relatos histéricos, «Un médico en el siglo
XvD» ¥ «Sor Andrea y fray Andrés», de muy distinta forma. El
primero, firmado por Fernando Méndez Borjes, iba acompa-
flado de la siguiente nota: «Este articulo no es de fantasia. El
médico que se cita existe realmente, y todas las frases e ideas
médicas que emite son suyas propias, extractadas y citadas del
tratado de la peste que escribié e imprimié en Madrid en 1596»,
y el segundo de un parrafo introductorio que reza:

A los que juzguen inverosimil este cuento, les diremos que es his-
térico el hecho fisiolégico en que se funda. Jerénimo de Quintana le
consigna en su Antigiiedad, nobleza y grandeza de Madrid, bajo la fe de
Gonzalo Fernindez de Oviedo [...]. Solo nos hemos permitido imaginar

la forma en que aquellos sucesos debieron ocurrir y las emociones que
sin duda ocasionaron.

Asi, «Un médico en el siglo xvi» es un «articulo» por-
que esta construido con citas entresacadas del tratado de Mi-
guel Martinez de Leyva Remedios preseruatiuos y curatiuos para
el tiempo de la peste, y otras curiosas experiencias, impreso en
1597 (y no, por cierto, en 15906), mientras que «Sor Andrea y
fray Andrés» es un «cuento» porque, pese a inspirarse en un
caso documentado de hermafroditismo, el autor se ha permi-
tido imaginar libremente como se desarrollaron los hechos y
qué emociones provocaron en sus protagonistas. Se trata de un
planteamiento que, por ingenuo que pueda parecernos, se fun-
da en una légica irreprochable, al menos cuando atendemos a
las explicaciones de Fernandez Bremon.

A veces, sin embargo, no resulta tan sencillo otorgarle
un sentido a las variopintas etiquetas que pueblan los titulos
y subtitulos de su narrativa breve. Vocablos como «alegoria»,
«aleluya», «boceto», «didlogo», «episodio», «escena», «gaceti-
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lla», «leyenda» o «suefo» alternan, junto con el mas frecuente
«cuento», para referirse a textos que, si bien en ocasiones son
ciertamente distintos, en otras muestran innegables afinidades
genéricas y argumentales. No obstante, poco tiene de singular
esta inconstancia nominal en un autor que, como Fernandez
Bremon, concebia el cuento en términos mas propios de la poé-
tica romantica que de la estética realista y a quien, por otra parte,
tan poco gustaban los corsés genéricos. Como subraya Ezama,
la imprecisién habitual en la denominacién del relato durante
la primera mitad del siglo xix —«en las publicaciones periodi-
cas el término “cuento” y los de “novela”, “historia”, “novela en
miniatura”, “anécdota” y otros se utilizan indistintamente para
referirse al género breve» (Ezama 1997: 740)- todavia era muy
visible en los afios sesenta, década en que comienza a apre-
ciarse «una cierta reiteraciéon del vocablo “cuento’, que aparece
de modo insistente al frente de colecciones y relatos» (Ezama
1997: 743-744). Esta circunstancia —diversificaciéon terminolé-
gica con predominio de «cuento»— es la que, al cabo, mejor se
corresponde con el caso de Fernindez Bremon.

Por otra parte, si en su acervo narrativo menudean las
etiquetas mas diversas para titular textos que hoy consideramos
rotundamente cuentos, en ocasiones también se da el caso in-
verso. Todavia en 1898 Fernindez Bremoén publica en El Gato
Negro —por no citar los numerosos «cuentecillos» insertos en la
Cronica general- cuentos como los que siguen:

La ley tiene formulas singulares.

Ninguna como la del antiguo tormento. Se invitaba al reo a confe-
sar un delito grave, y se le requeria hasta tres veces con la amenaza del
tormento. Si se negaba a confesar, se procedia a la tortura, advirtiendo al
acusado que si perdia un ojo o quedaba cojo o manco, no seria por culpa

de los que le daban el tormento.
Era una broma oportuna y delicada.

La musica toca bailables en medio de la plaza. La muchedumbre es
tan compacta que ya no cabe una persona maés.

—{Coémo ha de bailar la gente si no puede moverse?

—Mire usted como pestafiea esa muchacha: ¢no ve usted que se le
bailan los ojos? Asi hacen los demas: bailan por dentro.

—iQué escribes?
—Un drama.
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—Y estd adelantado?
—Tengo el esqueleto.
—Comprendido; es drama muerto.'»

Casi huelga sefialar que, sobre todo a causa de su nula
narratividad, dificilmente pueden considerarse cuentos estos
textos. Bien al contrario, el primero no es sino una ocurrencia
0 un pensamiento, mientras que los otros dos constituyen una
muestra de los chistes o anécdotas humoristicas que cimenta-
ron la fama de ingenioso de nuestro autor.

En lo que a la clasificacién genérica y tematica de los
relatos respecta, tal vez convenga recordar que ya Baquero Go-
yanes habia apuntado la posibilidad de estudiar los Cuentos de
1879 tanto entre las piezas humoristicas y satiricas como entre
las fantasticas (Baquero Goyanes 1949: 450-451). Lo cierto es
que, en consonancia con las advertencias del profesor, resulta
casi imposible reducir a un inico marbete «Un crimen cien-
tifico», donde se superponen, segiin notara oportunamente
Santidnez-Ti6 (1995: 30), ingredientes cientificos, terrorificos,
policiacos, humoristicos y folletinescos, o «Monsieur Dansant,
médico aerdpata», hibrido de novela picaresca, relato policiaco
y anticipacién cientifica. Esta complejidad que, en principio,
supone un quebradero de cabeza para quien debe clasificar to-
dos estos materiales de acuerdo con una taxonomia coherente,
no es mas, al fin y al cabo, que una feliz consecuencia de la
libertad con la que Fernandez Bremén confeccionaba sus cuen-
tos, de la originalidad con la que hibridaba materiales previos o
de su afan por rescatar moldes un tanto oxidados a finales del
siglo x1x como el cuento legendario, el relato histérico, la esce-
na costumbrista o la alegoria.

La clasificacién aqui establecida pretende huir de las
compartimentaciones rigidas y estancas para proponer un es-
tudio de los cuentos de acuerdo con sus afinidades genéricas y
tematicas, sin perjuicio de que una misma pieza narrativa se
mencione en varios apartados o de que, por otra parte, aque-

193 Véase, respectivamente, «Cuentos», GN, [, 16 (30 de abril de
1898), «Cuentos», GN, I, 18 (14 de mayo de 1898) y «Cuentos», GN, II, 14 (1
de octubre de 1898).
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llas poco destacables merezcan apenas una alusiéon frente al
comentario extenso de las mas sobresalientes. El objetivo de
este trabajo no es enunciar una serie de etiquetas aplicables con
mayor o menor fortuna a los textos, sino ahondar en el modo
particular en que nuestro autor se aproximé en su narrativa
breve a ciertos temas, géneros y moldes narrativos, asi como
subrayar la tradicién en la que se inscriben y su significado en
el contexto en que se publicaron. Una ordenacién de tipo cro-
nologico, atenta a la evolucioén estilistica, tematica o ideologica
del autor, no hubiera resultado productiva, ya que en el caso de
Ferndndez Bremoén no se percibe una mudanza real. De he-
cho, su abigarrada produccién entre 1866, afio en que publica
su primer relato en la prensa espafiola, y junio de 1879, fecha
en que aparece su volumen de cuentos, constituye una fiel re-
presentacion de la variopinta narrativa breve que cultivara pos-
teriormente. En este periodo, marcado por la Septembrina, la
proclamaciéon de la Primera Republica, el reinado de Amadeo
I y el inicio de la Restauracién, publica nuestro autor —quien,
no lo olvidemos, por estas fechas estd labrandose una carrera
periodistica—, cuentos de corte moral y tradicionalista («El arbol
de la ciencia. Boceto», 1867, «La despedida del quinto», 1874),
relatos pseudofantésticos («El tonel de cerveza», 1871), cuentos
histéricos y legendarios («La hierba de fuego. Episodio del siglo
xv», 1874), piezas costumbristas («Mi amigo Pérez», 1875) o
fantasias utépicas («Gestas o el idioma de los monos», 1872,
«Quintar los muertos» y «El futuro dictador», 1879). Cuando
se compara la casi veintena de cuentos impresos durante es-
tos afios con los muchos que vendran después, solo disuenan
«Viaje a Matamoros» (1866), adscrito a un género, el relato de
viajes, que el autor nunca volveria a visitar, al menos desde una
perspectiva realista, y la ausencia de fibulas en prosa, que a
partir de la década de los ochenta cultivaria profusamente.

En relacién con estos primeros afos, cabe preguntar-
se qué razones condujeron a Fernandez Bremoén a seleccionar
unos relatos y no otros para los volumenes de 1873 y 1879. Mas
alla de sus circunstancias econémicas, de las presumibles ofer-
tas que pudiera recibir el autor —al cabo, el primer libro apa-
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reci6 en el folletin de La Gaceta Popular, periddico del que era
colaborador, y el segundo en las Oficinas de La Ilustraciéon Es-
pafiola y Americana cuando ya llevaba un tiempo a cargo de
la Cronica general- o del prestigio y la visibilidad que suponia
dar a la imprenta un libro, es obvio que Fernandez Bremoén no
eligi6é caprichosamente los cuentos. El libro de 1879, publicado
pocos meses después de la muerte de José Maria Bremoén y
dedicado a su memoria, acopiaba diez textos —tres de ellos, «El
tonel de cerveza», «Gestas o el idioma de los monos» y «Mon-
sieur Dansant, médico aer6pata», habian conformado el tomi-
to de 1873— que entretejen, pese a su naturaleza heterogénea,
una singular unidad. Y es que todos son cuentos, esto es, todos
destilan ese caricter fantasioso o moral que el autor asociaba,
frente al «cuento novelistico», con la tradiciéon mas pura del
género. Aunque en su comentario a los Cuentos escogidos de los
mejores autores franceses contempordneos Fernandez Bremoén no
explicitara la vinculacién de esas «historietas» con la estética
realista y naturalista (al cabo, entre los autores seleccionados
estaba Zola), es obvio que esa ligazén no se le escapaba en 1893
ni tampoco le era desconocida en 1879. Por eso podria interpre-
tarse la publicacién de los Cuentos como una reaccién estética
e ideologica a ese «nubarrén oscuro» que, segiin anunciaba el
autor unos meses después, se ensefiorearia velozmente de la
Peninsula,’94 como una reivindicaciéon de la imaginacion crea-
dora frente a la fiebre por fotografiar la realidad.

Manuel de la Revilla, muy préximo por aquel entonces
a los fundamentos de la poética realista docente de signo liberal
(Oleza 1998: 427), afirmaba, tras sefialar la hermandad de los
cuentos de nuestro autor con los fantasticos de Hoffmann, Poe
y Erckmann-Chatrian, que, pese a su caracter ameno y original,
adolecian de profundidad y de intencién filoséfica, politica o
literaria (Revilla 1879). Sin duda el critico, impermeable a los
atractivos de este género, que consideraba una «degeneraciéon
notoria de la literatura oriental», no percibié que, mas alla de
su envoltura de estrambético divertimento, los Cuentos de Fer-

194 «Realismo», Lib, 111, 653 (17 de abril de 1881).
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nandez Bremon ofrecian un acerado retrato de la sociedad de
su tiempo, cuando no una revisiéon de la actualidad politica o
una reflexion descarnada sobre la condicién humana. Sin duda,
en fin, no pudo percibir Manuel de la Revilla, cegado por su
apariencia ladica, la carga critica, satirica y en algunos casos
tendenciosa que encerraban estos textos. Unos afios antes el
diario carlista La Esperanza si habia sabido ver en el tomito de
1873 —probablemente sobre todo en «Gestas o el idioma de los
monos»— «una intencién moral muy sana, y una tendencia po-
litica que no estd muy lejos de la nuestra».’ss Tal vez, al cabo,
fuera Leopoldo Alas quien mejor definiera los cuentos de 1879
al afirmar taxativamente que, mas afortunados unos, menos
destacables otros, «todos tienen el mérito de ser hijos legitimos
de su padre» (1879c).

La «brujeria moderna»:

el tratamiento de lo fantdstico
iDescomunal empresa! jSer racionalista, y
aspirar a fantastico!

Pedro Antonio de Alarcén

El afio 1875 escribia Manuel Ossorio y Bernard: «En
nuestra patria tenemos actualmente felicisimos narradores,
bien llamen al sentimiento, como Fernan Caballero; bien sim-
bolicen toda una literatura popular, como Antonio de Trueba;
bien dominen el mundo fantastico y penetren en las regiones
de lo extravagante, como José Fernandez Bremoén». Este juicio,
procedente de una resefia de 1875 sobre los cuentos de Natha-
niel Hawthorne (Ossorio y Bernard 1875: 318),9¢ aquilata el
sentir general de los coetdneos de Fernandez Bremoén acerca
de su narrativa breve. Sintagmas semejantes a los que emplea
aqui Ossorio y Bernard, «mundo fantastico» y «regiones de lo

195 «Gacetilla», La Esperanza, XXX, 8884 (15 de noviembre de 1873).
196 El periodista ya habia elogiado los cuentos reunidos en 1873, «ver-
daderos alardes de caprichosa invencién, escritos con la gracia que caracteriza
todos los trabajos de su pluma» (Ossorio y Bernard 1873: 21) y le dedicaria

una resefia més extensa al tomo de 1879 en La Gaceta de Madrid (Ossorio y
Bernard 1879: 86s).
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extravagante», se empleaban en la época para aludir a los cuen-
tos mas estrambéticos de Fernandez Bremoén, y probablemente
el propio autor estuviera de acuerdo con esta caracterizacion,
pues no en vano, recordemos, asociaba el cuento por excelencia
con una «ficciéon no disimulada, sino evidente por la naturaleza
fantastica de la fabula». El concepto de lo fantastico de Fernan-
dez Bremoén comprende, asi pues, toda narraciéon discordante
de la plasmacién de la realidad empirica, ya sea por sus me-
canismos de representacion, ya por los mundos a los que se
remite o los hechos imposibles que divulga. Su descripciéon de
la comedia de magia da buena fe de esa nocién:

No existe acaso en la literatura dramatica un género que preste a
la imaginacién mas campo, y donde la fantasia pueda volar con tanto
desahogo. Fuera del mundo real, todo es ilimitado: alli no hay nada im-
posible, todo cabe, los fendmenos magnéticos, las extravagancias del es-
piritismo, la pluralidad de los mundos, la personificaciéon de todos los
afectos, de todas las locuras, el reflejo de las ideas que bullen en los ce-
rebros mal organizados, y esa sociedad nocturna con la que alternamos
en nuestros sueflos, tan rica, tan variada, tan extrafa, a veces mucho mas
que razonable que la que estando despierto nos rodea. Las tradiciones
populares prestan también abundante materia, los cuentos que oiamos
en la nifiez, las ingeniosas fabulas de algunas religiones, las fantasias de

Hoffmann y Edgardo Poe, y tantas creaciones maravillosas que el hom-
bre en sus delirios ha concebido."

Esta consideracion de lo fantastico ensalza la fantasia,
la imaginacién y la idealizacién de la realidad frente a la copia
y el inventario presuntamente verdaderos, una via que en el alti-
mo tercio del siglo xix, y atin a principios del xx, vinculaba Fer-
nandez Bremoén con los modos de hacer propios del realismo y
el naturalismo.

Quienes ya en el siglo xx se vieron en la tesitura de
analizar los Cuentos de 1879 debieron reflexionar asimismo
sobre su posible naturaleza fantastica. Es el caso de Baquero
Goyanes (1949: 450-458), para quien «lo decisivo en ellos es el
propdsito humoristico y excéntrico». Jové sostiene que el hilo
conductor de los relatos, «incluso en aquellos que tras una pri-
mera lectura se podrian incluir dentro del género fantastico,

197 «Revista teatral», Esp, XX, 6328 (27 febrero de 1867).
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segin los canones», es el humor (Jové 2001: 124); por eso y por
la insistencia de Ferndndez Bremoén en «cuestionar el elemen-
to misterioso, ofreciendo siempre una explicacion racional a
los fenémenos inexplicables a lo largo del texto» (Jové 2001:
126), defiende que no pueden considerarse fantasticos. Por su
parte, Molina Porras solo considera fantastica, por su epilogo,
laleyenda «La hierba de fuego» (Molina Porras 2001: 267), un
juicio a mi parecer discutible; en el caso de «Un crimen cienti-
fico» atribuye al final humoristico la destrucciéon de «cualquier
veleidad fantastica» (Molina Porras 2001: 274), mientras que
de «Monsieur Dansant, médico aerépata» afirma que «debe
ser incluido entre las obras de la literatura de fantasia, aun-
que no posee ningiin rasgo para que pueda ser considerado un
cuento fantastico, alegérico o extrafio» (Molina Porras 200r1:
275). Resulta obvio, por tanto, que estos autores, bien desde
una percepcion mas o menos intuitiva del género —Baquero
Goyanes, Jové—, bien desde un posicionamiento teérico cons-
ciente —Molina Porras—, son reacios a explicar los cuentos de
1879 como puramente fantasticos.

Si entendemos el relato fantastico moderno como el
espacio donde lo sobrenatural atenta contra la razén estable-
cida, donde un fenémeno que escapa a nuestra comprension
transgrede y cuestiona las coordenadas materiales —el espacio,
el tiempo-— que rigen la ordenacién del mundo, dificilmente po-
dra rotularse la narrativa de Fernandez Bremon de fantastica.
Y cuando a estos principios le anadimos la construccién de un
entorno cotidiano para el lector implicito, una atmésfera omi-
nosa, un final de signo adverso para el protagonista —la locura,
la destruccién, la muerte- y, en ocasiones, un intento de inda-
gar en las profundidades de la psique humana, mas desatinada
aun resulta esta adscripcién.’™® Un comentario aparte necesita,
no obstante, el cultivo de lo fantastico legendario y tradicional
por parte de nuestro autor, un extremo que analizaré en el capi-
tulo siguiente. Ahora me detendré en analizar como Fernandez
Bremoén confeccioné muchos de sus relatos a partir de elemen-

198 Sobre las teorias de lo fantastico, véase Roas (2001).
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tos asociados con la literatura fantastica moderna sin por ello
circunscribirse plenamente a los dictados de este género.™?
Tres magnificos ejemplos son «El tonel de cerveza»
(1871), «Carta de un muerto» (1887) y En el cuerpo de un amigo.
Novela diabdlica (19770). El primero, publicado en La Ilustracion de
Madrid y luego reproducido en sus dos volumenes de relatos,>°
bien podria considerarse un intento de escribir un cuento fan-
tastico a la manera romantica. El hecho de que la accién trans-
curra en Colonia no es gratuito: por un lado, el autor aprovecha
la proverbial aficién de los alemanes a la cerveza para escribir un
cuento aleccionador sobre los efectos de la embriaguez, mien-
tras que por otro se sirve de los topicos romanticos que hacian
de la brumosa Alemania el pais idéneo para la manifestacion
de lo fantastico. Precisamente en la relacién de causalidad esta-
blecida entre ambos elementos, embriaguez y fenémeno sobre-
natural, radica la destruccién del efecto fantastico, arrumbado a
favor de una suerte de moraleja final. El cuento, encabezado en
el volumen de 1879 por una dedicatoria-acertijo a Luis Diaz Co-
befia y Lucio Vifias y Deza,*** se abre con un panorama histérico
sobre la embriaguez y sus nefastas consecuencias donde sobre-
salen, de acuerdo también con el lugar comtn decimonénico,
los nombres de Hoffmann y Poe, vinculados generalmente por
los autores espafioles con la locura y la dipsomania. No otra cosa

199 Fuera del presente capitulo quedan cuentos como «La buena-
ventura» y «El desacato». En ambos aparece un elemento sobrenatural —la
profecia en el primero, unos anteojos que permiten ver el pasado en el segun-
do- cuya relevancia queda totalmente difuminada en beneficio del episodio
histérico. Por ello los comentaré en el apartado consagrado a este género.

200 «El tonel de cerveza», IM, II, 36 (30 de junio de 18y1), pp. 187-
190; y II, 37 (15 de julio de 18y1), pp. 200-201. Las citas proceden de José
Fernindez Bremon, «Un crimen cientifico» y otros cuentos.

201 La dedicatoria encierra, en efecto, un acertijo porque Lucio Vifias
y Deza, autor de un «Ensayo critico sobre Shakespeare y la manera de juz-
garle en Espafia» (Revista Europea, 1, 47, 17 de enero de 1875), es el acronimo
de Luis Diaz Cobena (1837-1915), abogado madrilefio de talante conservador
cuyo trabajo més célebre quiza fuera la defensa de Milln Astray en el juicio
por el crimen de Fuencarral, un suceso que interesé mucho a nuestro autor
(Martin 2009a). Fernandez Bremoén alude jocosamente a Diaz Cobefa y su
alter ego en Cg, IEA, XX, 48 (30 de diciembre de 1876).
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que beber cerveza hacen los protagonistas del cuento, German
y Esteban, dos escépticos estudiantes de Medicina que habitan
una casa «a orillas del Rhin, el rio de las baladas y los misterios»
(p- 185), y cuya perfecta convivencia solo se ve enturbiada por la
aparicién de Eva, de quien ambos parecen prendados.

Un dia, mientras comparten un barril de cerveza, Ger-
man nota que su corazén ha dejado de latir y pide a Esteban
que le mate, pues de este modo podra estudiar en su cuerpo «el
fenémeno de la insensibilidad» (p. 191). El amigo cumple el de-
seo de German: asi podra poseer a Eva y dar rienda suelta a «la
atraccién de lo prohibido, la curiosidad misteriosa del crimen
y un interés cientifico» (p. 191). No obstante, cuando se dispo-
ne a diseccionar el cadaver descubre que la «insensibilidad»
se debia a un cuaderno de musica colocado entre la levita y el
chaleco que, l6gicamente, impedia a German sentir el latido de
su corazén. Esteban guarda el secreto y, con el paso del tiem-
po, consigue todo lo que ansiaba: se convierte en un afamado
médico y se casa con Eva, si bien sufre unos tremendos celos
a causa de la coqueteria de esta. Las peores sospechas de Este-
ban se confirman cuando encuentra a Eva en la cama con otro
hombre que resulta ser, para horror del médico, el esqueleto de
German. Esteban se desmaya y, cuando vuelve en si, compren-
de que todo lo sucedido no ha sido mas que un suefio: Eva no
existe y German estd vivo, asi que, para conjurar los peligros
que acarrea el consumo de alcohol, arroja el tonel de cerveza
—«De tu interior ha salido Eva, tonel maldito, y temo que atin
esté oculta en tu fondo» (p. 196)- por la ventana.

Ferndndez Bremon inserta en el cuento diversos ele-
mentos grotescos que incrementan su tono estrambbtico y si-
niestro, entre ellos la descripcion del gabinete de los estudiantes
(p- 186), un digno antecedente del estudio del doctor Trigémino
en «Miguel-Angel o el hombre de dos cabezas», o la danza dia-
bélica de Esteban que mesmeriza a todos los presentes.>** Tam-
bién cabe mencionar el retrato de la clientela que acude a la con-

202 «Una fuerza invencible le obligaba a girar, arrastrando en sus
movimientos de rotacién y traslacién aquel enorme grupo, hasta que por fin
la voluntad de todos se sobrepuso al magnetismo antes de que se comunicase
el fluido a las paredes» (p. 187).
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sulta del médico, basado en los contrastes extravagantes —damas
flaquisimas que engordan y damas orondas que enflaquecen,
chatos que obtienen narices aguilefias y bocas que devienen
boquitas— y en el absurdo —«[Esteban] cicatrizaba los pulmones
mas llagados si su duefio los dejaba en su despacho por unos
cuantos dias» (p. 192). Esta estética de lo deforme y lo contra-
hecho engarza a la perfecciéon con el elemento que condensa el
efecto fantastico del relato: el motivo popular del amante que
regresa de la muerte. Por ello, pese a las pinceladas humoris-
ticas que lo singularizan, si el cuento hubiera concluido con la
macabra aparicion del esqueleto de German —quiza deudor de
la osamenta viviente de Oscar en La dama de la pluma negra de
Noriac (1863: 57-59)— estariamos ante un relato fantastico. Sin
embargo, la racionalizacién a través del manido recurso de lo
onirico —exprimido también en el cuento «El condenado por
otro»— obliga a situar «El tonel de cerveza» en el ambito de
lo pseudofantastico o fantastico explicado.>*# En otras palabras,
el autor sacrifica lo sobrenatural al mensaje moral, ya que, a la
postre, el relato acaba siendo una defensa a ultranza de la amis-
tad masculina y una burlona y miségina prevencién contra todo
aquello que, cerveza y mujeres incluidas, pueda arruinarla.>*
El caso de «Carta de un muerto», publicado bajo
pseudénimo,>*® es sensiblemente distinto. Aqui conjuga Fer-
nandez Bremon el tema del viaje al trasmundo —locus clasico

203 «El condenado por otro», Lib, XIV, 4824 (5 de septiembre de 1892).

204 Si hildramos mas fino, «El tonel de cerveza» podria adscribirse
a lo fantasmatique, variante de lo pseudofantastico que se corresponde con la
expresion de fendmenos como el suefio, la alucinacién, la ingesta de drogas
o alcohol, o la enajenacién. En el texto literario estos fenémenos surten un
efecto fantastico provisional. Sobre la nocién de fantasmatique véase Fabre
(1992: 118-119).

205 A proposito de la misoginia de nuestro autor véase ademas «Un
estudio de mujer» (Lib, XXV, 6489, 7 de enero de 1903), cuento cuyo punto
de partida es asimismo de raigambre fantastica: la metamorfosis de un varén
en hembra. Este fenémeno constituye, sin embargo, una simple excusa para
satirizar los topicos asociados a las mujeres. Sobre Fernindez Bremoén vy la
cuestion fenemina, Martin (2009: 189-190) y (20104).

206 Fernando Méndez Borjes, «Carta a un muerto», IEA, XXXI, 31
(22 agosto 1887), p. 107.
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frecuentado con cierta asiduidad por los autores del siglo xix
(Vega Rodriguez 20006) y al que él mismo volveria, con moti-
vaciones y envolturas bien diferentes, en el ya comentado «En
el limbo» (1893) y en «La sombra de Cervantes. Alegoria»—,>7
con los mensajes procedentes del mas alla tan explotados por la
literatura espiritista. El grueso de la accién transcurre, por otra
parte, en un marco reconocible por el lector espafiol de la época.
El narrador visita el manicomio de Leganés y alli topa con An-
drés, una suerte de cuerdo-loco que afirma recibir cartas de un
amigo muerto. Justo antes de morir, este le prometi6 escribirle
desde el mas alla y, en efecto, nueve dias después, tras el funeral,
encontr6 un sobre con un extrafiisimo sello. Andrés lee en voz
alta la misiva, una rica y fantasiosa descripcion del trasmundo:
Vemos sin ojos, oimos sin oidos y palpamos sin manos, y siendo
incorpéreos tiene nuestra sustancia, a manera de sentidos, pero sin 6rga-
nos, propiedades que en el cuerpo humano ni siquiera se conciben. Por
ejemplo, alli donde va nuestra intencién, vamos nosotros. Tenemos una
facultad que mide las distancias, y somos a manera de relojes que tuvie-
sen conciencia no solo del tiempo actual, sino del pasado. Si vieras qué
ridiculo resulta aqui el lenguaje descompuesto en palabras para expresar
los pensamientos! Ni la fotografia instantanea fija con tanta velocidad las
imagenes como nosotros nos comunicamos las ideas mas complicadas

con solo desearlo. Temo que no me comprenderias si continuase revelan-
dote nuestra condicién.

El narrador decide investigar la procedencia de la epis-
tola y entabla amistad con Jacinto Téllez, hermano del difunto,
«joven muy ligero» y, segin acaba descubriendo, el verdadero
autor de la carta que atormenta al pobre Andrés. El motivo del
engafio no era otro, cuenta Jacinto, que cumplir con la voluntad
del muerto, quien le pidi6 que gastara una broma péstuma al
amigo. Asi las cosas, desvelado el misterio, Andrés es puesto
en libertad. En una conclusiéon que pretende desterrar tanto del
terreno de lo factible como del de la imaginacion la posibilidad
de que un muerto pueda comunicarse con los vivos, Andrés

207 «La sombra de Cervantes», texto dotado de una minima accién
que sirve como apoyatura a una disquisiciéon sobre la recepciéon del Quijote y
acerca de un episodio destacado de la vida de su autor, apareci6 en el Almana-
que de la Ilustracién para el afio de 1895, XXII (1894), pp. 131-135.
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bromea sobre su «mania», enfatizando lo absurdo de su ante-
rior certidumbre.

En cuanto a En el cuerpo de un amigo, novela diabdlica
aparecida en La Ilustracién de Madrid entre marzo y octubre de
1870,2°% dado que se trata efectivamente de una novela y que
ya la he estudiado en otro lugar (Martin 2009b), solo anotaré
aqui aquellos aspectos que me parecen esenciales en lo que al
tratamiento de lo fantastico respecta. Es el caso de su germen
argumental, el intercambio de cuerpo e identidad entre dos in-
dividuos (el anciano don Braulio y el joven Luciano), también
cultivado en el siglo xix por autores como Théophile Gautier
en Avatar (1856) o H.G. Wells en «La historia del difunto sefior
Elvesham» («The Story of the Late Mr. Elvesham», 1897) y el
guioén cinematografico de El nuevo Fausto (1936). La compara-
cién de En el cuerpo de un amigo con los textos de Gautier y Wells
permite comprobar como Fernandez Bremoén, lejos de abun-
dar en el conflicto de identidad asociado con el intercambio de
cuerpos o explorar los peligros consustanciales a los avances de
la ciencia —temas ambos por aquel entonces de rabiosa actuali-
dad-, opta por hacer hincapié en la critica de costumbres y en
la censura del teatrum mundi. La idiosincrasia de los personajes
que en cada una de las obras posibilita la transmigracion de
almas resulta también significativa: en Avatar asume este papel
el sabio Baltasar Cherbonneau, conocedor de los arcanos orien-
tales y las nuevas teorias sobre la electricidad y el magnetismo,
y en el cuento de Wells el perverso anciano Evelsham, mientras
que en el guién cobra protagonismo McPhister, un cientifico
de profético apellido. La modernidad de los conocimientos de
Cherbonneau y la patina pseudocientifica de los textos de Wells
contrastan con el mohoso diablo de Fernandez Bremén, un de-

208 En el cuerpo de un amigo. Novela diabdlica, IM, 1, 5 (12 de marzo de
1870), pp. 8-10; 1, 6 (27 de marzo de 1870), pp. 11-12; I, 7 (12 de abril de 1870),
Pp. 12-14; I, 8 (277 de abril de 1870), pp. 7-10; I, 9 (12 de mayo de 1870), p. 11;
I, 10 (27 de mayo de 1870), pp. 11-12; I, 11 (12 de junio de 1870), pp. 12-13; I,
12 (277 de junio de 1870), pp. 11-13; I, 13 (12 de julio de 1870), pp. 11-13; I, 14
(277 de julio de 1870), pp. 11-12; I, 15 (12 de agosto de 1870), pp. &-10; I, 16 (27
de agosto de 1870), pp. 7-10; I, 17 (12 de septiembre de 1870), pp. 10-11; [, 18
(277 de septiembre de 1870), pp. 7-10; I, 19 (12 de octubre de 1870), pp. 7-10.
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monio deudor del Asmodeo barroco de Vélez de Guevara —el
final de En el cuerpo de un amigo, donde el diablo, acompafia-
do de don Braulio, levanta los techos de los hogares madrile-
fios para mostrarle lo engafioso de las apariencias, solo puede
leerse como un homenaje a El diablo cojuelo— en quien el autor
condensa algunos de los males del siglo xix. Asi, este Asmodeo
moderno cubre su despeinada cabellera con un gorro frigio,
estd bien informado (devora articulos de fondo y folletines), tie-
ne aspiraciones literarias, redacta leyes y se dedica a la politica,
campo donde, dice, «ensayo todos los sistemas».

No deja de resultar paradéjico que Fernandez Bremoén,
un autor fascinado por la ciencia, atento a las noticias tecno-
légicas y cultivador entusiasta ya en los afios setenta de las fi-
guras del sabio estrambético y el mad doctor (Martin 2008a),
recurra aqui al muy romantico motivo del pacto con el diablo
en detrimento de una perspectiva mas moderna y proclive al
cientificismo. Tal vez la causa no fuera otra que dotar de cierta
gravedad a la sucesion de los hechos para que el mensaje moral
explicitado en la conclusiéon cundiera el mayor efecto posible.
Al fin y al cabo, En el cuerpo de un amigo acaba con la luctuosa
muerte de don Braulio, quien intenta evitar desesperadamen-
te que el diablo se apodere de su alma. El anciano, al parecer
del moderno Asmodeo, ha sido victima del materialismo y del
juego de apariencias que impera en la sociedad: «hoy la mayor
parte de los hombres viven fuera de si, en un estado que no les
pertenece. Al proponer el pacto no obrabas espontineamente,
sino que obedecias a la corriente invisible de las ideas».

La seriedad que tifie la conclusién de la novela brilla por
su ausencia, sin embargo, en los cuentos donde precisamente
acude Ferndndez Bremon a temas tan celebrados en la narrati-
va fantastica de la segunda mitad del siglo xix y principios del
XX como el magnetismo animal y el espiritismo.>*® Antes de

209 El magnetismo animal lo divulgaron el médico vienés Franz An-
ton Mesmer (1734-1815) y sus humerosos discipulos y epigonos, mientras que
el nacimiento oficial del espiritismo suele datarse en 1848, cuando las herma-
nas Fox, residentes en Arcadia (Nueva York), afirmaron haber contactado con
un espiritu. Son copiosisimos los estudios existentes sobre ambos asuntos.
Acerca del magnetismo animal pueden verse la sintesis y las propuestas bi-
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convertir ambos asuntos en materia literaria, antes incluso de
estrenar el juguete comico Los espiritus (1874), Fernandez Bre-
moén habia expresado su escepticismo en un articulo publicado
el 15 de marzo de 1872 en La llustracién de Madrid.>° Y es que
ya desde mediados del siglo xix se debatia en Espafia sobre el
espiritismo, un auténtico fenémeno social y cultural que para
unos constituia una suerte de ciencia y para otros un ciimulo
de supercherias. El cronista se cuenta entre los segundos; asi,
distingue dos tipos de oradores espiritistas —«oradores sin fe, a
los cuales no es posible conceder aquello en que no creen», y
«oradores de buena fe, de los cuales no es facil explicarse como
Dios los ha concedido el don de la palabra»— y se lamenta ir6-
nicamente del «divorcio del espiritismo y la ciencia: a no existir
entre ambos semejante abismo, podrian auxiliarse mutuamen-
te» para averiguar el paradero del rey Sebastian o «si hay con-
sanguinidad entre los hombres y los monos».

En 1880 reflexionaba en otro articulo, «Brujos de-
centes»,*" sobre el sonambulismo, un estado fronterizo entre
el suefno y la vigilia al que, a raiz de las practicas de Mesmer y
de discipulos aventajados como el marqués de Puységur, se le
atribuyeron propiedades proféticas.> La postura de nuestro au-
tor no puede ser mis rotunda: estas nuevas practicas, sostiene,
no son sino vino nuevo en odres viejos: «La antigua y desaseada
bruja habia sido vencida por la delicada y nerviosa sonambula,
y sustituido el aquelarre por un salén a la moderna o un teatro
elegante. La brujeria de otro tiempo se practicaba ocultamente
y con peligro, hoy se exhibe con aplauso y aspira a poner cate-
dra para difundir la supersticiéon del magnetismo». Este mismo
argumento emplea seis afios después cuando, con motivo de
la traduccién al espafiol de De la sugestion y sus aplicaciones a
la terapéutica, de Hippolyte Bernheim, se hace eco en «La nue-

bliograficas de Montiel y Gonzalez de Pablo (2003) y Martin (2007: 25-37);
para la historia del espiritismo, constltese Wilson (1974: 276-277, 385-437) y
el repertorio bibliografico de Gonzalez de Pablo (2006).

210 «Eco», IM, 111, 53 (15 de marzo de 1872).

211 «Brujos decentes», Lib, II, 270 (25 de febrero de 1880).

212 Véase al respecto Montiel (2008).
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va brujeria» de la caida del magnetismo y el advenimiento de
la hipnosis, acudiendo a la casuistica del francés para ilustrar
la «ciencia nueva».? Segin Fernandez Bremoén nada nuevo
hay bajo el sol, de ahi que equipare el sometimiento hipnético
a otros medios con los que también se controlan voluntades,
como la disciplina de los partidos politicos, los habitos socia-
les... o el amor. No rehtiye tampoco uno de los debates mas
encarnizados surgidos en torno a esta practica, la posibilidad de
que el hipnotizador pudiera empujar a un sujeto inocente a co-
meter un crimen, y concluye con sarcasmo: «Afortunadamen-
te, para caer en poder de un hipnotizador se necesita, primero,
desearlo; segundo, someterse a la prueba; tercero, tener aptitud
para ello; cuarto, que los fenémenos se realicen; y quinto y prin-
cipal, que el hipnotismo sea cierto».>

Una prueba mas de su interés por estos fenémenos es
el hecho de que, a mediados de febrero de 1888, dedicara casi
dos columnas de su Crénica general a la hipnosis, manifestando
de nuevo su incredulidad, aunque esta vez desde una postura
mas circunspecta y documentada.? Entre los autores que cita
aqui Fernandez Bremon esta el francés Jules Béclard, autor de
un Tratado elemental de fisiologia humana (1856) a quien volveria
a mencionar poco después en «El libro de los suefios»,*® un

213 «La nueva brujeria», Lib, VIII, 27743 (9 de diciembre de 1886).

214 El magnetismo animal se sitia en el primer eslabén de la cadena
de la psicoterapia moderna, si bien Mesmer, su fundador, se halla mas cerca
del clasico mago que del psicoterapeuta del siglo xix (Ellenberger 19776: 79-
94). Por otra parte, la discusion sobre hipnosis y crimen se prodigaba mas en
el imaginario popular que en el cientifico, ya que en este Gltimo se conocia
la dificultad de magnetizar o hipnotizar las facultades animales, las asociadas
con el crimen y el robo (Lamarca Margalef 1983: 63). La literatura y la cinema-
tografia en torno a la vertiente criminal del hipnotizador es tan atractiva como
abundante; véase Montiel y Gonzalez de Pablo (2003), asi como Ferrer, Gar-
cia-Raffi, Lermay Polo (2006: 28-33). En 18 9o Fernandez Bremoén se hizo eco
del juicio a Gabrielle Bompard, quien maté al notario Alexandre-Toussaint
Gouffé en connivencia con su amante, Michel Eyraud. En la causa, Bompard
afirmé haber participado en el crimen bajo un estado hipnético inducido por
Eyraud, cosa que, por cierto, no la libr6 de la carcel (véase Martin 2009a).

215 Cg, [EA, XXXII, 6 (15 de febrero de 1888).

216 «El libro de los suefos», Almanaque de la Ilustracion para el afio de
1890, XVII (1889), pp. 66-70.
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curioso cuento que gira justamente en torno a la naturaleza de
lo onirico. Este relato se abre con una tertulia donde se debate
acerca de los suefios —iconforman estos una vida aparte o cons-
tituyen una «repeticion mezclada» de lo vivido?, ¢son reminis-
cencias de otra vida o producto del «funcionamiento imperfecto
de la memoria»?— y prosigue con la reproducciéon parcial del
diario de suefios de dofia Rosa, un repertorio de experiencias
oniricas donde alternan los recuerdos («He sofiado con mi pa-
dre, con mi amiga Elena, que muri6 hace diez afios, mi maestro
de dibujo, también difunto, y otras personas que no sé si viven
todavia. El pasado y el presente estaban confundidos con una
naturalidad tan extraordinaria, que ahora me hace cavilar»), las
fantasias pseudoerdticas (la aparicion de un desconocido al que
trata como si fuera su sierva o la transformacién en gata) y los
disparates (como la extraccion de sus tripas por parte de un mé-
dico). Una textura muy similar, aunque mas inocente en su for-
mulacion, tiene también «El dios obsticulo», cuyo narrador es
acompanado en sus alocados suefios por el duende Ay-ay-ay.”
El escepticismo que impregna todos estos textos es
también perceptible en «El primer suefio de un nifio», «El pa-
raiso de los animales», «Arbol genealégico (Del diario de un
espiritista)», «Exposicién de cabezas» o «Los dos cerdos».>® El
tratamiento que merecen aqui la hipnosis, el espiritismo o la
transmigracién de almas, a menudo entremezclados sin dema-
siados remilgos, es mas afin al tono burlesco de Flaubert en
Bouvard y Pécuchet (1881) —recordemos el hilarante capitulo en
que los personajes participan en una sesion de mesas girato-
rias, hacen uso de los «pases intercostales» y magnetizan un
peral (Flaubert 1993: 174-190)— 0 a la definicion del mesmerismo
que propone Ambrose Bierce en El diccionario del Diablo (1911)
—«El hipnotismo antes de que usara buena ropa, tuviera coche

217 «El dios obstdculo», Lib, XIV, 4803 (15 de agosto de 1892).

218 «El primer suefio de un nifio», Almanaque de la Ilustracién para el
afio de 1882, IX (1881), pp. 42-46, «El paraiso de los animales», Lib, XIV (22
de junio de 1892), «Arbol genealégico (Del diario de un espiritista)», Lib, X1V,
48352 (3 de octubre de 1892), «Exposicién de cabezas», Lib, XIV, 4866 (17 de
octubre de 1892) y «Los dos cerdos», Almanaque de La Ilustracion para el afio
1908, XXXV, (1907), pp. 43-46.
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e invitara a comer a la Credulidad Incredulidad» (Bierce 2002:
176)— que a la atmoésfera siniestra ideada por los mucho mas
crédulos Hoffmann, Poe y Maupassant.> Valga como ejemplo
«El primer suefio de un nifio», donde el maestro de primeras
letras don Hipélito Ablativo acude al espirista Angel Rabine-
ti porque uno de sus alumnos, el revoltoso Lesmes Travesedo,
cuenta «historias de otro mundo» y asegura que la mismisima
madre del maestro fue su novia en otro tiempo. El espiritista no
se sorprende, puesto que, segiin dice, ha comprobado la exis-
tencia de la reencarnacion mediante el método experimental;
él mismo, de hecho, fue ratén en otra vida, ya que de nifio «pa-
saba los dias haciendo agujeros en la tapia, tengo miedo a los
gatos, asusto a las mujeres y me gusta mucho el queso». Tras
hipnotizar al estudiante, Rabineti averigua que el travieso mu-
chacho es la reencarnacién de un héroe del Dos de Mayo y, para
mayor irrisiéon, el padre del profesor. Por ello Rabineti aconseja
al maestro que modere su genio y deje de azotar al nifio. Dando
su labor por acabada y temeroso de probar la indignacién del
profesor en sus carnes, el espiritista huye «con la ligereza del
raton, refugiandose en el agujero de una cueva». En resumen,
«El primer suefio de un nifio» arranca como un relato casi
costumbrista,**° que se desliza hacia lo sobrenatural cuando los
alumnos explican que Lesmes Travesedo «se acuerda de todo lo
que le pasaba mucho antes de nacer» o «dice que ha vivido otra
vez». Sin embargo, las boutades de Rabineti anuncian el desa-
rrollo satirico del texto: aunque el relato de Lesmes Travesedo
de las circunstancias en que fue fusilado resulta sobrecogedor,
la posibilidad estrambética de que el alumno sea el padre del
profesor, asi como la mutacién final de Rabineti en raton, quie-
bran el clima fantastico del texto.

Hay que tener en cuenta, no obstante, que la asociacién
grotesca de animales y hombres, manifiesta tanto en «El pri-

219 Véase al respecto Martin (2006: 132-134).

220 Asi, se detiene Fernandez Bremoén en detallar los métodos didac-
ticos del maestro y cita algin detalle que debia ser familiar al lector informa-
do de la época, como la mencién al pedagogo aleman Frobel (1782-1852), cu-
yos métodos habian inspirado al tutor de la nifia Isabel II (Buriel 2004: 180).



140 Ficciones no disimuladas

mer suefio de un nifio» como en el resto de los cuentos arriba
citados, no solo tiene por objeto satirizar las doctrinas sobre la
reencarnacion, el espiritismo o la hipnosis: también sirve de
excusa para ridiculizar vicios y costumbres sociales y, asimismo,
para poner en entredicho las tesis transformistas o evolucio-
nistas. Y es que, como he intentado demostrar en otro lugar
(Martin 2011), para Ferndndez Bremoén tan poco cientifico es
el espiritismo como el evolucionismo, tan poco veraz la hipno-
sis como el origen animal del hombre; asi lo evidencia, en «El
paraiso de los animales», la afirmacion del sabio don Heliodo-
ro: «Los antiguos encantadores tenian el poder de transformar
en animales a las personas; la ciencia humana habia perdido
aquel secreto y hoy le ha recobrado y nos puede embrutecer de
un modo cientifico». Este cuento, de hecho, se abre con unas
palabras que evocan las analogias entre plantas, animales y se-
res humanos aducidas tanto por los darwinistas como por sus
detractores:
—Todas las criaturas reciben impresiones de lo sobrenatural, mis
o menos empequeilecidas, segin su sensibilidad y facultades. Hasta las
ostras que rociamos de limoén tienen su ideal, su aspiracion, o si quiere
usted su Paraiso. Cuando yo era chinche, me paseaba en suefios sobre

la inmensa espalda de un gigante dormido, y le sacaba a cafios la sangre
con una trompa de elefante.?>

Para llevar a cabo su proyecto de acceder al pensamien-
to animal, el sabio le pidi6 a un hipnotizador que le hiciera
creerse un burro y le preguntara por su idea del paraiso. Si bien
este primer intento se sald6é con un fracaso —«Aquel dia fue
imposible; me preguntaba en castellano, y yo le respondia con

221 Mis concretamente, suenan ecos en estas palabras de las que
pronunciaran el obispo Wilberforce y sir Thomas Huxley en su disputa so-
bre el darwinismo. El primero expres6 burlonamente: «¢Es verosimil que un
nabo luche para convertirse en un hombre?» (Browne 2007: 14), mientras
que Huxley, en la direccién opuesta, subrayaria la futilidad de establecer una
delimitacién fisica y psicolégica entre animales y hombres: «incluso las mas
altas facultades de los sentimientos o del intelecto comienzan a germinar en
las formas de vidas interiores [...] ¢Es vil el amor maternal porque lo muestre
una gallina, o la fidelidad una abyeccién porque los perros la posean?» (Brow-
ne 2009: 29I1).
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rebuznos; se alborot6 la vecindad, y hubo necesidad de desper-
tarme»—, los intentos posteriores fueron un auténtico éxito.
Tras ofrecer al narrador los apuntes que atestiguan sus viven-
cias como jirafa, cucaracha, toro, hiena, gato o gallina,
Don Heliodoro irgui6 su noble cuerpo, acaricié su blanca barba y se des-
pidi6 de mi con gravedad; al llegar a la puerta, dio un salto inesperado y,
colgandose del marco, se columpié con gran agilidad; pero, desprendién-
dose de pronto, me dijo avergonzado:

—Usted dispense esta accién impropia de mis afios: estos experimen-
tos dejan siempre resabios y en la sesién de esta mafiana he sido mono.

La lectura de las cuartillas que le entrega don Heliodoro
inspira al narrador un experimento consistente en hipnotizar
a su criado Perico y hacerle creer que es un cerdo (un ensa-
yo similar reaparecerd afios después en «Los dos cerdos»). Un
mes mas tarde, Perico vive feliz con su nueva condicién porci-
na y comienza a mostrar sintomas de una curiosa metamor-
fosis: «Pero jextraordinario, fuerza de la sugestiéon hipnotica,
del medio ambiente y la tendencia a evolucionar de la materia!
Perico engorda por kilogramos y sus formas se redondean... La
transformacion fisica ha empezado». El narrador resuelve que
se comerd a Perico cuando el proceso llegue a su fin.

En «Exposicién de cabezas» de nuevo asimila Fernan-
dez Bremoén a animales y hombres para dar otra vuelta de tuer-
ca al tema de la metempsicosis. En esta ocasion es un viejecillo
dotado de «doble vista», el ochentén don Caralampio, quien
revela al narrador la existencia de la reencarnacion: «Vosotros
veis a los hombres tales como son en apariencia; yo como son
en realidad, bajo el influjo de habitos contraidos en su tltima
encarnacion. Todos los que en ella fueron plantas o animales,
los veo adornados de la Gltima cabeza que tuvieron». Al vie-
jecillo su don le permite distinguir a hormigas de elefantes,
cipreses de cocodrilos y melones de atunes. El mismo dice ser
una mosca acosada por una mujer que fue en su otra vida una
arafia, cosa que al final ratifica, no sin sorna, el narrador:

Pocos dias después, los periédicos anunciaron una boda: don Cara-

lampio se habia casado a los ochenta afios de edad.
La mosca habia caido en las redes de la arafia.
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Es, sin embargo, en «Arbol genealégico (Del diario de
un espiritista)» donde mas claramente se asocian las doctri-
nas esotéricas, en concreto el espiritismo, con las tesis evolu-
cionistas, degradandolas ambas al nivel de burda supercheria.
El periplo del espiritista Pedro de Lépez Uela, quien pretende
elaborar su arbol genealdgico con la esperanza de hallar entre
sus antepasados algin noble parentesco, no podria ser mas de-
cepcionante: entre sus antecesores se cuentan uno de los sayo-
nes que azotaron a Jesus de Nazaret o algunos habitantes de la
ciudad de Gomorra. Empefiado en «salir de aquella infamia»,
prosigue con su buisqueda, pero el encuentro con el «verdadero
fundador de mi familia» acaba definitivamente con sus infulas
aristocraticas:

Solo vi al principio un laberinto de troncos y raices entrelazados,
como si lucharan entre si: reptiles monstruosos que hacian de los tron-
cos columnas salomoénicas; en vez de cielo una techumbre verde forma-
da de hojas anchas como lechos o agudas como lanzas. Of un grito pe-
netrante y pasé por el fondo una mujer desnuda, arrastrada por un tigre.
Despusés...

Un enorme orangutan, descendiendo con precauciéon de rama en

rama, vino hacia mi, me miré con dulzura y, tomandome en brazos como
a un niflo, me besé paternalmente en las mejillas.

De todos los relatos donde, en fin, Fernandez Bremén
explota el parentesco entre bestias y humanos, el mas cercano a
la tradicién fantastica probablemente sea el estupendo «Hom-
bres y animales», publicado por El Liberal en 1902.2** El cuento
se abre con un prélogo en que el narrador explica como espia
desde su buhardilla los bailes que se celebran en el fastuoso
palacio de la condesa Jorgina y como esta actividad le provoca
una persistente alucinacién: «Pareciame que los convidados,
aunque en traje de etiqueta, no tenian cabezas de persona; que
un oso daba el brazo a una pantera; que un asno conversaba
con un hipopétamo y un toro, asomados al balcon; y los criados
que cruzaban con bandejas lucian sobre sus blancos cuellos ca-
bezas de chorlito». A continuacién se reproducen, bajo el rétulo
de «Proceso de Pedro Muérdago», diversos recortes de periodi-

222 «Hombres y animales», Lib, XXIV, 8402 (11 de octubre de 1902).
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co —un recurso este que Fernandez Bremoén ya habia utilizado
en «Gestas o el idioma de los monos», «Monsieur Dansant,
médico aerdpata» o «Un crimen cientifico»— relacionados con
el intento de asesinato que sufri6 la condesa a manos de Pedro
Muérdago y, asimismo, con la causa judicial abierta contra este.
Pedro Muérdago intenté matarla porque, afirma, ella le despo-
sey6 de su identidad lobuna mediante extrafias hechicerias:
Dijo que el nombre que usa no le pertenece, porque no tiene nom-
bre ni estd bautizado, como nacido en un cubil del Pirineo, de padres
lobos y ser lobo de raza y corazén, hasta que la condesa Jorgina, habién-
dole preso en una trampa, le convirtié en persona, reteniéndole en su
servidumbre. En prueba de su acusaciéon pide un reconocimiento del pa-
lacio condal, en que existe una verdadera casa de fieras destinadas a ser
personas, y, sobre todo, el taller de las transformaciones, donde él mismo
fue desfigurado, y encontrardn, a medio convertir, diversos animales.
El autor de tan extrafas revelaciones tiene, en efecto, ojos pequefios
y luminosos y dientes que recuerdan los del lobo. Es de corta estatura,

cencefio, agil y fuerte. Solo desvaria al tratar de la condesa, expresandose
en todo lo demas con astucia y precaucion.

Los recortes de prensa reproducen la entrevista del na-
rrador a la condesa, quien se toma a broma las acusaciones
del criado y le ensefia su «taller de las transformaciones» (una
habitacién donde se lleva a cabo la restauracion de unas figu-
ras decorativas de Anubis, la Esfinge y Glauco), pero también
fragmentos del proceso, las declaraciones de un cochero sobre
Pedro Muérdago o las opiniones de un forense y un maestro
en ciencias ocultas. Al final, pese a los sintomas de monoma-
nia que manifiesta el acusado, la condesa le perdona y se lo
lleva a un monte de su propiedad «donde vive a sus anchas, en
una caverna habitable, y atlla y engorda en plena libertad». Se
cierra el cuento con un epilogo en el que el narrador retoma
la palabra para formular sus sospechas sobre la condesa: «El
lector habra observado que en el fondo de mi historia algo mis-
terioso flota en torno de la condesa Jorgina. Terminaré contan-
do, sin sacar deducciones, la Gltima impresiéon que tengo de
aquella gran sefiora». Explica, asi, como un dia se acercé a la
quinta de la mujer y sinti6 en su rostro «algo parecido al vaho
de muchas respiraciones o al aire calido de las tormentas de
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verano, que desfilaba, invisible, rapido y fantastico». Y aunque
no vio nada, creyo oir junto a la finca «las voces de todos los
animales de la tierra».

Gran parte del valor de «Hombres y animales» descan-
sa, como sucede con los mas singulares cuentos de Ferniandez
Bremon, en la afortunada mezcolanza de ingredientes diversos,
entre los que brillan aqui el uso de algunas convenciones pro-
pias de la literatura fantastica y de las causas célebres. La figura
tragicomica de Pedro Muérdago estd construida con materiales
procedentes de ambos moldes: ¢es en realidad el criado un lobo
metamorfoseado en hombre o, simplemente, un enfermo de
licantropia? Sus circunstancias son de hecho comparadas con
«la causa de El hombre lobo de Allariz, que anda impresa, el cual
creia convertirse en lobo y haber hecho en ese estado muchas
muertes».> También pesa un interrogante sobre la identidad
de la condesa Jorgina, enigmatico hibrido de la hechicera Circe
y del temible doctor Moreau. Al cabo, las malas artes que le atri-
buye Pedro Muérdago —e indirectamente el narrador— a la con-
desa coinciden, al menos en lo que a resultados se refiere, con
las del cientifico ideado por H.G. Wells en 1890, solo seis afios
antes de la publicacién de «Hombres y animales». Ferniandez
Bremoén, que como veremos citaria elogiosamente a Wells en
su cuento «Besos y bofetones» (1909), opta no obstante por
eludir aqui la formulacién pseudocientifica para poner bajo el
signo de la duda la naturaleza de los hipotéticos poderes de la
condesa Jorgina.

Para concluir estas paginas sobre el tratamiento de lo
fantastico moderno, cabe preguntarse por qué Fernandez Bre-
moén se mostrd reticente a llevar lo fantastico hasta sus ulti-
mas consecuencias. La mirada burlona hacia los espiritus, las
armas transmigradas o los pases hipnéticos, asi como el uso
de las convenciones de la literatura fantdstica para censurar

223 El caso de Manuel Branco Romasanta, el lobishome de Allariz, acu-
sado de matar a nueve hombres, tuvo gran repercusioén en la Espafa de me-
diados del siglo xix (véase Marifio Ferro 2007). En 1895 ya se habia referido
nuestro autor a la «monomania sanguinaria» de este personaje y a la causa
célebre que «impresa anda por ahi» (Martin 2009a).
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las costumbres del momento o satirizar el programa evolucio-
nista, no hacen mas que corroborar el distanciamiento con el
que cultivaba un tipo de literatura de la que sin duda disfrutaba
como lector pero cuyos delirios solo podia contemplar con cierta
frialdad. Tal vez la imaginaciéon de Fernandez Bremon se viera
frenada por una prevencién comun a muchos otros escritores
espafioles que José Maria Merino ha relacionado con la escasa
simpatia de la cultura catélica hacia lo fantastico:

Lo fantistico, en cuanto vehiculo de lo que pudiera suponer un
conjunto dafiino de supersticiones y creencias heterodoxas, en cualquier
caso competidor de la «verdadera» condicién de lo sobrenatural, es per-
seguido no solo directamente, sino creando una referencia suya como de

algo pueril e intelectualmente despreciable, y tal postura pasa al mundo
secular con toda naturalidad (Merino 2009: 61).

Por méis que a nuestro autor le fascinara la literatura
fantastica, en sus cuentos acaba imponiéndose un contundente
rechazo hacia lo irracional. Asi se pone de manifiesto, en fin,
en «La bruja del mar», relato que aparecié en un ntimero de
El Liberal dedicado a los balnearios.>*# Mientras veranea en la
costa de Cantabria, al narrador le cuentan la historia de la tia
Gila, viuda de un marinero de la que se rumoreaba que mat6 a
su marido a fuerza de mirarlo y que convirti6 a su hijo en terne-
ro. Pese a que no puede evitar sentir cierto desasosiego —«Que
no hay sugestiéon como la ejercida por las preocupaciones y
el miedo de los otros»—, estd convencido de que las muchas
maldades atribuidas a la mujer no son sino supersticiones, ha-
bladurias sin fundamento. El pescador Braulio le explica, asi-
mismo, cémo en la Gltima noche de San Juan los habitantes
tiraron a la tia Gila al mar desde las pefias, y como su espiritu
ronda atn por donde la mataron. El narrador, pese a la fuerza
de la sugestion, se mantiene en sus trece, en gran parte porque
el magnifico clima del que disfruta no se aviene con historias
macabras: «Pero estaba el cielo tan azul, el mar tan quieto y
se destacaban al sol con tanta fuerza las casas, los arboles, las

224 «La bruja del mar», Lib, XV, niimero extraordinario (14 de julio
de 1893).
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huertas y los chicos que corrian por la playa, que no era posi-
ble creer en brujas en aquella risuena claridad». Poco después
crece el alboroto: alguien ha edificado en las pefias donde la tia
Gila fue arrojada al mar una pequena capilla que hace creer a la
gente en un milagro, en la santidad de la pobre mujer. El narra-
dor, sin embargo, tiene una versiéon bien distinta de los hechos
que no duda en revelar al cura. A su parecer fue el hijo de la
tia Gila quien, por venganza, asustd a las gentes del pueblo y
es también quien, ahora, a sabiendas de que «el vulgo hizo de
su madre una bruja acuatica», pretende honrar su recuerdo:
«quiere cristianizar su memoria, convirtiéndola en lo que es,
en una martir de la brutalidad». El cuento se cierra con un res-
ponso del cura, que rocia la iglesia con agua bendita.

En «lLa bruja del mar» Fernindez Bremoén muestra
cémo la sugestién y la supersticiéon popular inoculan el miedo y
la incertidumbre en el individuo, pero también cémo este pue-
de y debe sobreponerse, mediante el uso del intelecto —al cabo,
el narrador obra aqui como los cerebrales detectives decimo-
noénicos—, a la locura colectiva para hacer prevalecer la razén.
La contradiccién impresa en los cuentos pseudofantésticos de
nuestro autor es en algo semejante a la que viera el joven Alar-
c6n en su admirado Edgar Allan Poe: «jDescomunal empresa!
jSer racionalista, y aspirar a fantasticol» (Alarcéon 1883: 115). En
este sentido hay, no obstante, notables diferencias entre ambos:
mientras el norteamericano acabb sirviéndose de procedimien-
tos logicos y cientifistas para barnizar lo fantstico y dotar a lo
sobrenatural de una mayor verosimilitud, Fernindez Bremoén
los emple6 para desenmascarar las falsedades que, a su parecer,
esconde toda creencia marginal con respecto a lo oficialmente
establecido; por aniadidura, mientras Poe explor6 los entresijos
de la mente humana, los limites de la insania y la monomania,
nuestro autor se guardé mucho de ahondar en este ambito has-
ta sus ultimas consecuencias.
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Sobre «mitologia catélica y otras invenciones»

En su ya citado texto sobre Poe, Alarcén ubica al autor
de «El gato negro» entre «los poetas fantisticos» porque «co-
loca sus creaciones lejos del mundo real y propende a exaltar y
turbar las mentes de sus lectores». Hasta el momento, en Es-
pafia inicamente se habia visto, prosigue el guadijefio, a «poe-
tas fantsticos que, para conmover y asombrar a sus lectores,
invadian los verdaderos reinos de la Muerte, o el campo tene-
broso de las imaginaciones enfermizas, poblado de cadaveres
y aparecidos, de almas en pena y espectros ensangrentados»
(Alarcon 1883: 113). Sin embargo, a diferencia de los relatos mas
singulares que escribi6 Poe,

Es hija esta poesia de la Edad Media, de la fe religiosa y de la barba-
rie, del ascetismo de unos y de la supersticién de otros, y forma parte
de la mitologia catélica, entendiéndose por esta frase todo lo puramente
imaginativo que las beatas de cien afios refirieron a la luz del hogar, en
noches de diciembre, al son del viento y de la lluvia, para dormir a los
nifios... Duendes, brujas, resucitados, gatos negros, tentaciones del de-
monio, metamorfosis de este revoltoso espiritu y otras invenciones que
moralizaban por el miedo, dieron asunto a mil cuentos y consejas que
todos hemos oido en nuestra nifiez, y que debian de asociarse luego con

la mitologia antigua y el filosofismo moderno en el admirable poema de
los alemanes, en el Fausto (Alarcon 1883: 114-115).

Aunque no podemos saber si Fernindez Bremoén leyo
este texto, resulta légico pensar, dado su interés tanto por Poe
como por el guadijefio, que probablemente asi fuera. Me pa-
rece innegable, en cualquier caso, que las disquisiciones de
Alarcén sobre el norteamericano atestiguan el efecto que cau-
s6 la obra de Poe en Espana y su capacidad para suscitar la im-
presion en criticos y lectores de estar ante una obra novedosa,
muy distinta a la narrativa fantastica que se habia cultivado
hasta el momento.?*

225 Eso, claro estd, con permiso de Hoffmann, cuyos cuentos tuvieron
una recepcién singular (véase Roas 2002), y cuyo nombre apareceria a menu-
do unido al del norteamericano. La mencién conjunta de Hoffmann y Poe se
convirtié en todo un tépico al que se abonaria el mismo Ferndndez Bremoén.
Ya hemos visto coémo cita ambos nombres en «El tonel de cerveza»; antes ya lo
habia hecho en la «Revista teatral», Esp, XX, 6328 (27 febrero de 1867).



148 Ficciones no disimuladas

La nocién de lo fantastico de Alarcén coincide a gran-
des rasgos con la que el propio Fernandez Bremoén enunciaria,
como hemos visto, unos cuantos afios después, un amplio cajon
de sastre donde cabe casi todo aquello ajeno a la literatura mi-
mética. Por otra parte, pese a que nuestro autor nunca formulé
tan claramente como Alarcén la especificidad de lo fantastico
moderno frente a lo fantastico tradicional, lo cierto es que el
matiz estd muy presente en su narrativa. Asi lo corrobora el
hecho de que al literaturizar eso que llamaba «brujeria moder-
na» —las practicas espiritistas, hipnoticas, magnéticas...— aca-
be cerrando las puertas a lo sobrenatural, mientras que en sus
cuentos legendarios no muestra la misma contundencia. En el
presente capitulo me detendré en el estudio de los cuentos le-
gendarios, religiosos y mitologicos de Fernandez Bremoén, una
serie de relatos concebidos bajo el amplio paraguas de, para
emplear las palabras de Alarcén, «lo puramente imaginativo»,
las «regiones ya visitadas por la fe de los misticos, por la inven-
tiva de los impostores o por la imaginacion de los poetas».

A grandes rasgos, los relatos legendarios, cuyo auge en
la primera mitad del siglo xix estuvo intimamente relacionado
con la revalorizaciéon del pasado nacional y del acervo popu-
lar por parte de los romanticos (Trancén Lagunas 2000: 43),
acostumbran a desarrollar una leyenda tradicional o a imitar
los procedimientos del género popular. La accién suele estruc-
turarse en torno a un fenémeno sobrenatural y se enmarca en
un espacio no urbano o en ciudades que cuentan con una co-
nocida tradicién nigromantica. Con frecuencia, los resortes de
lo legendario sirven para conjurar la amenaza de lo fantastico
o bien para vehicular un mensaje moral, para desterrar el efec-
to de miedo y restarle virulencia a lo desconocido, cuando no
rechazarlo tajantemente e instalarse en un reconfortante pin-
toresquismo. En cierto modo, estos textos podrian calificarse,
tal y como hiciera Salvador Constanzo en 1864, de «cuentos
histérico-fabulosos, envueltos en el tupido velo de la oscuridad
y el silencio de los tiempos més remotos» (Ezama 1997: 741).

Los cuentos legendarios de Ferndndez Bremén com-
parten no pocos rasgos con esta descripciéon canénica y suman
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a los enumerados otro también comun en el género: el uso de
ciertas formulas lingiiisticas —en su caso prélogos y notas in-
formativas a pie de pagina— con las que se pretende mutar la
«ingenuidad inicial» del lector en «incredulidad complice».>2
Si bien seria logico considerar esta caracteristica un prurito
positivista, propio «del ensayo o de la novela realista» (Molina
Porras, 2001: 269), no hay que olvidar que el rasgo estd tam-
bién muy presente en el repertorio romantico, cuyos autores
a menudo gustaban de explicitar sus fuentes. A mi juicio, en
cuentos como «La hierba de fuego. Episodio del siglo xv» el
autor pretende revelar los origenes de su inspiracién y aclarar
detalles oscuros, pero también condicionar la interpretacién de
los hechos por parte del lector.

«La hierba de fuego» constituye, ademas, un caso para-
digmatico del trato que da Fernandez Bremon a lo legendario
en funcion de las fuentes que maneja.>*” Puede afirmarse que,
grosso modo, cuando se inspira en un episodio documentado,
adapta la materia histdrica con circunspecciéon y respeto; en
cambio, cuando, en lugar de partir de una base concreta, da
rienda suelta a su imaginacién, se permite emplear un tono
mas irreverente. «La hierba de fuego», publicado en La Ilustra-
cion Espafiola y Americana en 1874 y luego recogido en el vo-
lumen de 1879,%*® pertenece al primer caso, puesto que recrea
los Gltimos dias de don Enrique de Villena. La gravedad del
relato resulta ciertamente sorprendente, ya que el marqués se
prestaba a un retrato mas préximo al del diabdlico nigromante

226 Tomo estas tltimas palabras de Diaz Larios (2001: 20), quien
las emplea para referirse a El estudiante de Salamanca, de Espronceda, y El
capitdn Montoya, de Zorrilla.

227 Sobre las diversas fuentes empleadas en este cuento, véase Mar-
tin (2008: xxV-xxVI).

228 «La hierba de fuego. Episodio del siglo xv», IEA, XVIII, 3 (22
enero 1874), pp. 46-47, XVII, 5 (8 febrero 1874), pp. 74-75) y XVIII, 6 (15
febrero 1874), pp. 95-96. Todas citas proceden de José Fernandez Bremon,
«Un crimen cientifico» y otros cuentos. La dedicatoria del texto, afiadida para su
publicacién en volumen, reza asi: «A mi querido hermano politico Paco Silva
y Bustinduy». Se trata del marido de su hermana, Eloisa. En 1887 se haria eco
de la muerte del cufiado en Cg, IEA, XXI, 37 (8 de octubre de 1887).
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—el mismo que habia comenzado a forjarse poco después de
su muerte, en 1434— que al del humanista derrotado por la en-
fermedad y la pesadumbre que pinta aqui Fernandez Bremon.
Durante el siglo xix la imagen mas divulgada del marqués fue la
primera, tal y como revelan sus alocadas apariciones en La redo-
ma encantada (1839), de Hartzenbusch, El doncel de don Enrique
el Doliente (1834), de Larra, o la anénima Historia del marqués de
Villena, célebre hechicero y encantador, o sea la redoma encantada
(leyenda del siglo xv), impresa en Carmona el afio 1862.%29 En
«La hierba de fuego» el autor despoja al marqués de la decré-
pita redoma que la tradicién le habia endosado y recupera sus
circunstancias histdricas, sorteando incluso la tendenciosidad
de algunas crénicas consagradas a Villena.

Poco queda aqui del enigmatico mago al que insuflaran
vida los cronistas, las gentes del pueblo y los poetas. Estamos,
por el contrario, ante un humanista amante del buen comer y
de las ciencias esotéricas (fuente natural de conocimiento por
aquel entonces), y ante un noble reacio al uso de las armas que
no duda en declararse impotente para anular su matrimonio
con Maria de Albornoz y conseguir, asi, el maestrazgo de Cala-
trava. El Villena de «La hierba de fuego» es un hombre arruina-
do, gotoso y exhausto que cifra sus tltimas esperanzas en una
planta de propiedades magicas que nunca ha visto. Las tltimas
palabras que pronuncia el marqués en confesion a fray Lope de
Barrientos constituyen una renuncia ejemplar a la fama y los
valores terrenos; por eso pide, en fin, que su biblioteca desapa-
rezca bajo las llamas. Fernandez Bremoén, que gastaria no poca
tinta en retratar y literaturizar la vida y obra de diversos perso-
najes del mundo de las artes y la reptblica de las letras (entre
ellos Cervantes, Vicente Carducho, Vélez de Guevara, Moratin,
Narciso Serra, Martin Rico o Jerénimo Sufiol), no olvida la re-

229 Merece una mencién aparte la alusion al personaje en «Tio Curro
el de la Porra» (Cuentos y poesias populares andaluces, 1859) de Fernan Caballe-
ro. En la introduccién del cuento, el marqués de Villena aparece en boca de la
tia Sebastiana como paradigma del sabio que tiene acceso a saberes ocultos.
Se recoge aqui la tradicién segtn la cual el marqués estudi6 con el diablo y, al
aventajarlo en conocimientos, fue despojado de su sombra.
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levancia de la labor literaria del marqués, tnico ambito en el
que, segun sefala Torres-Alcala (1983a y 1983b), este no fraca-
s6. Menudean por ello las alusiones a la copiosidad de su obra
(«Escucha bien, Ramirez: si hoy muriese, quemarian mis libros
sin leerlos, mis libros, que son tantos como ningiin otro ha es-
crito», p. 39), al Arte cisoria (p. 44), el Arte de trovar'y Los doce
trabajos de Hércules (p. 47) o al Libro de los afeites de las mujeres,
citado en su Tratado del ojo o fascinacion (p. 49, n. 5).

También en «La hierba de fuego» adquiere el mundo
onirico un especial protagonismo. Lejos, sin embargo, del uni-
verso presurrealista plasmado en «El libro de los suefios» o
en «El dios obstaculo», los suefios del marqués, inducidos por
el caihamo que le administra compasivamente el judio Asser,
materializan todo aquello que no pudo conseguir en vida. En
palabras del narrador, «La vida real continuaba verificindose
aparentemente en el cerebro de don Enrique, con tal verosimi-
litud y con tal relieve, como si en efecto aquello sucediese» (p.
42). Gracias al cafiamo de Asser recupera el marqués la salud
y comparte un suculento banquete con Sancho Jarava, obtiene
el favor de su sobrino, el rey Juan II, flirtea con la jovencisima
Sara y por fin halla la hierba de fuego que, segiin profetizara
un dia Mahomad Alcagi, encontraria «cuando os vedis en la
mayor tribulacién» (p. 39). Al despertar, asustado por la des-
agradable sensacién que deja en su rostro el agua helada del
hisopo, don Enrique regresa a la gravosa realidad: «El mar-
qués, que se creia amado y poderoso, se encontr6 pobre, viejo
y moribundo» (p. 54).

Si bien Molina Porras concede al cuento la condicion
de fantastico —«el texto acaba con un epilogo que deja abierta
la posibilidad de lo fantastico [...] El narrador omnisciente se
ha guardado para el final una tltima carta fantastica y sugiere
que quizad don Enrique consiguio6 la hierba de fuego» (Molina
Porras 2001: 267-268)—, en verdad resulta posible proponer
una interpretacion alternativa. La insinuaciéon de lo fantastico
aparece cifrada, segtin el estudioso, en el pasaje con el que con-
cluye el cuento:
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Una noche, al aproximarse a la iglesia, not6 Ramirez que la puerta
estaba entreabierta sin duda por descuido de algiin monje. La curiosidad
y la atracciéon que ejercia para el escudero el sepulcro de aquel a cuyo
lado habia vivido tantos afios, le determinaron a entrar cautelosamente
en el templo. La iglesia estaba a oscuras; solo se veia una claridad vaga
sobre el sepulcro de don Enrique de Villena. Ramirez crey6 al principio
que aquella luz era una lampara, pero mirando atentamente, vio unos
efluvios luminosos que se elevaban en el sepulcro, oscilando suavemente
como movidos por el aire: eran esas fosforescencias que brillan por la
noche en los cementerios.

Ramirez cay6 de rodillas, y en vez de sus acostumbradas oraciones,
solo salian de sus labios estas palabras:

—iGracias, Dios mio, don Enrique es feliz sin duda: la hierba de fue-
go crece en su sepulcro! (pp. 59-60).

A mijuicio, mas que apertura a lo fantastico bien podria
haber aqui un guifio al lector y una reafirmacién de Fernandez
Bremoén en su habitual postura racionalista. En el prologo que
abre el cuento, tras enumerar diversas fuentes sobre los pode-
res atribuidos antafio a las plantas y poner varios ejemplos,*°
subraya el narrador:

Si todo esto se creia en el siglo xvi1, y no se podia menos de creer

cuando lo afirmaban personas serias, ¢qué extrafio que en el siglo xv,
época de mi historia, tuviesen fe los sabios en otras patrafias semejantes?
De ellas estaban atestados los libros griegos y latinos; los moros y judios

mezclaban en sus escritos las observaciones del fisico con las supersti-
ciosas maravillas orientales.

A la luz de estas palabras, la certidumbre de Miguel
Ramirez de estar ante la ansiada hierba de fuego, la agla ofen-
dite que don Enrique se habria llevado consigo a la tumba, solo
puede leerse en clave de patrafia. La credulidad del siervo se
corresponde, asi pues, con la credulidad de los tiempos, que
llevaba a confundir los fuegos fatuos, los vapores surgidos del
proceso organico de la putrefacciéon, con una planta magica
que, segiin se apuntaba también el prologo, seguramente no

230 Valgan los siguientes como prueba: «Zonaras y Mayolo sostienen
que existe una hierba que huye de las gentes, por lo cual solo deben sem-
brarla los labradores que tengan buenas piernas para recoger a la carrera sus
cosechas. Y finalmente, Fortunio Lizeto refiere que en los montes Caspios se
crian unos melones muy grandes, cada uno de los cuales tiene en su fondo...
(asémbrese el lector) un robusto cordero» (p. 36).
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exista: «Si ni nuestros abuelos, ni nuestros padres, ni nosotros
la hemos alcanzado, no debe sorprendernos: tanto ha llovido
desde entonces, que esa hierba quizas se haya apagado» (p. 37).
Por afadidura, en otro de los cuentos del volumen de 1879, el
ya comentado «El tonel de cerveza», se ilustra el escepticismo
de Esteban y German trayendo a colacion la explicacién cientifi-
ca de estas fosforescencias sepulcrales: «Conocian muy bien la
causa de las nieblas, y en cuanto a los espiritus aseguraban que
no eran sino el fésforo que contienen los huesos y brilla por las
noches, aterrando a las doncellas y haciendo recitar a las viejas
versiculos de la Biblia mas o menos oportunos» (p. 185).

El respeto con el que Fernandez Bremoén se aproxima a
la figura histérica de don Enrique de Villena, asi como la distan-
cia con la que contempla la creencia en las maravillas botanicas,
se transforma en mirada burlona al disefar los milagros fingi-
dos de «Una fuga de diablos» y «A pan y agua».»' Ambos cuen-
tos guardan notables concomitancias: los dos transcurren en
monasterios del siglo xvii, el primero benedictino y el segundo
bernardino, y en ambos sobreviene un falso hecho milagroso
que mantiene en vilo a toda la comunidad. Los dos son ademas
rabiosamente divertidos y ofrecen escenas tan plasticas como
hilarantes.”* «Una fuga de diablos» gira en torno a un miste-
rioso cuadro dedicado a las tentaciones de san Antonio y una
tinaja de vino que reposan desde hace cien afios en la abadia
del Olivar. El cuadro, pintado por Juan Ramirez, talentoso dis-
cipulo del Greco, quedd inacabado al esfumarse aquel inespe-
radamente: Ramirez solo dej6 pintados los diablos tentadores,
de modo que otro pintor hubo de afadir al lienzo la figura de
san Antonio. Un dia, sin embargo, desaparecieron los diablos
para refugiarse, segin la opinién general, en una tinaja de vino

231 «Una fuga de diablos» aparecié en IEA, XVII, 45 (1 diciembre
1873), pp. 730-732, XVII, 46 (8 diciembre 1873), pp. 749-751 y XVII, 47 (16
diciembre), pp. 774-775). Las citas proceden de José Fernandez Bremoén, «Un
crimen cientifico» y otros cuentos. «A pan y agua» aparecié en el Almanaque de
la Ilustracion para el afio de 1893, XX (1892), pp. 122-125.

232 Véase como ejemplo la estupenda orgia de los monjes ebrios en
«Una fuga de diablos» (pp. 154-155) y la comida con la que se abre «A pan
y agua».
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que permaneci6 sellada... hasta cien afos después, cuando los
monjes beben de ella por error hasta caer embriagados. El mis-
terio se resuelve gracias al hallazgo de un manuscrito de 1693,
obra del padre Anacleto, artista frustrado a quien se le encargd
la continuacién del retrato. El vio, confiesa en el texto, cémo Ra-
mirez, ebrio, se cay6 en la tinaja de vino, y fue él mismo quien
borro, llevado por la envidia, a los diablos. Tras revelarse la ver-
dad, el abad impone un severo castigo a sus monjes, quienes, al
emborracharse, han quebrado la virtud y templanza impuestas
por las reglas. El cuento concluye con una escena humoristica:
cuando el abad descubre al lego Felipe, nieto de Ramirez, be-
biendo de la tinaja del pintor, este se excusa asegurando que
solo «estaba rezando sobre la tumba de mi abuelo» (p. 176).

Si en «Una fuga de diablos» la bebida tienta a los mon-
jesy, sobre todo, a Felipe, en «A pan y agua» la causa de la ruina
del lego Roque es la comida. Sometido a ayuno por su glotone-
ria, el lego afirma que Dios llena su plato para saciar su insa-
ciable apetito; de hecho, pese a que el abad endurece las condi-
ciones del ayuno, no solo conserva su aspecto rozagante, sino
que ademas engorda sin cesar. El lego Roque acaba murien-
do de indigestion, pero aun asi todas las noches los hermanos
oyen ruido de platos en la béveda donde fue enterrado e incluso
afirman haberle visto beber el aceite de las lamparas. El abad,
incrédulo —«la santidad se demuestra con virtudes, y no con
fantasmagorias»—, ordena sacar el cuerpo del ataud. El didlogo
de los monjes que asisten a la exhumacién no tiene desperdicio:

—Ya veréis como es santo y estd entero: la caja huele bien —decian

los creyentes.

—Si, pero no es olor a santidad: huele a menestra —exclamaban los

incrédulos.

—Le han destapado ya; mirad, mirad, estd como cuando le enterra-

mos. (Dudiis ahora? Vedle incorrupto y explicad este misterio.

—Nada mas facil: como el hermano Roque era un glotén, en vez de
comerse los gusanos al muerto, el muerto se ha comido a los gusanos.

Aunque el lego simula su resurreccién, el abad lo ex-
pulsa de la comunidad. Cinco afios después, dos monjes de vi-
sita en Coérdoba tienen noticias de Roque, donde la Inquisicién
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le ha condenado por hereje. Segtin les explica una vieja, al lego
se le conoce como el «santo gordo», «un ermitafio de la sierra
que, al decir de las gentes, se alimentaba con solo una onza de
pan y un vaso de agua, y cada vez engordaba mas con ese régi-
men. Todos aseguraban que comia padrenuestros».

Ambos relatos cuentan, tal y como era comun en el re-
lato legendario, con escenarios y elementos propios de la lite-
ratura gotica: he aqui el monasterio, con sus tenebrosas celdas
y bovedas, la existencia de una prohibicién y su obligado que-
brantamiento, la figura del pintor maldito o el retrato miste-
rioso, aunque casi huelga sefialar que estos elementos, lejos
de provocar temor, espanto o desasosiego, invitan aqui, por el
contrario, a la chanza y la risa.  Como también sucede con
cierta frecuencia en el cuento legendario, lo inexplicable queda
asimismo conjurado por una explicacion racional, si bien por
fortuna Fernindez Bremoén evita aqui el tono moralizante para
imprimir a ambos relatos un caracter desenfadado, mas acorde
con la sensibilidad moderna.

A diferencia de las maravillas fingidas de «Una fuga de
diablos» y «A pan y agua», en «Las dos cocinas» se sirve nues-
tro autor de una serie de milagros previamente registrados y do-
cumentados.+ El cuento se inspira en la historia de sor Clara
de Jests, cocinera del monasterio de la Purisima Concepcion
de Mercenarias Descalzas de la ciudad de Toro, escrita por fray
Marcos de San Antonio. A esta historia, divulgada inmediata-

233 Como he sefalado en otro lugar (Martin 2008b: xxxvi-xxxvii),
«Una fuga de diablos» guarda ciertas similitudes tematicas con algunos ca-
pitulos de Los elixires del diablo (Des Elixirs das Teufels, 1816), de Hoffmann.
No quiere decir esto que Fernindez Bremoén hubiera leido la novela —esta no
se tradujo al espafiol hasta bien entrado el siglo xx (Martin 2007: 91)- 0 que
de hacerlo se inspirara en ella, sino simplemente que hay un cierto aire de
familia en el uso de algunos detalles, unos apenas significativos (los frailes,
el escenario conventual, la relevancia del retrato, el manuscrito encontrado) y
otros mas curiosos, como la figura del pintor maldito, antepasado en ambos
casos del protagonista —Francesco, discipulo de Leonardo; Juan Ramirez del
Greco—, o el paralelismo que se da entre los elixires del diablo y el vino «ende-
moniado», vinculados ambos con las tentaciones de san Antonio.

234 «Las dos cocinas», Lib, XIV, 4763 (6 de julio de 1892).



156 Ficciones no disimuladas

mente después de la muerte de sor Clara,* ya habia hecho re-
ferencia Fernandez Bremon en su semblanza biografica de la
monja de Agreda.»® Escribia aqui sobre sor Clara:

El caracter de sus milagros es el propio de aquel estado: en varias
sequias pide a Dios agua, y Jests, metiendo la mano en la tinaja, hace
rebosar el agua hasta los bordes. En cambio, el demonio echa ceniza en
la olla, rompe la loza, mata la lumbre y un dia los malos espiritus que en-
tran y salen en el cuerpo de sor Micaela, monja poseida por ellos, estando
sor Clara de Jests preparindose a freir, la meten la mano en la sartén
y vierten el aceite. Invoca a Jests, que aparece y sana su quemadura,
manda al aceite que vuelva a la sartén, lo que ejecuta el liquido sin dejar
mancha. Otra vez los diablos la cosen la boca a cabo y lezna, esta enroje-
cida. Cuando por orar descuida los guisos y fregados, le ayuda Jestis y un
angel, y aquel, bendiciendo los platos, los sazona; y sucede a veces que un
enfermo cura comiendo los manjares aderezados por sor Clara.

Mientras que en la biografia acude Fernandez Bremoén
al texto de fray Marcos de San Antonio, «Las dos cocinas» cons-
tituye, por el contrario, un relato apécrifo que revela aquello
que la historia oficial no conté:

Sabemos por aquel fraile que el demonio penetré muchas veces en
la cocina conventual para echar ceniza en la olla, apagar el fuego, rom-
per cacharros y hacer toda clase de estropicios, y sabemos el triunfo de
la virtuosa Clara de Jests, que san6 a muchos enfermos con sus guisos
celestiales [...]

Lo que no refieren las historias y vamos a contar, es la perdiciéon de
la posadera Juana Agraz, la mejor guisandera del término de Toro.

«Las dos cocinas» relata, en efecto, las peripecias de la
cocinera Juana Agraz, quien, envidiosa de las buenas artes cu-
linarias de sor Clara, «enfermé de ictericia, se retrajo de sus
devociones, dio en tratar con gentes que habian llevado cora-
za y sambenito, se hizo bruja y se casé con un diablo». Tras
contraer matrimonio con este, la fama de sus guisos crece y la
gente acude a la posada para «saciar la gula mas desenfrenada:

235 La referencia completa de la obra de fray Marcos de San Antonio
es Vida prodigiosa de la venerable madre sor Clara de Jesiis Maria, virgen admi-
rable, religiosa del Monasterio de la Concepcion, de Mercenarias Descalzas, en la
ciudad de Toro, Mont. Sanz, Madrid, 1734.

236 «La V. sor Maria de Jests (la monja de Agreda)», IEA, XXX, 18 (15
de mayo de 18806).
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porque la posadera hacia, segin la opinién vulgar, verdaderas
diabluras de cocina con sus platos y sus salsas». Quienes prue-
ban los guisos de sor Clara afirman, sin embargo, que los de
Juana Agraz saben a azufre, cosa que encoleriza a esta hasta
el extremo de pedir a su marido que la transforme en cangreja
para penetrar en la cocina de su contrincante. Como no podia
ser de otra manera, la bruja acaba troceada, convertida en sopa
y, para mas irrision, devorada por su marido, quien finalmente
la vomita en el infierno.

Uno de los aciertos de «Las dos cocinas» es el modo en
que Fernandez Bremon sazona los sucesos plasmados por fray
Marcos de San Antonio con detalles de su propia cosecha. Lo
hace, por ejemplo, al atribuir a las males artes de Juana Agraz el
maltrato infligido por el Enemigo a la monja; asi, la conversion
de aquella en bruja coincide con algunos de los milagros mas
sonados de sor Clara, como el del aceite hirviendo. El otro gran
atractivo de «Las dos cocinas» estriba en su vertiente grotesca,
en la equilibrada conjuncién de lo grave y lo comico: mientras
sor Clara, figura etérea apenas entrevista, es mencionada en
todo momento como una respetable santa, Juana Agraz y su
marido estan disefiados para provocar la risa perpleja del lector.
Valgan como ejemplo la alusién al mejor plato inventado por
este diablo —«Nifios sin bautizar, en salsa negra, comidos en pe-
cado mortal el Viernes Santo»— o la postura en que lo encuentra
uno de los parroquianos: «Me importa poco que me credis o no,
pero acabo de ver al posadero con la cabeza metida en el horno
y asando dos pollos con los cuernos».

«La mata de pelo», publicado poco después y en la
misma seccién que «Las dos cocinas»,?” exhibe un sentido del
humor semejante, dirigido asimismo al mundo de las brujas.
Ubicado en Lozoyuela en tiempos de la construcciéon de la Car-
tuja del Paular (finales del siglo xiv), el relato da cuenta de la
iniciacién de la joven Tomasita en un aquelarre del que, para su

237 Me refiero a los «Cuentos propios» de El Liberal: «La mata de
pelo», Lib, XIV, 4880 (31 de octubre de 1892). El relato, por otra parte, bien
podria estar relacionado con la «zarzuela fantstica» del mismo titulo que,
segn la necrolégica publicada por IEA dej6 inédita Fernandez Bremon.
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sorpresa, resulta ser miembro honorifico su octogenaria abue-
la, la tia Prisca, quien zapatea y hace «prodigiosas cabriolas»
sobre un escenario colocado en lo méas recéondito del bosque.
El titulo alude al mechén de pelo que arranca Tomasita a su
abuela en la madrugada del sabado, una grefia canosa que, a la
mafiana siguiente, confirma la naturaleza demoniaca de la tia
Prisca. Nada hay, sin embargo, de siniestro o macabro en «La
mata de pelo», pues todas estas brujas, como las retratadas por
Fernandez Bremoén en otros cuentos de corte popular, «<Motin
de viejas» y «El diablo de la guarda»,>® no son sino viejas extra-
vagantes y grotescas que en cierto modo resultan entranables.
A causa de su uso de la materia histérica, «El desafio» y
«El diablo en un bolsillo» estin mas cerca de «La hierba de fue-
go» que de «Una fuga de diablos» o «La mata de pelo».»9 El pri-
mero recrea un episodio del reinado de Pedro I El Cruel, quien,
haciendo honor a su apodo, en 1360 mando ajusticiar a su tio,
Gutierre Fernandez de Toledo, acusado de tener trato con los
rebeldes de Aragén, y a Samuel Levi, tesorero real al que hizo
torturar para que revelara dénde escondia el tesoro que, segiin
sus difamadores, ocultaba al monarca. El elemento legendario
del relato descansa en un curioso prodigio: la cabeza parlante
de Gutierre Fernandez de Toledo, quien reivindica su inocencia

238 «Motin de viejas», BN, V, 234 (26 de octubre de 1895) y «El diablo
de la guarda», Almanaque de La Ilustracién para el afio 1907, XXXIV (1900),
PP- 92-94. El primero presenta una excepcional descripciéon de las viejas:
«Ello es que en el transcurso de mi vida no he visto tantas viejas como anoche
vi reunidas, chillando a un tiempo y haciendo ruido con trébedes y latas, con
cazos, aceiteras y peroles. Estaban apedreando mis balcones con dentaduras
postizas, y al asomarse en ellos oi que me vitoreaban y vi que arrojaban al
aire sus pelucas y agitaban sus escobas. Alli cref ver en cuclillas las momias
del Pacifico; me parecié que los cementerios habian expulsado de sus nichos
todas las suegras que estaban enterradas, y me sorprendio, al ver su aspecto
imponente, como la ciencia de la guerra no ha utilizado la suegra como arma
de combate. Vi legiones de viejas, tripudas unas, acartonadas otras, y marchi-
tas, secas y fibrosas aquellas, y algunas con papadas lacias y colgantes; caras
apopléticas o acuchilladas por las arrugas, brazos descarnados, cuellos de ci-
giiefas, ojos llorosos, dedos retorcidos como garras, mucha carne amarilla y
muchas grefias flotando por el aire».

239 «El desafio», Lib, XV, 5120 (30 de junio de 1893) y «El diablo en
un bolsillo», Lib, XXV, 8570 (29 de marzo de 1903).
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y desafia al rey.24° Pese a que la cabeza es reducida a cenizas, no
cesa de hablar, cosa que apenas inquieta al monarca: «No hay
manera de hacer tapar en Castilla las bocas de los grandes. Ni
de abrir la boca de un judio para que confiese su riqueza». Una
noche, un criado anuncia al rey la presencia frente al Alcazar de
Sevilla de un caballero descabezado y, pese a que le ruega que
no salga, el rey lo hace «para responder a los retos de los vivos y
los muertos». Sin embargo, a nadie ve Pedro I que, «las armas
dispuestas y tranquilo el corazon, pasé la noche rondando solo
por delante del Alcazar».

Mayor interés ofrece «El diablo en un bolsillo», una
suerte de homenaje a Luis Vélez de Guevara y a su Diablo cojue-
lo. La accién transcurre durante la Semana Santa de 1623, fecha
en que «hacia siete afios que pudria Cervantes bajo tierra; Lope
de Vega y Gongora eran dos vigorosos sesentones; Tirso y Que-
vedo estaban en la plenitud de su edad y su talento, y Calderén
era un principiante de veintitrés afios, ya famoso». El narrador
se entretiene en reconstruir minuciosamente los alrededores
del Palacio Real a las alturas de 1623, asi como en plasmar una
vivisima y cruda descripcién de la procesion del Viernes Santo:

Avanzaban despacio, llevando los mas en la mano las sandalias, y

con los pies heridos arrastraban hierros y cadenas; vestian algunos sacos
de cilicio; otros, con la cabeza cubierta de ceniza, se azotaban cruelmente
o se golpeaban el pecho con guijarros; otros soportaban pesadas cruces
en los hombros, o caminaban aspados o llevaban en la boca huesos de
muerto y besaban sucias calaveras, y muchos iban coronados de espinas
que se clavaban en sus frentes, dejando caer hilos de sangre por el rostro.
Al pasar por frente del palacio, los golpes, los himnos y las mortifi-

caciones redoblaron, y la muchedumbre aterrada cayé de rodillas, pali-
dos y descubiertos los hombros, rezando y sollozando las mujeres.

El cuento se articula en torno a dos asuntos: la escritura
de El diablo cojueloy la macabra visién de Felipe IV sobre el prin-
cipe de Gales, quien por aquel entonces visit6 Madrid para pedir
la mano de la infanta Maria. Mientras presencian desde palacio

240 No he podido documentar la posible fuente de este cuento, ni
ninguna tradicién a propoésito de la cabeza parlante de Gutierre Fernindez de
Toledo. Si existe en Sevilla una leyenda sobre la calle del Candilejo y la repro-
duccién de la cabeza del rey don Pedro (Mena 2002: 108-114).
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la procesién, el monarca espafol tiene una ominosa profecia:
«Alinclinarse el principe sobre la barandilla del balcén, vi su ca-
beza sobre el pueblo y vi su tronco descabezado». Cuando poco
después un cortesano le explica que en medio de la procesiéon
ha visto a un caballero, Luis Vélez de Guevara, alzando una ca-
beza humana en sus manos, advierte una extrafia coincidencia
en ello. Y aunque el informante le previene contra el caballero
—«Debo advertirle que ese Vélez de Guevara es persona sospe-
chosa; al menos le han denunciado al Santo Oficio» porque se
le acusa de «tener un demonio en la cabeza»—, el rey hace oidos
sordos —«Avendano es un necio y Vélez de Guevara un genio
alegre»— y pide ver al escritor. El encuentro despeja ambas in-
cognitas: la cabeza que sostenia el escritor en sus manos no era
mas que la calavera que se le cay6 a un trinitario, y el demo-
nio del que se enorgullecia es el Asmodeo de El diablo cojuelo,
cuyo manuscrito ofrece al rey. Se cierra el cuento con un epilogo
que apuntala su caracter legendario: «El diablo cojuelo no se im-
primié hasta diecisiete afios después, es decir, en 1641, afio en
que el principe, ya Carlos I de Inglaterra, convoco el Parlamento
Largo que hizo rodar por el cadalso su cabeza». Probablemente
Ferndndez Bremoén se permitiera aqui una licencia poética, ya
que si bien la obra de Vélez de Guevara se publico, en efecto, el
ano 1641, Carlos I fue decapitado ocho afios después, en 1649.
El argumento de la vision y la profecia habian aparecido
ya en «La tltima labor de san Isidro», una lograda combinacién
de cuento legendario y hagiografia.>+' De este relato, fechado en
1172, cabe destacar, en efecto, la vision del santo —una vision del
Madrid decimonénico durante las fiestas que posteriormente
se consagrarian a su persona-—y la profecia de una musulmana
que, sabedora de que el labrador acaba de vaticinar su propia
muerte, le dice: «Ald permita [...] que seas incorruptible como el

241 «La ultima labor de san Isidro», Lib, XV, 5074 (15 de mayo de
1893). La profecia también estd presente en «La buenaventura» (1893), relato
del que me ocupo en el apartado sobre los relatos histéricos. En cuanto al
santo, no es san Isidro el Ginico presente en la narrativa de nuestro autor:
en «Un crimen en el cielo» (Lib, XV, 5000, 1 de marzo de 1893 y La Semana
Ilustrada, 111, 130, 23 de octubre de 1909) san Crispin se le aparece al viejo y
solitario zapatero Colas.
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trigo, y te forren de plata, y que los pobres coman, pasados cua-

tro siglos los frutos de tu huerto». El cuento tiene por broche

un epilogo donde se anuncia el cumplimiento de la profecia:
en las fiestas de canonizacién de san Isidro, el gremio de plateros depo-
sitd su cuerpo incorrupto en una urna de plata; se improvis6é un huerto
con arboles, frutas y hortalizas en la plaza de la Cebada, y a una sefal se
permiti6 al pueblo llevarse la cosecha. En cinco minutos no qued6 en el

huerto ni una fruta, ni una rama, ni una hoja, segin cuentan los cronis-
tas de aquel tiempo.

Pese al nimero nada desdenable de cuentos legenda-
rios que publicé Fernandez Bremoén, solo en un caso empled
el rétulo de «Leyenda». Se trata de «La noche larga (leyenda
escandinava)»,?#* curioso intento de elaborar un lenguaje poé-
tico reminiscente de las baladas romanticas. La semilla argu-
mental del cuento descansa en una historia amorosa nunca
consumada: el joven Roberto pretende a la hermosa Eda, hija
del temible (y riquisimo) pirata Otén. Una noche Roberto tie-
ne la osadia de pedir al pirata que le ceda el mando de una de
sus naves: «te prometo», le dice, «tefiir en sangre de guerreros
estas pieles, aumentar tu vajilla de craneos y encerrar tu vino
en cueros de monarcas». Oton se niega y le desafia a un pulso,
pero Roberto, ebrio, es incapaz de medir sus fuerzas con las del
pirata. Arrojado de la casa a puntapiés, el joven pasa la noche
a la intemperie y solo al amanecer descubre que se ha meta-
morfoseado en arbol y que las raices le impiden andar. Dias
después consigue liberarse de la tierra y acude a casa de Oton,
quien le asegura que, cuando amanezca, Eda se convertird en
su esposa. La noche, sin embargo, se le antoja inacabable:

Roberto acampé con los suyos cerca de la casa. Los soldados ha-
clan hogueras, calentaban sus viveres, bebian y cantaban. jQué noche
tan larga!

Las estrellas giraban haciendo su revolucién pausadamente.

Roberto velaba mirando hacia Levante. jQué noche tan larga!

Pasaba la brisa acariciando las hojas de su frente. Pasé el huracian
dispersando su ejército. Pasaba el tiempo, que es un serpiente cuyos ani-
llos no se acaban nunca. jQué noche tan larga! jQué noche tan largal!

242 «La noche larga (Leyenda escandinava. Siglo x)», Lib, XIV, 4838
(19 de septiembre de 1892).
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La oscuridad perpetua adquiere tintes mas extrafios
atn cuando Roberto recibe la noticia de la muerte inesperada
de Otén y del derrumbamiento de su casa. Una «voz lagubre»
le advierte, asimismo, de que nunca volverd a ver amanecer: «El
sol ha muerto y las estrellas son los cirios de su entierro. Solo
hallaras a Eda revolviendo a ciegas el mundo de las sombras.
Estas rodeado de enemigos invisibles [...]. No hay para ti mas
luz sobre la tierra que la que produzca el hierro chocando con-
tra el hierro». No obstante, segtin revela el epilogo esta leyenda
no es sino el cantar de un ciego a quien Otén hizo sacar los ojos
para que no volviera a mirar a su hija:

Y el ciego, apoyandose en su lazarillo, se alejé repitiendo una estrofa

de su canto.

«Pasaba la brisa acariciando las hojas de su frente. Pasaba la sierpe,

cuyos anillos no se acaban nunca. jQué noche tan larga! jQué noche tan
largal»

Mas alla de la sorprendente conclusién del texto, cabe
subrayar el modo en que el infortunado Roberto transforma la
realidad para negar la ceguera infligida por Otén y la pérdida
definitiva de Eda, una transformacién que nos devuelve a las
ensofaciones del marqués de Villena en «La hierba de fuego».
Es significativo que dos cuentos aparentemente tan distintos
y distantes en el tiempo —casi veinte afnos separan su publica-
cién- confluyan en idéntico lugar: la reivindicacién de la ima-
ginacion como medio para eludir una realidad hostil y adversa,
asi como la capacidad del individuo para huir de su entorno a
través de la fabulacién.

Dada la variedad de temas manejados en sus cuentos
legendarios, no es extrafio que Fernandez Bremodn recurriera
asimismo al acervo biblico y a la imagineria religiosa como
fuente de inspiraciéon. Es el caso, ya lo hemos visto, de «La 1l-
tima labor de san Isidro», pero también de «La cruz de cafia»,
«La resurreccién de la carne» y «El Giltimo pregén (episodio del
Diluvio)».># Lejos de la ironia y la riqueza de lecturas que ofre-

243 «La cruz de cafia», Lulmp, XXVIII, 9646 (23 de marzo de 1894),
«La resurreccién de la carne», GV, I, 1 (diciembre de 1900), pp. 1-2, y «El
ultimo pregén (episodio del Diluvio)», Almanaque de La Ilustracién para el afio
1909, XXXVI (1908), pp. 77-78.
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cen, por citar un caso notable, algunos de los Cuentos sacropro-
fanos (1899) de Emilia Pardo Bazan, Fernandez Bremoén encara
la materia religiosa con llaneza aunque, como en él es habitual,
sin renunciar al trazo grotesco ni a la voluntad humoristica. De
los tres cuentos mencionados, inicamente «La cruz de cafia»
ostenta un tono grave, acorde con los sucesos en los que se
enmarca su accion: la subida de Jestis de Nazaret al monte Cal-
vario y su crucifixion y posterior resurreccion. En este contexto
tiene lugar la conversion religiosa del judio Henoc, quien, pese
a las reconvenciones de su esposa, recoge el cetro que por burla
le pusieron los soldados de Poncio Pilatos a Jests y fabrica con
él una cruz para colocarla en su palomar. Henoc, que ademas
0s06 abofetear a Jests, percibe que desde entonces su mano des-
pide un fuerte olor a nardo. Tras recibir noticias de la resurrec-
cion, tiene lugar el milagro y, claro, la mudanza del impio:
Cuando se encerr6 en su tienda tembl6 al mirar la cruz de caia que
habia colocado por sarcasmo y por juguete. Le parecié que se elevaba y
que la cupulilla del bebedero de las palomas se convertia en la ctipula de
un templo, y que oia dentro cnticos y rezos. Mir¢ si estaba solo, y dijo
cayendo de rodillas:

—iSefior! jSefior, perdéname! jEster, toma el hacha y cortame la
mano con que di a Jests la bofetada!

Sensiblemente distinto es «La resurreccién de la car-
ne», ya que aqui la reformulacion de un tema arraigado en el
repertorio catblico obedece sobre todo a un propésito humoris-
tico. El anuncio del Juicio Final no es sino una excusa para plas-
mar una serie de estampas grotescas que van desde la puesta
en escena de la reanimacioén de los esqueletos hasta la materia-
lizacién de las maldades abstractas en monstruos, pasando por
la disolucién de la Tierra. La imagineria macabra de algunos
pasajes evoca los versos de «Hachas y coronas» o «La cancién
de los muertos». Véase, por ejemplo, el siguiente pasaje:

En los panteones de familia se saludaban las momias gravemente
luciendo en sus claviculas harapos de brocado y trozos de armaduras. Las
tapias devolvian sus emparedados; las cavernas y los bosques, las victi-
mas del hombre y de las fieras; las ruinas de los claustros, largas hileras
de monjes; los desiertos, sus caravanas; los campos de batalla, sus solda-

dos; los mares, sus niufragos; las catacumbas, sus martires, y momias
las pirdmides. No hubo palmo de tierra que no devolviera algiin cadaver.
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A despecho del caracter obviamente burlesco del cuen-
to, no se resiste el autor a insuflarle un mensaje religioso a su
conclusion: ante el inminente Juicio Final, descubren los idéla-
tras que sus dioses no existen y los musulmanes que no es Ma-
homa el verdadero profeta, mientras que los judios ni siquiera
osan verbalizar su pensamiento. Los cristianos, por su parte,
exclaman: «Felices los que padecieron hambre y sed, los que
lloraron y sufrieron, los humillados, los perseguidos, los que
tuvieron misericordia de su préjimo». Aquellos que, al cabo,
obedecieron el credo catélico pueden estar tranquilos, pues la
eternidad solo les deparard alegrias.

Por el contrario, en «El tltimo pregén (episodio del Di-
luvio)» se inclina por ofrecer una versién decididamente festiva
y jocosa de este capitulo biblico. Como en «La resurreccion de
la carne», el episodio sirve de apoyatura para elaborar una serie
de escenas humoristicas y grotescas, algunas concebidas con
gran habilidad:

En aquel trastorno todo estaba dislocado: pasaban mujeres em-
barcadas en sus sombreros buscando maridos extraviados; flotaban los
monstruosos muebles anteriores al Diluvio, condenados a justa destruc-
cién; cruzd una cuna arrastrada por el agua vy, al querer disputar al nifio
el lecho salvador, solo hallaron un viejo que, con un hacha de piedra,
rechazé a los agresores. Era un abuelo que, por salvarse, habia quitado la
cuna a su bisnieto.

Una estampa igualmente estrambotica la compone el
sabio tocado con una rocambolesca torrecilla formada por un
gallo, una perdiz encima de este, un ratén sobre el ave y, para
rematar, un saltamontes. Todos estos animales intentan, claro
estd, librarse de sucumbir ahogados, igual que la estrafalaria vie-
ja que trepa por la concha de un galapago: «Vision extrana. An-
tes de nacer Venus en la concha, apareci6 la caricatura del divino
cuadro en aquella suegra vieja, tripuda y monstruosa, sentada
en el espaldar de una tortuga». Otro episodio del Génesis —en
este caso la creacion de la Tierra— nutre, en fin, «Juguetes pre-
histéricos», breve y olvidable pieza donde se fabula sobre la in-
voluntaria invencion por parte de Satanas del pedn y el latigo.>+

244 «Juguetes prehistéricos», BN, I, 7 (21 de junio de 1891); el tex-
to aparece, por cierto, profusamente ilustrado). Satanas también tiene una
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La patina humoristica que barniza los relatos de inspi-
racion cristiana cubre también los basados en la tradicién mi-
tologica, tamizada por una perspectiva desmitificadora que casi
se dirfa aprendida de obras como La hora de todos y la fortuna
con seso (1650) de Quevedo. Ya subrayaba Romero Tobar (1994:
330) que «el prestigio de los estilos de burlas y parodias de la
literatura del Siglo de Oro todavia tiene arraigo entre los escri-
tores del xix, por lo que no es infrecuente que el tratamiento
de cuestiones severas se presente aderezado con enormidades
de feroz cuno expresionista». Este es, aunque solo en parte, el
caso de nuestro autor, quien tuvo muy en cuenta esos estilos
aureos de «burlas y parodias», aunque no para enfrentarse sa-
tiricamente a «cuestiones severas», sino para elaborar relatos
sobre todo humoristicos.

Cuatro son los cuentos de inspiracién mitologica que
escribié Fernandez Bremoén: «Las lagrimas de Momo», «Venus
vengadora», «Las tres Desgracias» y «Los rayos Z».>4 Salvo el
primero, una fabulacién intrascendente donde se atribuye al
llanto de Momo nada mas y nada menos que el invento del vino
manzanilla,>° la serie mitolégica de nuestro autor encierra un
inusitado interés. Asi, «Los rayos Z» esconde, bajo su aparien-
cia de extravagante capricho —el cuento se presenta como el
fragmento de un papiro pompeyano—, una sucinta poética de lo

presencia relevante en dos textos que muy dificilmente podrian considerar-
se, por su nula narratividad, cuentos: «Una interview con el Diablo» (Lib, IX,
2837, 14 de marzo de 1887) y «El triunfo del Demonio» (Lib, X, 3220, 27 de
marzo de 1888). En el primero un periodista visita a una mujer poseida por
Luzbel para interesarse por el cambio de habitos en el Infierno; en el segun-
do, un grupo de estudiantes imagina qué hubiera sucedido de haber ganado
el Angel Caido a Dios.

245 «Las lagrimas de Momo» se publicé entre los «Cuentos de varios
colores», Almanaque de la Ilustracion para el afio de 1889, XVI (1888), pp. 43-
48, luego en BN, 196 (2 de febrero de 1895). Doy la referencia de los otros
textos: «Venus vengadora», Lib, XV, 5065 (6 de mayo de 1893), «Las tres Des-
gracias», Lib, XXIV, 8418 (277 de octubre de 1902) y «Los rayos Z», Almanaque
de La Ilustracién para el afio 1904, XXXI (1903), pp. 89-90.

246 En el también breve «Liagrimas del Diablo» (Lib, VIII, 2697, 24
de octubre de 1886), los frailes de un convento logran que Satanis les ceda la
receta de sus lagrimas, que no es otra que la de la misma cerveza.
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grotesco y lo deforme que refuerza las consideraciones que en
1877 habia vertido sobre la moral en el arte. El cuento comienza
con el enamoramiento de Ella y El, dos personajes singulariza-
dos por su fealdad extrema. Tan monstruosos son, tanto asus-
tan a «los Frinés y Adonis que lucian en los Juegos Olimpicos»,
que Apolo se pronuncia a favor de la belleza y de la supresion
de la fealdad. Vulcano, por su parte, toma la palabra para hacer
una encendida defensa de esta:

—Entiendo que hay tres clases, joh Febo!, en cuanto alumbras: lo
bello, lo indiferente y lo deforme, y todo constituye una armonia. Si su-
primes la fealdad, quedard perpetuada por esa dislocacién del todo, hoy
perfecto, mafiana cojo como yo. Ni tendra valor lo hermoso si falta el
contraste que le da su estimacion.

»iPuedes negar acaso que, desterrando la fealdad, destruyes la her-
mosura, que resulta muchas veces de su transformacién o de sus obras?

Vulcano solicita la presencia de Cupido para que reve-
le por qué motivo incluso lo horrible es amado, y el dios del
amor alumbra con sus ojos cuanto le rodea para mostrarlo. Su
luz transformadora —los rayos Z del titulo— convierte «los ma-
marrachos de artistas impotentes» en obras maestras y desen-
mascara la belleza oculta del escuerzo, la mosca, la cucaracha
y demas alimafias, asi como la de otras formas que rivalizan
con la hermosura helénica: la Venus amarilla y la esquimal, la
Vens gitana, la enana y la hotentote... El cuento de Fernandez
Bremoén constituye, al cabo, una justificacién y defensa de la
estética de lo grotesco que impregna parte de su obra narrativa,
una poética necesaria porque, como afirma Vulcano, sin lo de-
forme no existiria lo comiinmente consensuado como bello.>#

También «Venus vengadora» es una pieza digna de
atencién, aunque por motivos bien distintos. Sefiala Fernan-
dez Bremoén en una nota al pie que «Este cuento estd basado
en las siguientes lineas que copiamos del Teatro de los dioses,
del padre fray Baltasar de Vitoria: “En esta ciudad (Amato) fue

247 Véase ademds «La caricatura del dolor» (BN, V, 231, 5 de octubre
de 1895), un texto que, a caballo entre el cuento y el articulo de costumbres,
ofrece varias estampas madrilefias donde se pone de manifiesto cémo todo
es susceptible de ser caricaturizado y como incluso el dolor posee un envés
grotesco.
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donde la misma diosa, por ciertos agravios que le hicieron sus
moradores, les convirti6 en bueyes...”».24® No deja de ser curio-
so que la llamada a esta nota aparezca hacia la mitad del texto,
ya que, por lo general, nuestro autor mencionaba sus fuentes al
inicio. Tal vez se debiera esta excepcion a un despiste tipografi-
co, aunque quiza obedeciera a un criterio de rigor por parte de
Fernandez Bremon: hasta la llamada a la nota, el cuento recrea
el proceso por el cual los hombres de Amato, que negaron a
sus mujeres el deseo de erigir un templo a Venus, fueron me-
tamorfoseados en bueyes, pero después los acontecimientos se
apartan de los hechos recogidos por fray Baltasar de Vitoria.
Véase esta boutade:
Las amatienses chillaban, las esclavas se ponian las manos sobre la
frente y se rociaban con agua lustral unas a otras. Algunas se agolpaban
a la puerta de una vecina en quien la emocién de aquella metamorfosis
habia provocado dolores prematuros.
—iPobrecilla! ;No habia de sufrir? —decian las que estaban dentro.
—:Coémo sigue? —preguntaban las de fuera.
—Ya salié de su cuidado.
—{Qué ha sido?
—Un ternerito.
En «Venus vengadora» acaban triunfando el libertinaje
y el hedonismo, puesto que las mujeres de Amato, liberadas de
sus enojosos maridos, se entregan a una vida plena de placeres
y al culto de la sensual Venus. Por el contrario, la conclusién
de «Las tres Desgracias» constituye una reivindicacion de la
moral cristiana, un elogio de la misericordia y la labor piado-
sa que Fernindez Bremoén consideraba inseparables del credo
catodlico. Cabe subrayar otros dos aspectos de este cuento: su
caracter grotesco, afin a la poética expuesta en «Los rayos Z»,
y su confluencia con el cuento alegérico. «Cuando Jupiter era
primer galan en el Olimpo y Venus la mejor moza en el cie-
lo», comienza el narrador, «vivian abandonadas en un covacho
de los montes de Sicilia tres hermanas de aspecto miserable,

248 El autor da, asimismo, la referencia completa de la cita, extraida
de la edicién impresa en Barcelona el afio 1702. La primera edicién del Teatro
de los dioses de la gentilidad se public6 en dos partes (a la segunda pertenece la
cita de nuestro autor) en 1620 y 1623.
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aunque de alto y divino origen, como nacidas sin madre de los
ultimos sufrimientos del decrépito Saturno». Esas tres herma-
nas no son otras que la Pobreza, la Vejez y la Enfermedad, tres
ancianas inocentes a las que Momo pretende convertir en una
caricatura de las Gracias descritas por Hesiodo en su Teogonia.
Para llevar a buen puerto este plan, Momo promete erigir un
templo en su honor; las plantas que se consagrard a su culto
son la flor de malva (Enfermedad), la achicoria (Vejez) y la ce-
bolla (Pobreza), y el animal ofrecido en sacrificio la cucaracha.
Por tltimo el «payaso celestial» —quien, por cierto, mantiene
una descacharrante relacién sentimental con la Furia Tesifo-
ne- les pide que se desnuden y formen una escena que pueda
competir con la de las Gracias. La imagen resultante no es sino
una réplica satirica de esta: «Jamas la caricatura ide6 grupo tan
burlesco como el de aquellas tres viejas enlazadas y sonrientes,
coronadas de grefas, con su delantal de ristras de ajos, y que
en postura académica pretendian dar realce a su osamenta».
Esculapio, compasivo, decide sumir a las tres ancianas en un
suefio cataléptico para que no se avergiiencen de su aspecto.
Y cuando, mucho después, los angeles ponen fin a «las orgias
celestiales» de los dioses del Olimpo, la «caridad cristiana»,
opuesta a la frivolidad irresponsable de Momo, se hace cargo
de las Desgracias y convierte el caricaturesco templo en un asilo
que acoge a cojos, paraliticos, ancianos y mendigos.

Tiempos pasados:
los cuentos historicos

No siempre resulta sencillo diferenciar la narrativa his-
torica de la legendaria.># Tal y como hemos comprobado en
los casos de «La hierba de fuego», «El desafio» o «El diablo en
un bolsillo», el hecho de que el autor se inspire en un tema
histérico no es determinante para distinguir un género de otro,
y ni siquiera el esencial rasgo distintivo del relato legendario
frente al histérico, la integracién en la trama de un presumible

249 De esta dificultad dan debida cuenta Baquero Goyanes (1949:
211) y Trancén Lagunas (2000: 45).



La narrativa breve de José Ferndndez Bremon 169

fenémeno sobrenatural, resulta del todo decisivo. De hecho el
género historico, «una actualizacién mas en esa larga tradicion
de intercambios entre las dos modalidades basicas de la narra-
cién: la historica y la ficcional» (Fernandez Prieto 2003: 74),
integra en el siglo xix elementos procedentes de otros moldes,
entre ellos la novela gotica, la social-realista —perceptible esta
ultima en el andlisis del mundo privado de los personajes—o la
tradicion costumbrista, la biisqueda del pintoresquismo y del
color local (Fernandez Prieto 2003: 75-76).

De la dificultad de deslindar lo legendario y lo histérico
dan fe dos estimables cuentos de Fernandez Bremon, «Sor An-
drea y fray Andrés» y «La buenaventura», publicados ambos,
como muchos de sus relatos histéricos, en la secciéon de El Libe-
ral «Cuentos propios».>° En el primero, el efecto fantastico que
podria encerrar la transformacion experimentada por la protago-
nista queda anulado desde la primera sentencia por el narrador,
que advierte: «A los que juzguen inverosimil este cuento, les
diremos que es histérico el hecho fisiolégico en que se funda».
Ese hecho lo consignoé, indica Fernindez Bremon, Jerénimo
de Quintana «bajo la fe de Gonzalo Fernandez de Oviedo, que
conocid y tratd al protagonista». Efectivamente, en el capitulo
XCVI (tomo primero, libro segundo) de A la muy antigua, noble
y coronada villa de Madrid: historia de su antigiiedad, nobleza y
grandeza (1629), obra de Quintana, hallamos in nuce el argu-
mento de «Sor Andrea y fray Andrés»:

A Andrés de Heredia, hijo tercero de Rui Sanchez, que por nacer con
la parte viril tan escondida y oculta, desconociendo el sexo le tuvieron por
mujer, y con esta ignorancia le pusieron en la sagrada fuente del bautismo
por nombre Andrea. Lleg6 a tanto, que habiendo cumplido los catorce
afios, y continudndose el error, le metieron por monja en el monasterio
de Santo Domingo el Real de esta villa, donde llegado el tiempo profeso.
Después de algunos afios sucedié que haciendo fuerza para ajobar una
canasta de ropa, sintié nueva mudanza en aquella parte; con lo cual, o ya
porque él diese cuenta a su confesor, o ya porque como dicen dentro de

breve tiempo después de este suceso le nacieron barbas, conocieron que
no era mujer, por cuya causa le sacaron luego del monasterio [...] Andaba

250 «Sor Andrea y fray Andrés», Lib, XIV, 4887 (7 de noviembre de
1892) y «La buenaventura», Lib, XV, 5097 (7 de junio de 1893).
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todavia con alguna inquietud, por ventura por haber vuelto el poco tiem-
po que estuvo en el siglo a gustar de las cebollas de Egipto. Saliose del
convento y pasé a Roma, de donde volvi6é a Madrid con recados para ser
clérigo, en cuyo habito le conocié de vuelta el capitin Gonzalo Ferniandez
de Oviedo, que hace relacién de este caso en el libro de sus Quincuagenas.

Ferndndez Bremoén sigue fielmente los hechos aqui
narrados, permitiéndose tan solo «imaginar la forma en que
aquellos sucesos debieron ocurrir y las emociones que sin duda
ocasionaron». En el cuento, los detalles extrafios del caso son
presentados en todo momento de manera racional, y el lector,
ya advertido, comprende desde el primer momento que el ex-
ceso de vello facial de sor Andrea y su apariencia viril no son
sino manifestaciones de su sexo masculino. En palabras del
médico encargado de examinar a la adolescente, no hay aqui
milagro alguno, sino un engafo de la naturaleza. El autor afa-
de, asimismo, diversas notas al pie donde ofrece informaciéon
adicional sobre este «caso teratolégico» acaecido en el Madrid
del siglo xvi, como la referencia a un articulo recientemente
publicado por el peridédico vallisoletano La Libertad que revela
otro «caso extraordinario de transformacién de sexos», ocurri-
do este en Francia el afio de 1877. La fidelidad de Ferniandez
Bremoén a la fuente histérica tnicamente se quiebra al final:
si, segin Quintana, a la muerte de fray Andrés el monasterio
de Santo Domingo el Real pleite6 por su herencia, nada de ello
explica nuestro autor, quien concluye refiriéndose a la hermana
del protagonista, dofia Juana (quien acaso no contrajo matrimo-
nio «por haberla advertido aquel ejemplo que los sexos no son
de naturaleza tan definitiva como se juzga vulgarmente»), y con
una apostilla de caracter popular mas propia del relato legenda-
rio que del historico. Asi, el caso de sor Andrea-fray Andrés ha-
bria instaurado una tradicién entre los muchachos madrilefios:

Desde entonces los muchachos de Madrid, cuando estan las ama-

polas en capullo, toman estos y preguntan a sus compafieros: «iFraile o
monja». El preguntado responde lo que le parece; se revienta el capullo,
y si resulta rojo es fraile, y monja cuando es palido; y claro es que son
palidos los maés tiernos y enrojecen al crecer.

Sor Andrea fue capullo de amapola, palido primero, después rojo:
monja y fraile.
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En cuanto a «La buenaventura», el posible elemen-
to fantastico —la profecia de una gitana— pierde relevancia en
beneficio de la dimensién historica del relato, un recuento de
algunos de los principales sucesos histéricos acaecidos en el
Madrid de la década de 1840. La profecia no es aqui mas que
una convencién, un mero e intrascendente anuncio de lo que
vendrd, pues ya en la suerte de prélogo que abre el cuento nos
indica el narrador donde debemos fijar nuestra atencién: en los
cambios experimentados por la capital a lo largo de este perio-
do, en su transformacién no solo fisica, sino también social y
cultural. Madrid aparece en «La buenaventura» como una ciu-
dad propicia a las oportunidades econémicas donde cualquiera
puede medrar y enriquecerse, un espacio en el que la aristocra-
cia languidece mientras la pequena burguesia se hace con las
riendas del poder econémico.

La accién se inicia en marzo de 184..., con la llegada a
Madrid de dos jévenes, el uno, Luis Montalvo, elegantemente
vestido y montado a caballo, y el otro, Juan Pérez, ataviado con
modestia y sin montura. Una gitanilla se empena en decirles
la buenaventura: al primero le recomienda que dé la vuelta y
regrese al lugar de donde procede, mientras que a Juan Pé-
rez le augura un futuro prometedor; «Madrid», le dice, «se ha
hecho para personas como tt: entra sin miedo, que hasta los
gorriones de la villa se quitaran los granos del pico para darte-
los». A través de cuatro escenas, situadas entre mayo de 1842
(muerte de Espronceda) y marzo de 1848 (movimientos revo-
lucionarios), asistimos al progresivo declive de Montalvo, sim-
bolizado humoristicamente por los miembros corporales —ojo,
brazo, piernas— que pierde tras diversos duelos y accidentes, y
la bonanza econémica de Pérez, que de hacer sus pinitos como
cobrador del Banco de San Carlos pasa a enriquecerse con el
monopolio de los bufiuelos. Asi, mientras Montalvo consume
sus energias defendiendo la superioridad de Espronceda y los
romanticos sobre Moratin y los clasicos, discutiendo sobre con
quién ha de contraer matrimonio Isabel II —«La boda debi6
hacerse con Lepoldo de Coburgo, por lo mismo que se oponia
el rey de los franceses»— o salvando a damas suicidas de las
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frias aguas del estanque del Retiro, Pérez prospera vertigino-
samente y proveé al amigo de ojos de cristal y extremidades de
madera. El cuento concluye con la muerte por herida de bala
de Montalvo, que «solo vivi6 lo suficiente para hacer testamen-
to a favor de Juan Pérez».

Ambos cuentos son claros exponentes, por otra parte,
de las caracteristicas prominentes de los relatos historicos de
Fernandez Bremon: el uso de fuentes previas («Sor Andrea y
fray Andrés») y el afan de reconstruir y recuperar un pasado
hacia el que se percibe una fuerte nostalgia (el Madrid plasma-
do en «La buenaventura»), una voluntad también determinante
en sus articulos y piezas costumbristas. El relato histérico cul-
tivado por nuestro autor encaja parcialmente en la descripcion
del género proporcionada por Damaso Alonso (1984: 80): este
no se definiria por narrar o describir hechos ocurridos, sino
por reconstruir un modo de vida pasado, pretérito. Tal finalidad
arqueolégica impregna una narrativa surgida del deseo de apre-
hender y posesionarse de lo ya desaparecido, si bien acarrea
también un inconveniente, puesto que las notas de caracter in-
formativo y didactico introducidas en los cuentos provocan a
veces una brusca ruptura de la ilusién literaria.

El primero de los relatos histéricos que publicé Fernan-
dez Bremon, «El sermén del Apocalipsis»,>" es el fruto, segiin
aclara una nota al pie, de un proyecto inacabado de novela. De
ahi seguramente proceda el subtitulo del cuento, «Episodio del
siglo x»:

Este episodio no es sino el principio de una novela arqueoldgica,
que empecé a escribir hace seis afios, y tuve que interrumpir muy pronto
en el capitulo sexto. El libro habia de ser la relacion de la vida y aventuras
del personaje que las cuenta. Como es posible que jamas continte la
novela, y los tres primeros capitulos constituyen un conjunto, he creido

poder utilizar un trabajo hecho, pero inédito, para dar mi contingente a
este almanaque (N. de A.).

Aunque, tal y como pretendia el autor, esos tres prime-

ros capitulos presentan un caracter unitario, la pieza conserva

251 «El sermén del Apocalipsis (episodio del siglo x)», Almanaque de
la Ilustracién para el afio de 1885, X1I (1884), pp. 59-64.
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hechuras de la novela que nunca fue: he aqui la sintesis ar-
gumental que encabeza cada capitulo (valga como ejemplo la
primera: «Mi infancia y estudios. —El abad y el moro madrilefio.
—Un milagro. -Murmuraciones de las viejas») o la inevitable
sensacion del lector de estar ante un planteamiento narrativo
y unos personajes concebidos para disfrutar de un desarrollo
mas amplio. No obstante, tampoco puede negarse que la aper-
tura y el cierre del relato aparecen bien ensamblados: «El ser-
moén del Apocalipsis» comienza con la alusiéon del narrador, un
hombre ya maduro, a la primera ocasién en que oy6 hablar del
fin del mundo, y se cierra precisamente con la rememoraciéon
de ese suceso, intimamente relacionado con el marco histérico
del texto: las invasiones normandas del siglo x.

La accién transcurre en un convento de la costa gallega,
el mismo en el que creci6 el narrador, huérfano dotado para el
ejercicio de la memoria, la caligrafia y el dominio de diversas
lenguas. Adquiere cierto protagonismo en este primer capitulo
el moro Yusuf, capturado en Megerit (esto es, Madrid, segin
indica la preceptiva nota) y barbaramente mutilado: «Habia sa-
lido a cazar osos, cuando oy6 ruido de gente armada; ptsose a
escuchar, y aunque no entendia lo que hablaban, sorprendido
en aquel acto, le cortaron las orejas por haber escuchado». No
se resiste Fernandez Bremon a insertar en las primeras paginas
del cuento la narracién de una hermosa leyenda asociada con
el monasterio («una especie de castillo a medio hacer» cuyo
interior era el «resto de un templo de Neptuno»), y vinculada al
nacimiento del pez fraile. El segundo capitulo se detiene en las
actividades del tribunal de la comarca y el juicio a un infortuna-
do vejete a quien los vecinos acusan de ejercer la hechiceria —un
caso similar al de «La bruja del mar»—, y cuyo mayor interés
radica en las sangrientas escenas aqui esbozadas. Sin duda, el
argumento histérico —el hecho de que en el siglo x se castigara a
los reos sadicamente-— justificaba a ojos de nuestro autor la des-
cripcion de una serie de torturas que, de figurar en una novela
naturalista, hubiera censurado con dureza: los azotes, la prueba
del agua hirviendo o, sobre todo, la escena en que el desvalido
anciano sufre el castigo de la ceguera:
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El verdugo, con gran habilidad, hizo un gran arafiazo con el punal
en la cara del reo; después, alzando un angulo de la piel, le desoll6 de un
tiron toda la frente. El viejo dio una especie de aullido y cayé desmayado;
entonces el ejecutor sacé del fuego una daga encendida y, mientras esta-
ba sin sentido, la aproximé a las pupilas del reo. El desdichado volvié en
si dando otro grito. Estaba ciego.

El juez se levant6 y dijo:

—En vista del estado del reo se suspenden hasta mafiana los azotes.
Verdugo, cuida de no equivocarte. Son doscientos.

Aquella noche no se hablaba de otra cosa: todos convinieron en que
el juez habia estado muy benigno, y que si eso se sabia por el mundo, se
llenaria de brujos la comarca.

Pese a la crueldad de estas escenas, el segundo capitulo
concluye con una nota cémica propiciada por las tribulaciones
de Yusuf, quien, convencido de sus habilidades de fisico, mé-
dico y sangrador, no hace sino buscarse un problema tras otro.
El caricter travieso y enredador del moro invita a pensar que,
si Fernandez Bremoén hubiera podido desarrollar su novela, Yu-
suf habria desempefado el papel de contrapunto humoristico
del protagonista.

Si los dos primeros capitulos tienen una naturaleza
eminentemente descriptiva y apuntalan el entorno en el que
creci6 el protagonista, un mundo donde alternan fabulacion y
fanatismo, ensofiacién y brutalidad, el tercero introduce en la
trama una peripecia que tuvo que ser fundamental en el plan
inicial de la novela, la aparicién de un misterioso peregrino que
pide licencia al abad para pontificar desde el ptlpito y el suce-
so que tiene lugar mientras este pronuncia, para espanto del
auditorio, su sermoén, basado en el Apocalipsis de san Juan: la
llegada de los normandos a la Peninsula, una invasién que ma-
terializa los horrores desgranados morosamente por el peregri-
no. «Parecia», afirma el narrador, «que empezaban a cumplirse
las profecias y que se anticipaba el fin del mundo». El relato se
cierra con el desmayo del protagonista y, justo es reconocerlo,
con la insatisfaccion del lector, sabedor de estar ante un texto
inacabado: «Senti un golpe junto a la sien y perdi el sentido:
solo recuerdo de aquella escena resplandores rojizos, el males-
tar de la sofocacion, estrépito insoportable y un vacio en mi
existencia, que jamas pude llenar».
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El caracter inconcluso de este «episodio del siglo x»
contrasta vivamente con los Bocetos publicados un afio después
en el mismo almanaque,®* siete brevisimos cuentos (tal vez
hoy merecedores de la etiqueta de microrrelatos) donde, con
una notable economia de medios, el autor viaja desde el siglo 1v
hasta el xvi1 a través de la ficcionalizacién de diversos aconteci-
mientos. La mayoria de estas pinceladas histéricas comparten
una estructura semejante: en las primeras lineas se enmarca
cronolégica y espacialmente el relato, y a continuacion se desa-
rrolla el caso particular, protagonizado por personajes ficticios,
testigos de una serie de acontecimientos mas o menos relevan-
tes para el devenir de la cultura espafiola y occidental. Por afia-
didura, en ocasiones Fernindez Bremoén hace uso de la ironia
dramatica al contraponer los conocimientos del lector del siglo
x1x con la légica ignorancia de los personajes histéricos.

El primero de estos Bocetos, «La prima de los martires»,
ubicado en la Roma del emperador Diocleciano, plasma la sor-
presa de un matrimonio cristiano al descubrir que su hija es
una pagana que adora a Cupido; el temor inicial de que Virginia
sea santa y acabe como sus primas, quienes fueron arrojadas
al Tiber dentro de un saco de culebras por negarse a hacer sa-
crificios a Juno, se disuelve en un callado estupor. «El fugitivo
del Guadalete» transcurre en el afio 7711, en el marco de la inva-
si6bn musulmana, y da cuenta de la alianza entre los partidarios
del obispo Oppas, los hijos de Witiza y los conquistadores para
derrocar a don Rodrigo. El tercero de estos bocetos, «Corrida
prehistorica», busca la sonrisa complice del lector al relatar un
precedente de corrida taurina en el Burgos de finales del siglo
x. Como en el romance «Novillada» (1884), un toro se escapa
sembrando el panico entre la poblacién, si bien, reconocen al-
gunos, en realidad han disfrutado con el incidente. «Hay», dice
uno, «quien seria capaz de traer toros para que los matasen a
lanzadas»; sus interlocutores, sin embargo, resuelven, pobres
ignorantes, que tal cosa seria imposible.

252 «Bocetos», Almanaque de la Ilustracién para el afio de 1886, XIII
(1885), pp. 99-103.
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En «El azufre en la magia» presenta Fernandez Bremoén
a otro de esos personajes que, como los ancianos de «La bruja
del mar» y «El sermén del Apocalipsis», padecen el fanatismo
y la supersticion de sus vecinos. Tras la muerte de Alfonso X
el Sabio, el judio Isaac es acusado de nigromante a causa de
los «fuegos diabdlicos» y el olor a azufre que ven y huelen los
toledanos en las inmediaciones de su casa. El juez decide exa-
minar el laboratorio pero se niega a entrar sin luz en el taller,
provocando asi una tremenda explosién. «El cadaver del juez»,
detalla el narrador, «fue recogido a gran distancia, y fue preci-
so desclavar otro cuerpo que estaba enganchado en una veleta:
era el cuerpo del judio». Y aunque, prosigue, la justicia ordend
«quemar todos los cadaveres, exorcizar las cenizas, derribar la
casa y sembrar de sal aquel solar maldito», el suceso dificilmen-
te podria tildarse de diabdlico: para los «ignorantes de hoy» es
obvio que «la justicia de aquel tiempo penetrd sin precaucion
en uno de los primeros polvorines, retrasando la invencién de
la pélvora durante muchos afios. Apoya esta opinién los ingre-
dientes que usaba el judio en sus combinaciones: el carbén mo-
lido, el azufre y el salitre».>s

Los tres cuentecillos restantes también estdn consagra-
dos a invenciones y descubrimientos: «El libro robado», a la im-
prenta, invento que, segiin le dice un sacerdote a un copista y
vendedor de manuscritos, «viene a concluir con vuestro oficio»
aunque, como contrapartida, «venderéis muchos ejemplares
de cada obra, y vivirdn del nuevo oficio innumerables opera-
rios»; «La hierba aromatica», al descubrimiento del tabaco por
los conquistadores espafoles, un digno sustituto de las mara-
villas que algunos esperaban hallar en América: «Pobre amigo
mio», le dice un bachiller al expedicionario Pedro Luna, «antes

253 En «Caso de conciencia», texto también ambientado en el Toledo
de Alfonso X que por su brevedad y estructura bien podria ser uno mas de
estos bocetos, Fernandez Bremoén ofrece una imagen bien distinta de un judio,
Simedn, que despierta el odio tanto de los cristianos como de sus correligio-
narios, y que acaba convenciendo al rabino Zabulén de que coma jamoén.
Apareci6 primero en Cuentos de varios colores (Almanaque de la Ilustracion para
el afio de 1889, XVI, 1888, pp. 43-48) y posteriormente en BN, IV, 185 (17 de
noviembre de 1894).
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vivias de ilusiones; ahora vives de humo: siempre seras el mis-
mo»; y «El juguete veneciano», al telescopio que un preceptor
de la corte de Felipe III impide emplear a sus discipulos por
demoniaco: «Sobre todo, les prohibo mirar con él al cielo. Se-
pan usias que sus aberraciones y las visiones que produce han
vuelto el juicio a algunos en Italia. Mirando por ese tubo se ha
atrevido un mentecato a negar el movimiento del sol en torno
de la tierra». Huelga subrayar que ese «loco», «embaucador» y
«mentecato» es Galileo Galilei.

Tanto los bocetos de 1885 como el acostumbrado recur-
so a las notas al pie o las introducciones informativas ponen
de manifiesto que, a menudo, Fernandez Bremoén cultivaba
el relato histérico con una vocacion didactica. Esta es también
patente en «Un médico en el siglo xvi», relato firmado con el
pseudénimo de Fernando Méndez Borjes.* El hecho de que el
autor calificara este texto de «articulo» se debe tanto a que —ya
lo he subrayado antes— esta elaborado con citas procedentes del
tratado de Miguel Martinez de Leyva Remedios preseruatiuos y
curativos para el tiempo de la peste, y otras curiosas experiencias
(1597), cuanto a que ostenta una estructura singular: en puri-
dad estamos ante una escena dialogada sustentada en una ac-
ci6n minima —una tarde de 1583, en Sevilla, el médico conversa
con el secretario del conde del Villar sobre la peste— cuya fina-
lidad no parece otra que divulgar las ideas expuestas por Marti-
nez de Leyva en su tratado. De acuerdo con su titulo, el cuento
muestra las creencias y practicas propias de un médico del siglo
xvi, de ahi que, en el discurso del médico, se entremezclen la
supersticién —la astrologia, la referencia a la piedra filosofal o
a las propiedades sanadoras de la esmeralda—, las fuentes cla-
sicas —la «triaca comprobada por Galeno y otros sabios»—y los
consejos surgidos de la observaciéon empirica, como evitar la
suciedad, llevar unos habitos saludables y «andar alegres, bus-
car huertas frescas y holguras, oir musicas y ver comedias»,
aunque, cabe matizar, siempre manteniendo el debido respeto
a Dios y a las buenas costumbres. En «Un médico en el siglo

254 «Un médico en el siglo xvi», [EA, XXIX, 34 (15 de septiembre de
1885), p. I5I.
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xvI» se produce, al cabo, ese contraste ya familiar en la narrati-
va de Fernandez Bremoén entre las convenciones de una época
pretérita y la perspectiva privilegiada del hombre moderno.

El didactismo deviene ejemplaridad en cuentos como
«La Buena Dicha» o «El sacrificio de Venus»,>> protagoniza-
dos asimismo por dos personajes historicos, fray Sebastian de
Villoslada y Vicente Carducho. Situada en tiempos de Felipe
I1, «La Buena Dicha» gira en torno a un episodio de la vida del
benedictino, probablemente ficticio, y que pretende mostrar la
humildad y misericordia de fray Sebastian, asi como su ilimi-
tada disposicion al sacrificio. Uno de los mayores aciertos del
cuento es el retrato del parroco de la iglesia de San Martin (des-
aparecida en 1892), consejero espiritual del rey y fundador del
Hospital de la Buena Dicha (creado para acoger a los pobres,
aunque también, en el momento en que transcurre la accion,
a los apestados). El narrador dibuja su retrato fisico —concluye
sefialando que sus ropajes «le daban la apariencia de un santo
de talla que hubiera abandonado su hornacina»—y gracias a la
conversaciéon que mantienen un sacristin y un lego tenemos
noticias de su vida austera y entregada al trabajo. De este modo,
el personaje adquiere, a ojos del lector, la grandeza propia de
un santo. No en vano, segin reza la nota histérica final, cuando
muri6 fray Sebastian lo hizo «con universal opinion de santo»
y, a causa de los milagros que se le atribuyeron, se inicié su
proceso de beatificacion, no sin antes trasladar su cadaver «con
gran solemnidad» a la Buena Dicha. Desaparecido el hospital,
paralizada la beatificacion del parroco, el narrador entona ante
la lapida su particular ubi sunt: «;En qué oficina se detuvo el
expediente? ¢Qué se hizo del Hospital que existia hace cuatro
0 cinco aflos?».

Ademas de los citados rasgos —afidn ejemplarizante,
protagonismo de un personaje histérico, nostalgia por el Ma-
drid que fue—, «La Buena Dicha» y «El sacrificio de Venus» tie-
nen en comun otro elemento mas: ambos narran la historia de
un arrepentimiento y una conversion: si fray Sebastian se hace

255 «El sacrificio de Venus», Lib, XIV, 4817 (29 de agosto de 1892) y
«La Buena Dicha», Lib, XIV, 4831 (12 de septiembre de 1892).
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benedictino para pagar una ofensa,*® Vicente Carducho decide
quemar la que considera su obra maestra movido por la actitud
edificante del trinitario fray Simon de Rojas. «El sacrificio de
Venus» se inicia con un largo parrafo introductorio acerca de
las madrilefias calles del Ave Maria y la Esperanza, la imagen
de la Virgen que en ellas hizo colocar fray Simoén, la reforma
en las costumbres que imprimi6 este al barrio y su influencia
en Felipe II1.>7 La severidad del trinitario se muestra en toda
su acritud cuando visita la casa de un nifio enfermo y ve en la
pared una imagen impudica de su madre. El trinitario se niega
a dar un paso mas hasta que el lienzo desaparezca, y de nada
sirven las stplicas de la desdichada: «Dios quiere salvar a ese
angel», afirma fray Simén, «arrancindole de esta casa. No le
mata su enfermedad, sino la desnudez de su madre en ese lien-
zo». Tras cumplirse su exigencia, fray Simoén sana al nifio para
contento general... con la excepcidén de un joven a quien vemos
forcejear con un anciano «vestido pobremente, de rostro no-
ble, nariz aguilefia y frente despejada». Estos no son otros que
Vicente Carducho, autor de la Venus que ha escandalizado al
trinitario, y Miguel de Cervantes, quien intenta convencerle de
la necesidad de cultivar un arte piadoso. Haciendo oidos sordos
a los consejos del autor del Quijote, esa misma noche el pintor
intenta recuperar su Venus, depositada en el convento de la Tri-
nidad de la calle Atocha. Sin embargo, alli le espera una escena
espantosa: ante él se yergue fray Simoén, crucificado, gimiendo
y mirandole tristemente. Con su acto, le dice, pretende redimir-
le, cosa que finalmente consigue: atonito por la patética escena,
el pintor no solo no se niega a azotar al hombre con unas disci-
plinas como este le suplica, sino que accede a quemar la Venus

256 «Ese hombre me injurié siendo estudiante conmigo en Alcald y
le di una bofetada; nos separaron y me ret6 [...]. No acudi6é impidiéndome co-
meter un gran delito; por él visto la cogulla de san Benito, y soy un penitente
en vez de ser un condenado».

257 Entre otras cosas, se nos cuenta del santo que «su consejo pesd
mucho en el dnimo de Felipe III para la expulsiéon de los moriscos, y en el
reinado siguiente para impedir la boda de la hermana de Felipe IV con el
principe de Gales, luego Carlos I, a quien sus vasallos cortaron la cabeza»,
hecho este tltimo, por cierto, también evocado en «El diablo en el bolsillo».
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en la que habia depositado sus esperanzas de obtener «eterna
fama». El cierre del cuento, donde Vicente Carducho imagina
a su hermosa creacion regresando a la ensofiacién mitologica
de la que procede, coquetea con lo legendario maravilloso: «Pa-
reciole que se despedia sonriendo y que un coro de amorcillos
volando por encima de las cruces del convento, la esperaba para
conducirla a las esferas donde Ganimedes sirve el néctar a los
dioses, o hasta la concha donde Venus se columpia sobre el
agua en el archipiélago de Grecia».

A la galeria de personajes historicos retratados por Fer-
nandez Bremoén en estos cuentos —Andrés de Heredia, Sebas-
tian de Villoslada, Simén de Rojas, Vicente Carducho, Miguel
de Cervantes— cabe sumar a Luisa Isabel de Orleans, esposa de
Luis I y reina consorte de Espafa entre enero y agosto de 1724,
y a Juan Claudio Aznar y Polanco, caligrafo y autor de un divul-
gado Arte nuevo de escribir por preceptos geométricos y reglas ma-
temdticas (1719). La reina consorte aparece en «El desacato»,>?
pieza a la que la etiqueta genérica de «histérica» tal vez le que-
de, hay que senalarlo, algo estrecha. La accion del cuento se
inicia en el Madrid del siglo xix: el narrador observa en la plaza
de la Independencia del Retiro, mientras anochece, una serie
de escenas sobre las que reflexiona con cierto pesimismo. Asi,
los nifios que ya se retiran encarnan a «la generaciéon del siglo
proximo, bulliciosa e inconsciente del papel que desempenara
en el mundo dentro de veinte afios, cuando en vez de saltar
en la comba, salten por encima de la moral y de las leyes, y en
vez de jugar al escondite, jueguen a la Bolsa y se jueguen la
cabeza». Sin embargo, la experiencia que tendrd a continua-
cién, lejos de proyectarse hacia el futuro, le conducira durante
unos instantes al pasado, mas concretamente al primer tercio
del siglo xvii. Para su sorpresa, el viejecillo con el que comparte
banco le ofrece la posibilidad de ver el pasado a través de unas
lentes oscuras: «¢Cree usted que todo lo que ocurre en este
mundo no deja vaciados sombras, ecos y reflejos, que vibran y
se reproducen en el infinito?». Y prosigue el vejete: «el hombre

258 «El desacato», Lib, XV, 5102 (12 de junio de 1893).
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muere, pero la sombra que proyecté queda en el mundo. Solo
se necesita para verla los espejuelos que enfocan los reflejos y
ven pasar las sombras». Gracias a los anteojos, el narrador pre-
sencia una curiosa escena de flirteo entre un guardia de corps
y una misteriosa dama de acento francés que resulta ser Luisa
Isabel de Orleans.

Aunque, como he sefialado arriba, la adscripcién a lo
histérico quiza sea insuficiente para dar cuenta de los matices
que singularizan el cuento, su conclusién, una apostilla infor-
mativa donde se resumen los hechos acaecidos con posteriori-
dad a la aventura de la reina,* no deja lugar a dudas sobre el
dominio de lo histérico por encima de un recurso (el objeto de
propiedades insospechadas, la vision del pasado) que excede los
limites de este género para situarse en el ambito de la narrativa
no mimética. El hecho de que nada mas sepamos del narrador,
del enigmatico viejecillo y de su extrafio artilugio es, a mi juicio,
muy significativo: el marco narrativo se difumina cediéndole
un total protagonismo al hecho documentado, al desacato de la
atribulada reina y el breve reinado de Luis I.

Mucha menos complejidad presenta «Al maestro,
cuchillada»,**® un cuento netamente histérico —el altimo de
este género que he documentado en la narrativa de Fernandez
Bremoén-— protagonizado por Juan Claudio Aznar y Polanco.
Maestro de primeras letras, examinador de los aspirantes a ese
titulo y gran caligrafo, Aznar y Polanco fue también maestro de
armas y de esgrima (Cotarelo y Mori 1916: 127). Con gran habi-
lidad, Fernandez Bremoén presenta al personaje en sus facetas
de maestro y caligrafo, y reserva su destreza con la espada para

259 Asi reza la apostilla: «El 4 de Julio de 1724 se dio en Madrid un
gran escandalo. El rey Luis I hizo retirar pablicamente del paseo a su esposa
dofia Luisa Isabel de Orleans, recluyéndola por seis dias en sus habitaciones
del alcazar y trasladandose el rey al palacio del Retiro. Poco después fue reno-
vada la servidumbre de la reina, y se reconciliaron los esposos en el Puente
Verde, frente a San Antonio de la Florida. / Dos meses mas tarde muri6 el
rey de viruelas, y luego volvié a Francia Luisa Isabel de Orleans, hija segunda
del Regente».

260 «Al maestro, cuchillada», Lib, XXIX, 10340, 14 de noviembre
de 1907.
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el final, cuando, desafiado por el tio de un alumno a causa de
una discrepancia gramatical, se ve obligado a mostrarla. Para
sorpresa del tozudo Antero Lopez, Aznar y Polanco esta muy
lejos de ser el pusilanime maestro que aparenta:

—Esto significa que, como soy un buen caligrafo, hago con mi to-
ledana los rasgos que hago con la pluma; esta letra que trazo en el aire
es una ese, y esta que baila mi espada es una jota —afiadia atacando con
placida sonrisa—. Y esto significa que el maestro de nifios es también

maestro de armas, y os azota a vos, y a vuestro sobrino, y a toda la familia,
y que vais a caer de espaldas en el pozo, geométricamente y fatalmente >

El maestro de letras y armas se muestra finalmente
compasivo y conciliador —«Nada de rencor, que aqui han caido
buenos tiradores y nos guardamos el secreto»— e invita a Antero
Lopez a discutir sobre gramatica disfrutando de los manjares
que ha mandado traer de la casa de Botin.

Dada la atraccién de nuestro autor por las causas céle-
bres, no es extrafio que dedicara tres de sus cuentos historicos
al género criminal: «El eclipse», «El romance del astrélogo» y
«El cirio pascual».2°2 El primero, un cruento episodio de antro-
pofagia, transcurre durante la conquista del Nuevo Mundo. En
el campamento del capitdn Jorge Robledo, dispuesto por Piza-
rro en 1539 para fundar y poblar los llanos de Cali, el vetera-
no Pedro Lopez se lamenta amargamente de su suerte, pues a
sus sesenta afios carece de bienes y propiedades. Anton Arias,
también soldado viejo, le replica que otros tuvieron menos for-
tuna que él y evoca a Josef el sevillano, de quien se decia que
fue a las Indias huyendo de la Inquisicién. Es noche cerrada
y, ante el interés manifiesto de los soldados, Antén Arias se
dispone a contar la historia del desdichado Josef. Hace veinte
afos, comienza, ambos formaron parte de una expedicién de

261 En el citado Arte nuevo menciona Aznar y Polanco la semejanza
de movimientos de la pluma y la espada «y otras grandezas en que igualmen-
te corren parejas estas dos artes liberales; pues por ellas se hacen los hombres
temer y ser estimados» (Cotarelo y Mori 1916: 132).

262 «El eclipse», Lib, XV, 5045 (17 de abril de 1893) y «El romance del
astrélogo», Lib, XIV, 4796 (8 de agosto de 1892). «El cirio pascual» apareci6
por vez primera en Lib, XVI, 5232 (30 de enero de 1894) y luego lo recogid
Vinardell Roig (1902: 159-167).
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cincuenta hombres en Tierra Firme con el objeto de «descu-
brir un cementerio donde los indios enterraban a los suyos
con todas sus alhajas». Poco a poco, los expedicionarios fueron
desapareciendo, hasta que al final solo quedaron seis. Cerca-
dos por los indios caribes, decidieron comerse al guia con la
Unica oposicién de Josef, a quien el olor de la carne le recordé
el de su padre, quemado en la hoguera por judio. Cuatro dias
después, Antén Arias propone comerse a otro hombre, esta
vez el mismo Josef: «Este ha de ser la victima y nadie mas,
para prolongar la vida de cinco cristianos viejos; y todavia va
ganando: la Inquisicion le habria de quemar, nosotros nos con-
tentaremos con asarle». Tras devorar al desdichado, concluye,
consiguieron escapar del cerco gracias a un providencial eclip-
se: «al ver que el sol se oscurecia, los indios huyeron aterrados,
y pasamos la encrucijada royendo los huesos del judio». El tra-
tamiento que le confiere aqui nuestro autor al canibalismo no
estd exento de cierto tono zumboén, similar al mostrado en el
mas tardio «Rey, verdugo y antropéfago».

Gran interés ofrece asimismo «El romance del astrélo-
go», una prueba mas de la comodidad con la que se desenvol-
via Fernandez Bremoén en el ambito del humor negro. A partir
de un suceso presumiblemente documentado, el crimen de un
astrélogo «en un buhardillén de la calle de Toledo en 1680»
por el que fue sentenciado, ahorcado, encubado y arrojado al
Manzanares un rico tabernero llamado Tiburcio,*® nuestro
autor escribe un relato cuyo significado tltimo descansa en el
desmedido afan de gloria que enloquece a algunos individuos.
En este caso es el carnicero Roque quien ansia la fama logra-
da por el malogrado Tiburcio tras su ajusticiamiento, de ahi
que, al saber que circula ya por Madrid un romance donde se
divulga la gesta del tabernero, acabe confesando —alentado ade-
mas por un ciego deseoso de escribir su propio romance— su
participacion en el crimen y su moévil, el vaticinio por parte de
la victima de su muerte y la del tabernero: «;Puede estar mas

263 No he podido consultar la Memoria histérica de la Real Archicofra-
dia de la Caridad y Paz de Mariano de la Loma y Noriega citado por Fernindez
Bremén.
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claro? ¢He podido hacer mas como amigo que dejar que le hi-
ciesen mi romance y le colgasen en mi puestor». La paradoja es
que su ahorcamiento y desmembramiento inspiran un nuevo
romance del astrélogo «con sus dos famosas predicciones ya
cumplidas y la valerosa muerte de Roque el carnicero», que
légicamente él ya no podra leer. El cuento ofrece otras trazas
de humor macabro, como la imagen de Tiburcio que describe
el carnicero cuando Blasa, la viuda, le pregunta como quedo:
«Te diré: como marido no estaba hermoso, pero en su clase
de ahorcado estaba bien, no abusaba de la lengua y los zapatos
eran nuevos...». O la objecién que le hace el ciego al primer
romance sobre la muerte de Tiburcio: «Miente al calificar de
vergonzoso de encubamiento de Tiburcio: no hay deshonor
para un tabernero en caer dentro de una cuba; es una muerte
natural de su profesién». En cuanto a la relevancia que adquie-
ren aqui los romances, unos afios después Fernandez Bremon,
cultivador él mismo de este género, dedicaria otro cuento, el ya
citado «jVivan las mujeres!» (19o8&), a narrar la rivalidad de un
matrimonio de ciegos y cantores.

Sin duda, el crimen ficticio perpetrado en «El cirio
pascual» también hubiera merecido su propio romance. Fer-
nandez Bremoén ofrece aqui, como ya hiciera en «El tonel de
cerveza», el retrato de un celoso arquetipico, el cerero Pascual
Lopez, una suerte de descendiente del celoso extremeto cer-
vantino que, tras descubrir a su lozana esposa en brazos del
aprendiz Pepillo, la asesina «con un cirio pascual que pesaba
tres arrobas». El padre de Pepillo, alcalde de casa y corte, decide
encubrir a Pascual Lopez. Al cabo, resuelve, Juanita la cerera se
lo tenia bien merecido: «¢No era coqueta vuestra mujer? ¢No la
sorprendisteis con un hombre que se fugé de su alcoba? ¢(No
la golpeasteis con un utensilio de vuestro oficio? [...] Vuestra
esposa ha fallecido de muerte natural; id descuidado, que yo
lo certifico». Ademas de ofrecer una ilustracién paradigmatica
de eso que hasta hace bien poco se conocia como crimen pasio-
nal, nuestro autor no escatima las referencias a las costumbres
del Madrid de 1763; valgan como ejemplo las primeras lineas,
una colorida descripcién de la actividad que reina en el obrador
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de la cereria, o las alusiones a la loteria, un juego este al que
nuestro autor dedic6 varios articulos en El Liberal e incluso un
cuentecillo satirico titulado «El dia del sorteo».264

En la narrativa histérica de Fernandez Bremoén no podia

faltar, junto al pintoresquismo y el humor negro, la expresion
de lo grotesco, quintaesenciada en los cuentos «Mojiganga» y
«Un sermén contra el baile».2% «Mojiganga» narra las desven-
turas de la tia Zancadilla, celestina y hechicera que el 15 de abril
de 1579, dia en que cumple cien afios, es llevada ante la justicia
bajo la acusaciéon de poseer informacién privilegiada sobre el
parto de la reina. Al ver su rostro deforme, el juez ordena que la
emplumen, no sin antes desnudarla:

El verdugo arrancé la toca y el jubén y empezé a descubrir la piel
amarillenta: alli no habia carne sino huesos, y los perros grufieron de pla-
cer, disponiéndose a roerlo; después, miraron a su amo como extraiiando
que no les echaran aquellos desperdicios. El tiempo la habia disecado: los

pechos se habian hecho pasas y la momificaciéon era completa. El escriba-
no atestigu6 haber contado las costillas.

Si el aspecto de la tia Zanca en cueros resulta estrambo-
tico (un aspecto reminiscente, asimismo, del de «Las tres Des-
gracias»), mas lo es atin su cuerpo emplumado y expuesto a la
vista de los toledanos:

Cuando la tia Zancadilla, a horcajadas sobre la albarda, apareci6
ante el publico, con el cuerpo cubierto de plumas de pato y de gallina,
exceptuando el 6valo grotesco de la cara, parecia a lo lejos un gran oran-
gutan. La muchedumbre, al ver aquella extravagante mojiganga, lanzé
un bramido de placer: los muchachos brincaban de alegria, el pregonero
no podia hablar de risa, y hasta dos agonizantes que venian de auxiliar a
un moribundo, bajaron los ojos para no perder su gravedad.

La «grosera mojiganga» llega a su fin cuando el caballe-
ro don Luis, asiduo de la casa de la tia Zanca, anuncia el naci-

264 He aqui «La loterfa moderna se ha hecho antigua», Lib, VIII,
2763 (30 de diciembre de 1886), y su segunda y tercera parte (Lib, VIII, 2764,
31 de diciembre de 1886 y Lib, IX, 2779, 15 de enero de 1887), asi como «La
nueva loteria», Lib, IX, 3079 (6 de noviembre de 1887) y «La loteria de Julio
Verne», Lib, IX, 3086 (13 de noviembre de 1887). «El dia del sorteo» aparecio
en La Risa, I, 5 (29 de enero de 1888), pp. 12-13.

265 «Mojiganga», Lib, X1V, 4767 (30 de junio de 1892) y «Un sermén
contra el baile», Lib, XV, 5088 (29 de mayo de 1893).
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miento del futuro Felipe III y manda liberar a la celestina para
dar paso a los preparativos de las celebraciones reales. El cuento
concluye con una nota humoristica: el verdugo se compadece
de la anciana y la disuade de refugiarse en una polleria, ya que
«Si el pollero te ve entrar en su tienda en esa forma, te retuerce
el pescuezo y te hace cuartos».

En «Un sermoén contra el baile» es de nuevo un reli-
gioso —recordemos los cuentos legendarios «Una fuga de dia-
blos» y «A pan y agua»— el objeto de la pluma deformante de
Fernandez Bremon. El cura don Gabriel Pefiazo, parroco de un
pueblo de La Mancha a finales del siglo xvi, ejerce sobre sus
convecinos una férrea «dictadura moral». Cuando, una noche
de verano, el cura se ausenta, los parroquianos e incluso el sa-
cristan celebran un baile que rompe con «toda la furia de la
privacion y el placer de lo prohibido».... hasta que inesperada-
mente aparece don Gabriel, «un sacerdote alto, de figura impo-
nente, cuyas negras vestiduras desacaba la luna sobre una tapia
blanca». Cuatro dias después, tras ordenar al sacristdn quemar
su vihuela, el cura enferma gravemente. El médico descubre
que ha sido picado por una tarantula —bajo el cilicio que lleva
don Gabriel hay, en efecto, una arafa aplastada— y manda al
sacristan que le toque tarantelas ya que, de acuerdo con Fran-
cisco Xavier Cid en su tratado El tarantismo observado en Espaiia
(1787), el veneno de la tardntula tiene «una especial naturaleza
que le hace agitarse con esa sonata y no con otras». Por peregri-
nas que puedan parecernos hoy estas teorias, nada inventa aqui
Ferndndez Bremon, pues es cierto que Francisco Xavier Cid,
miembro de la Real Sociedad Vascongada y la Real Academia
Médica Matritense, y médico del Arzobispado de Toledo, san-
ciond la creencia popular que consideraba la musica un eficaz
contraveneno en los tarantulados: «les incitaba a bailar, y era
general la creencia que la intensa sudoracién que les producia
a los danzantes, debida al esfuerzo fisico y a la excitacién, les
ayudaba a expulsar y neutralizar los efectos de la ponzofiosa
picadura» (Almendros Toledo 1987: 205-206). En «Un sermén
contra el baile» las recomendaciones del médico no tardan en
surtir efecto:
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El pueblo, asombrado, se agolpaba ante la abierta y ancha reja de la
casa parroquial, por donde miraba con respeto, sin creer lo que veia. Don
Gabriel no solo habia saltado del lecho a medio vestir, dando brincos ner-
viosos al agitado compas de la tarantela, sino que hubieron de sujetarle a
una cuerda pendiente del techo para que no cayera al suelo cada vez que
relevaban al sacristin dos discipulos suyos, pues cuando un tafiedor se
detenia, don Gabriel, sofocado y dolorido, se desplomaba gritando:

—iMtsica! jMusical

Mientras don Gabriel se entrega a esta extravagante cu-
racién, el obispo visita el pueblo y huye, indignado, al ver al
parroco bailando como un poseso. Don Gabriel, que finalmente
sana, no tiene mas remedio que olvidar sus intenciones de pre-
dicar un sermon contra el baile: «jSefior! jSefior! jHaber hecho
una vida tan arreglada como la mia para dar ese especticulo
delante del prelado!», concluye.

Tal vez el mejor modo de concluir este capitulo sea con
el comentario de «El legajo de cartas»,>*® cuento que retine
gran parte de las virtudes y defectos de la narrativa histérica
de Fernandez Bremon: el pintoresquismo y la habil recreacion
de escenas y ambientes pretéritos sin renunciar al sentido del
humor, asi como el propésito de entrelazar los sucesos de la
historia con maytsculas y con mintsculas, de plasmar hechos
en apariencia insignificantes o marginales que no obstante di-
cen mucho de una época, pero también un cierto enciclopedis-
mo, la voluntad de proporcionar al lector una informacién que
en ocasiones puede revelarse excesiva y que confiere al relato
un punto de artificiosidad y acartonamiento. En el caso de «El
legajo de cartas», sin embargo, este exceso no desemboca tanto
en la aparicién de notas explicativas o referencias bibliografi-
cas cuanto en la acumulacion de sucesos historicos y culturales
que, probablemente a causa del poco tiempo transcurrido entre
lo narrado y la publicacién del relato, Fernandez Bremon tal vez
no juzgara merecedores de una parafrasis.

El cuento propone un recorrido por el siglo xix que
arranca en 1836 y llega hasta 18806, a través de cinco epistolas
dirigidas por Leopoldo Salazar a su amigo Luis. En la prime-

266 «El legajo de cartas», Almanaque de la Ilustracion para el afio de
1887, X1V (1886), pp. 23-28.
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ra, fechada el 16 de noviembre de 1836, Leopoldo se presenta
como un miliciano de veinte afios, entusiasta de la «ciencia»
de la guerra («he conocido a Espartero [...]; los patriotas espe-
ran mucho de él. / ¢Quién sabe si ha de ser el salvador de Es-
pafia’»). Revela que hay quien le llama reaccionario «porque
concedo que los reyes son personas, y porque niego el titulo
de héroe que se ha dado en la tribuna al general que fusil6 a la
madre de Cabrera», si bien para él «solo hay tres amores verda-
deros: el de la libertad, el de la patria y el de la reptiblica». No
faltan las alusiones a la «magnifica melena» de la que ha tenido
que deshacerse, ni tampoco una frivola lectura de «El Dia de
Difuntos» de Larra: la desolacién de Figaro se convierte aqui en
falsa desesperacion amorosa, motivada por la indiferencia de
una joven, Elvira, que «me cantaba la Atala y recitaba de memo-
ria trozos de Don Alvaro».>’ En la segunda carta, escrita el 15 de
mayo de 1848, la situacién del que fuera amigo de «Pepe Zo-
rrilla» ha cambiado ostensiblemente: ahora esta casado, tiene
dos hijos y es tan rico que se aburre, de ahi que haya puesto sus
ojos en Pepa, la nifiera. Lleva una vida regalada que transcurre
entre la Opera, los bailes del Circo, los estrenos del Principe
y los veraneos en El Escorial, y su opinion sobre la guerra, los
pronunciamientos y la reptiblica no es ya tan fervorosa:

Espanta, a todos los que tenemos algo, lo que seria de Espafia a estas
horas sin la energia de Narvaez y la bravura de Lersundi, si se hubieran
apoderado de Madrid el 26 de marzo los 500 hombres armados de tra-
bucos que se lanzaron a la calle [...] Y no soy sospechoso: hago justicia
a mis adversarios, sabes que soy esparterista, mas ahora se trataba de
derribar el trono. La reptblica es una ilusién de los primeros afios, o una
preocupacién de los que no aprenden con el tiempo, sin negarte que aca-
so pueda realizarse en otro siglo, cuando el progreso se consolide. Noso-

tros estamos muy atrasados, porque hemos pasado en la guerra continua
todos lo que va de siglo, empleado por las demds naciones en adelantar.

La tercera carta, del 20 de mayo de 1860, presenta al
antano liberal metamorfoseado en moderado convencido y
defensor entusiasta de O’Donnell y su «partido conservador

267 El retrato de Elvira obedece también a la tipificacién romantica:
hermosa, «palida y fria como el marmol», de ojos y cabello negros subrayados
por su vestido de gasa blanca.



La narrativa breve de José Ferndndez Bremon 189

practico y sensato»: «la gloria atrae, y la Unién Liberal aumenta
sus partidarios entre la juventud inteligente: diganlo Nufiez de
Arce y Alarcén, notables periodistas que se han hecho de los
nuestros». La fluidez del crédito y las especulaciones bursatiles
embellecen Madrid a la vez que enriquecen a quienes han na-
cido para estas actividades: «Soy consejero de algunos ferroca-
rriles, accionista de las sociedades mas acreditadas, y encarno
perfectamente el mercantilismo de mi época». Aunque Leopol-
do ha enviudado y la vejez comienza a mella en su rostro, halla
compensacion en la «fiebre de los negocios» y en los veraneos
en los puertos de provincias, en los pasillos de Narciso Serra
y en la moda del magnetismo, que cada vez hace mas adeptos
en la sociedad madrilefia. Al cabo, Leopoldo cifra en el mag-
netismo y el crédito «la base de nuestra civilizacién»: «aquel
concluird con las preocupaciones del espiritu, revelandonos
las verdades sobrenaturales; el segundo, llenando el mundo de
empresas industriales, hard imposibles las guerras y pacificara
a los hombres para siempre».

El 15 de noviembre de 1873, a punto de cumplir los se-
senta afios, Leopoldo da cuenta de los efectos que tuvo la Re-
volucién de 1868 en el pais: «Afortunadamente, las libertades
de la novela y de los bufos han influido en las ideas, desterran-
do antiguos escruipulos; la Revolucién, trastornidndolo todo, ha
empobrecido a muchas familias acostumbradas al lujo; y hasta
la construccién de las casas, impropias para la vida comoda, ha
lanzado la mujer a la calle». El desorden imperante —la disolu-
cién en cantones, las turbas que se imponen a la Asamblea, la
interrupcion de los ferrocarriles y el telégrafo— solo puede arre-
glarlo, escribe, los carlistas, «que llevan la mejor parte desde
que se desorganizo el ejército y los soldados se burlaron de sus
jefes». El mundo de Leopoldo desaparece a marchas forzadas,
tal y como simbolizan las muertes del pintor Rosales, de Rios
Rosas y de Bretén de los Herreros o su reencuentro con Elvira,
«una vieja que parecia setentona, mas arrugada que una nuez,
y con los ojos llorosos y el cuerpo de la hechura de un talego».
La quinta y tltima de las cartas, fechada el 30 de enero de 1886,
muestra a nuestro protagonista en plena decadencia, arrellana-
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do en un sillon junto a la estufa, «sin mas distracciéon que El
Siglo Futuro, mis libros de teologia moral y mi petaca, ni mas
compafiia que la de Elvira, insoportable vieja que solo me habla
de la otra vida y de hacer testamento». Pese a su vetustez tiene
puesta su atencion en la nieta de Elvira: los casi sesenta afios
de diferencia que se llevan, la intencién de Leopoldo de casar-
se con Pilarcita porque «nos hemos gustado», configuran una
modulacion del tema del viejo y la nina un tanto mas cdustica
que la mostrada en el mohoso drama Pasién de viejo.

Asi lo rubrican no solo las ingenuas palabras del vejete,
sino también el epilogo con el que se cierra el cuento: la quinta
carta queda inconclusa porque el anciano murié antes de aca-
barla. Gracias al didlogo que mantienen el destinatario de las
cartas y el narrador, sabemos que solo cuatro meses después
del deceso Pilarcita, su heredera, contrajo matrimonio con un
teniente («Eran amores antiguos»). No obstante, lo mas inte-
resante de este epilogo es la interpretacion sobre las cartas que
integran el relato, un «extracto de su vida, vacilaciones, cam-
bios de ideas y caracter», donde se demuestra «la variedad de
individuos que hay dentro de un mismo hombre, dentro de la
unidad de su conciencia». Las epistolas, pues, «explican la 16gi-
ca de mudanzas politicas que tanto criticamos en los hombres
publicos, cuando los ideales se desgastan en el uso de la vida. Y
la poesia con que vemos el pasado y la prosa del presente». La
acumulacién un tanto artificiosa de sucesos y detalles significa-
tivos no empanan el sentido tltimo de «El legajo de cartas», el
deseo de reflexionar sobre las mudanzas experimentadas por
los seres humanos y la multiplicidad identitaria consustancial a
estos. A la postre, el cuento, aunque cierto es que de modo muy
primario, pretende mostrar al individuo como resultado de las
circunstancias histdricas, sociales y culturales, como un entra-
mado donde se entrecruzan lo ptiblico y lo privado.

La circunscripcién de «El legajo de cartas» al género
histérico es, igual que ocurre con piezas como «Los hermanos
de la Esperanza (episodio de costumbres de mitad del siglo
xviil)», «Madrid en 1814. Cuadro de costumbres al terminar la
guerra de la Independencia, hecho después de leer el Diario
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de Avisos de aquel afio», «<Dona Maria de las Nieves», «Pillos y
silbantes» o «La fuente de Apolo»,2®8 un tanto problematica. En
los dos primeros esa dificultad obedece a su condicién expre-
sa de «episodio costumbrista» y «cuadro de costumbres»: «Los
hermanos de la Esperanza» es, en puridad, un breve cuadro
dialogado con una ronda nocturna como telén de fondo, mien-
tras que «Madrid en 1814» reproduce la conversaciéon entre un
afrancesado y un partidario de Fernando VII que cambian im-
presiones tras finalizar la guerra de la Independencia.

El caso de los otros cuentos resulta sensiblemente dis-
tinto. «Dofia Maria de las Nieves» narra la historia de un amor
imposible y de un sacrificio: la condesa de Rocanevada, tan fria
y distante como hacen presagiar su nombre y titulo, descubre
en su Kempis unas cartas de amor que atribuye a un sobrino,
Adolfo. Estas, sin embargo, pertenecen al brigada don Pedro
Tarazona; incluso tras descubrir la verdad, dona Maria de las
Nieves se niega a conocer a don Pedro e ingresa en un con-
vento. La accién se inicia a principios del siglo xix y concluye
«muchos anos después», cuando la protagonista ya ha muerto
y su sobrino y heredero hace tiempo que casé con la sobrina del
brigada. «Pillos y silbantes» recrea la rivalidad en 1850 entre
dos bandas de estudiantes que aparcan sus rifias para importu-
nar a un desdichado zapatero. Esta parodia de revoluciéon, que
acaba adquiriendo tintes de lucha de clases, solo finaliza gracias
a la intervencion de la autoridad militar, académica y civil. El
cuento, por otra parte, aparece salpicado de detalles epocales
como la alusion a los catedraticos o la reflexion sobre el som-
brero de copa. En cuanto a «La fuente de Apolo», su estructura

268 Doy a continuacién la referencia de cada texto: «Los hermanos de
la Esperanza (episodio de costumbres de mitad del siglo xvi)», BN, IV, 160
(26 de mayo de 1894); «Madrid en 1814. Cuadro de costumbres al terminar
la guerra de la Independencia, hecho después de leer el Diario de Avisos de
aquel aflo», Lib, XI, 3523 (28 de enero de 1889); «Dofia Maria de las Nieves»,
Almanaque de la Ilustracién para el afio bisiesto 1880, VII (1879), pp. 88-90
(luego en La Revista Moderna, 111, 103, 18 de febrero de 1899), «Pillos y silban-
tes», Almanaque de la Ilustracion para el afio de 1892, XIX (1891), pp. 113-119;
y «La fuente de Apolo», Almanaque de la Ilustracion para el aio 1910, XXXVII

(1909), pp. 82-86.
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episodica es semejante a las de «La buenaventura» y «El legajo
de cartas», ya que plasma en tres etapas distintas (1855, 1875 y
principios del siglo xx) las peripecias de varios personajes que
coincidieron en su juventud junto a la fuente de Apolo del Reti-
ro; prepondera aqui el didlogo nostalgico de los personajes y su
evolucion sentimental en detrimento de la dimensién histérica.

La dificultad de asignar la etiqueta de histéricos a estos
ultimos relatos radica principalmente en la poca (y en algunos
casos nula) distancia temporal existente entre la diégesis y el
momento de la escritura. Como sefiala Fernandez Prieto (2003:
191), las marcas genéricas de la novela histérica «se detectan
con nitidez cuando la diégesis se localiza en un pasado que no
ha sido vivido ni por el autor ni por los lectores, un pasado con-
vertido en escritura, en documentos; pero cuando el pasado se
integra o se funde con el presente de los lectores, las fronteras
entre novela histérica y novela realista se vuelven mas poro-
sas». De hecho, la reducciéon de la distancia temporal afecta a
la estructura y a la proyecciéon semantica del texto provocando
diferencias de caracter formal, diferencias que, aunque formu-
ladas por Celia Fernandez Prieto a propdsito de los Episodios
Nacionales de Galdos, son también visibles en «El legajo de car-
tas»: el alejamiento de los cédigos de la novela romantica y la
vecindad con la poética realista —comparese este cuento con «El
sacrificio de Venus», «La Buena Dicha» o «Sor Andrea y fray
Andrés»—,2% la reducciéon de las digresiones informativas —los
sucesos historicos no se aclaran ni desmenuzan, probablemen-
te porque el autor «supone a sus lectores dotados de un cono-
cimiento suficiente acerca de los personajes y de los sucesos
novelados» (Fernandez Prieto 2003: 117)—, 0 el hecho de que los
acontecimientos histéricos determinen la trama ficcional, tal y
como sucede también en «La buenaventura».

Hay que reconocer, sin embargo, que Fernandez Bre-
moén no suele acudir al pasado histérico con el «propésito ex-

269 En palabras de Ferniandez Prieto (2003: 117), «el pasado distante
siempre adquiere una carga de exotismo y de misterio [...]; el pasado cercano,
en cambio, se impone en su realidad pues el lector proyecta de inmediato
sobre el referente intensional sus referentes extensionales».
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plicativo y clarificador del presente» que segiin concluye Fer-
nandez Prieto (2003: 118) motivé al Galdés de los Episodios
Nacionales. Por mas que nuestro autor observe y enjuicie un
suceso histérico desde la perspectiva de un hombre de finales
del siglo x1x, generalmente haciendo un guifio coémplice al lec-
tor (valgan como ejemplo algunos de los Bocetos y las creencias
médicas vertidas en «Un médico en el siglo xvi» 0 «Un sermén
contra el baile»), sus cuentos estin tefiidos de una nostalgia
que entronca con la tradiciéon costumbrista. No siempre se abo-
na Fernidndez Bremon al tépico de que cualquier pasado fue
mejor, pero si menudea en su narrativa la melancolia hacia la
Espafia (especialmente el Madrid) de antafo y las costumbres
perdidas, asi como el impulso de reconstruir y llamar la aten-
ci6én sobre episodios, personajes, escenarios y coédigos morales
que de otra manera habrian caido en el olvido. De todo ello daré
fe en las paginas que siguen.

Un mundo que agoniza:
entre el articulo y el cuento de costumbres

Mas alla de los argumentos arriba desgranados, no es
de extranar que, dada su fuerte ligazén con el mundo de la
prensa periddica, Fernindez Bremoén cultivara el articulo cos-
tumbrista, un género que en la segunda mitad del siglo xix era
«lo suficientemente amplio como para admitir en sus filas a
colaboradores de muy dispar credo ideolégico y literario» (Ru-
bio Cremades 1997: 215-216). Con independencia del mucho
interés que pudiera sentir nuestro autor por los usos y escena-
rios de su ciudad, hay que tener en cuenta que el articulo cos-
tumbrista era uno de los géneros periodisticos por excelencia,
avalado por una sélida tradicién, y oportunisimo ademas para
rellenar columnas de diarios e ilustraciones. En el haber de Fer-
nandez Bremoén se cuentan articulos y romances dedicados a
las fiestas, las romerias y los carnavales madrilefios, asi como a
la geografia urbana de la capital, sometida a un continuo proce-
so de transformacién.>7°

270 Solo citaré aqui algunos de sus articulos de costumbres: «Las
personas decentes», GP, I, 116 (30 de junio de 1873); «El parque de Madrid
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Un ejemplo sobresaliente de su labor en este ambito es
«Madrid ha muerto», publicado por La Ilustracion de Madrid en
enero de 1870,>" donde celebra que Mesonero Romanos, quien
presenci6 «la agonia del Madrid antiguo», salvara «con su pin-
cel algunas fisonomias populares préximas a borrarse». En este
articulo enumera minuciosamente las hondas alteraciones que
ha experimentado la villa en las Gltimas décadas y hace hinca-
pié en la demolicién de monumentos, plazas e iglesias impres-
cindibles no solo para mantener la singularidad urbanistica de
Madrid, sino también para preservar las glorias de la historia
nacional. El texto es sumamente interesante porque reflexiona,
asimismo, sobre la imposibilidad de escribir articulos costum-
bristas a causa de la desaparicién de todo aquello que era digno
de ser retratado:

Y si Madrid se ha transformado como poblacién, la poblacién de
Madrid, como vecindario, ha sufrido cambio mas completo. El articulista
de costumbres en vano sube a las boardillas y penetra en los salones bus-
cando tipos dignos de la pluma. Mesonero y Antonio Flores han dibujado
los tltimos retratos. El cancin bailado ante la nifia y el mozalbete y el
severo padre de familias, ha borrado todo resto de costumbres.

El tipo espafiol es el tipo humano, y la vida se reparte entre comer,
asistir a la oficina o al trabajo, lo cual es muy distinto, perorar en el café,
leer uno o dos periédicos y pertenecer a un partido politico. La palabra
tipo significa extravagancia. Estamos en la edad de lo simétrico: las ciu-
dades se tiran a cordel, los edificios tienen todos las altura de las nubes;
lo mismo viste el marqués que su criado, merced a los descubrimientos
quimicos, solo existen calvos por su gusto, y no hay imperfeccion fisica
que no pueda convertirse en atractivo.

El demandadero de monjas, el guardia de corps, la manola y el chis-
pero, el boticario, el covachuelista y tantos otros tipos, dejaron de ser,
para amoldarse en el troquel humano. El descubrimiento de un manolo
serfa hoy tan notable como el de un megaterio; las razas se han confundi-
do y todo el mundo se parece: el magnate del dia y su lacayo tienen cierto
airecillo de familia.

(lamentacién)», Lulmp, VIII, 2535 (8 de junio de 1874); «La carrera de San
Jerénimo», G, I, 22 (22 de abril de 18y5); «En el Botanico», Gl, I, 42 (12 de
mayo de 1875); «En Madrid no hay noche», Gl, I, 55 (25 de mayo de 1875); «Los
muchachos de la calle», GI, I, 164 (11 de septiembre de 1875).

271 «Madrid ha muerto», IM, I, 2 (27 de enero de 1870), pp. 3-4. El
articulo se publicaria nuevamente en GP, I, 112 (26 de junio de 1873).
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En la conclusion, el autor se duele de como los cambios
urbanisticos y el uso extendido de la luz de gas han borrado de
un plumazo las senas de identidad de Madrid, asimildndola a
otras capitales europeas. En otras palabras, se lamenta del rapi-
do avance de eso que hoy conocemos como globalizacién:

Madrid ha muerto, como Viena, San Petersburgo, Lisboa y Cons-

tantinopla. Ya no hay poblaciones, sino una poblacién construida o mo-
dificada segin el plano de Paris y repartida por el globo en ejemplares
de diverso tamario.

Madrid ha muerto. Solo en las noches en que el gas luce muy poco

y el cielo estd nublado, la imaginacién ve claramente por encima de las
veletas de las torres, y en los informes grupos de los miés altos edificios
resucitar el antiguo Madrid con sus calles tortuosas, sus caballeros, sus

discretas damas, su pueblo leal y sencillo, sus templos, sus artistas, sus
poetas y sus reyes.

Sin perjuicio de que sintiera un dolor real por la desapa-
ricién del Madrid de su infancia y primera juventud,*> hay que
recordar que, en puridad, Fernandez Bremon recurre en este
articulo a un tépico ampliamente explotado por los escritores
costumbristas, pues al fin y al cabo no hace sino atestiguar una
serie de cambios y modificaciones que alteran el orden antiguo.
De hecho, la abundancia de textos costumbristas publicados en
el altimo tercio del siglo xix pone en tela de juicio su aseve-
racion sobre la ausencia de elementos de inspiracién («tipos
dignos de la pluma») padecida por los sufridos emuladores de
Mesonero Romanos: como demuestra Maria Angeles Ayala, vo-
lamenes como Madrid por dentro y por fuera. Guia de forasteros
incautos (1873), coordinado por Eusebio Blasco,

formaln] parte de una segunda etapa en la que el articulo de costumbres
alcanza idéntica difusion a la lograda durante el Romanticismo, como lo
evidencia la publicacién en un lapso corto de tiempo —1870-1885— de las
colecciones tituladas Las espafiolas pintadas por los espaioles, Los espafioles
de ogafio, Las mujeres espafiolas, portuguesas y americanas, Las mujeres espa-

fiolas, americanas y lusitanas pintadas por si mismas, Los hombres espaioles,
americanos y lusitanos pintados por si mismos (Ayala 2008: 15).

272 Un dolor, recordemos, expresado didfanamente en los romances
«A don Ramon de la Cruz» (1890) y «El Manzanares» (1898) o en la Crénica
general, ya citada, que escribié a la muerte de Isabel II.
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A estas colecciones, coetaneas de las grandes novelas
realistas y naturalistas, cabe anadir los copiosos articulos de
costumbres publicados por las revistas y periédicos de la época,
entre cuyos autores se cuentan Alarcén, Pereda, Palacio Valdés,
Angel Marfa Segovia, Carlos Frontaura, Eduardo de Lustond,
Eduardo del Palacio, Enrique Septlveda, José Castro y Serrano
o Manuel Ossorio y Bernard, una némina, por otra parte, «fa-
cilmente ampliable, pues son numerosisimas las colecciones
de articulos publicadas no solo durante las Gltimas décadas del
siglo x1x, sino también durante los primeros afios del siglo xx»
(Ayala 2008: 17).

Sin embargo, lo mas sustancioso de «Madrid ha muer-
to» no es la discusion sobre la falta o no de elementos de ins-
piracién, sino la posibilidad de reflexionar sobre la naturaleza
de estos elementos y las herramientas disponibles para descri-
birlos. En 1870, el mismo afio de la aparicién del articulo de
Ferndndez Bremon,?” publicaba Galdés en la Revista de Espafia
sus «Observaciones sobre la novela contemporanea en Espa-
fla», un texto programatico donde se dolia de la inexistencia de
una novela espafiola que cumpliera con la que debia ser la mi-
sion perentoria del género: la etopeya de la clase media. En algo
coincidia Galdés con Fernandez Bremoén: en la dificultad de re-
tratar al pueblo urbano, «muy modificado ya por la influencia
de la clase media, sobre todo en las grandes ciudades»:

Los nuevos elementos ingeridos en la sociedad por las reformas po-
liticas, la pasmosa propagacioén de ciertas ideas que van penetrando en la
ultimas jerarquias, la facilidad con que un pueblo docil y de vivisima ima-
ginaciéon como el nuestro acepta ciertas costumbres, hacen que sea mas
dificil y complicado de retratarlo. El pueblo de Madrid es hoy muy poco
conocido: se le estudia poco, y sin duda el que quisiera expresarlo con fi-

delidad y gracia, hallaria enormes inconvenientes y necesitaria un estudio
directo y al natural, sumamente enojoso (Pérez Galdés 1999: 129).

También como Fernindez Bremon, advertia Galdés
al lector de la imposibilidad de hallar en las obras de Mesone-

273 Tal vez no sea baladi recordar que «Madrid ha muerto» apare-
ci6 en La Ilustracién de Madrid, la publicacién fundada por Eduardo Gasset y
Artime en la que, ademas de los hermanos Bécquer, Fernanflor o el propio
Fernandez Bremoén, también colaboraria Galdés.
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ro Romanos un retrato fiel de las actuales gentes de Madrid,
pero mientras el primero se conformaba con celebrar nostal-
gicamente la labor del Curioso Parlante y su valor histérico, el
segundo subrayaba su insuficiencia: «Ya todo es nuevo, y la so-
ciedad de Mesonero nos parece casi tan antigua como la de las
antiguas fabulas, como la categoria de los rufianes, buscones,
necios, corchetes, gariteros, hidalguillos y toda la gentuza que
inmortalizé Quevedo» (Pérez Galdés 1999: 129).

La comparacién entre ambos textos resulta esclarece-
dora, ya que donde Galdés reivindica el estudio de la burgue-
sia para descifrar las claves de la sociedad moderna, Fernandez
Bremoén mira al pasado y declara su nostalgia por el pintores-
quismo de unos tipos madrilefios ya sepultos; si Galdos certifi-
ca la caducidad de la propuesta de Mesonero Romanos y ve en
la novela realista la Ginica salida posible para el arte literario,
Fernindez Bremoén se empecina en perpetuar un modelo ob-
soleto y en prolongar el lamento por lo perdido. Para el futuro
autor de La desheredada, los cuadros de costumbres —entre ellos
los de Ventura Ruiz Aguilera en cuyo comentario descansan, de
hecho, estas «Observaciones»— dan fe timidamente de la «aspi-
racion de la sociedad a exteriorizarse» y, por ello, constituyen
una suerte de antesala de «los grandes periodos de la literatura
novelesca» (Pérez Galdos 1999: 131), pero Fernandez Bremon,
lejos de aventurarse por esos nuevos derroteros, prefirié que-
darse en la antesala. De hecho, la inica novela completa que
publicé esta en las antipodas de esa «novela moderna de cos-
tumbres» tan deseada por Galdés; recordemos el diabdlico folle-
tin En el cuerpo de un amigo (1871), en cierto modo un tributo a
esa «novela de impresiones y movimiento» de la que abomina
en 1870 el canario y de la que nuestro autor era precisamen-
te un ferviente lector. Es obvio, en fin, que las disquisiciones
de los dos escritores no solo tienen una raiz estética, sino que
deben mucho a su pensamiento politico e ideologico. Si las
reivindicaciones de Galdés estin impregnadas de un espiritu
progresista afin a la Revoluciéon de 1868,%4 a principios de 1870

274 Como sefala Laureano Bonet a propésito de las «Observaciones
sobre la novela espafiola contemporanea», «La gran intuicion de Galdés |...]
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regresaba Fernandez Bremon del breve exilio ocasionado por
su vinculacién con La Gorda y se disponia a colaborar, segiin
sus propias palabras, en varios peridédicos antirrevolucionarios
(Lustond 1899: 158).

Parece logico, a la luz de los argumentos aqui expues-
tos, que en los afios de esplendor del realismo y el naturalismo
Fernandez Bremoén se acogiera a los usos del costumbrismo
para moldear la porciéon de su narrativa mas claramente volca-
da, junto con los cuentos morales, en la observacién del natu-
ral. Entre esos recursos cabe citar la elaboracion de una minima
peripecia argumental que sirve de apoyatura a la descripcion
de una realidad que se transforma a ojos vistas, la adopcion
ocasional de un punto de vista irénico y distanciado que puede
materializarse en un narrador testigo deudor de las mascaras
del costumbrismo romantico, o, sobre todo, la tipificacién de
los personajes. Con la salvedad de los articulos, probablemente
los textos mas netamente costumbristas de Fernandez Bremoén
sean «Café antiguo de Levante (costumbres de antafio)», «Ma-
drid», «Escenas sueltas» y «Didlogo madrilefio», piezas que,
por su voluntad descriptiva, analitica y moralizadora, asi como
por el abundante uso del didlogo y el esbozo de una minima
peripecia argumental, se hallan a medio camino entre el cuadro
y el cuento de costumbres.?”s

El primero recrea una conversacién que mantienen en
el café de Levante (ubicado por aquel entonces en la Puerta del
Sol) uno de sus duefios, Pablo Gil, y un octogenario de memoria
prodigiosa.?’® El discurso del anciano es un nostalgico canto al
pasado, un elogio de las viejas costumbres y de los objetos tris-
temente caidos en desuso: «las transformaciones industriales
destierran una multitud de objetos antes familiares y de prime-

fue darse cuenta de la coincidencia existente, en un momento del siglo xix y
en un espacio muy concreto (Espafia, mejor atin, Madrid), entre los intereses
entonces progresistas de la burguesia del 68 y las exigencias estéticas que la
nueva sociedad imponia al género novelesco» (Bonet 1999: 27).

275 Sobre los puntos de confluencia de cuadro y cuento costumbrista,
véase la aportacion reciente de Rubio Cremades (2008).

276 «Café antiguo de Levante (costumbres de antafio)», Lib, VII, 2392
(20 de diciembre de 188s).
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ra necesidad». Pablo Gil le muestra la licencia del primer café
de Levante, fundado en la calle de Alcala en 1814, y el titulo de
cafetero de su padre, documentos que llevan al anciano a evocar
el establecimiento original, «un portal sucio como todos los de
entonces con su correspondiente meadero» donde se reunia un
grupo de liberales. Por mas que el café actual sea mucho mas
confortable y lujoso, él, revela, preferia el antiguo, sobre todo
por los parroquianos: las reformas se sometian a discusiéon y la
concurrencia «era excelente, como que no se permitia entrar en
ellos a las gentes viciosas ni vinosas».

Publicado veinte afos después, «Didlogo madrilenio»
presenta una similar estructura, el didlogo entre un joven y un
viejo, aqui integramente dramatizado, que debaten sobre pa-
sado y presente.?”7 Los argumentos esgrimidos por el anciano,
un punto mas quisquilloso que el memorioso anciano de «Café
antiguo de Levante», remiten al articulo «Madrid ha muerto»,
no en vano se declara «un superviviente de todo lo que amé»:
«No me gusta la literatura de ustedes, ni sus guisos, ni sus jue-
gos; no saben ustedes hacer siquiera chocolate [...] Madrid no
existe ya. Se ha deshecho la tercera parte del Prado [...] Hay
empefio en entristecer todo lo gratuito, para obligar a que se
compre un poco de alegria». Frente a la convicciéon del joven
de que «Madrid ensancha, embelleciéndose», su interlocutor
evoca iglesias, conventos y parques desaparecidos, enumera los
peligros que le asedian al salir a la calle —los ciclistas, los cables
eléctricos, las explosiones de gas—, incluso idealiza los tiempos
de Calomarde —«Entonces nos fusilabamos los amigos; hoy se
venden entre si»— y abomina de los frutos del progreso, como
el tranvia, el alumbrado, el canal de Lozoya o las «calles y plazas
aireadas». Tan solo le gustan las bombas de dinamita, ttiles
«Para volarle a usted y a sus ideas», le dice al joven.>”*

277 «Dialogo madrilefio», Almanaque de La Ilustracion para el afio
1905, XXXII (1904), pp. 72-73. Al parentesco del cuadro de costumbres con
el teatro, especialmente el género chico o la comedia, se ha referido Rubio
Cremades (1997: 153).

278 Una estructura semejante tiene la escena dramatizada «La taza
de café» (GN, 11, 17, 22 de octubre de 1898), si bien su sentido tltimo es muy
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Las «Escenas sueltas» publicadas en 1889 son también
pequefias piezas dramatizadas, escuetos cuadros cuyos perso-
najes dialogan sobre asuntos representativos, asimismo, de la
sociedad en la que viven.?” El primero, «Dios y rey», plasma
la conversacién de dos caballeros que, en la Plaza de Oriente,
discuten sobre el poder religioso y monarquico; el primero, de
rostro rasurado, sombrero de copa, gaban y bufanda negros,
es sacerdote, mientras que el segundo, tocado con un hongo y
vestido con una capa de embozo colorado, dice ser alabardero.
«Delante de gentes» transcurre en un palco de teatro donde dos
matrimonios presencian una obra que, para el gusto de Juan
Lopez, resulta «demasiado atrevida»; por ello exige a las sefio-
ras que se vayan, si bien él hara el sacrificio de quedarse para
«poder contaros luego eso que no podéis oir». Si esta escena
plasma un caso de flagrante hipocresia, la Gltima, «La tarjeta»,
versa sobre las apariencias y el poder del dinero; la pieza tiene
lugar en un comercio donde un hombre mal vestido se interesa
por diferentes objetos no sin el disgusto del vendedor, que le
pide su tarjeta de vecindad. Cuando, sin embargo, el cliente le
muestra varios billetes de mil pesetas —«Aqui estd mi tarjeta»—,
el comerciante responde con una pegajosa melosidad.2®°

Como estas «Escenas sueltas», «Madrid» se compone
de tres textos donde predomina el didlogo frente a la accién, si

distinto al de «Didlogo madrilefio». En «La taza de café» discuten don Justo,
Zoilo y un Académico sobre la necesidad de que el tribunal de la Academia
deba someterse, a su vez, a otro tribunal. La degustaciéon del café sirve para
poner de manifiesto la diversidad de gustos. Segtin resuelve don Justo hacien-
do honor a su nombre: «Veo que disentimos en esta cuestiéon de gusto, en una
simple taza de café, pues no estamos conformes en si se debe tomar amargo,
con poca o mucha azicar, tibio, quemando o frio; y asi deduzco que en cues-
tiones de arte, tan opinables y mas complejas que esta, deben alternar los
gustos, variando de tribunales todo lo posible, dentro de limites prudentes».

279 «Escenas sueltas», Lib, X1, 3571 (16 de marzo de 1889).

280 Aunque un poco mas extenso, el cuentecillo dialogado «La noche
del golpe» (Lib, XI, 3510,14 de enero de 1889) bien podria haber formado
parte de estas «Escenas sueltas». En él, dos mujeres aguardan a sus maridos,
quienes esa noche han planeado el asalto a la casa de un banquero. Hay que
reconocet, no obstante, que el tema estd mis proximo al de algunos de sus
romances que al de «Dios y rey», «Delante de gentes» o «La tarjeta».
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bien en ellos se anade al nexo comiin de Madrid la presencia
de un narrador curioso y reflexivo.?®' «En el Circulo», subraya
la soledad que abruma a quien, en pleno agosto, visita los ha-
bituales centros de reuniéon madrilefios: «Me encontraba como
Robinsén en su isla», «Esto es mas retirado que una tumba; los
circulos de Madrid son en verano cementerios sin estrenar»;
tanto es asi, que pide a los mozos que dejen entrar a los la-
drones para que le hagan compania. «El nardo» supone una
meditacion sobre la extrema popularidad de esta flor, una fama
que contrasta con el caricter exético que tenia hace apenas diez
afios. Por ultimo, «Los madrugadores» se abre con una senci-
lla pregunta —«¢Adénde van en Madrid los que madrugan®»—y
desemboca en una divagacién sobre el Rastro (que ha susti-
tuido como lugar de recreo al Retiro y la Casa de Campo) y la
aficion de los madrilefios a la busqueda de gangas: «No exa-
gero: si un comerciante anunciase que en su tienda se daban
garrotazos casi de balde, todos acudiriamos a recibirlos, para no
desperdiciar aquella ganga».

La galeria de tipos elaborada por Fernandez Bremoén
hunde asimismo sus raices en la tradicién costumbrista. Si bien
en algunos casos el autor, tal vez realmente convencido de que
su entorno inmediato no ofrece modelos de interés o quiza con-
dicionado por su inclinaciéon a la humorada y lo estrambético,
dirige su mirada hacia personajes alejados de la representativi-
dad consustancial a la etopeya costumbrista, me parece indiscu-
tible que el retrato de personajes y los topicos desplegados por
Ferndndez Bremon se cifien a los codigos del género. Frente
a los tipos clasicos del repertorio costumbrista clasico —por ci-
tar algunos ejemplos el cesante, el covachuelista, el usurero, la
portera, la florista, la lavandera, el aguador o el alabardero-, el
autor propone, lo veremos mas adelante, a otros procedentes
de su propia cosecha, como el hombre empenado en ser pajaro
o los individuos que dominan el lenguaje gatuno o canino. No
obstante, también hallamos en su obra algunas representacio-
nes mucho mas cercanas a los tipos tradicionales: «El amigo

281 «Madrid», Lib, IX, 3000 (19 de agosto de 1887).
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Pérez», «Las fases de un individuo», «El hermano de todos» y
«Los dolores ajenos», asi como los «Aleluyas en prosa».

«El amigo Pérez» apareci6 el afio 1875 en El Globo,**
justo en el mismo espacio, la primera pagina, donde por aque-
llas fechas firmaba Fernindez Bremoén sus articulos. Dado que
el texto no va acompanado del subtitulo cuento —a diferencia,
por ejemplo, de «Un crimen cientifico», publicado en las pagi-
nas interiores de este peridédico unos pocos meses antes—, no
es descabellado pensar que quiza ni el autor ni los redactores
lo consideraran un texto narrativo. En ese caso no les hubie-
ra faltado cierta razén, pues «El amigo Pérez» desarrolla una
accién minima para relatar el ascenso social de un personaje
que carece no solo de habilidades sino también de atributos,
con la salvedad de su «corpulenta humanidad», de «un sober-
bio y prematuro desarrollo del cuerpo». A lo largo del texto, el
narrador, que fuera su condiscipulo en la escuela, establece un
paralelismo entre el Ginico rasgo distintivo del personaje y su
fortuna social: el susodicho logra un inmediato éxito politico y
contrae matrimonio con una viuda rica, pero en realidad nada
busca, todo le viene dado por la visibilidad que le proporcio-
na su fisico descomunal. Solo una iniciativa propia tuvo Pérez:
«Dejar cesante al maestro que le coronaba de esteras, Gnica
oposicién que encontrd en su vida». El texto concluye con una
sarcastica reflexion sobre los mecanismos del poder: «Una de
las condiciones indispensables para el mando, es que las gentes
no puedan mirar a la autoridad de arriba abajo».

Mayor caradura demuestra tener «El hermano de
todos»,?® don Juan Milagro, «un hombre generoso que da no
solo cuanto tiene, lo cual no serfa mucho porque nada posee ni
ha poseido nunca, sino que da también lo que no tiene». El in-
terés del texto radica sobre todo en el uso de dos recursos muy
queridos por los autores costumbristas: el distanciamiento sati-
rico, ya cultivado en «El amigo Pérez», y la explotacién seman-
tica de la onomastica, también empleada en cuentos como «El
primer suefio de un nifio» (recordemos al maestro don Hipélito

282 «Mi amigo Pérez», Gl, I, 194 (11 de octubre de 1875).
283 «El hermano de todos», Lib, IX, 2966 (16 de julio de 1887).
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Ablativo), «<Dona Maria de las Nieves» (la glacial condesa de Ro-
canevada) o «Un sermén contra el baile» (el cura don Gabriel
Pefiazo). Por anadidura se sirve aqui Fernandez Bremoén de un
armazo6n narrativo que ensayard asimismo en «Las distraccio-
nes de Pascual» o «El hombre péjaro»:% a partir de la tipifica-
cién de un personaje, singularizado por un rasgo psicologico,
fisico o actitudinal, se engarzan diversas anécdotas, cercanas a
veces al chiste y el chascarrillo y vinculadas ademas por un mis-
mo campo semadntico. «Las distracciones de Pascual» retrata
al paradigma del hombre distraido y «El hombre pajaro» a un
individuo que quiere ser ave. Asi comienza este tltimo relato:
Caen ministerios; se elevan sobre sus ruinas otros partidos; suce-
den catastrofes o se realizan hechos gloriosos; y apenas se entera de ellos
don Rufo, que solo tiene con los hombres el trato indispensable para
la vida. Su pasién, su interés y sus aficiones estin muy altos. Si le veis
cruza las calles con la cabeza muy erguida, no le creais orgulloso, es que
examina el horizonte. Si le encontrais mirando los balcones de las casas,
no os figuréis que mira a las muchachas, es que pasa revista a las jaulas
colgadas en los balcones. Oh, si tuviera alas para poder reunirse con los

suyos! Los suyos, es decir, los seres que le encantan y con quienes viviria
eternamente, son los péjaros.

El mismo recurso encontramos en «Vida del hombre
largo», «Vida del hombre guapo» y «Vida del hombre feo»,*%
tres breves estampas o «aleluyas en prosa» donde se lleva hasta
la hipérbole, mediante la reduccién al absurdo, el rasgo pro-
minente de estos personajes. Asi «el hombre largo», sin duda
llamado Cristobal por su semejanza con el altisimo santo, es
utilizado como cucafa en las fiestas, cuando lo llaman a quin-
tas tienen que tallarlo con la escalera y es enterrado a lo largo
de un arroyo. Serafin, «el hombre guapo», se tira besos al verse
en el espejo, provoca suicidios entre las mujeres e incluso las
viruelas son compasivas con él —«Solo le dejan dos hoyitos en

284 «Las distracciones de Pascual», Lib, IX, 3025 (13 de septiembre de
1887) y «El hombre pajaro», Lib, X, 3274 (22 de mayo de 1888).

285 «Aleluyas en prosa (Vida del hombre largo)», Madrid Cémico, I, 9
(29 de febrero de 1880), pp. 5-6 y «Aleluyas en prosa (Vida del hombre gua-
po, Vida del hombre feo)», Lib, VII, 2387 (15 de diciembre de 1885), estos dos
ultimos luego en BN, V, 203 (23 de marzo de 1895).
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las mejillas que le hacen mucha gracia—, y cuando muere es
porque «revienta de buen mozo», mientras que el feisimo Ju-
das causa la rotura de los espejos en los que se mira, su masca-
rilla se emplea para molde de caretas, es abatido porque le con-
funden con un oso y su viuda logra la felicidad al casarse con
un fenémeno de feria; tal es su fealdad que, en fin, el pellejo
de Judas se aprovecha «para hacer un espantajo... y los pajaros
emigran de la aldea». En ninguno de estos textos, ya sea «Las
distracciones de Pascual», ya «El hombre péjaro» o los aleluyas,
se percibe una voluntad critica hacia la realidad circundante.
Simplemente son, como evidencia el siguiente pasaje de «El
hombre péjaro», divertimentos pensados para provocar la risa
del lector y mostrar el ingenio del autor:
Es muy sensible y se le saltan las lagrimas cuando oye cantar
Volveran las oscuras golondrinas...
Y echa de menos la perdida juventud, aquel tiempo feliz en que era
pollo [...]
Ley6 en un libro antiguo que una hechicera ponia huevos y exclamé
entusiasmado:

—Yo me hubiera casado con esa pajarraca. No me caso, porque todas
las mujeres que conozco son viviparas.

Tenido de mayor gravedad aparece, en «Los dolores
ajenos»,?¢ el retrato de don Pio, un individuo, segtin indica su
nombre, en extremo bondadoso, tanto que padece los dolores
ajenos como si fueran propios. Pese a que ha llevado una vida
placida y tranquila, un exceso de sensibilidad impide que pueda
disfrutar de esta:

Era soltero y se puede decir que habia enviudado muchas veces,
tan vivamente sinti6 la muerte de las mujeres de todos sus amigos. No
habia sido nunca padre y pasé parte de su vida lleno de angustia, velando
a los hijos ajenos que enfermaban; su corazén era un hospital del Nifio
Jestis. Hubiera necesitado los cien ojos de Argos para llorar las penas y
lastimas que le afligian por concomitancia. Nadie pudo repetir con tanta
razén como don Pio que la tierra es un valle de lagrimas, porque cada
dia del afio era aniversario para él de alguna muerte, y asi como a otros
les suenan a menudo los oidos, sonaban en los suyos incesantemente
el toque del viatico, doblar de campanas y oficio de difuntos. Tenia el
corazén en llaga viva.

286 «Los dolores ajenos», Lib, VIII, 2638 (26 de agosto de 1880).
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«Las fases de un individuo» encierra una reflexién so-
bre las apariencias y las servidumbres sociales, asi como -y cito
aqui una sentencia procedente de «El legajo de cartas»— acer-
ca de «la variedad de individuos que hay dentro de un mismo
hombre».?®” El relato presenta seis escenas dramatizadas don-
de se plasman otras tantas fases o facetas del funcionario don
Juan. Y es que, como recapitula el periodista que toma la pala-
bra en la Gltima de estas estampas, «Nadie es lo que aparenta
ni sabe él mismo quién es: o cada cual es uno distinto, segiin
el lugar que ocupa. Vean ustedes a don Juan, que ha sido en
pocas horas un grosero cruel, un hombre listo, un bonachén,
un libertino, un imbécil y un buen padre de familia». En el
comportamiento de don Juan influyen decisivamente la posi-
ci6én social de las personas con las que trata: ante el cesante don
Lesmes actlia como un energiimeno sin sentimientos, con un
ex ministro que desea colocar a su hijo es complaciente hasta
la exageracion (de ahi que se le califique de «listo»), cordial con
un miembro de la buena sociedad, impotente ante la amante
que amenaza con abandonarle y en el paseo como marido y
padre de familia ejemplar.

La bisagra que une los textos donde Fernandez Bremoén
dibuja a tipos mas o menos convencionales con aquellos deci-
didamente estrambdticos bien podria ser «Los bolsillos de los
muertos», aparecido en La Epoca en 1885.2%® El texto se basa en
la conversacion entre el narrador y Pedro Chapa, quien «habia
sido conserje de un cementerio y estaba rico; vivia retirado y
habiamos adquirido confianza». Tanto es asi que por la noche
acostumbran a tomar café mientras Pedro Chapa rememo-
ra «algunos episodios de su vida sepulcral», sus experiencias
como «vecino de los muertos». A diferencia de la época presen-
te, donde ya no se entierra a los muertos con sus alhajas, en el
pasado era comun hallar en las tumbas objetos de todo tipo; a
partir de algunos de estos objetos —llaves, boquillas, carteras,
apuntes...— el conserje hilvana diversas historias. Una de ellas

287 «Las fases de un individuo», Lib, IX, 2895 (3 de mayo de 1887).
288 «Los bolsillos de los muertos», Ep, XXXVII, 11953 (26 de octubre
de 188s).
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—Pedro Chapa envi6 por correo un sobre que encontrd en el
bolsillo de un cadaver y la destinataria aparecié hecha un ma-
nojo de nervios— evoca el argumento de «Carta de un muerto»,
mientras que otra, la del comandante enterrado vivo que acaba
suicidandose, remite a los catalépticos de la literatura romanti-
ca. Al final, el conserje explica que salvé la vida de una mujer
que ahora vive junto a él, una muchacha palida y fria. El relato
concluye con la huida del narrador, quien revela los motivos por
los que buscé la compaiiia de Pedro Chapa: «¢Es posible —decia
entre mi al dirigirme a mi casa— que haya querido obsequiar a
esa mujer haciéndome amigo del conserje? Ahora me explico
su insensibilidad... Ya sé por qué es tan fria... Esa mujer es un
cadaver». Aunque estamos de nuevo ante un chascarrillo, resul-
ta inevitable vincular a esta fémina cadavérica con las muertas
resucitadas de Poe y a Pedro Chapa con la larga genealogia de
sepultureros literarios; pero, ante todo, la casuistica macabra
desplegada en «Los bolsillos de los muertos» y la rememora-
cién del pasado por parte del conserje se acogen, por su enun-
ciacién, a los topicos del costumbrismo.

Entre los tipos mas estramboticos ideados por nuestro
autor se cuenta el don Ibo de «Un muerto con anteojos»,* una
suerte de travieso cuerdo loco:

Hace pocos dias ha fallecido en Madrid uno de esos locos tolerados

o cuerdos con manfas. Serio, formal y entendidisimo, al dirigir la conta-
bilidad de una casa de comercio parecia su imaginacién como dislocada
algunas veces en lo referente a su persona. ¢Era que se deleitaba en pro-

ducir la hilaridad de sus amigos, como goza Mariano Fernandez cuando
al aparecer en las tablas el publico se rie?

Alllegar a la casa mortuoria, el narrador ve a un nutrido
grupo de curiosos que muestran un «extraordinario regocijo»
ante la extravagante imagen que ofrece el fenecido: este pidio
ser enterrado con sus anteojos y su criado, Tomas, no ha hecho
sino obedecer su voluntad. Y es que, como defiende el fiel To-
mas, «Queria sostener hasta la tumba su tipo y caracter. “Ade-
mas”, afiadia, “se dan casos de personas a quienes entierran
vivas, y si yo volviera en mi, no quisiera encontrarme sin las

289 «Un muerto con anteojos», Lib, II, 322 (13 de abril de 1880).
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gafas. Por otra parte, deseo que haya cierta jovialidad en el acto
de mi entierro: quiero que mi duelo se despida a carcajadas”.

También sin duda extravagantes son el vejete de
«El diccionario de los gatos» y el nifio perro de «El hijo del
sordomudo».?9° El primero confiesa haber pasado los tltimos
cincuenta afos de su vida estudiando el idioma de los gatos (el
«mas filosoéfico, intencionado y rico que existe») y componien-
do su diccionario.?o* Por su parte, «El hijo del sordomudo» tras-
ciende el caracter de escena para ofrecer un cuento compuesto
por diversos puntos de vista y que tiene por protagonista a un
chico, Antofiito Ruilépez, disefiado a la manera de los nifios sal-
vajes que adquirieron cierto protagonismo en la sociedad occi-
dental de los siglos xvin y x1x.29? El relato se abre con un recorte
de periddico donde se divulga la muerte por atropello de Juan
Ruilépez, un sordomudo que vivia rodeado de perros en una
propiedad aislada de Chamberf; la auténtica noticia es, sin em-
bargo, el hallazgo de su hijo de trece anos:

El caso no puede ser miés raro: educado por un padre sordomundo
que temia exponer a su hijo a los riesgos de la calle con sus bicicletas
y tranvias, no salié nunca de casa, ni oy6 la voz humana sino en algtin
grito lejano y sin sentido. Comprende, pues, el castellano y se expresa
en él por sefias, pero no le puede hablar ni entender de viva voz, y le
extrafa ver salir las palabras de la boca del hombre. En cambio, el haber
vivido siempre rodeado de mastines le ha acostumbrado a manifestar sus
impresiones a la manera de los perros con tal propiedad, que al guardia,
con quien ha intimado, se le escapd esta barbaridad al oir cémo ladraba:

—Ladra como un angel.

290 «El diccionario de los gatos», Almanaque de la Ilustracion para el
afio de 1900, XXVII (1899), pp. 58-59 y «El hijo del sordomudo», Almanaque
de La Ilustracién para el afio 1903, XXX (1902), pp. 80-82.

291 Este cuento motivo, por cierto, una critica gramatical de Clarin:
«Bremon publica en el Almanaque un cuento en que se trata de un sefior que
sabe maullar y que entiende a los gatos. / No digo que no, pero lo que siento
es que un escritor tan correcto como Bremon suele serlo nos diga me bufo. /
Bufar es verbo neutro; y decir me bufd, es como decir me estornudd o me nacid.
/ Que no vuelva a suceder. / Si los que saben escribir escriben mal, ¢qué van
a hacer los libertarios de la lengua?» (Alas 1899).

292 Valgan como ejemplo los casos de Peter Hamelin, Kaspar Hauser
o Victor de Aveyron (Bartra y Pedraza 2004).
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Afos después el narrador, conocedor del caso gracias
a la prensa y a la informacién que le revela el maestro del mu-
chacho, traba contacto con Antonito y retine una coleccién de
«maximas perrunas» que ofrece al lector limpios, eso si, de
«canicismos».?% Interesado en averiguar «si de uno en otro pe-
rro se ha transmitido alguna tradiciéon acerca del pasado», el
narrador escucha las atentas explicaciones de Antofiito, quien
domina ya los rudimentos del lenguaje oral. Si el vejete de «El
diccionario de los gatos» conceptuaba el idioma gatuno mucho
mas sobrio y econémico que el humano, el joven no se queda
atras al describir al hombre como «un infeliz nacido para dar
de comer al perro» que «estd muy atrasado». Al cabo, el mucha-
cho ofrece un retrato del ser humano desde una postura distan-
ciada, un recurso este tradicional en la literatura costumbrista,
sobre todo en la que se detiene en describir los usos propios
desde una perspectiva extrafia:

—[...] No tiene lanas que le arropen y viste de postizo. Es tan tonto
que cambia cuartos de vaca por cuartos de metal; tira a la basura lo mejor
de la comida; hace calor y no saca la lengua; no sabe rascarse la cabeza
con los pies y mientras él anda en dos, incomodo y expuesto, pone cuatro
patas a las sillas y las mesas para que descansen. Pero es trabajador y
quiere progresar, como se comprende al verle encorvarse haciendo corte-
sias, y al fin recibira su recompensa.

-Y icudl serd?

—La de andar a cuatro pies.

Ademas de una franca inclinacién hacia la etopeya c6-
mica y estrambotica, los tres cuentos comparten la presencia de
un narrador que mucho tiene de alter ego del propio Fernandez
Bremon, un observador curioso, escéptico, agudo y dotado de
un peculiar sentido del humor que indaga en algunos de los
aspectos mas singulares de la realidad circundante. Ese yo es

293 Son las que siguen: «Si te ponen un collar, déjalo estar». / «A lar-
ga carrera, lengua fuera». / «No es de perros sensatos llevarse mal en casa con
los gatos». / «Si hay tajada que comer, no te entretengas en roer». / «Ladra a
las gentes rotas, pero ojo con la punta de las botas». / «Aunque esté echado el
cerrojo, duerme con un ojo». / «Cuando hagas el amor, no mires el tamafio
ni el color». / «Si ves sacar una pistola, vuelve la cola». /| «Lame manos y lo
demis, que algo chupards». / «No dejes ni a tu abuela, que introduzca el
hocico en tu cazuela».
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el que dota precisamente de sentido a dos textos notables que
oscilan entre el articulo periodistico y el cuento: «El bafio de los
Jerénimos» y «En San Isidro».29+ El tratamiento de la materia
narrativa trasciende aqui los cdédigos del costumbrismo para
ofrecer una aproximacion personal, en ocasiones basada en la
remembranza, en otras en la divagacion, a los escenarios y fes-
tejos mencionados en cada uno de los titulos. En el primero
de ellos el narrador regresa a uno de los lugares emblematicos
de su infancia, estableciendo la preceptiva comparacién entre
presente y pasado:

Hacia ya muchos afios que no bajaba al Manzanares; solo de vez en
cuanto he solido ver el rio desde un simén, cruzando el puente de Sego-
via entre un cortejo mortuorio. jCudntas veces he seguido esa carreral
Primero acompafiando a los abuelos de mis compaferos de clase; poco
después a sus padres; hoy a ellos; mafiana...

Pues bien, ayer bajé voluntariamente al Manzanares en el tranvia de
la Florida. ¢Quién me hubiera profetizado cuando muchacho ese progre-
S0 que pone en comunicacién la puerta de Atocha con el lejano y famoso
bafio de los Jerénimos, que toma las aguas del rio cristalinas y recién
llegadas de la sierra?

Después de confesar que el progreso es grande, debo hacer justicia
al pasado declarando que en mi nifiez llegaba al bafio mas pronto que
hoy. Corre mas que el tranvia un muchacho escapado del colegio con dos
reales en el bolsillo y tres horas de libertad cuando el cuerpo le pide en
la canicula lanzarse al agua fria, después de recorrer a escape y sudando
media legua.

Desde la orilla del rio examina el escenario y los objetos
que tan familiares le eran en la nifiez, y mientras reflexiona
sobre el paso del tiempo ve a una viejecita terriblemente encor-
vada en la que reconoce a la madre de su amigo Julidn, quien
a punto estuvo de perecer ahogado por no abonar el real que
costaba el acceso al bafo. Ironicamente Julidn falleci6 diez afios
mas tarde, cuando tenia veinte, en el rio, «pagando el bafo y
siendo ya un excelente nadador». El texto pone de relieve tan-
to el particular codigo moral de los nifios —si el narrador casi
dejé morir al amigo fue tanto por no delatarle como porque «Si
por bafiarse exigian un real los del lavadero, por ahogarse en el

294 «El bafio de los Jerénimos», Ep, XXXII, 10070 (12 de julio de
1880) y «En San Isidro», Lib, III, 681 (15 de mayo de 1881).
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bafio cobrarian sin duda mucho méas»— como la imposibilidad
de aprehender el tiempo ya consumido.

«En San Isidro» propone, a partir de una escena tan co-
mun como dolorosa, una reflexién sobre la evolucién moral del
ser humano —«¢Somos mejores o peores que en tiempos de san
Isidro?»—y sobre la veracidad de los milagros y lo maravilloso:

No hace muchos afios, en esa misma pradera donde el tamboril y la

flauta, la gaita y la bandurria mezclan hoy sus sonidos con el bombo y los
platillos del columpio, junto a aquellas cuestas por donde ruedan los mu-
chachos y por aquellas calles en donde se compra, se ama y se come y se

vocea con las més enérgicas palabras del idioma, pasaba yo tristemente
en un carruaje siguiendo un entierro de primera clase.

Ese entierro, aclara, es el de una muchacha de 19 afios,
Matilde, que cay6 fulminada mientras tocaba al piano una sin-
fonia de Beethoven. El narrador entabl6 entonces conversacion
con el novio quien, desolado, le expres6 su convicciéon de que
Matilde regresaria de la muerte para contestarle a una pregunta
que dejo6 pendiente. Cuando, tiempo después, se lleva a cabo la
exhumacion de los restos de la joven («Una curiosidad irresisti-
ble, un deseo de investigacion extraordinario se apodera de mi
cada vez que asisto a la apertura de un sepulcro para estudiar
los estragos de la muerte», escribe el narrador), el todavia des-
consolado novio encuentra, entre las gentes que preparan la
fiesta de San Isidro, a una muchacha idéntica a Matilde. El na-
rrador, intrigado, los persigue —«Yo los seguia a cierta distancia
a mi pesar y como obedeciendo a una influencia magnética. Te-
nia curiosidad por oir aquella conversaciéon misteriosa»—, pero
pese a su credulidad inicial debe reconocer que no se trata de
Matilde. El texto, de hecho, se cierra con una nota que le confie-
re una dimensién mucho mas carnal a la etérea joven:

El lector creerd que le cuento una novela y es un hecho histérico que

se explica facilmente.

Matilde, la que yo seguia en la pradera, no era la misma a quien en-

terramos hace tiempo. El novio de la primera se enamor?é de la segunda
por su nombre y su extraordinario parecido con la muerta.

La Matilde que encontramos en la pradera no pertenecia al otro
mundo. La convidé a rosquillas y se comio6 cerca de una libra.
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Para cerrar este capitulo, resta referirse a dos textos ca-
racterizados asimismo por la presencia de ese narrador en el
que no es descabellado ver a un alter ego de Fernandez Bremon.
En ambos, ademas, cobra una relevancia sustancial el mundo
del periodismo: mientras en «Recuerdos de un periodista» un
periodista veterano evoca el momento ya lejano en que apren-
di6 qué son los «bombistas», «El crimen de ayer» encierra una
reflexion acerca de la dificultad de satisfacer la creciente avi-
dez de noticias morbosas mostrada por el publico lector.?% En
efecto, en este Gltimo texto fantasea Fernandez Bremon, no sin
sarcasmo, con los problemas de un revistero huérfano de suce-
sos al que le urge escribir su columna. El titulo, de hecho, no
es caprichoso, ya que «El crimen de ayer» era el rétulo con el
que los periédicos encabezaban el relato de la noticia escabrosa
de la jornada. Asi, el texto se disfraza de crénica que sigue las
vicisitudes del revistero ansioso por hallar un asunto que le per-
mita rellenar el espacio reservado para la sangre, las pasiones y
las visceras. Por ello se dirige a su amigo Damian; si bien hace
dos meses disuadi6 a este de que se suicidara, ahora pretende
convencerle de que lo haga:

En estos tres tltimos dias no ha tenido la bondad ningin marido de
hacer la viviseccién de su mujer culpable, no se ha determinado a fallecer
ningn hombre eminente, ni siquiera se han atrevido los imitadores a
asaltar un simple tranvia, a ejemplo de lo ocurrido en provincias hace
poco. El cometa que han visto algunos en el cielo no dirige la proa hacia
la tierra, todo funciona con monotonia insoportable. Felices los reviste-
ros que pudieron anunciar el incendio de Roma por Nerén y la derrota

del Guadalete. El mundo ha degenerado, amigo mio. Ya no sucede nada.
En ti confio Ginicamente.

Damidn no se suicida, pero ofrece al revistero una his-
toria espeluznante, la del asesinato de un anciano que aparecioé
enterrado hasta el cuello cerca de la madrilefia Puerta de Tole-
do. El amigo no duda en trufar su narracién de detalles morbo-
sos cuando no directamente truculentos; he aqui la escena en
que los nietos juegan con la cabeza de la victima. «La cabeza del

295 «El crimen de ayer», Lib, II, 263 (18 de febrero de 1880) y «Re-
cuerdos de un periodista», Lib, IX, 2829 (6 de marzo de 1887).
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viejo, inmovil y sumamente palida, salia de la tierra, bajo la cual
debia hallarse todo el resto del cuerpo. Los dos nietecitos, llenos
de placer con el hallazgo del abuelo, le hacian preguntas infan-
tiles y caricias, pero empezaban a alarmarse con el silencio del
anciano»; o esa otra donde la hija se arrodilla junto al cadaver
para abrazar su cabeza: «Cayo¢ a tierra de rodillas, abrazé con-
vulsamente la cabeza de su padre, y un grito espantoso reson6
hasta gran distancia: la infeliz sostenia entre sus brazos la livida
cabeza separada del tronco. Las fuerzas le faltaron y el craneo,
cayendo pesadamente a tierra, rodé por el montecillo». La suce-
sion de hechos escabrosos se cierra con el hallazgo de la cabeza
del yerno, a quien se creia el autor del crimen: «El resultado
de las primeras investigaciones», explica Damian, «en lugar de
aclarar el asunto, le complica de un modo singular, pues en
vez de hallarse el cuerpo que se buscaba, se ha encontrado otra
cabeza, la del yerno, a quien se suponia el matador».

Al revistero le sorprende que «ese crimen terrible e
interesante» no haya merecido la atencién de los periddicos y
Damian le explica que solo él puede conocer todos sus detalles
porque es el mismisimo asesino. Lejos de asustarse, el perio-
dista acoge la confesién con regocijo e invita al amigo a suici-
darse para cerrar el caso:

—iOh, amigo mio, gracias, gracias! —exclamé abrazandole-. Tu
confesion te honra. Solo te falta concluir como una persona decente,
arrojandote por el viaducto, para no ser conducido al cadalso. Si todos
los amigos hiciesen lo que t{1, no habria necesidad de inventar revistas:
las hariais vosotros mismos, y de las mas leidas, por ser la literatura

patibularia la mas conmovedora. jSalgamos, vayamos al viaducto, oh,
queridisimo amigo!

Sin embargo, para su decepcién Damidn acaba reve-
lando que se ha inventado todo aunque, convencido de que el
suyo es «un crimen con todos los encantos de lo sangriento
y aterrador, y la circunstancia atenuante y consoladora de no
haber ocurrido», le dicta al periodista el parrafo con el que de-
bera sellar su articulo: «No habiendo ocurrido en estos tres 1l-
timos dias ningtin hecho terrible de esos que dan tanto interés
y amenidad a los periédicos, nos hemos permitido improvi-
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sar un crimen nuevo e inventado expresamente para nuestros
apreciables suscritores».

«El crimen de ayer» propone, ademas de un juego entre
realidad y ficcién impregnado de humor negro, una descrip-
ci6én de las pulsiones que, desde el punto de vista de un revis-
tero, la prensa debe satisfacer, una fabulacion que lleva hasta
sus ultimas consecuencias la necesidad de hallar un «asunto
dramatico y conmovedor con que impresionar mafiana a los
lectores». Tanto da tener que empujar al amigo al suicidio o que
este sea un criminal; el periodista, a 1a postre, no hace otra cosa
que poner en practica la sentencia con la que se abria el cuento:
«Felices los que hallan siempre la moral en armonia con su
conveniencia, porque nunca tendran remordimientos». Unos
afios después, con motivo de los crimenes de Jack el Destripa-
dor en Londres y el folletinesco caso del crimen de la calle de
Fuencarral en Madrid, se pondria abiertamente de manifiesto
la actitud ambivalente de nuestro autor, entre el rechazo y la
curiosidad morbosa, entre el escindalo moral y la obligacion de
ajustarse a la demanda de los lectores, ante los sucesos, las cau-
sas célebres y el tratamiento que estas debian tener por parte de
la prensa (Martin 2009a).

Si«Un crimen de ayer» difumina los limites entre cuen-
to y articulo, «Recuerdos de un periodista» se presenta como el
fragmento de las memorias de un escritor, en concreto un frag-
mento correspondiente al capitulo titulado «Bombos y bombis-
tas». Si, asimismo, «Un crimen de ayer» muestra a través de
sus propios actos y palabras al nuevo revistero, rendido a un
sensacionalismo que no hace sino renovar el gusto popular por
los sucesos sangrientos,**® «Recuerdos de un periodista» retra-

296 Escribia en otro lugar Fernandez Bremoén: «La cronica del crimen
tiene hoy para el publicista un interés de que carecia para él en otros tiem-
pos. A decir verdad, siempre los crimenes y sus accidentes y crudezas han
interesado al pueblo, que ama lo dramatico; por eso los verdaderos romances
populares han sido entre nosotros proezas y atrevimientos de bandidos; pero
la pluma culta, solo por excepcién, habia manejado esos asuntos, temiendo lo
que hoy empieza a asustar a pocos: dafiar y pervertir; bien es cierto que con la
hipocresia de fingir, o con la torpeza de creer, que es una forma de moralizar,
hacer familiares y rodear de atractivos las brutalidades y torpezas» (Cg, IEA,
XXXV, 1, 8 de enero de 1891).
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ta al tipo del «bombista», aquel que acudia y acude atn a las
redacciones de los periédicos cantando la excelencia de su obra
para conseguir la publicaciéon de una resefia. El narrador evoca
c6mo, «a los pocos dias de encargarme de la gacetilla de un pe-
riédico ya muerto», recibi6 al padre de «una linda poetisa» que
no solo le entregé un librito escrito por esta, sino también la
noticia de su aparicién, redactada por él mismo. Los «estrepito-
sos elogios» dedicados a la obra y a su autora le sorprendieron,
sobre todo porque «Todavia no se abusaba de los adjetivos enco-
midsticos, ni a una sefial del director de orquesta se reclamaba
la inmortalidad para una obra mediana». Tras publicar el texto,
el director le tacha de inocente y le pide el nombre del padre
«para apuntarle en la lista que estoy formando de los primeros
bombistas de Espafia», una lista amplisima en que «todas las
clases sociales estaban [...] representadas». «El bombista es al
periédico», en palabras del director, «lo que el gusano para el
cuerpo muerto; le roe fatalmente y vive de su carne. Podemos
sacar el mosquitero y espantar a las moscas que tratan de pi-
carnos, pero las moscas vuelven con mas impetu, cada vez que
se cansa el brazo y deja de espantarlas». No obstante, reconoce
también que la prensa debe plegarse a los deseos del «bom-
bista», pues es este, al cabo, quien nutre las columnas de los
periddicos: «Somos escultores encargados de fabricar estatuas
de barro y mecanicos que movemos con alambres ocultos figu-
rillas de carton. Merced a los cristales de aumento que tiene la
linterna periodistica, las figurillas que pasamos por el foco de la
luz adquieren tamafio gigantesco».

Ya desde el presente («Han pasado muchos afios»), el
narrador compara a los «bombistas» de antafio con los con-
temporaneos, una confrontacién de la que, como era de espe-
rar, salen ganando aquellos frente a estos. La mayoria de los
antiguos «bombistas» murieron sin dejar rastro («son perso-
najes historicos los menos»), si bien sefiala a su favor que «se
contentaban con adjetivos modestos», mientras que «los de
hoy han registrado el Diccionario para condecorar sus nom-
bres con los calificativos mas sonoros». El afan de «falsificar
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la gloria» es, como demuestra el implacable paso del tiempo,
vano, pero aun asi los periédicos «multiplican su tirada y el
eco de sus bombos, que antes resonaba a corta distancia, re-
tumba y se oye a través de los montes y de los mares». Nada,
en fin, puede hacerse contra las figuras de barro alentadas por
la propia sociedad, necesitada de continuas novedades: «Siga
sonando el parche. Pueblo, detente y mira: los titiriteros de la
vanidad van a aparecer en el tablado, cubiertos de galas y casca-
beles. Mirales embobado, paga tu entrada, aplaude y vocifera.
Esa es tu consigna».

Estampas de la vida cotidiana:
cuentos morales

El afio 1896 escribia Clarin en el prélogo a sus Cuentos
morales:

No digo Cuentos morales en el sentido de querer, con ellos, procurar
que el lector se edifique, como se dice; mejore sus costumbres, si no las
tiene inmejorables; y declaro que no aspiro a esos laureles que ciertas
gentes, que confunden la ética con la estética, tienen reservados para las
buenas intenciones.

[...] Aun reduciendo el significado de moral a la virtud que una cosa
pueda tener para moralizar a los que cabe que sean seres morales (los
individuos racionales), diré que mis cuentos no son morales en tal concep-
to. Los llamo asi, porque en ellos predomina la atencién del autor a los
fenémenos de la conducta libre, a la psicologia de las acciones intencio-
nadas. No es lo principal, en la mayor parte de estas invenciones mias, la
descripcion del mundo exterior, ni la narracién interesante de vicisitudes
historicas, sociales, sino el hombre interior, su pensamiento, su sentir, su
voluntad (Alas 2003b: 515).

A despecho de que Fernandez Bremoén también pro-
curara deslindar, al menos en el plano tedrico, la ética de la
estética —sus comentarios al discurso de Alarcén dan buena fe
de ello—, lo cierto es que en muchos de sus cuentos descuella
un mensaje moralizante francamente ajeno a la voluntad de
aprehender al hombre interior formulada por Clarin. De hecho,
en la aclaracion de Leopoldo Alas sobre lo que no son sus Cuen-
tos morales hallamos una descripcién bastante ajustada de lo
que si son los relatos de Ferndndez Bremoén adscribibles a esta
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categoria. ¢(Como entender sino «La cruz de cafia», narracion
de una conversioén ejemplar, «La Buena Dicha» o «La tiltima la-
bor de San Isidro», textos que coquetean con la hagiografia y el
género edificante? ¢Y «El cirio pascual», relato del escarmiento
pretendidamente ejemplar que recibe una adultera? ¢O, inclu-
so, «El crimen de ayer» y «Recuerdos de un periodista», donde
se censuran ciertos procedimientos del periodismo moderno
de dudosa rectitud ética? Otro tanto puede afirmarse de sus
fabulas en prosa, de las que me ocuparé mas adelante. No es
dificil entrever en todos estos relatos el propésito —-matizado a
veces, eso si, por un resignado escepticismo— de «procurar que
el lector se edifique» y «mejore sus costumbres», asi como de
«moralizar a los que cabe que sean seres morales».

La moraleja sentenciosa y el mensaje edificante mas o
menos explicito alternan en la narrativa de Fernindez Bremoén
para retratar y satirizar comportamientos individuales condi-
cionados a veces por un marco social concreto, una circuns-
tancia, esta tltima, coincidente con la tradicién costumbrista.
Como sehalara Baquero Goyanes (1949: 6206), «la intencién
doctrinal especifica del cuento primitivo subsiste generalmen-
te en el decimonoénico, si bien muy evolucionada y transfor-
mada. El parentesco del cuento y del articulo de costumbres
—disfrazado este tltimo tantas veces de cuento humoristico o
satirico— favoreci6 indudablemente la continuidad de ese ele-
mento didactico». No es extrafio que Fernindez Bremon, para
quien el cuento era inseparable de sus origenes populares, se
sirviera del género con un fin didactico, ni tampoco que el cul-
tivo de los temas relativos a la vida del espiritu o el hombre
interior suelan saldarse con un resultado mas cercano a la ti-
pificacion propia del costumbrismo que al relato psicolégico.
Sin duda, su concepcién del género y sus intereses artisticos
e ideoldgicos le condujeron a interesarse por el cuento mo-
ralizante, donde, de acuerdo nuevamente con Baquero Goya-
nes (1949: 6206), «interesa el resultado final, la consecuencia
de esas acciones espirituales, la moraleja», en detrimento del
psicolégico, en el que «solo interesa el puro mecanismo espi-



La narrativa breve de José Ferndndez Bremon 217

ritual, la evolucién y descripcion de una serie de fendmenos
relativos a la vida interior de los seres con entera independen-
cia del resultado final».297

«El arbol de la ciencia» constituye el paradigma de cuen-
to moralizante en la narrativa de Ferndndez Bremon. El texto
apareci6 por entregas el verano de 1867 en El Museo Catdlico,>9®
una publicacién periddica de corta vida (8 de julio-31 de octu-
bre) dirigida por Leopoldo Bremén que, como ya he menciona-
do, tenia por objetivo difundir y apuntalar la fe catélica. Aunque
en el prospecto se define como una publicacién estrictamente
religiosa —«No somos ni queremos ser hombres de partido:
no enarbolamos bandera politica alguna: nuestra ensefia es la
cruz, nuestra divisa la del ldbaro»—,299 es obvio que, a las puer-
tas de la Revolucion de 1868, su director y los redactores pre-
tendian algo mas que hacer gala de un ingenuo proselitismo.
Como reza el prospecto:

No es solo nuestro objeto ensefiar al que ignora, animar al que duda
y detener al que se aleja, como dijimos al principio. Fuerza es ya declarar-
lo: siendo Espaifia el baluarte mas seguro del catolicismo, los enemigos
de la fe han dispuesto sus maquinas y rodeado sus murallas con todos los
aparatos de la guerra, con todo el grueso de su ejército; libros inmundos
se han deslizado bajo nuestras puertas, y la inexperta juventud ha aspira-
do su pestilencia, sobre todo en las grandes poblaciones. La fe de algunos
vacila, aunque la inmensa mayoria permanece fiel a sus creencias. Es
preciso extirpar la mala yerba por medio de la persuasién y trabajando

297 Una vez mas, por tanto, se muestra mas préximo nuestro autor a
la herencia romantica conservadora que al realismo y el naturalismo. Aunque
son innegables las similitudes entre los cuentos morales y psicoldgicos y en
ocasiones hay una clara convergencia entre ambos, Baquero Goyanes cifra
en la evolucién cronolégica «la mejor distincién: en las épocas romanticas
y de transicién predomina el cuento moral. Segtin el siglo va avanzando, y
especialmente en sus ltimos afios, el cuento psicolégico ocupa el puesto del
moral, o bien alterna con él» (Baquero Goyanes 1949: 627).

298 «El arbol de la ciencia. Boceto», MC, 1 (8 de julio de 1867), pp. 12
y 14; 2 (16 de julio de 1867), pp. 29-30; 3 (23 de julio de 1867), pp. 45-46; ¥ 4
(31 de julio de 1867), pp. 59-61.

299 La cita pertenece al editorial aparecido en el prospecto del MCel 1
de julio de 1867. El Labaro es, por cierto, ademds de la insignia de los empera-
dores romanos que Constantino convirtié en simbolo catélico, el nombre del
6rgano de los ultramontanos de Vetusta en La Regenta de Clarin.
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sin descanso cada cual en su puesto, de diversa manera, pero con un
mismo fin, y el que nos proponemos es la tnica disculpa de empresa
tan atrevida.

El Museo Catdlico se publicaba los dias 8, 16y 23 de cada
mes, y entre sus secciones mas importantes, nutridas por la co-
laboracién de autores como José Maria Bremoén, Leopoldo A. de
Cueto, Carlos Frontaura, Abelardo Lopez de Ayala, Maria Men-
doza de Vives, Maria Pilar Sinués, Manuel Tamayo y Baus, José
Selgas o Federico Luis de Henales, se contaban la doctrinal, la
correspondencia de Roma, la histdrica, monumental y artistica,
la biografica, la de leyendas, la bibliografica, la de variedades y
una miscelanea. «El arbol de la ciencia» apareci6 en la «Seccién
recreativa» con el subtitulo de «Boceto», una etiqueta que pa-
rece obedecer a la naturaleza novelesca del texto —tanto el tema
como la accién se ajustan a lo que Ferndndez Bremoén entendia
como «novela de escasas dimensiones»— y a su caracter rea-
lista —recordemos los «Bocetos» histéricos de 1885—. Sin em-
bargo, la tipificacién de los personajes y su descarada voluntad
edificante, materializada en numerosas y prolijas digresiones,
hacen de este texto un cuento moral muy distinto del relato
psicolégico que tanto se cultivaria en la literatura finisecular.

«El arbol de la ciencia» gira en torno un tridngulo amo-
roso nunca materializado, el que forman la joven y virtuosa
Maria del Amparo,°° Federico, maestro de armas, y don Carlos
Losada, un decrépito y malévolo «filésofo madrilefio» en el que
recae el peso de la accién. No en vano, Losada es el artifice de
una enrevesada cadena de tejemanejes que tiene por objeto im-
pedir la relacién amorosa de los jovenes. En puridad, ni Maria
del Amparo ni Federico tienen entidad alguna como persona-
jes. De ella se ofrece una descripcion fisica lo suficientemente
estereotipada como para que el lector capte su belleza en unas
pocas pinceladas —«manos blancas y suaves, cabello rubio y
ondulante, cintura delgada, ojos negros y cutis sonrosado»—,
mientras que de su caricter docil y virtuoso dan fe las reflexio-
nes de la madre, dona Teresa, quien educo a la nifia guiada por

300 A lo largo del texto la joven recibe diversos nombres: Maria del
Amparo, Amparo y Marfa.
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una impecable rectitud moral. En cuanto a Federico, solo al fi-
nal lo define el narrador como «uno de esos hombres vulgares,
ni escépticos ni creyentes, de ideas morales poco sélidas, pero
sin maldad». El protagonismo recae en el escéptico Losada, un
hombre prematuramente envejecido a causa de una vida entre-
gada a los excesos y a la «triste religiéon» del materialismo. Los
pensamientos y la conducta del personaje aparecen connotados
negativamente —sus ideas son «diabdlicas» y los efluvios de su
mirada «satanicos»—, de modo que el tema del viejo enamorado
adquiere aqui un tinte mas siniestro que el que cobraria poste-
riormente en Pasién de viejo o «El legado de cartas».

Las malas artes de Losada surten efecto, pues consigue
abortar la incipiente relaciéon de los jovenes, pero la situaciéon
se le escapa de las manos cuando la muchacha ingresa en la
iglesia de las Gongoras. Lo que él concibe como una muerte
en vida —«solo vio a Maria perdida para siempre tras las som-
brias rejas del convento»; «le parecié aquel lugar un cemen-
terio donde acababa de sepultar sus Gltimas esperanzas»— es,
sin embargo, motivo de jubilo para ella: «Vivir lejos del mundo
cuando se ha profundizado todas sus miserias, es un consuelo.
Alejarse de €l antes de conocerle a fondo, es dicha mas com-
pleta, porque el alma puede mecerse todavia en inocentes ilu-
siones». Al cabo, a ojos del narrador la joven no ha hecho sino
sustituir «el amor humano y perecedero por el amor inmortal
e inextinguible». Finalmente Losada morird en un duelo con
Federico no sin sufrimiento —«Sintié que iba a morir y tuvo
miedo: un miedo incomprensible, una angustia infinita. La
nada o el castigo. jQué ideas tan horribles en el cerebro de un
moribundo!»—, a la misma hora en que Maria del Amparo reza
por el alma de los muertos.

Casi huelga subrayar el tipo de mensaje que pretende
divulgar aqui el autor. El argumento del relato es muy elocuen-
te al respecto, como también lo son la tendenciosa descripciéon
de Losada o la suerte de sacrificio que lleva a cabo Maria del
Amparo.°' Ademas las copiosas digresiones subrayan los pen-

301 Como la condesa de Rocanevada en «Dofia Marfa de las Nieves»,
Maria del Amparo se encierra en un convento; y como fray Sebastian de Vi-
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samientos y acciones de los personajes sin dejar apenas liber-
tad al lector para interpretarlas. Es el caso de las divagaciones
que acompafan la presentacion de Losada:

El habitante de las ciudades se olvida de Dios a fuerza de tropezar
tanto con los hombres. [...]

El campesino o el navegante, al contemplar llanuras dilatadas, bos-
ques frondosos, montafnas inmensas, mares encrespados, exclaman con
entera conviccién saludando a la naturaleza: «Dios lo ha creado».

El ciudadano menos escéptico, cuando se asoma al balcén y observa
por todo el horizonte una hilera de casas mas o menos altas, construi-
das de piedra o de ladrillo, dice encogiéndose de hombros: «Esto lo hace
cualquiera».

Nadie es ateo ante la inmensidad de la creacion.

O la larga digresion acerca del materialismo y los fru-
tos que da el arbol de la ciencia, la «negacién y la fe. Amar-
go y desabrido el primero; el segundo dulce y refrigerante».
Mientras Losada ha probado «la negacién» y siente por ello «el
veneno arder en su corazén y socavar su inteligencia», Maria
del Amparo «habia curado con el otro la enfermedad de su
espiritu»:

La negacion, tristeza inconsolable.

La fe, alegria sin limites.

Tales son los frutos del arbol de la ciencia.
Ahora, elegid.

Aunque muy distintos en lo concerniente a tema y es-
tructura, mas atentos asimismo a las circunstancias politicas
y sociales y no tanto a las individuales, «Los aeronautas» y «La
despedida del quinto» (como también «Gestas o el idioma de
los monos», del que me ocuparé en el préximo capitulo) par-
ticipan de un idéntico espiritu militante contra la Revoluciéon
de 1868 y el Sexenio Democratico (en el caso de «El arbol de
la ciencia» hitos atin por venir, solo intuidos). Si en el cuento
de 18067 las criticas del autor apuntan hacia la disolucién mo-
ral presumiblemente consustancial al materialismo, «Los ae-

lloslada, fray Simén de Rojas, san Isidro o sor Clara («La Buena Dicha», «El
sacrificio de Venus», «La tltima labor de san Isidro» y «Las dos cocinas»),
la joven muestra una bondad y una capacidad de sacrificio que rayan en la
santidad.
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reonautas», un cuentecillo, casi una vifieta, publicado en sep-
tiembre de 1873 en La Gaceta Popular°* se sirve de la excusa
del viaje en globo para denunciar el lastimoso estado de una
Espafia que, por mor de las huelgas, la revuelta cantonal y, en
definitiva, los desmanes de la Primera Republica, se encuentra
en llamas, sumida en un imparable proceso de destrucciéon. En
los articulos que por esas mismas fechas publica en La Gaceta
Popular Fernandez Bremén denuncia la inminente «divisién
de Espafa en menudos trozos» y «una confusién tan grande
en las ideas» que condenan al pais a la «descuartizacién», una
grave crisis en la que se esta destruyendo el legado de los ma-
yores y en la que «hay algo de la debilidad asiatica de Babilonia
en la vispera de su ruina; algo de las luchas militares del bajo
imperio, cuando el imperio no tenia fuerza; algo de la agita-
ci6én francesa del 93 y del terror; pero no se ve nada grande,
nada que sobresalga: no hay hombre, no hay un rasgo que ilu-
mine este conjunto de tinieblas».>3

«La despedida del quinto», publicado en El Bazar el 22
febrero de 1874,°4 versa sobre un asunto ciertamente vigente
en la literatura espafiola del siglo x1x, el del reclutamiento for-
zoso (Baquero Goyanes 1949: 283-287). Una accién esquelética
—la dramatica incorporacién a filas del joven Toribio- sirve para
sustentar una rotunda justificacioén del sistema de quintas que,
sobre todo a partir de 1868, tanto revuelo ocasion6 entre la opi-
nién publica. Cuando Ferndndez Bremoén publicé su cuento,
quedaba lejos ya la abolicion aprobada por los republicanos el
17 de marzo de 1873, una supresioén que en realidad no fue tal
porque contemplaba la posibilidad de suplir las carencias del
Ejército con soldados de la reserva en el caso de que faltaran vo-
luntarios; en verano de ese mismo afio se reclamo, de hecho, el
reclutamiento de 8o0.000 hombres, demanda que suscit6 vivas
criticas (Feijoo Gémez 1996: 163). Fernandez Bremoén pone en

302 «Los aereonautas», GP, I, 193 (15 de septiembre de 1873).

303 Véase «Los cantones», GP, I, 138 (22 de julio de 1878), «El estado
del pais», GP, I, 156 (9 de agosto de 1873) y «El mapa de Espafia», GP, I, 162
(15 de agosto de 1873).

304 «La despedida del quinto», El Bazar, I, 1 (22 de febrero de 1874), p. 7.
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boca del sargento que recluta a Toribio una contundente sen-
tencia —«Toribio ya no es un quinto. Ya no hay quintos: es un
soldado en toda la regla»—y cierra el cuento con una encendida
y lacrimégena defensa del sistema de quintas:
iLas quintas, triste pero necesario sacrificio en los pueblos euro-
peos! El sentimiento las condena, la reflexién las restablece. Cada familia
entrega un hijo, el Ejército es un depésito sagrado de hijos de familia.
Agitadores de toda especie, los que lanzais al pueblo contra el pue-
blo, a cada trabucazo vuestro viste de luto una madre, que contaba con

ansiedad los dias que la separaban de su hijo.
Caigan sobre vosotros las maldiciones de las madres.

El juicio moral se funde con la dimensiéon econémica
en «El montén de oro» 3 la historia de dos cuasi mendigos —
no en vano veranean bajo el Puente de Toledo— que deciden ser
capitalistas y para ello emplean el que parece el (inico medio a
su alcance: «el despojo, manera rapida de poseer, que se ejecu-
ta por la fuerza o la astucia, legal o ilegalmente, y que divide a
los que practican este arte en potentados y ladrones». Perico y
Ramoén comienzan comiendo de gorra y recogiendo chatarra,
se dedican luego al matute y a la estafa, prosiguen con la usura
y, ya millonarios, deciden, cada uno por su parte, eliminar al
contrario. Es finalmente Ramén quien suprime al otro, hacién-
dose asi «treinta veces millonario». Lo significativo es que su
discurso sobre el capital ha cambiado radicalmente: si cuando
era pobre afirmaba que el capital consiste en una «mezcla de
bueno y malo, de justo e injusto, de calculo y fantasia, de labor
propia y de casualidad afortunada [...], algo espiritual y divino»,
ahora defiende que se trata de la suma de «Trabajo acumulado,
privaciones, economias, el fruto del talento, la base de todo el
organismo social», asi como «la forma més grandiosa e impor-
tante de la propiedad». El cuento se cierra con una reflexién del
narrador, cauteloso a la hora de enjuiciar el capital aunque mu-
cho mis rotundo en lo que a la actuacién de Ramoén respecta;
se acoge, al fin, a la sentencia pronunciada por Jestis de Nazaret
en el Antiguo Testamento para ilustrar la dificultad de que un
rico pueda ganarse el cielo:

305 «El montén de oro», Lib, XI, 3653 (17 de junio de 1889).
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Como se ve el capital, que respetamos mucho, puede ser, y es algu-
nas veces, aglomeraciéon de malas obras, pues como no basta amontonar
maldades para lograr reunirle, hay que admitir la colaboracién de la suer-
te en esa creacion. Yo creo que Ramoén, después de su muerte, tomara la
forma de camello; y cuando pregunte a san Pedro cudl es la puerta del
cielo, el santo le dird mostrandole el ojo de una aguja:

—Fsa es: entra si puedes y te salvards.>*°

Un buen complemento de «El montén de oro» es el
cuento alegérico «La Riqueza». El relato apareci6 en el nimero
que El Liberal consagré en 1893 al 1 de mayo, entremezclado
con articulos sobre el socialismo y el movimiento obrero debi-
dos a politicos y escritores como Echegaray, Pi y Margall, Sa-
gasta, Silvela, Pardo Bazan, Jacinto Octavio Picén, Castelar o
Canovas del Castillo (el articulo de este tltimo llevaba el signi-
ficativo titulo de «Ineficacia de la fuerza para los propésitos de
la clase obrera»).>” Fernandez Bremon escribio para la ocasion
un cuento dramatizado que escenifica el debate entre la Rique-
za, el Trabajo, la Ciencia, la Industria y la Miseria, una querella
de la que sale perdedor el arrogante y autosuficiente Trabajo. Al
fin, todos acaban reprochandole su pretension de capitalizar el
esfuerzo humano y le obligan a reconocer que su labor no es
mas que el resultado de un proyecto comun. La Riqueza, por
cierto, se presenta a si misma como una suerte de martir que
se sacrifica a favor del bien comun: «todo lo que adquiero lo
devuelvo a la circulacion acto continuo [...J; no soy sino el ancho
cauce por donde se distribuye a todas partes el riego de la vida».
Cosa distinta son, matiza, los ricos, entre quienes hay algunos
muy poco escrupulosos.

«Los amos del jardin» encierra, a su vez, una represen-
tacion sobre los mecanismos que intervienen en el ejercicio del
poder.3°® Andrés, un muchacho de 11 afos, se cree el «amo ver-
dadero del jardin» de la finca de recreo de la que cuida su padre,

306 «En verdad os digo: jqué dificilmente entra un rico en el reino
de los cielos. De nuevo os digo: es mis facil que un camello entre por el ojo
de una aguja que entre un rico en el reino de los cielos», exclama Jests de
Nazaret en Mateo 19, 23-24. La sentencia reaparece en Marcos 10: 23-25 y
Lucas 18: 24-25.

307 «La Riqueza», Lib, XV, 5060 (1 de mayo de 1893).
308 «Los amos del jardin», Lib, X, 3451 (15 de noviembre de 1888).
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un auténtico «paraiso prohibido» para los nifios en el que tan
solo permite entrar a Blasilla. No obstante, para su desconsuelo
una noche aparecen en la finca los hijos del verdadero amo; y
aunque ellos si permiten acceder a todos al lugar, tinicamente
Blasilla, deseosa de ver sus novisimos juguetes, lo hace. Cuan-
do, un mes después, «los forasteros» se van, todo vuelve al an-
tiguo orden, hasta el punto de que Andrés, quien habia gozado
de la solidaridad de sus companeros, recupera el papel de amo
intransigente. Su fea actitud es recibida con parsimonia: «An-
drés era inflexible y al hacer el papel de amo resultaba mas duro
que los amos verdaderos. Y los chicos se resignaban con su
dureza: al fin y al cabo era el amo que habian elegido».

Mas ironia destila «El protector (recuerdos de un pro-
vinciano)», donde se esboza el retrato de dos tipos frecuentes
en la narrativa del siglo xix: el provinciano ignorante que se
instala en la capital alentado por sus compueblanos y el sablista
que aprovecha la candidez del paleto para esquilmar sus esca-
sos ahorros sin que aquel, por su parte, se sienta estafado.>* A
diferencia del Juan Pérez de «La buenaventura», el pobre Enri-
que Guevara apenas puede disfrutar de las oportunidades que
ofrece Madrid a los recién llegados y, arruinado por Leopoldo
Céspedes, su «protector», se ve obligado a mendigar para, fi-
nalmente, ser devuelto a su pueblo por la justicia. «¢Y no ha
sabido de Céspedes?», le preguntan a Guevara. «Ya lo creo»,
responde el provinciano, «es el diputado del distrito; es el famo-
so Céspedes, el que ha sido ministro varias veces. Cuatro afios
después de lo que acabo de contar, me escribié poniendo a mi
disposicion los bienes que habia heredado de su tio el banque-
ro. Dos afios mas tarde le elegimos diputado. No sé como se
las compone que nunca me da nada y, sin embargo, contintia
protegiéndome». La leccién del cuento es palmaria: Guevara
nunca debi6 abandonar a su novia, Clotilde —convertida ahora
en una «sefiora gruesa» con la que ha tenido seis hijos—, ni
su pueblo; la sociedad moderna estd hecha para depredadores
como Céspedes, no para ingenuos como él.

309 «El protector (recuerdos de un provinciano)», Almanaque de la
Ilustracién para el afio de 1883, X (1882), pp. 113-116.
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«Virtud y champagne», «Pifiata» y «El anénimo», pu-
blicados por El Liberal en la década de los ochenta° tratan te-
mas como la infidelidad y la relajacién de las costumbres desde
un distanciamiento irénico que contrasta con la mirada severa
y totalmente despojada de sentido del humor de «El arbol de la
ciencia». En «Virtud y champagne» recrea Fernandez Bremoén al
arquetipo de la mujer coqueta y frivola que tan pronto se ve aho-
gada por las deudas como derrocha a manos llenas el dinero que
le proporciona un nimero premiado de loteria. Cuando la joven
Teresa pide permiso a su tia para cenar con Aurora (la coqueta),
don Justo, amigo de la familia, advierte a la sefiora de la dudosa
moral de esta. Ante la indiferencia de la tia, reacia a renunciar a
la ayuda econémica que le proporciona Aurora, don Justo visita
a Aurora para rogarle que no corrompa a Teresa: «An es tiempo
para esta pobre nifa. Usted la quiere como a una amiga y tie-
ne usted mucho mundo, y buen entendimiento, para no ver en
mis palabras una critica contra la conducta de usted. ¢No es ver-
dad que si hace algtin tiempo se hubieran interesado por usted,
como yo por Teresa, viviria usted en otra situaciéon?». Ella le da
la razén, echa a la nifia de su casa y pide a don Justo que le haga
compania: «Brindemos por la virtud, para hacerla mas simpati-
ca mezclada con champagne». Un afo después, en las inmedia-
ciones del convento de las Calatravas, coinciden un caballero y
una pordiosera: ella es la tia de Teresa, él don Justo. Aunque la
mujer culpa al viejo amigo de su ruina y le exige ayuda —«Usted
convirti6 a la nifia y nos ha arruinado. Esta usted en el deber de
venir en nuestra ayuda»—, él se declara insolvente:

—jAy! —dijo don Justo—-, es imposible: aquella misma noche me per-
verti y Aurora me ha arruinado. Sefiora, hemos pagado al mismo precio
el vicio y la virtud. Usted sale a pedir limosna para dar de comer a su
excelente sobrina; yo para comprar a Aurora algunas joyas falsas. El vicio
se ha quedado con lo que destinaba a la virtud. Ha sucedido lo previsto
en la fabula de Serra:

Dios premia al bueno; pero viene el malo,
le quita el premio y le sacude un palo.

310 «Virtud y champagne», Lib, VIII, 2415 (13 de enero de 1886), «Pi-
fiata», Lib, VI, 1694 (3 de marzo de 1884) y «El anénimo», Lib, IX, 2799 (4
de febrero de 1887).
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La moraleja con la que se cierra el cuento procede, efec-
tivamente, de una fabula de Narciso Serra, recogida por Lopez
Cruces (1992: 60) en su antologia de poesia jocosa y festiva,
que reza asi:

A un santo le tocé la loteria
y a Dios le daba gracias noche y dia.

Por un ladrén que hall la puerta franca,
le rob6 con auxilio de una tranca.

Dios premia al bueno, pero viene el malo,
le quita el premio, y le sacude un palo.

Fernandez Bremon volveria a citar los versos de su ad-
mirado Serra en una Crénica general de 1896 para ilustrar una
extrafia noticia, el premio concedido por la Academia Francesa
a una anciana de vida ejemplar que acabé recibiendo por error
una mujer soltera con seis hijos.>" Los versos certifican como el
vicio, mucho mas presente en la sociedad y por tanto mas pode-
roso que la virtud, acostumbra a triunfar sobre esta.

«Pifiata» estd emparentado con dos de los cuentos ana-
lizados en el anterior capitulo, «El crimen de ayer» y «<En San
Isidro», por la decisiva intervencién de un narrador curioso
configurado como un trasunto del propio Fernindez Bremon.
Las referencias a los viejos usos, aunque escasas, lo vinculan,
asimismo, con la tradicién costumbrista.3* La accién transcurre
durante el baile de Pifata, «aquella noche de locura que la laxi-
tud de las costumbres ha colocado como estrambote del Carna-
val en la época del ayuno». En este contexto, Pilar sucumbe a la
tentacion del festejo y acude al Real disfrazada y en compatfiia
de su doncella. Alli tropieza con Julio, su primer novio, quien
ha escapado de las garras de su celosa mujer para disfrutar tam-
bién del baile.> Sin embargo, la alegria de Pilar se ensombrece

311 Cg, [EA, XL, 43 (22 de noviembre de 1890).

312 Valga como ejemplo la que sigue: «Ademds, las serenatas, en Ma-
drid, murieron hace tiempo asesinadas por las murgas».

313 No desaprovecha nuestro autor la oportunidad de lanzar un nuevo
dardo contra el naturalismo. La esposa de Julio se opone a que este, que es
médico, practique la obstetricia, pero no ve con malos ojos que quiera escribir
una novela. Para ir a la fiesta, él pone como excusa su asistencia esa misma



La narrativa breve de José Ferndndez Bremon 227

cuando oye a su marido hablando con un amigo de la posible
infidelidad de la misma Pilar («Solo sé que no estaba en su casa
a las dos de la mafiana, que hoy es el baile de Pifiata y que si
la encuentro aqui, la mato»). La aparicion del narrador resulta
providencial: enterada casualmente de que es escritor («no sé
quién me hablaba de articulos y la mujer se pudo enterar de
mi profesiéon»), le ruega que encuentre «un argumento que la
salvase del apuro». Y este, pese a sus reticencias iniciales, acaba
escribiendo un anénimo que, en efecto, sacara del atolladero a
Pilar. El narrador concluye: «Todo ha debido quedar arreglado,
segln colijo, a las altas horas en que esto sucede. Todo en ab-
soluto, no. Me parece que Pilar se ha quedado sin doncella». Es
la criada complice quien, a la postre, sufre las consecuencias de
las acciones de la sefiora.

A lo largo del cuento menudean las valoraciones mo-
rales del narrador. Asi, tras mencionar las irresistibles ganas
de salir que acometen a Pilar, sentencia: «Cuando el demonio
tienta al hombre, hay una vaga probabilidad de que este no su-
cumba; pero cuando tienta a la mujer, es inevitable su caida».
Tampoco escatima juicios a la hora de comentar la decision de
Pilar —quien antafio decidi6 abandonar a Julio hastiada de su
obsesiéon médica y fisiologica— de acercarse al antiguo novio:

Es un fenémeno constante: el hombre que en un salén de mascaras
tiene la desgracia de no ser embromado por alguna, en vano se paseara
toda la noche prodigando miradas languidas y sentimentales, pero que
una sola le tome el abrazo y empezaran a acudir mascaras. ¢Es que la
mujer no tiene idea del valor del hombre? Yo me inclino a creer que el
hombre no tiene realmente ningtin valor; y la mujer necesita fiarse del
gusto de las demds para encontrar méritos al hombre. Ved sino el ideal

de las muchachas: un novio alto y delgado. Cualquier capero retine las
condiciones de ese ideal.

El recurso de la carta anénima, fundamental en «Pi-
fata» para salvar el honor e incluso la vida de Pilar, empleado
repetidamente en «El arbol de la ciencia» por don Carlos Lo-
sada con la intencién de enturbiar las relaciones de Maria del

noche a un alumbramiento: «aquello podia proporcionarle una buena des-
cripcién. ¢Quién escribe ya una novela sin parto.
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Amparo y Federico, es también esencial en «El anénimo». Aqui
las misivas recibidas no solo carecen de firma, sino también de
un destinatario seguro, que podria ser tanto don Patricio Rodri-
guez como su vecino y amigo intimo don Fabricio Rodriguez.
Ambos comparten comidas y tertulias en compania de sus res-
pectivas esposas, una feliz convivencia que se quiebra cuando
a su domicilio de la madrilefia calle de la Almudena llega un
sobre en el que tinicamente se lee parte del nombre del destina-
tario (« ricio Rodriguez»). Si al principio tanto uno como otro se
disputan la propiedad de la carta, la situacién da un giro cuando
descubren que el anénimo desvela la infidelidad de la esposa de
uno de ellos: «... Soy un gran apasionado de tu esposa, y sin embar-
go, la respeto. No todos hacen lo mismo. Tu mujer te engaia. Vive
alerta. Un amigo». La ruptura no se hace esperar, pero tampoco
la reconciliacién: «Al dia siguiente recibié cada uno de los es-
posos una carta concebida en estos términos: Siento el disgusto
que recibiste ayer sin culpa mia. La carta iba dirigida a tu vecino.
Un amigo». Aunque en este caso se guarda Fernandez Bremoén
de afiadir una moraleja expresa a lo narrado, la conclusién da a
entender claramente qué leccién debe extraer el lector del cuen-
to: «Las familias se han vuelto a tratar y cada sefiora tiene el
encargo de su esposo de procurar que vuelva al buen camino su
vecina». Asi, cada vecino se muestra convencido de la fidelidad
de su mujer e, hipdcritamente, tacha de adiltera a la del otro
con la connivencia, claro esta, de las interesadas esposas. Al fin
y al cabo ambos acttian, en consonancia con el refran, como los
que ven la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio.s™

314 Entre los relatos de tema amoroso y sentimental se cuenta tam-
bién «Registro de conquistas» (Lib, IX, 2900, 8 de mayo de 1887), cuyo na-
rrador encuentra en la calle de Alcalad un pliego de papel que «parece ser
la dltima parte de un libro de memorias, en que un seductor apunta sus
conquistas». El pliego contiene una descripcién de cada una de las mujeres,
un apresurado esquema del procedimiento mediante el cual las sedujo y un
apunte de los motivos de la ruptura. No hay valoracién moral por parte del
narrador, sino una apostilla ponderativa: «Hasta aqui llega el papel. jLastima
que no sepamos la historia de las 256 mujeres anteriores, ni hasta déonde
llegara la numeracién de la obra, que su autor parece dispuesto a prolongar
todo lo posible!».



La narrativa breve de José Ferndndez Bremon 229

«Pendiente de una cuerda» supone otra vuelta de tuer-
ca al tema clasico de lo viejo y lo nuevo, tan presente en las
piezas costumbristas «Café antiguo de Levante» y «Diilogo
madrilefio». La cuerda a la que alude el titulo es la soga con la
que Ricardo Blasez, un joven poeta cuya maxima aspiracion se
cifra en «ser moderno», intenta suicidarse en el Retiro. Blasez,
autor de Nitroglicerina, «coleccion de poesias amargas, en que
se renegaba de las mujeres y los hombres», tiene la conviccién
de que deberian quemarse «las vejeces de Homero y de Virgi-
lio» y de que las personas deberian matarse a los 40 afios para
dar paso a «la verdadera edad moderna». Si decide suicidarse
antes de que le llegue la hora es «por no tener de qué vivir en
aquel intervalo probable», pero su propodsito se ve frustrado
cuando un vejete se apodera de su soga e intenta colgarse con
ella. Se queja el anciano de un mundo, «completamente trans-
formado e insoportable», en el que «Ya no se puede vivir». Sus
quejas son en cierto modo tan absurdas como las del propio
Blasez, pues se lamenta de la desaparicion de los corbatines de
muelles y del «chocolate legitimo que sorbia por las mafanas
siendo muchacho», asi como de la existencia del timbre del
teléfono, la lectura de «obras de medicina dialogadas» (esto
es, las novelas naturalistas), los créditos o la rapidez con la que
llegan las noticias. Al final ni uno ni otro se suicidan; es mas,
las nuevas sensaciones que experimenta el joven en el Retiro y
su enamoramiento de Elisa cambian su perspectiva del mundo
que le rodea:

Media hora después habian tomado juntos el chocolate, y Ricardo
no podia comprender como habia podido pensar en el suicidio en una
mafana tan risuefia, entre arboledas tan verdes y cuando los pajaros pia-
ban con tanto regocijo.

Los ojos de Elisa cada vez eran ms simpdticos. Ricardo sintié por

primera vez que era joven; hasta entonces solo habfa sido moderno, es
decir, innovador, en un sentido literario y filoséfico.

Irénicamente, serd la misma soga con la que Blasez
pretendia suicidarse la que le salve de morir ahogado en el es-
tanque. La evolucion moral del aspirante a poeta, una repre-
sentacion caricaturesca de la juventud moderna (el adjetivo vale
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aqui por modernista), concluye con una suerte de reprimenda
que reafirma su «ansia de vivir».

Frente al contexto realista y perfectamente reconocible
plasmado en estos relatos, «El cordén de seda (cuento chino)» y
«Rey, verdugo y antropéfago» se desarrollan en escenarios exo-
ticos y en una atmosfera cultural a priori bien distinta de la so-
ciedad espafiola del ultimo tercio del siglo xix. Sin embargo, en
ambos casos el retrato de los usos culturales ajenos sirven para
poner de relieve una serie de actitudes y comportamientos —la
hipocresia, el egoismo, la cobardia o la astucia— connaturales al
ser humano. «El cordén de seda» se publico por vez primera en
el Almanaque de la Ilustracion de Madrid para 1872, acompafiado
de unas ilustraciones basadas en las sombras chinescas, y luego
paso a formar parte del volumen de 1879.35 De los cuentos reu-
nidos por Fernandez Bremoén en su libro, este es el que mejor
se ajusta al molde de cuento tradicional. Estructurado en cua-
tro breves capitulos y un epilogo, relata los esfuerzos del noble
Chao-Sé por salvar el honor de su familia, vulnerado por su
discolo hijo. El consejo resuelve que Chao-Sé ha de inmolarse
y ceder sus bienes, pero el noble intenta convencer a su mujer,
Tian, de que le sustituya en el sacrificio. Tian, por su parte, se-
duce al cocinero para que sea él quien se cuelgue con el cordéon
de seda; ella, le dice arteramente, también se matara, de modo
que «Mi cuerpo resucitado ird dentro de un rato a reunirse con
el tuyo» (p. 179). Mientras se pregunta qué hacer, el cocinero
Kin descubre robando en la casa a Te-Ki1, quien le asegura que
asumira su responsabilidad. Al dia siguiente, los miembros del
consejo se indignan al ver vivo a Chao-Sé, pero este les da cuen-
ta de lo sucedido. No obstante, a quien encuentran colgando
del cordén de seda no es a Te-K4, sino a un mono. «Sin duda»,
aventura Kin, «el mono se ha llevado la forma de vuestro hijo,
dejando la suya en la ventana. Aqui hay algo de magia y el divi-
no Fo se venga» (p. 181). Lejos de creer la hipétesis del cocinero,
los maliciosos sabios dicen reconocer en el pobre mono al hijo

315 «El cordén de seda (cuento chino)», Almanaque de la Ilustracion de
Madrid para 1872 (1871), pp. 42-44. Las referencias proceden de «Un crimen
cientifico» y otros cuentos.
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de Chao-Sé —«Es Te-Ku1 el que cuelga de la cuerda: ¢no veis ahi

todas las facciones de su padre? Es todo su retrato» (p. 181)—y el

noble no tiene mas remedio que aceptar la farsa. Cuando, me-

ses después, Chao-Sé fallece, se presenta a recoger su herencia

el auténtico Te-Ku. Sin embargo, tropieza con la sentencia del
tribunal chino:

Estando la muerte de Te-Kii probada legalmente, no habiendo faltado de

la casa de Chao-Sé en el dia que se cita nada mds que un mono, cuyo paradero

se ignora, declaro que, si el demandante dice verdad en lo de la fuga, no puede

ser otro que el mono. Y si ha faltado a la verdad, merece ser ahorcado con el
cordén de seda que conservan los parientes del difunto (p. 182).

Asi las cosas, el tunante no tiene mas remedio que de-
clararse mono y unirse a un saltimbanqui. «El cordén de seda»
resulta de este modo un cuento con dos conclusiones —ahor-
camiento y resurreccion de Te-Ki— que, pese a su apariencia de
boutade, ostenta una genuina naturaleza de fibula moral. No
en vano, el cuento revela como el respeto a la tradicién encubre
en ocasiones intereses egoistas —es el caso de los parientes que
ordenan el suicidio no solo para restituir el honor de la familia,
sino para apoderarse asimismo de los bienes de Chao-Sé—, pero
también cémo la astucia y el engafio devienen constantes pri-
mordiales en las relaciones humanas. No menos importante es,
por ultimo, el escarmiento que recibe el avispado Te-K1, obliga-
do a adoptar una identidad simiesca para conservar la vida.

En «Rey, verdugo y antropéfago», publicado en 1899
en El Libro del Afio como coloféon de la suculenta entrevista
de Eduardo de Lustoné a Fernidndez Bremon, adquiere es-
pecial protagonismo el tema del canibalismo, ya visto en «El
eclipse».3® El cuento se abre con una atrevida reflexiéon del na-
rrador a propdsito de la antropofagia:

Si en el orden puramente culinario repugna a nuestro estbmago

ese alimento, la verdad es que, no habiéndole probado a sabiendas, no

tenemos autoridad para negar su suculencia. Y seria peligroso afirmarla,
porque siendo costumbre que nos destrocemos los unos a los otros, ¢qué

316 También se menciona la antropofagia en «Amor prehistérico»
(Lib, X, 3201, 9 de marzo de 1888), que reproduce una conversaciéon sobre los
habitos de los hombres primitivos.
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sucederfa si fuésemos comestibles? ;Qué parientes o amigos estarian
libres de la mesa del amigo o del pariente?

La accién transcurre ahora en las regiones de Africa
Central, mas concretamente en el pais imaginario de los mum-
butos, y en su trama, como en la de «El cordén de seda», la
astucia y la habilidad para enganar al préjimo desempefian un
papel fundamental: a la manera de los personajes del «cuento
chino», el primer ministro del reino, «el poderoso y odiado
Mamey», y el explorador inglés mister Cham, deben desa-
rrollar su ingenio para evitar ser decapitados y devorados por
el «sublime y omnipotente Makaraka». Este, al percibir que
Mamey engorda mientras sus subditos enflaquecen, le exige
una explicaciéon; Mamey le ofrece dos soluciones: la compra
de nifios pobres —«con los nifios bien cebados tendra en su
mesa vuestra sublime omnipotencia bocados exquisitos»—y el
sacrificio del inglés, instalado en Africa desde hace dos afios.
Marakara le confia a mister Cham la propuesta de Mamey y
este inventa una peregrina historia: sus carnes, vacunadas con-
tra la viruela, matardn a todo aquel que las coma. Es mas, al
conocer las aviesas intenciones del primer ministro, el inglés
se las ingenia para acabar con él. Asi, consigue que una viuda
acuse a Mamey de haber robado el cadaver recién enterrado de
su esposo y que el rey acceda a inspeccionar las dependencias
del primer ministro:

El Rey, los acusadores y la corte se trasladaron a la cocina del priva-
do. La viuda, con ademan tragico, dijo sefialando un trozo de pierna que
volteaba en el asador:

—Sefior, reconozco el muslo de mi esposo; no habia otro tan gordo
en la ciudad.

—Eso es un indicio nada mas. Es un cuerpo bien mantenido, un
muslo de persona decente, pero no es una prueba —dijo el Rey.

—(Y esta, sefior? —repuso mister Cham sacando una piel del basure-
ro y extendiéndola por tierra.

La cara con las facciones, las verrugas y las picaduras y adornos de
la piel, identificaba de tal modo al difunto, que Makaraka dict6 sentencia
en el momento.

—Mamey, entrégame el anillo del poder; mafana te decapitaré con

toda pompa: ahora conduzcamos esta comida a su sepulcro.
Se organiz¢ el entierro, presidido por el Rey, en esta forma: primero
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iba la piel; después la olla del cocido; en seguida la vasija del guisado,
y detras los muslos, atravesados por sus respectivos asadores; luego la
corte y la familia.

Mamey es decapitado por el mismo Marakara con su
imponente cimitarra, y de nada sirven las stiplicas —«tu cuer-
po reventando de grasa y de salud me abre el apetito», dice el
rey— ni los intentos de dar al monarca los tesoros que le robo,
ya que la intencién de Marakara es aleccionar a su pueblo con
un castigo ejemplar: «jVasallos! —dijo el Soberano—. Podran en
otros paises engordar los ministros a costa de los pueblos; pero
no en mi reino. Ved aqui lo que hago con los ministros que
engordan cuando los pueblos enflaquecen. Vengan mis coci-
neros; recojan esos restos, y que me guisen al presidente del
Consejo de Ministros». Al final mister Cham no solo vence a
quien se propuso acabar con él, sino que ademas conquista el
Gobierno de Marakara para el todopoderoso Imperio Britanico.
El controvertido asunto del colonialismo, ya explotado por Fer-
nandez Bremoén en «Gestas o el idioma de los monos», no em-
pana el sentido moral de «Rey, verdugo y antropéfago»: la torpe
desobediencia a la autoridad siempre encuentra su castigo (es
el caso del prepotente Mamey), mientras que la astucia acaba
siendo premiada (mister Cham).

Si, como sefialaba arriba, «El arbol de la ciencia» cons-
tituye el paradigma de cuento moral cultivado por Fernandez
Bremon, «Pensar a voces» probablemente sea el texto que, jun-
to con «La hierba de fuego» 37 mas se aproxima al relato psico-
légico. Publicado por vez primera el afio 1874 en La Ilustracion
Espaniola y Americana con una dedicatoria a Isidoro Fernan-
dez Flérez, se reprodujo luego en el volumen de 1879 y pos-
teriormente lo seleccioné Gémez Carrillo para su antologia.3*®

317 Ya Manuel Ossorio y Bernard (1879: 865) calific6 el cuento de
«admirable estudio psicolégico». En fechas mas recientes, Sanmartin Bastida
(2000: 340 y 2001: 158) ha subrayado su riqueza psicolégica.

318 La dedicatoria del cuento publicado en IEA (XVII, 27, 22 de julio
de 1874, XVIL, 29, 8 de agosto de 1874 y XVII, 30, 15 de agosto de 1874) rezaba
asi: «A Isidoro Fernindez Florez. La politica desune a los compafieros de la
infancia, pero en el campo neutral de la literatura esos amigos se encuentran
y se abrazan. Recibe esta dedicatoria de tu verdadero amigo, J.F.B». En el vo-
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El relato pone de manifiesto la atraccion del autor hacia los
personajes peculiares, caracterizados por algiin rasgo extraor-
dinario o cuando menos singular, pero en este caso el retra-
to del protagonista trasciende la tipificacién costumbrista y la
tendenciosidad de etopeyas como la de don Carlos Losada para
ahondar, de acuerdo nuevamente con las palabras de Clarin,
en «el hombre interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad».
Pese a que el cuento es rico en giros argumentales mas propios
del folletin que del relato realista, el poderoso retrato de Juan
Claro, trazado tanto a través de los recuerdos y la perspectiva
de Luis, el narrador testigo, como de las cartas que Juan le
envia a este, cobra un vigor pocas veces visto en la narrativa de
Fernandez Bremon.

«Pensar a voces» se abre con una introduccién dedica-
da al lenguaje, un tema que interesé mucho a nuestro autor tal
y como revelan «El diccionario de los gatos», «El hijo del sor-
domudo» y «Gestas o el idioma de los monos», pero también,
desde una perspectiva normativa, el cuento alegérico «El Uso
y la Academia».39 En «Pensar a voces» la reflexiéon se enmarca

lumen de 1879 el texto aparece abreviado: «A mi carifioso y verdadero amigo
Isidoro Fernandez Florez». Las citas proceden de «Un crimen cientifico» y otros
cuentos.

319 «El Uso y la Academia», GV, II (28 de febrero de 1901), pp. 5-6.
Asistimos aqui a las estramboéticas peripecias de don Lesmes, quien cifra el
sentido de su existencia en formar parte de la Real Academia de la Lengua y
a quien se le aparece un fantasma de larga barba y corona de cartén que dice
ser el Uso, fundador del idioma y padre de la Gramatica, pero también su
corruptor. La discusién entre don Lesmes y el Uso se centra especialmente en
el uso de neologismos y en el derecho del segundo a hacer cuanto le apetezca
aun vulnerando los principios de la Academia. Se contraponen, en fin, el ca-
racter hermético y elitista de una y la naturaleza revolucionaria del otro: «La
Academia estd encerrada y celebra de tapadillo sus juntas, mientras yo me
biloco, ¢qué bilocarme?, me multiloco, y te recomiendo este Gltimo término,
entrando a la vez en los congresos, comercios, bailes y teatros, y dando vueltas
en los cilindros de las rotativas». Ante la actitud agresiva del Uso, don Lesmes
se tira por la ventana. En las alucinaciones que desde entonces enturbian
su tranquilidad, el Uso, «rodeado de interjecciones y términos extranjeros y
plebeyos [...], borracho y fumando en pipa», destruye las «voces mas agudas»,
«los polisilabos mas soberbios, los pretéritos pluscuamperfectos, imperativos
y gerundios», para acabar quemando el Diccionario de la Lengua e imponien-
do la anarquia.
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en el ambito de la pragmatica, en la dicotomia entre el «<hom-
bre interior, que habla consigo mismo, y el personaje teatral,
que cada cual representa ante sus préjimos» (p. 128), esto es,
en el desajuste que se produce entre las opiniones, deseos e
impulsos de ser humano y aquello que realmente puede o se
atreve a verbalizar, constrefiidos los pensamientos por las con-
venciones sociales. De hecho, se fantasea aqui con la posibili-
dad de que un dia alguien invente un artefacto capaz de leer los
pensamientos, un aparato que provocaria una «revolucién mo-
ral» y que se asemeja notablemente al «aparato de auscultacion
intima, en que por medio del fluido y dos alambres colocados
sobre el corazén y el cerebro, y que han de comunicarse con
la pila eléctrica, queden grabados sobre una plancha los pen-
samientos mas ocultos y los sentimientos mas disimulados»
al que ya se habia referido en su articulo «Los sabios».*° En
el presente cuento este papel lo desempefia la lengua de Juan
Claro con unos resultados que se revelaran funestos tanto para
él como para quienes le rodean. Y es que, ya desde su infancia,
el protagonista da muestras de una absoluta incapacidad para
callar lo que le pasa por la cabeza:
Nunca podré olvidar a mi condiscipulo Juan Claro.
Habia sido un estudiante a la vez laborioso y pendenciero, tacitur-
no hasta el extremo de huir la compafia de los compafieros de clase, y
provocador, y de una sinceridad barbara y ofensiva cuando se reunia con
nosotros. Le era imposible disimular los defectos que observaba en los
demas, ni dejar sin correctivo sus errores; pero siempre sus manos res-
pondian de los insultos de su lengua, que le obligaron a medir sus fuer-
zas con todos los estudiantes capaces de vengar una ofensa a pufietazos.
Su predileccién por mi no reconocia otra causa que la benevolencia
con que toleraba su franqueza, insoportable para todos. Y era que algu-
nas buenas cualidades de Juan, la sagacidad de sus observaciones, y la
conviccién de que mi amigo tenia en su propio caracter su adversario

mas cruel y un impedimento moral para vivir en sociedad pacificamente,
me hacfan compadecerle y estimarle (p. 129).

Con la llegada de la madurez, consciente de la impo-
sibilidad de controlar su brutal franqueza, Juan Claro decide

320 «Los sabios», IM, I, 20 (277 de octubre de 1870). En el prélogo de
1904 a Flores al viento, sigue especulando con «la transmisién del pensamien-
to de un cerebro a otro y a distancia, como las ondas eléctricas, sin hilos».
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retirarse a una quinta cercana a Madrid. «Aquel retiro, sopor-
tado con la mayor constancia en la fuerza de su juventud, y
durante mas de cinco afios, tenia trazas de una monomania
irresistible» (p. 133), opina su condiscipulo y, efectivamente,
llega un momento en que la soledad le resulta insoportable a
Juan Claro, de ahi que busque la compania de un criado que
se dice sordo y la de unos loros y cotorras con los que forma
tertulia. Al margen de los siniestros enredos en los que se ve
inmerso el protagonista —las maldades de su criado o de So-
fia, la mujer con la que se casa y tiene un hijo—, lo mas inte-
resante del relato son las reflexiones de Juan Claro acerca de
su caracter y de las situaciones a las que este le empuja. Asi,
durante un paseo por el Prado el dia de Carnaval, a punto de
ser linchado por culpa de su irrefrenable lengua, se cuestiona
su cordura: tal vez, se dice, los locos no sean mas que cuer-
dos que piensan en voz alta (p. 139). Cuando, asimismo, Sofia
languidece y comienza su imparable camino hacia la muerte,
Juan Claro, pese a saber que Sofia escucha, no puede evitar
expresar sus tremendos pensamientos en voz alta: «No llega al
otorio —decia yo inadvertidamente en presencia de la enferma—. Sus
pomulos parece que se afilan diariamente, su rostro causa miedo.
Las flores mueren con poesia, pero la mujer se marchita en una
forma desagradable. No comprendo la belleza de la tisis, que solo
ofrece a la vista caras de muerte que nos miran y nos hablan» (p.
146).3* «Moria sin quejarse», escribe, «oyendo palabras crueles y
verdades dridas, mezcladas de frases de consuelo y de carifio» (p.
147). Justo antes de la muerte de Sofia, tiene lugar una escena
igualmente tremebunda:

Pero una tarde en que me costé6 mds trabajo que de costumbre lle-

varla a su butaca, no pude reprimir este pensamiento:
—jCuanto pesa! ¢Tardard muchos dias en morirse?
No puedo recordar sin doloroso remordimiento la mirada que me
lanzé llena de melancolia.
¢Oy6 aquellas palabras crueles? ;Las oy6 en la tierra o en el cielo?

No sé, porque cuando cogi sus manos para besdrselas pidiéndola perdén,
estaba muerta (p. 147).

321 Estos pasajes pertenecen a la larga carta que dirige Juan Claro a
Luis, el narrador testigo, de ahi el uso de la cursiva.
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Muerta Sofia y alejado voluntariamente de su hijo, si-
gue interrogandose el desdichado por su posible monstruosi-
dad: «Estoy solo y no puedo resignarme a vivir en esta casa, donde
el recuerdo de Sofia me acusa constantemente. Deseo el bullicio de
los hombres [...] Mi compania mata u horroriza. ; Soy un monstruo
interiormente y un ser excepcional entre mis semejantes? jFelices
los demds hombres, que tienen don de esconder sus pensamientos!»
(p- 147). Finalmente, para regresar a la sociedad y para eludir
el proposito de su suegro de internarlo en Leganés, Juan Claro
toma una decisién drastica: amputarse la lengua. Visita a Luis
y, tras ensefiarle la «cavidad deforme» que es ahora su boca, le
explica entre mensajes escritos y sefias: «Aqui estd el cuerpo del
delito, escribi6 Juan sacando un frasco, dentro del cual se con-
servaba su lengua entre alcohol. Este es el instrumento con que di
muerte a Sofia, prosigui6 sollozando. Antes no podia vivir entre
los hombres: hoy todos me buscan y me aprecian; y sin embargo, soy
el mismo» (p. 150).

La inadaptacion a las convenciones sociales, la mons-
truosidad moral y la locura son los temas prominentes de
«Pensar a voces». Seguramente inspirado por la lectura de este
cuento, Enrique Fernandez Iturralde describia en un articulo
para El Globo a un émulo de Juan Claro que habria seguido
concienzudamente su ejemplo —«decir en voz alta todo cuanto
piense»— para ser tomado por loco.3** Por otra parte, Fernandez

322 En el texto se cita también «La locura contagiosa» (1844), de
Hartzenbusch: «Carlos, de treinta afios, tiene bien claro que nunca se casara
con una viuda ni caera en la tentacién del suicidio. Sin embargo, acaba ca-
sandose con una viudita de veinte afios. La costumbre de esta, Clara, a hablar
del otro, del primer marido, hace que Carlos se plantee seriamente la idea de
acabar con su vida. En una carta a Juan, uno de sus amigos, explica que no
desea un suicidio vulgar, sino “algo nuevo en ese género”. Y para ello quiere
“matar su alma”, aniquilarla. Encuentra una solucién en “La locura conta-
giosa” de Hartzenbusch: “Si, la locura es contagiosa, como lo es la alegria,
como lo es también el dolor!” Decide, asi pues, entrar en una casa de locos
para contagiarse. Sin embargo, ¢como va a ingresar en una estando cuerdo?
Encuentra inspiracién en “un lindo cuento de Fernandez Bremoén, que lleva
por titulo ‘Pensar a voces’”: se trata de decir en voz alta todo cuanto piense,
de este modo lo tomaran por loco y lo meteran en Leganés. Asi acabara de ex-
traviar la razén. Dias después Juan y el narrador visitan a Carlos en Leganés
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Bremon escribiria unos cuantos afios después un cuento sati-
rico, «Los huéspedes» 3 cuyos protagonistas actilan de una
manera totalmente opuesta a la de Juan Claro. Cierto es que
el problema doméstico al que se enfrentan —lograr que unos
huéspedes abandonen el hogar familiar sin pedirselo abierta-
mente- es insignificante cuando se compara con la margina-
cién a la que se ve abocado Juan Claro, pero el escritor plantea
soluciones distintas para un mismo problema: ¢cémo conciliar
al <hombre interior» con el «personaje teatral»?

No obstante, hacia el final de «Pensar a voces» Fernan-
dez Bremon introduce una nueva clave interpretativa al poner
en boca (o en mano) de su personaje las siguientes palabras:
«¢ Qué he hecho conmigo? Lo que los gobiernos hacen con la prensa
cuando piensa demasiado en alta voz: cortar la lengua a los pe-
riédicos. Yo he sometido mi pensamiento a la previa censura» (p.
150). Si bien seria un tanto desproporcionado releer el cuento
Unicamente a partir de estas tres lineas, lo cierto es que la com-
paraciéon de Juan Claro entre sus circunstancias y la censura
no puede ser gratuita. Aunque no deja de ser irénico que la
comparacién se formulara meses después del golpe de Estado
del general Pavia, cuando el regreso de los Borbones al trono
debia ser algo mas que una esperanza para los alfonsinos, tal
vez no esté de mas recordar que Fernandez Bremon vio cen-
surado su Ultimo articulo para La Espafia al estallar la Revolu-
cién de 186834 tuvo que huir a Bayona tras desenmascararse
su relacion con La Gorda o que en alguno de sus articulos para
La Gaceta Popular se quejé de la imposicién de algunas direc-
trices por parte del director del periddico y los empresarios.’*
Sea como fuere, lo mas relevante es que «la previa censura» a la
que se obliga Juan Claro es la misma que ejercemos, consciente

y comprueban que, efectivamente, ha perdido la razén, y estd aquejado de
unos accesos terribles que pronto acabardn con su vida» (Fernindez Iturral-
de 1875). Sobre el cuento de Hartzenbusch, véase Amores (2008).

323 «Los huéspedes», Lib, VIII, 2671 (26 de septiembre de 1886).

324 Véase la ya citada Cg, [EA, XLVIII, 14 (15 de abril de 1904).

325 Es el caso del mencionado «Camilo Alabern», GP, I, 41 (16 de
abril de 1873).
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o inconscientemente, todos aquellos que vivimos en sociedad.
Hubiera sido interesante, eso si, saber si la lucha por la adap-
taciéon de Juan Claro concluyé con la perdida voluntaria de la
lengua o si a esta hubieron de seguirle otras amputaciones...

Visiones de otros mundos:
alucinaciones cientificas y sociedades utopicas

Poco tiene de particular que un conservador de la segun-
da mitad del siglo xix, dotado ademas de una vasta curiosidad
y de una imaginacién tan generosa como la de José Fernandez
Bremon, reflexionara en sus cuentos sobre las consecuencias
que los avances tecnoldgicos y cientificos de la centuria positi-
vista podian deparar a las sociedades futuras. Tampoco puede
tenerlo que nuestro moralista se amparara en las convenciones
de la larga tradicion utdpica —léase si se quiere distopica—,*°
ya fuera para poner en tela de juicio algunos usos sociales, ya
para denunciar los males sociopoliticos de la Espafia amadeista
y republicana.

Como he demostrado en otro lugar (Martin 2008a), de
los articulos y relatos de Fernandez Bremoén se desprende una
fascinacién hacia la ciencia ciertamente ambigua. Por un lado,
sus cronicas constituyen un fértil semillero de descubrimien-
tos, inventos y curiosidades varias, pero, por otro, también se
percibe en su obra cierta cautela ante la inagotable sed de co-
nocimiento que obsesiona al ser humano, un recelo hacia el
progreso técnico que, segtin sefialara Lenne (2008: 59), corre
parejo a la desconfianza que inspira el progreso de las ideas.
Sin embargo, el interés de nuestro autor por el progreso tecno-
logico no solo tiene un caracter epistemolégico, sino que ade-
mas estd estrechamente relacionado con sus preferencias como
lector y con su imaginario literario, un ecléctico repertorio don-

326 De acuerdo con Gonzilez Quirés (1981: 98-99) y Calvo Carilla
(2008: 21), considero utopia y distopia modalidades pertenecientes a un mis-
mo género. Las utopias negativas o distopias son propiamente utopias porque
imaginan sociedades en apariencia perfectas, pero también porque llaman
la atencién sobre unas estructuras sociales aparentemente intachables pero
fundadas en principios erréneos.
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de Poe y Verne, pioneros de la ciencia ficcioén, ocupan un lugar
de honor. En 1905, con motivo del fallecimiento del francés,
reivindicaba el talento de este para la divulgacion cientifica, asi
como su naturaleza de visionario:

Fue un gran trabajador, no solo por la cantidad de sus novelas, sino
porque la calidad de los asuntos exigia mucho estudio y reunién de datos
y noticias, y una ilustracién seria y variada. Julio Verne no es, como al-
guien ha dicho, el novelista de nifios y nifieras, que no entienden sino lo
inferior de su trabajo, los tipos y los episodios novelescos; ni fue, como he
leido, imitador suyo el novelista Cooper, que muri6 en 1851, antes bien,
pudo darle ideas con sus novelas maritimas, que tienen la ventaja de ha-
ber sido marino el autor, o con sus descripciones de cacerias y vida salvaje.
Como vulgarizador de conocimientos cientificos, tiene el raro mérito de
haberlos popularizado realmente con el éxito no superado de sus narra-
ciones, debido a la claridad y llaneza de sus escritos, sin lo cual la vulga-
rizacién es un intento. Pero hay mas en sus libros, hay ideas nuevas que
se adelantan a lo admitido, y hay en algunas fantasias creacién, como en
su famoso viaje a la luna, que no era el primero; ya lo habia realizado en
globo Edgardo Poe, pero no en un proyectil con viajeros [...]. Si los nifios
y las nifias se han divertido con la amenidad de sus novelas, las han leido
con placer hombres de ciencia, y les han hecho meditar y dado luz para
otras invenciones. El inconveniente de la novela cientifica es que lo ex-
traordinario ayer, se realiza y queda friamente vulgar el dia de mafiana.3*

Entre sus novelas predilectas del «mago» Verne, citaba
De la Tierra a la luna, Viaje al centro de la Tierra o Veinte mil le-
guas de viaje submarino. Asi, no es descabellado pensar que para
disenar el colosal y palpitante caracol de su cuento «El diablo
submarino», se inspirara Fernindez Bremon en las maravillas
plasmadas precisamente en Veinte mil leguas de viaje submarino,
que se habia traducido al espafiol el mismo afio de su publica-
cién en Francia (1869).328

327 Cg, IEA, XLIX, 12 (30 de marzo de 1905).

328 En «El diablo submarino» (Lib, X, 3260, 7 de mayo de 1888) un
lobo de mar describe las monstruosidades entrevistas en sus descensos: «un
caracol gigantesco» de paredes palpitantes, el busto de una mujer «trans-
parente y sonrosada», cuyos «pechos parecian de cristal cuajado, y sus ojos
verdes esmeraldas, y su pelo suelto era blanco, de reflejos plateados», o un
fenémeno de «cuerpo humano, grefias descomunales y erizadas, y dos cara-
coles retorcidos le salian de la frente». El relato concluye con una certidumbre
ya expresada otras veces por nuestro autor, la racionalizacién de lo inexplica-
ble: «Ahora bien, las profundidades del mar estan inexploradas y reservan al
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En su resefia de los Cuentos de 1879, Manuel Ossorio y
Bernard cifraba en el tratamiento de las teorias cientificas y en
la supuesta ojeriza de Fernandez Bremoén por los médicos uno
de los mayores atractivos de sus textos:

Los cuentos de Fernandez Bremon tienen entre si mas de un punto
de contacto, que hace revestir a la obra cierto caracter de unidad. Tienen
algo especialmente que hace seguir al autor las tradiciones de Moliere
en el teatro y de Quevedo en sus suefios y poesias: una implacable ani-
mosidad contra los médicos y la Medicina o, mejor dicho, contra los
atrevimientos injustificables y las absurdas aspiraciones de la ciencia
médica [...]

Esa tendencia no desmiente en casi ninguno de los cuentos que
forman la coleccién, en los cuales podemos ver médicos consagrados a
todos los sistemas, desde los mas 16gicos hasta los mas absurdos. Mé-
dicos buscando el adelanto cientifico por medio del crimen, aspirando
a encontrar la razén por medio de la locura, ensayando las teorias mas
inconcebibles, mezcla extraia de atrevimientos y temores, de grandeza y
pequeflez, de altas aspiraciones y ridiculos procedimientos. ;Qué le han
hecho al sefior Bremén los médicos, para que tanto les maltrate en dife-
rentes paginas de casi todos sus libros? (Ossorio y Bernard 1879: 86s).

Aunque Ossorio y Bernard exagerara al afirmar que en
«casi todos sus libros» pone el autor en tela de juicio la fiabili-
dad de los médicos —el otro ejemplo citado es el juguete teatral
El elixir de la vida—, lo cierto es que tanto «Monsieur Dansant,
médico aer6pata» como «Un crimen cientifico» y «Miguel-An-
gel o el hombre de dos cabezas» proyectan una imagen poco
halagiienia del gremio. En puridad, detras de todos estos per-
sonajes late uno de los tipos mas fascinantes de la literatura
occidental del siglo xix, el mad doctor, el cientifico que no duda
en transgredir todos los limites fisicos y morales para lograr sus
malvados fines. A lo largo de la centuria, el egocéntrico doctor
Frankenstein de Mary Shelley, los fisicos y magnetizadores de
Hoffmann y Poe, los monomaniacos de Hawthorne, el Jekyll

hombre del porvenir grandes sorpresas. Cuando los naturalistas, provistos de
un aparato para respirar bajo las aguas, recorran los valles mas profundos del
Océano, clasificando plantas y monstruos y reconociendo en ellos el origen
de muchas fabulas y leyendas, encontraran bajo los mares al hombre marisco
que adora a Dios en un gigantesco caserén en forma de pagoda. / Solo sé que
no encontraran tan facilmente el diablo submarino».
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de Stevenson o el Moreau de Wells fueron insuflando vida al
paradigma del genio desatado cuyos hallazgos suponen una
amenaza de alcance insospechado para la humanidad.>»

Al cabo, la estirpe del mad doctor brota de un conflic-
to ancestral ya explorado por Fernandez Bremoén en «El arbol
de la ciencia»: la sed de conocimiento del hombre y los limi-
tes impuestos por la divinidad, un dilema personificado, por
obra del impulso popular y de la seduccién ejercida en poetas
y dramaturgos, en la figura de Fausto. Las razones de la fasci-
naciéon ejercida por Fausto las resumié en acertadas palabras
Juan Fastenrath en un ensayo publicado en el Almanaque de la
Ilustracién para el afio de 1895 bajo el titulo de «El doctor Fausto
en la historia, en la leyenda, en la poesia y en el arte». En este
personaje ve Fastenrath la encarnacion «del afan inextinguible
de traspasar las barreras puestas al hombre por la divinidad, de
penetrar los arcanos de lo infinito, de escalar el cielo y de con-
quistar la copia del ilimitado conocimiento espiritual, la copia
de un inmenso goce sensual y el dominio sobre el mundo de
los espiritus desafiando al mismo Dios». Afirmaba el hispané-
filo muy atinadamente que «Conforme al modo con que una
época considere la relacion entre la ciencia y la fe, considerara
a Fausto y ha de condenarle o absolverle». De acuerdo con estas
palabras, los médicos que protagonizan los cuentos arriba cita-
dos se nos antojan fundmbulos que, situados en la cuerda floja,
se tambalean entre los extremos de la absolucién y la condena,
entre el triunfo y la derrota, la aceptacién y el rechazo, el opro-
bio social y la popularidad. Hay que matizar, no obstante, que,
lejos de acentuar el tinte ominoso que caracteriza a los ilustres
mad doctors europeos y norteamericanos, Fernandez Bremoén
dota a los suyos de un caracter hibrido marcadamente humo-
ristico. Asi como el autor se revela incapaz de llevar hasta sus
ultimas consecuencias la amenaza consustancial a lo fantasti-
co (recordemos «El tonel de cerveza», «El primer suefio de un
nifio» o «Los dos cerdos»), aqui opta por la satira en detrimento

329 Para completar este sucinto panorama véase sobre todo Ponnau
(1987: 117-141).
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de la dimensioén mas siniestra de la ciencia ficcién. Con todo,
no hay que olvidar que Fernandez Bremon fue «uno de los pri-
meros espafloles en plantear la experimentaciéon biologica en
relatos de ciencia ficcion» (Santiafiez-Tib 1995: 30).3°

Entre los pintorescos personajes que pululan por «Un
crimen cientifico»,3* gozosa amalgama de ingredientes cientifi-
cos y goticos, policiacos y criminales, humoristicos y folletines-
cos, brilla con luz propia el doctor Ojeda. Este, famoso oculista,
ve cambiar su suerte cuando su Ginica hija nace ciega:

El carifio hacia la nifia, el celo por su reputacién médica y la tenaci-
dad cientifica del sabio en lucha con lo imposible o lo desconocido, de-
terminaron un cambio radical en la manera de ser del oculista. Hasta en-
tonces, en cada ojo enfermo que le miraba suplicante solo habia visto un
6rgano descompuesto que debia volver a su estado normal, una dolencia
que era indispensable combatir. Desde entonces consideré los ojos sanos
o enfermos de todos los seres vivientes, como objetos de estudio para dar
vista a su hija. jCudntos perdieron los ojos que confiaban a la buena fe
del oculista! El licenciado tuvo que abandonar la poblacién en un motin
de tuertos, salvindose con su familia, merced a la gratitud de las infinitas
personas a quienes habia proporcionado colocacién de lazarillos (p. 10).

Como pone de manifiesto el pasaje, el objetivo del doc-
tor no es solo proporcionarle a Aurora la vista que nunca tuvo,
sino también recomponer su malherida reputaciéon. Amor pa-
ternal, orgullo médico y un punto de locura transforman el ta-
lento del doctor en una «crueldad cientifica» que desemboca en
el irrefrenable impulso de experimentar con cuantos animales
-y, mas adelante, personas— caen en sus manos, si bien, como
puntualiza irénicamente el narrador, tiene la delicadeza de ex-

330 Por su parte, Molina Porras (2001: 2773) apunta que «Un crimen
cientifico» constituye un «cruce entre lo policiaco y la ciencia ficcién que pro-
cede del Frankenstein de Mary Shelley». Hay que tener en cuenta, sin embar-
go, que la novela de Mary Shelley, publicada bajo pseudénimo en 1819, no
se verti6 al espafiol hasta el siglo xx: la primera traduccién fechada de la que
disponemos data de 1944 y la segunda de 1949 (Vega Rodriguez 2002: 23).
Es muy probable, de hecho, que Fernandez Bremén no conociera la obra.

331 «Un crimen cientifico», GI, I, 81 (20 de junio de 1875), p. 322; I,
83 (22 de junio de 1875), p. 330; I, 84 (23 de junio de 1875), p. 334; I, 85 (24 de
junio de 1875), p. 338; I, 86 (25 de junio de 1875), p. 342; I, 88 (27 de junio de
1875), pPp- 349-350; I, 9o (29 de junio de 1875), p. 358. Las citas proceden del
volumen «Un crimen cientifico» y otros cuentos.
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traerles tinicamente un 0jo.?** De ahi que Ojeda cause el terror
de los campesinos del lugar, que asocian su lagubre castillo con
una siniestra casa de los horrores, y de ahi también que acabe
siendo llevado a juicio —con la ayuda inestimable, por cierto, de
los periédicos sensacionalistas— por un crimen que el desdicha-
do nunca cometi6.’3

Las amputaciones y transplantes de ojos dan paso en
«Monsieur Dansant», médico aerdpata» a unos métodos clini-
cos muchos menos agresivos.** El cuento es el resultado de la
mezcolanza de diversas tradiciones narrativas, entre ellas las
novela picaresca, la de aprendizaje, la policiaca y la de aventu-
ras, filtradas todas ellas asimismo por una juguetona mirada
satirica. Si en «Un crimen cientifico» Fernandez Bremoén des-
pliega un campo semantico —onomastica y juegos de palabras,
refranes y dichos populares— prefiado de notas humoristicas en
torno a los 6rganos de la vista, otro tanto sucede aqui con el
viento: tras una infancia «al aire libre», el gamin Luis Dansant
entra al servicio de diversos amos cuyos oficios guardan rela-
cién con este fluido. De ahi que, ya adulto, decida buscar un
oficio acorde con sus conocimientos... y con su afin de volver-
se rico: «Héteme aqui médico sin clientes y sin recursos. Mi
maestro ha muerto por falta de aire en los pulmones. El aire es

332 A causa de esa amalgama de sentimiento familiar, orgullo y mo-
nomania, la idiosincrasia del doctor Ojeda entronca con la del protagonista
de «Rappacini's daugher» (1844), que con sus experimentos botanicos acaba
haciendo de su hija Beatrice un monstruo, o incluso con el doctor Aylmer de
«The Birthmark» (1846), cuento también debido a Hawthorne, quien se ob-
sesiona hasta tal punto con la mancha carmesi de la mejilla de su esposa que
decide eliminarla aun a costa de perder la vida de esta. Por otra parte, Fernan-
dez Bremon volveria a tratar satiricamente la figura del invidente en «La vista
de los ciegos», publicado en la seccién «Cuentos propios», Lib, XV, 5032 (3 de
abril de 1893). De otras anomalias oculares, como la hemiopia, se ocupa hu-
moristicamente en «Cegar a medias», Lib, XXVII, 9681 (22 de abril de 19006).

333 Véase la referencia de Mascarilla (Alfredo Escobar) a este cuento
en sus «Cartas parisienses» (Escobar 1879).

334 «Monsieur Dansant, medico aerépata», IEA, XVII, 17 (1 mayo
1873), pp. 278-279; XVII, 18 (8 mayo 1873), pp. 290-291; XVII, 19 (16 mayo
1873), p. 306; XVII, 20 (24 mayo 1873), pp. 523-526. En el volumen de 1879
aparece dedicado al subinspector de Sanidad Militar Eduardo Baselga. Las
citas pertenecen a «Un crimen cientifico» y otros cuentos.
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el principio de la vida; yo he vivido siempre del aire, ya soplan-
do con fuelle, o haciendo abanicos para dar aire, o recorriendo
la atmosfera en un globo. jBah! Tengo travesura y no puedo
menos de flotar en todas partes» (p. 63).3%

En consonancia con su afan de seguir viviendo del aire,
monsieur Dansant se inventa un método curativo basado en
este elemento, se establece en Londres y publica un anuncio en
el Times proclamando las virtudes de su ciencia, anuncio que se
asemeja sospechosamente a los que por aquel entonces publi-
caba el doctor Garrido, alopata y homedpata, en El Liberal (Mar-
tin 2008a: 166-167). A raiz de la aparicion del anuncio, la vida
del doctor Dansant cambia espectacularmente: del anonimato
pasa a la fama y de la pobreza a la prosperidad. Al igual que el
doctor Ojeda, el protagonista debera pasar por diversas vicisitu-
des —una acusacioén de fraude y una trepidante persecucién en
globo— antes de lograr la gloria definitiva. Asi como Ojeda, libre
de toda sospecha de asesinato, acaba fundando una clinica en
Madrid, el picaro Dansant se enriquecerd «vendiendo pildoras
de aire» (p. 88). El revuelo que causa su método de curacioén es
semejante al que, de hecho, acompafnaba a los debates sobre la
oportunidad y fiabilidad de las nuevas teorias, tal y como suce-
diera con el magnetismo animal o los programas evolucionis-
tas (Martin 2008b: xXxXVI-XXIX).

Tanto o mas jugoso que el oculista Ojeda o que mon-
sieur Dansant es el doctor Trigémino de «Miguel-Angel o el

335 Otra muestra del empleo de este recurso semantico es el apélogo
«Los dos reyes» («Cuentecillos», Lib, VIII, 2697, 24 de octubre de 1886). El
campo semdntico gira ahora en torno al agua: «El nuevo rey administraba jus-
ticia y recibia a los embajadores sentado en una cuba: hizo una ley de aguas
admirable, concedié premios a los que alumbraban manantiales, compuso
las fuentes, construy6 cisternas y desatrancé todos los cafios. / Para divertir
a su pueblo mand6 instalar en los jardines publicos maravillosos juegos de
aguas. Nunca estuvieron las calles mas regadas: hasta los que carecian de casa
tenfan bafio publico, por todas partes brotaban surtidores, y el rey instituyd
una fiesta en conmemoracién del Diluvio, aquel periodo feliz en que no hubo
en la tierra ni un sediento». En cuanto al viento tan presente en «Monsieur
Dansant, médico aerdépata», aparece personificado en el cuento «Las travesu-
ras del Viento», Lib, XV, 5011 (12 de marzo de 1893).
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hombre de dos cabezas».33® La descripcion del gabinete de este
estrambotico teratélogo llamado como un nervio facial y a quien
los visitantes de su museo confunden con uno de sus esquele-
tos revela mas sobre su persona que cualquier otra parafrasis:

El gabinete teratolégico de doctor Trigémino era un extravagante y
rico museo en que solo se admitia lo irregular y lo deforme: columnas
vertebrales en forma de S; crineos humanos de hechura de calabazas,
fetos sin cabeza, cabezas nacidas sin cuerpo, tibias arqueadas, craneos de
animales que parecian arrancados del esqueleto de un filésofo, y ejem-
plares de todas las deformidades y anomalias a que la ciencia concede
un nombre griego. Por una extrafia coincidencia, debida al uso, en aquel
gabinete hasta las sillas eran cojas. Habia en las paredes huesos absurdos
colocados a manera de panoplias, aves zancudas que tropezaban con el
techo, y culebras extranas enroscadas como los serpentones de las mur-
gas. Frascos rotulados contenian, en alcohol, embriones de seres imper-
fectos, que parecian habitantes de otros mundos, llegados al nuestro por
haberse equivocado de planeta, o caprichos de Goya copiados al natural
en carne y hueso. Era la exageracion de lo real coincidiendo con la exage-
racién de lo fantastico (pp. 208-209).

El doctor Trigémino se obsesiona con el bicéfalo Miguel-
Angel, a quien exhiben en la madrilefia calle de Alcal4 como,
de hecho, solia hacerse con los fenémenos en el Madrid del siglo
xix —el propio Fernandez Bremoén llamaria la atencién en otofio
de 1875 sobre la exhibicion de los «<hombrecitos de Pilas» en esa
misma calle— 7 hasta el punto de empujarle al suicidio con sus
dolorosos experimentos. No obstante, lo mas interesante aqui
no es solo que entre sus propositos esté descubrir los secretos
que encierra la monstruosidad del infortunado bicéfalo, sino
una monomania que entronca con la tradiciéon utépica: la crea-

336 «Miguel-Angel o el hombre de dos cabezas», XXII, 17 (8 mayo
1878); XXII, 18 (15 mayo); XXII, 19 (22 mayo); XXII, 20 (30 mayo 1878). En
el volumen de 1879 afiade Fernindez Bremoén una dedicatoria a José Cavani-
lles, Juan José Herranz y Santiago de Liniers, asi como unas prolijas «Notas
relativas a Miguel-Angel».

337 En «Los hombrecitos de Pilas» (Gl, I, 204, 21 de octubre de 1875)
informa nuestro autor sobre los hermanos Gabriel y Pedro Benitez Campos,
dos hombres que rozan los 30 afios y miden 94 y 89 centimetros cada uno,
«miniaturas vivientes», «<hombres sin concluir», «fetos Matusalenes». De su
presencia en Madrid daria también fe una noticia publicada en [EA, XIX, 49
(22 de octubre de 1875).
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cién de una nueva raza. En efecto, el teratélogo quiere casar a
su hija Perfecta con el bicipite, a su juicio «un nuevo peldafio
en la escala geoldgica, el primer representante de la nueva di-
nastia», y convertirla en la Eva de una casta superior compuesta
por «hombres dobles, triples y aun mdltiples» (p. 209). De ahi
que, cuando él mismo se cuestione sus tremebundas practicas,
no lo haga por los dafios infligidos a Miguel-Angel o a la utiliza-
cién de su hija, sino por su consciencia de «haber ahogado en
germen una raza» y, con ella, una nueva sociedad.

Si «Un crimen perfecto» contiene una critica feroz
contra la prensa sensacionalista y «Monsieur Dansant, médi-
co aerdpata» un vituperio contra los charlatanes y los «brujos
modernos», «Miguel-Angel o el hombre de dos cabezas» encie-
rra una alegoria politica condensada en la figura del bicéfalo,
epitome de la esquizofrenia politica que vivia Espafia antes de
la Restauracién borbénica. No es gratuito, en este sentido, que
Angel profese la doctrina carlista —se cartea con Vicente de la
Hoz, director de La Esperanza (diario publicado entre 1844 y
1874)—y Miguel, no en vano el mas fiero y tortuoso de los dos,
sea republicano.»® El terrible final del monstruo rubrica la fir-
me creencia de Fernandez Bremon de que solo habia una via
posible para la Espafia de su época: el regreso de los Borbones
a la corona.

La significacién politica de la bicefalia no ensombrece
sin embargo el protagonismo de la ciencia teratolégica. En la
dedicatoria afiadida el afio 1879 defendia el autor la verosimi-
litud de la narrado aludiendo a la existencia documentada de
abundantes bicéfalos, si bien concedia: «No negaré, a pesar de
ello, la extravagancia del asunto; antes al contrario, he creido
acomodarme al gusto general que exige a los autores, para ser
leidos, lo anémalo y deforme con preferencia a lo regular y

338 En una de las apariciones ptiblicas del bicéfalo se hace explicita la
dimensién politica de su condicién doble: «—Hoy que nacemos a la vida del
ciudadano, nuestro jbilo es inmenso —afiadié Angel-. :Cémo no, si tenemos
dos cerebros que conciben doblemente la idea de la patria? / —Si Espafia nos
necesita —interrumpié Miguel-, tendré en nosotros dos voces para victorearla
al mismo tiempo; dos soldados en un solo uniforme, y saldremos al campo
con un fusil en cada mano» (p. 213).
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acostumbrado» (p. 198). Tras ese esfuerzo adaptativo se escon-
dian, con todo, sus propias preferencias, una atraccion hacia
la belleza singular de «lo anémalo y deforme» justificada en el
cuento por el doctor Trigémino —«Hija, nada es feo en absolu-
to» (p. 210)- y manifestada mas adelante, recordemos, en «Los
rayos Z».

Para configurar a su monstruo bicipite, Fernandez Bre-
moén consultd diversas fuentes clasicas, como Elisius jucunda-
rum quaestionum campus, de Gaspar dos Reis Franco (1670),
de la que traduce el capitulo dedicado a los bicéfalos y policé-
falos, o la carta sexta del primer tomo de las Cartas eruditas y
curiosas (1742) del padre Feijoo. No hay que olvidar, asimismo,
que la teratologia hizo furor en la segunda mitad del siglo xix,
convirtiéndose en todo un especticulo de masas; de ello da fe
el éxito de la feria de P.T. Barnum o la fama mundial de los
siameses Eng y Chang Bunker (1811-1874), cuya fama tuvo muy
presente nuestro autor en su cuento (Martin 2008b: xti). Tal
vez se inspirara ademads en la «Noticia de un monstruo com-
puesto...» firmada por el doctor Gémez Torres que habia publi-
cado La Ilustracién Espafiola y Americana en 1876,39 asi como
en la coleccion del Museo Antropolégico fundado por el doctor
Velasco.3# Por otra parte, el cultivo de una literatura atenta a
las monstruosidades de la teratologia la corrobora la novelita de
Mark Twain Those extraordinary twins (1894), basada en los her-
manos Tocci. La obra del norteamericano guarda ciertas conco-
mitancias con «Miguel-Angel o el hombre de dos cabezas» —las

339 La «Noticia» da fe de casos como el de Ildefonso José y José Il-
defonso, nacidos en octubre de 1875 en Granada, y fallecidos, tras su cruel
exhibicion, en febrero de 1876 (Gémez Torres 1870).

340 En su Croénica general mencionaria varias veces al doctor Velasco
y su coleccién. Asi, se refiere al gigante extremefio Luengo ([EA, XXII, 48,
30 de diciembre de 1878), bromea sobre los esqueletos que alberga el Museo
(IEA, XXIII, 35, 22 de septiembre de 1879) o se duele de la muerte de Velasco
(IEA, XXVI, 40, 30 de octubre de 1882). Otros textos donde nuestro autor tra-
ta de fendmenos teratolégicos son «De los monstruos», Lulmp, VIII, 2529 (1
de junio de 1874) o «El padrino del monstruo», Lib, IX, 3123 (20 de diciembre
de 1887). Véase también la Crénica general del 8 de septiembre de 1903 (IEA,
XLVII, 33), donde cita a un nifio nacido con cabeza de liebre.
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discordancias politicas e ideologicas de los hermanos o el duelo
grotesco—, lo que ratifica la existencia de un repertorio de luga-
res comunes o una casuistica sobre estos casos.3#

También a caballo entre lo grotesco, la utopia y la fabula
politica se encuentra «Gestas o el idioma de los monos».3+* La
especulacion cientifica se centra sobre todo en el lenguaje de
los animales —asunto al que, ya lo hemos visto, el autor vol-
veria a recurrir en «El diccionario de los gatos» o «El hijo del
sordomudo»—3# mas concretamente en el de los orangutanes.
Desde el siglo xvii, a la vez que triunfaban en la sociedad occi-
dental las singeries —los cuadros protagonizados por los monos
humanizados de David Teniers el Joven o Chardin—, se venia es-
tudiando desde una perspectiva anatémica el parentesco entre
hombres y monos; ejemplo de ello es la obra de Pierre Camper,
autor citado en «Gestas», que habia analizado en De l'orang-
outang et de quelques autres espéces de singes (1803) el 6rgano de
la voz de diversos animales, entre ellos el orangutian. No obs-
tante, el telén de fondo del cuento son las teorias evolucionis-
tas de Lamarck y Darwin, especialmente las del primero: frente
a las nociones de azar, imprevisibilidad y preservacién de los
mas aptos que nutrian el ideario del inglés, Fernandez Bremoén
explota el transformismo lamarckiano, basado en la evoluciéon
como proceso hacia la perfectibilidad y la adaptacién al medio
(Martin 2011). Asi, el orangutdn Gestas es educado para me-
tamorfosearse en escritor de zarzuelas, seductor de mozas y
duelista, convirtiéndose irénicamente en modelo de emulaciéon

341 Sobre el uso en este relato de otras fuentes, como los estudios de
los pediatras e higienistas Frank y Ballexserd, véase Martin (2008a: 161-162).

342 «Gestas o el idioma de los monos», Diario del Pueblo, I, 119 (31 de
julio de 1872), pp. 3-4; I, 120 (1 de agosto de 1872), pp. 3; I, 121 (2 de agosto de
1872), p. 3; I, 122 (3 de agosto de 1872), p. 3; I, 125 (7 de agosto de 1872), p. 3;
y I, 126 (8 de agosto de 1872), p. 3. Las referencias proceden de «Un crimen
cientifico» y otros cuentos.

343 Tal y como advierte Molina Porras (2001: 250-255 y 269), este
tema despunta también en el cuento de Carlos Coello «<Hombres y animales»
(1878), protagonizado por un honorable (y majareta) miembro de la Royal
Society que reivindica pablicamente la superioridad de los animales sobre
los hombres.
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para los pollos de la alta sociedad madrilefia, mientras que su
maestro, el estrambético don Criséstomo, sufre un proceso
inverso de animalizacién.3# Empefiado en colonizar Angola y
con la consigna «O civilizo el Africa, o me hago mono» como
bandera, don Criséstomo no duda en disfrazarse de orangutan
y sacrificarse a la ciencia uniéndose «a la madre de Gestas, que
aunque jamona, estd bien conservada» (p. 106).34

La locura emuladora que despierta Gestas entre sus
nuevos congéneres esconde otra de las claves esenciales del
cuento: la dimensién politica. El brusco final de la aventura de
Gestas y don Cris6stomo en Angola, intuido en la hilarante car-
ta que escribe el maestro, no es sino una suerte de advertencia
al lector. Por mas que en 1879 Fernandez Bremon afiadiera una
nota al cuento intentando disociar las circunstancias extremas
en él planteadas de las de la sociedad espafiola de los primeros
anos setenta —«Este cuento se escribi6 antes de salir de Espafia
don Amadeo de Saboya» (p. 9o)-, los paralelismos son dema-
siado evidentes para obviarlos. Cuando nuestro conservador
publicé «Gestas», el trono estaba ocupado por un rey fordneo
que desagradaba a los monarquicos tradicionales. En este con-
texto, las palabras de don Criséstomo tras sufrir la violencia de
los monos angolefios, azuzados por la lectura de la Historia de la
Revolucion Francesa y enfurecidos por la imposicién en el trono
de Gestas I, adquiere un relieve significativo: «Prefiero un pais
salvaje con costumbres propias, a una nacién cuyo caracter, cu-
yas revoluciones y cuyas leyes son imitadas de otros pueblos»
(p- 111). Si en «Miguel-Angel o el hombre de dos cabezas» Es-
pafia aparece atenazada entre el carlismo y el republicanismo,
aqui nos la imaginamos estrangulada entre una monarquia ex-

344 No es Gestas, por otra parte, el inico simio dotado de propiedades
humanas en la narrativa moderna: recordemos al orangutin de «The Mur-
ders in the Rue Morgue» (1841), de Poe, al chimpacé de «Izur» (cuento donde
se reflexiona asimismo sobre el lenguaje simiesco) o al sorprendente mono
de «Un fenémeno inexplicable», cuentos ambos recogidos en Las fuerzas ex-
trafias (1906), de Leopoldo Lugones.

345 Este pasaje pertenece a la carta que dirige el profesor al amo de
Gestas, de ahi el uso de la cursiva.
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tranjera y la revolucion republicana. Una vez mas, por tanto, la
solucién reside en el retorno de los Borbones al trono.34¢

A esta lectura de la situacién politica espafiola se le afia-
de, por ultimo, el afan colonialista del que hacen gala los ingle-
ses, felices de haber conseguido una nueva via comercial con
los monos, o el maestro. Lo cierto es que, aunque en alguna
ocasion Fernandez Bremoén censurara el expolio colonialista, 37
si parecia aprobar una civilizacién moral y religiosa encabezada
por la Iglesia catdlica:

No hay més que fijarse en que el Africa, el Asia y la Oceania se ha-
llan atin en la barbarie, mientras otros pueblos acuden a vender opio y
envenenar a aquellos infelices, a buscar polvos de oro, huesos de elefante
y los ricos productos de aquel suefio. ¢(Quién, si no la Iglesia, civiliza
aquellas regiones sin derramar otra sangre que la suya? Los que atacan a
la Iglesia catélica, aun prescindiendo de todo lo divino, atentan contra la
civilizacién universal. Ella posee el iinico resorte que debe abrir a Europa
las puertas misteriosas de Oriente. ¢(Qué tienen, en cambio, sus encarni-
zados adversarios? Grandes cafiones de acero; confusos sistemas filosé-
ficos; pueblos que hoy obedecen, pero nada mas que hoy; elementos de
divisién para consolidar las grandes unidades.’#

Unos cuantos afios después, el autor volveria a fan-
tasear en «El ultimo mono» con la alocada humanizaciéon de
un orangutdn y la animalizacién de un hombre.#9 Concebido
como el dlbum de un turista que viaja por Oriente, el cuento

346 Soldevila (1995: 8) resumia ejemplarmente la denotacién poli-
tica de «Gestas o el idioma de los monos»: «En ello se revela la funcién
apologética del relato, dirigido a los lectores espafioles de 1872 y su finalidad
evidente: desprestigiar no solo a la monarquia foranea de los Saboya, sino,
sobre todo, a la opcién republicanista, que considera afrancesada e inadecua-
da a las necesidades de Espafa. Apdlogo socio-politico alfonsista y cerrada-
mente conservador».

347 Véase Cg, IEA, XX, 9 (8 de marzo de 1876), donde se lamenta: «La
ciencia esta a punto de exclamar: “Es nuestra el Africa. La bloquea, la estrecha
por todos los lados, y no cedera hasta saber qué tiene dentro”».

348 Cg, IEA, XX, 12 (20 de marzo de 1870).

349 «El altimo mono», Lib, IX, 2791 (27 de enero de 188y). Sobre
simios y seres humanos, véase, por tltimo, «Batalla de monos (Lib, XV, 5045,
17 de abril de 1893). Este relato narra la batalla que tiene lugar en la selva afri-
cana entre colines y chatones por la posesién de un sombrero. Finalmente, el
ser humano irrumpe en la selva para acabar, intuimos, haciéndose su duefio
y sefior.
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reproduce la conversacion del viajero y el doctor Oxford acerca
del experimento que en el siglo xvii llevo a cabo el fundador
—sin duda un antecesor del doctor Ojeda y del teratélogo Tri-
gémino—, de la casa en la que vive el doctor: la educaciéon de
una pareja de orangutanes y sus descendientes. Los resultados
del experimento en la segunda y tercera generacion de simios
constituye una lectura fantasiosa de la teoria de Lamarck acerca
de la herencia de los caracteres adquiridos. Valga como ejemplo
el destino que sufre el rabo de los orangutanes:° «La extirpa-
cién de ese apéndice, hecha al nacer en todas las crias, no fue
tan eficaz, pero se logré que el ultimo de todos solo naciera
con un pequefio bulto, casi insensible, que se oper6 sin gran
trabajo». O el del vello, que a fuerza de afeites y rasurados acaba
desapareciendo de los rostros y el cuerpo de los descendientes.
Las modificaciones no solo se dan en la constitucién fisica de
los orangutanes, sino que se extienden también a sus instintos,
costumbres e inteligencia, contintia explicando el doctor. De
subito, el viajero mira hacia el arbol del jardin y sorprende en
una de las ramas a un muchacho «de ojos vivos, vista inquieta
y extraordinaria agilidad, que nos miraba con estipido temor».
El chico no es otro que el tltimo vastago de la familia del fun-
dador: «Aqui solo se han cuidado de educar a los monos, y la
familia del sabio probablemente concluird viviendo en medio
de los bosques». La degradacion del hombre en simio tiene su
reverso en la completa antropomorfizacién de los orangutanes;
el mas vivo ejemplo de este proceso es el propio doctor Oxford,
quien se presenta, al final del cuento, como el tltimo descen-
diente de los orangutantes, «el illtimo mono». La utopia sofiada
por el fundador de la casa acaba materializandose gracias a una
socarrona interpretacién del transformismo lamarckiano.

Que los delirios eugenésicos interesaban a Fernandez
Bremoén no solo por sus variopintas connotaciones morales
sino también por su potencial comico se pone de manifiesto
en «La viruela de color de rosa», «Los microbios», «Vestir al

350 Rabo que, como notara Soldevila (1995: 5) a propésito de Gestas,
Ferniandez Bremoén endosa erréneamente a estos simios.



La narrativa breve de José Ferndndez Bremon 253

desnudo» y «El terror sanitario».’s Tanto «La viruela de color de
rosa» como «Los microbios» arrancan de una situacién similar:
mientras el narrador reflexiona sobre un asunto de actualidad,
cae dormido y suefia con una sociedad donde, para bien o para
mal, el orden de las cosas se ha visto modificado por mor de
una novedad biolégica.’* El primero de estos cuentos se abre,
de hecho, con una reivindicacién de la ficcién onirica como via
de escape: «El suefio y la realidad se disputan a medias nuestra
vida. No despreciemos el sonar, que tanto significa en nuestra
existencia. Cuando lo que juzgamos real es muy triste, refugié-
monos en el asilo de los suefios». Asi, frente a la epidemia de
viruela que asuela Marsella, ante los desalentadores partes sani-
tarios que hablan de lazaretos y cordones sanitarios, el narrador
suefia con «una especie de viruela de color de rosa que en vez
de afear embellecia y remozaba a las personas».

Por su parte, el protagonista de «Los microbios» se
duerme bajo la sugestion del folleto La electricidad y el célera,
del telegrafista Ricardo Rodriguez Merino, un estudio sobre el
uso del fluido eléctrico para destruir a los microbios. La expe-
riencia onirica no es en este caso tan placida: el narrador asiste
alarapida divisién de la sociedad entre partidarios y detractores
de los microbios, a la vez que experimenta en sus propias car-
nes diversos males —la viruela, el tifus, el colera, un aneurisma,
cancer, rabia y tisis galopante- y es colgado de un pararrayos.
Cuando un alocado orador logra que su propuesta se ponga

351 «La viruela de color de rosa (suefio)», Lib, VI, 1825 (14 de julio de
1884), «Los microbios», Lib, XIV, 4845 (26 de septiembre de 1892), «Vestir al
desnudo», GV, II (30 de enero de 1901), pp. 3-4 y «El terror sanitario», Alma-
naque de La Ilustracion para el afio 1906 (1905), pp. 85-87.

352 Fernindez Bremén también cultivaria el género de los suefios en
«La olla para todos», Lib, 111, 743, 17 de julio de 1881 (también en Ep, XXXIII,
10430, 18 de julio de 1881), los suefios del envidioso, el gastrénomo y el ha-
blador, Lib, VIII, 2661 (18 de septiembre de 18806) (el primero también en
La Revista Moderna, 1, 1, 6 de marzo de 1897), «Heredero universal», «Mis
victimas», «La mujer sofiada», Lib, VIII, 2749 (15 de diciembre de 1886), y
los del borracho, el torero y el abogado, Lib, X, 3235 (12 de abril de 1888). Tén-
gase ademas en cuenta el brevisimo «La casa de mufiecas (cuento de Navidad
para nifios)», BN, IV, 190 (22 de diciembre de 1894). Sobre la relacién entre
ficcién onirica y utopia, véase Calvo Carilla (2008: 25-35).
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en practica —«Purifiquémonos con el fluido de la salud. Pido
la electrizacién humana diaria y obligatoria, sin distincién de
edades ni de sexos, hasta la extirpacién de todos los microbios
que infestan nuestro cuerpo»—}% la enfermedad queda erradi-
cada pero, a cambio, el ser humano se vuelve estéril e inmortal:
«Hacia varios siglos que ya no habia jévenes; todos estabamos
arrugados, pero agiles y sanos, y nadie recordaba si habia sido
rubio o pelinegro». Valga como ejemplo de estas excepcionales
circunstancias la transformacién del mundo del teatro: «Las
compafiias teatrales solo tenian barbas y caracteristicos, pero
el amor no habia sido desterrado del teatro. El aspecto del Real
era extrafio, lleno de vejestorios desde la concha del apuntador
al final del paraiso; era un publico de momias perfumadas y
elegantes». O la obra de los pintores, quien en vez de modelos
jovenes y bellas han de conformarse con viejas arpias.

Muy semejante es la situacion a la que se enfrentan los
personajes de «El terror sanitario»:

La revolucién higiénica se habia hecho al grito de «jMueran los
enfermos y abajo el arte de curar!». El descubrimiento de la salutina,
desinfectante tan enérgico que habia expulsado de Espafa las moscas,
los ratones y los gatos; la ptiblica certidumbre de que cada enfermedad
estd representada por un microbio malévolo de ficil evasion e intro-
duccién en los cuerpos, que los poros tienen agujereados como cribas;
el miedo a la muerte, tan natural en el hombre como su conformidad
con que mueran los demis; y, por altimo, el grandioso pretexto de la
regeneracion de nuestra raza, solo confiable a las personas sanas y a
la destruccién de todo ser doliente, determinaron la explosién. Cada
pueblo construyé su lazareto y se prohibieron todas las enfermedades,
tolerandose Ginicamente las jaquecas a las damas, y a los hombres los
simples constipados; y se exceptuaron de la ley la calvicie y las verrugas,

353 En el discurso no faltan, por cierto, las alusiones al pecado origi-
nal y, una vez mas, al arbol de la ciencia: «jAh, sefiores! Adan y Eva nacieron
inmortales [...] Pero nuestros primeros padres fueron condenados a morir y
hubo necesidad de lanzar sobre la Tierra las nuevas exigencias destinadas a
la funcién de verdugos invisibles. Y nacieron los microbios primitivos [...] No
en vano, sin embargo, habian probado nuestros padres el drbol de la ciencia;
su rebeldia nos matd, pero nos hizo inteligentes. En aquellos bocados frau-
dulentos adquirimos la sustancia del progreso [...] Eva pecadora, sembraste
el mundo con los huesos de tus hijos; Eva curiosa, en ti estd el origen de la
investigacion y de la ciencia».
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por haberse establecido que correspondian, como elementos de orna-
mentacion, a las Bellas Artes.

En un mundo donde casi se ha erradicado la enferme-
dad, a los ciudadanos que no llevan consigo una cédula de sani-
dad se les encierra en los lazaretos, mientras que los enfermos
son quemados sin miramientos en un horno. Para nosotros,
lectores del siglo xxi, el escenario de este cuento evoca tanto
las matanzas y depuraciones masivas acaecidas a lo largo de la
centuria anterior como el culto al cuerpo y a la salud con el que
nos bombardean sin piedad medios y Gobiernos. Sin embar-
go, lo que podria ser un cuento de resonancias casi proféticas
acaba resultando una concatenacion de escenas que no tienen
otra intencioén que provocar la carcajada: he aqui el sacerdote
que para evitar el contacto humano confiesa a los parroquianos
mediante el telégrafo sin hilos, los novios que se besan con un
cristal en medio o (y lo cierto es que esta broma se consideraria
hoy no solo de dudoso gusto sino también politicamente inco-
rrecta, como tantas otras de las chanzas Fernandez Bremoén) el
chino al que se confunde con una victima de la fiebre amarilla.

También «Vestir al desnudo» especula con la posibi-
lidad de un cambio determinante para el devenir del ser hu-
mano: la invencién de «una pasta infalible» que hace crecer el
pelo.»# El invento de monsieur de la Posseri entusiasma a la
sociedad francesa y, como el doctor Garassus de Jules Noriac,
el honorable cientifico es recibido con todos los honores por
la Academia. Sin embargo, también estas pastillas milagrosas
tienen su oscuro (o mas bien cémico) reverso: los hombres que
ingieren este mejunje —fabricado, por cierto, con el plasma del
ganado merino— comienzan a pelechar sin freno e incluso ven
como de su cabeza brotan cuernos. Con todo, el habil mon-
sieur de la Posseri (hecho de la misma pasta, sin duda, que Luis
Dansant) conseguira convencer a la sociedad de las virtudes del
invento —ademads de alimentar al pobre se le podra vestir por
poco dinero— y logrard que este y sus variantes se divulguen
por todo el mundo: asi, ademas del hombre carnero aparecen

354 «Vestir al desnudo», GV, II (30 de enero de 1901), pp. 3-4.
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el hombre oso, el hombre ledn o el hombre pajaro. Aunque Fer-
nandez Bremodn no elude los aspectos mas siniestros del inven-
to —por ejemplo, la desenfrenada carrera de las primeras poten-
cias mundiales por enriquecerse a costa de los habitantes de las
colonias—, prefiere disefiar una serie de vinetas humoristicas
donde, una vez mas, exhibe su facilidad para idear chascarrillos
y juegos de palabras.’ La ya tradicional explotacion comica de
las relaciones entre hombres y animales también aparece en el
breve «El mosquitero», donde se fabula con la existencia de una
sociedad utdpica en la que los delincuentes son condenados a
vivir como animales en funcién de la falta que han cometido.>®

Primos hermanos de todos estos mad doctors y char-
latanes son los arbitristas, disenadores de planes y proyectos
disparatados cuyo potencial ridiculo aprovecha nuestro autor
para satirizar y llamar la atencién sobre diversas convenciones
y usos sociales. Es el caso de los personajes de «Siete historias
en una»}” que tiene un punto de partida muy semejante al
posterior «Carta de un muerto»: el narrador visita un sanatorio
mental donde conoce a un interno que, pese a su apariencia
juiciosa, sufre alguna mania atroz. El cuento evoca, tanto por su
argumento como por la disposicién de la trama, «The System
of doctor Tarr and professor Fletcher» (1845) de Poe:3® en am-

355 De hecho, las vifietas con las que concluye el cuento tienen una
hechura idéntica a los chascarrillos con los que a veces cerraba la Crénica ge-
neral. Valga esta como ejemplo: «Una familia entra en una drogueria: / —Jua-
nito —dice el padre- ¢de qué quieres vestir? / —De guacamayo. / —Y t0, nifia?
/ —De mona. / —Y yo? —pregunta la madre al esposo— ¢qué piel elegiré? Ya
sabes que me gusta lo rayado. / —Dela usted plasma de cebra. Y digame, sefior
droguero, ¢cudl suelen pedir los padres de familia... de mi edad? / —Visten de
oso». En 1885 Fernindez Bremoén habia escrito un breve texto también titula-
do «Vestir al desnudo» (Lib, VII, 2315, 4 de octubre de 1885) de muy distinto
tema: en la madrilefia calle de Serrano, don Blas es atracado por «un hom-
brén muy feo y de aspecto herctileo» que, a punta de pistola, le roba la ropa.

356 «El mosquitero», Lib, IX, 3045 (4 de octubre de 1887).

357 «Siete historias en una», La Moda Elegante e Ilustrada, XXXIII,
26 (14 de julio de 1874), pp. 213-2114; XXXIII, 27 (22 de julio de 1874), pp.
222; XXXIII, 28 (30 de julio de 1874), pp. 230-231. Las citas proceden de «Un
crimen cientifico» y otros cuentos.

358 La primera traduccién al castellano, «El sistema del doctor Alqui-
tran y del profesor Pluma», aparecié en la Revista Argentina el afio 1869. La
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bos relatos se concede especial importancia a un novedoso tra-
tamiento psiquiatrico que suprime el castigo y concede libertad
a los enfermos —«soothing system» en el de Poe («sistema de la
dulzura» segin la traduccion de Julio Cortazar), «sistema de las
condescendencias» en el de Fernandez Bremén—y ambos estan
narrados por un visitante externo que asiste, perplejo y angus-
tiado, a las explicaciones de los internos acerca de sus monoma-
nias. Son seis los alienados que desfilan ante su mirada aténita:
un sepulturero de obsesiones necréfilas, el tinico superviviente
de un melonicidio, un médico de infulas resucitadoras, un pin-
tor de estrellas, un amante de la guerra y, por tltimo, un queve-
desco arbitrista de la pedagogia. La séptima historia anunciada
en el titulo no es otra que la del psiquiatra que regenta el ma-
nicomio, un médico de ideas revolucionarias cuyo entusiasmo
halla su continuo contrapunto en los comentarios escépticos
del narrador. Ni siquiera el peligroso ataque que sufre a manos
de sus protegidos le disuade de su suefio utépico:

—¢Qué tal, amigo doctor? —dije después de caer sobre una blandisi-
ma alfombra de colchones—. ¢Supongo que renunciar usted al trato de
esos caballeros y al sistema de las condescendencias?

—Imposible: esto ha sido un susto nada mas. Mafiana continuaré su
curacién —contesto el doctor ya sosegado.

—¢Y cémo se presentard usted ante ellos?

—Es muy sencillo: haré que me amortajen y me dejaré resucitar por
mi colega, que busca un cadaver hace tiempo.

—¢Pero no le estremece a usted la idea del peligro en que se ha visto?

—Ya ha pasado. Amigo mio —dijo el doctor con seguridad—, he pro-
metido curar a esos infelices por un método a que no renuncio. Es mi
mania, porque, créame usted, también los cuerdos las tenemos. Mas
diré: sin estas manias o alucinaciones, o como quiera usted llamarlas, la

sociedad humana es imposible. Solo se reunirian los hombres al lado de
los favoritos de la suerte (p. 126).

Por su parte, «Quintar los muertos», «El futuro dic-
tador», «Un Dios de sombrero de copa», «El club de los pa-
cificos», «La mitad de la justicia» y «El gremio de verdugos»

segunda, «El doctor Brea y el profesor Pluma», en Novelas y cuentos, Paris,
1884. En 1871 se publicaba «¢Estaba loco?» en la Revista de Espafia, cuento de
Raymond Strap, pseudénimo de Ramoén Rodriguez Correa, presentado como
una «traduccién» que ofrece semejanzas con el cuento de Poe (Ezama 1994).
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componen un mosaico donde se divulgan propuestas de diver-
so signo que, en teoria, deberian solventar distintos conflictos
sociales.®9 En estos cuentos adquieren una especial relevancia
los clubes y las sociedades, asi como los discursos publicos, la
conferencia como ritual al servicio de la difusién de unas ideas
tan novedosas como alocadas; tras el empleo de estos motivos se
intuye la huella de los verborreicos personajes de Dickens que
discursean en el club Pickwick (1836) o en Nuestro comiin amigo
(1865), novela esta, por cierto, que gustaba mucho a Ferndndez
Bremoén.3® En «Quintar los muertos», catalogado como «cuen-
to grotesco» por Cecilio Alonso (2006), don Pancracio intenta
promover un extravagante programa de Gobierno basado en la
soberania de la mujer «por tradicion que empieza en Eva», el
uso del alfabeto de los mudos en las Cortes, el examen de los
diputados antes de votar o el derecho al pan y al agua. El punto
mas discutido de su proyecto es, sin embargo, una curiosa apli-
cacion del sistema de quintas a la utilizacién de los cadaveres:
ya que nadie dona su cuerpo a las escuelas de Medicina, pro-
pone una serie de medidas para que todos, incluidos mujeres
y nifos, entreguen el suyo a las academias anatémicas, si bien
«Las familias que quieran redimir el cadaver de un pariente

359 «Quintar los muertos», Lulmp, XIII, 4181 (20 de enero de 1879),
«El futuro dictador», Lulmp, XII, 4185 (24 de febrero de 1879), «Un Dios de
sombrero de Copa», La América, XX, 13 (8 de agosto de 1879), «El club de
los pacificos», Lib, IX, 2995 (14 de agosto de 1887), «La mitad de la justicia»,
Lib, X, 3249 (26 de abril de 1888) y «El gremio de verdugos», GV, III (20 de
noviembre de 1902), pp. 2-3.

360 De la novela recordaria Fernandez Bremon las grotescas escenas
de mister Venus y Silas (I, 7): «Esa posesién de huesos ajenos [el craneo de
Carlota Corday] nos recuerda las escenas graciosas de una novela de Dickens,
entre mister Venus, anatémico y comerciante en esqueletos, y el cojo Silas,
que trataba de rescatar los huesos de la pierna que le habia amputado y el otro
habia adquirido. Mister Venus, que se habia quejado de la adquisicién por la
mala forma de la tibia, que no encajaba en ningin esqueleto regular, apenas
se entera de que Silas quiere comprarla, pretende darle valor: / —¢No decia
usted —exclama el cojo— que mi pierna es defectuosa y que hizo usted un mal
negocio al comprarla? / —Es verdad —contesta mister Venus— pero puedo ha-
cerla valer como monstruosidad» (Cg, IEA, XX1V, 10, 15 de marzo de 1890).
En «Un crimen cientifico» también hallamos un pasaje donde unos huesos
son colocados «en perfecta simetria» (p. 31).
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podran presentar un sustituto». «El futuro dictador», «fantasia
politica» de acuerdo nuevamente con Alonso (20006), es una
satira sobre el poder del dinero donde el opulento banquero
don Prospero Fortuna consigue hacerse con el Gobierno del
pais a golpe de billete, modificando incluso las convenciones
literarias: «la poesia vari6é de asuntos en su tiempo; el de las
tragedias era las oscilaciones de la Bolsa; cantaban los poetas
el crédito, el libro mayor, glosaban el libro del comercio o pe-
dian aguinaldos». Los tnicos disidentes del nuevo régimen,
los filésofos Sesostris y Holofernes, son ahorcados por orden
del dictador. En «Un Dios de sombrero de copa» Fernandez
Bremoén pone el punto de mira en el culto a un dios de signo
materialista, una entidad divina a quien, segin el profeta don
Tedétimo Gravedo,
no tengamos necesidad de hacer ceremonias ni cumplidos; que acepte
como Unico incienso el humo de nuestros cigarros y por altar nuestra
mesa de comer. Que presida honorariamente nuestros circulos mercan-
tiles y politicos, que santifique todas nuestras fiestas y que esté en todas

partes, sin estorbarnos en ninguna. Proclamemos, sefiores, al tinico Dios
del porvenir, y entre tanto que esto llega, al Dios de las personas decentes.

Cuando sus suculentos banquetes se les indigestan a
sus correligionarios, comienzan a surgir nuevos cultos: «Cada
vez que los creyentes miraban el escaparate de un sombrero,
brotaba una herejia». Al final, don Te6timo se arruina —su fami-
lia consulta al doctor Esquerdo «si procedia encerrarle en una
jaula»—y pierde a sus fieles.

En cuanto a «El club de los pacificos», su impulsor de-
sea fundar una sociedad compuesta por hombres sosegados y
adictos a la paz para «extirpar del hombre culto todo vestigio
de su antiguo roce con las fieras», si bien finalmente acaba
percatindose de que «hasta la idea y el deseo de la paz es un
nuevo motivo de guerra y de disputa. Me he convencido de
que el hombre es una fiera que tiene garras hasta en la punta
de la lengua». «La mitad de la justicia» presenta a un idealista
que propone un sistema penal donde, ademas de observar la
justicia y equidad en el castigo, se premien y recompensen las
buenas acciones mediante tribunales que hagan felices a los
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buenos, una policia de «chicas guapas» que prendan a los sos-
pechosos de bondad y otra de buenos mozos que arresten a las
hembras, o prisiones en las que pueda llevarse una «vida de
lujo y abundancia»; al final, sin embargo, el arbitrista resulta
ser un individuo encerrado en un sanatorio mental. Por lti-
mo, en «El gremio de verdugos» se celebra una reunion para
defender los intereses de los «ejecutores de la justicia» en la
que se discute sobre los medios para honrar y hacer mas lucra-
tiva la profesién, o sobre el instrumento moderno idéneo para
ejecutar a los reos (acaban eligiendo... el automévil); asimis-
mo, una dama osa pedir una plaza de verdugo porque, al ser la
mujer «mas suave», sufrirdin menos los reos: hay, afirma, que
aplicarles cloroformo y proporcionarles un médico que desin-
fecte el aparato.

Junto a los experimentos cientificos, los arbitrismos y
los proyectos religiosos y politicos, en la narrativa de Ferndndez
Bremon cabe destacar los inventos tecnolégicos propiamente
dichos. Por ejemplo, en «Sacrilegio (episodios del siglo xxii)»
los médicos crean un sistema para dormir a las personas y ha-
cerlas despertar siglos después; se trata de una suerte de suefio
magnético tras el que los cuerpos deben ser desempolvados y
rehidratados en una gigantesca tina.3** Una galeria mucho mas
amplia de inventos ofrece «Certamen de inventores», cuento
satirico que quedd entre los cinco finalistas del concurso con-
vocado por El Liberal en el afio 1900; publicado inicialmente
en este periddico, luego fue recogido, junto con los relatos de
Emilia Pardo Bazan, José Nogales, Antonio Zozaya y Esteban
Marin, en un librito editado en Buenos Aires.’** Entre las in-
venciones aqui desgranadas, se cuentan la petrificaciéon del flui-
do eléctrico, la «bota defensora del hombre contra el hombre»,
una caja de ahorros para acumular todo lo que se derrocha en
las tertulias, un método para escribir versos monosilabos con

361 «Sacrilegio (episodios del siglo xxi)», GV, I (21 de diciembre de
I900), p. 2.

362 «Certamen de inventores», Lib, XXII, 7453 (1 de marzo de 1900)
y El concurso de cuentos de «El Liberal», Imprenta de El Correo Espafiol (Biblio-
teca Iris), Buenos Aires, 1900, pp. 35-44.
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pie quebrado, ojos de cristal para enamorar en los teatros, un
instrumento para extraer sin dolor el esqueleto del cuerpo hu-
mano o un multiplicador del alimento.

Quizas el mejor modo de cerrar este capitulo sea con el
estupendo «Besos y bofetones»3* un cuento, el altimo que pu-
blicé Fernandez Bremoén, donde concurren felizmente la figura
del cientifico chiflado, el invento tecnolédgico, la fabulacién utoé-
pica y una trama de hechura policiaca. La sociedad madrilefia
sufre aqui una inesperada plaga de besos y bofetones propina-
dos, segin parece, por unos misteriosos seres a quienes nadie
puede ver. La «opinién mas admitida», una vez descartada por
obsoleta la intervencién de los duendes, es que se trata de una
invasién de hombres invisibles debida al influjo del «novelis-
ta Wells», quien «habia hecho gran dafio ensefiando el arte de
hacer invisibles a los hombres». La obra aludida es obviamente
The Invisible Man (1897), que contd con una temprana traduc-
cién al espafiol en 1905 (Lazaro 2004: 220), sin duda conocida
y degustada por Fernandez Bremoén.3* Como es comtn en los
relatos de nuestro autor, la prensa desempefia un papel deter-
minante en el devenir de los hechos, pues dias después del es-
tallido de agresiones y caricias se publica en los periédicos un
anuncio que resuelve el enigma: el singular ataque no se debe
a la malévola intervencién de los émulos del albino Griffin,
sino a la accién de una maquina capaz de transmitir golpes a
distancia. Para demostrar que no miente, el inventor promete
presentar en publico su artefacto, pero tal presentacién resulta
catastrofica, pues el hombre, que esta algo chiflado, se revela
incapaz de controlar su propia creacion:

El inventor, rendido y aterrado por el fracaso y la responsabilidad de

los destrozos, sufri6 una terrible convulsién que termind con una carca-
jada, como los dramas de otro tiempo. Y decia, revolcandose:

—La ley estd encontrada, pero esa maquinaria solo yo podria dete-
nerla, y estoy loco.

363 «Besos y bofetones», Lib, XXXI, 10991 (3 de diciembre de 1909).
364 Sobre la recepcién de Wells en Espafia, véase Mainer (1998) y
sobre todo Lazaro (2004).
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Al final, la reflexion acerca de los peligros que acarrea el
uso temerario e incontrolado de los hallazgos cientificos (preci-
samente el tema fundamental de El hombre invisible de Wells)
pasa a un segundo plano en favor del dardo malintencionado
contra los tejemanejes politicos. Y es que el cuento se cierra con
un sentido lamento del presidente del Consejo de Ministros
acerca de la oportunidad desaprovechada: «jQué maquina de
gobernar hemos perdido!».

Cuentos y fabulas del reino animal

Dada la debilidad que sentia Fernandez Bremoén por
la explotacién literaria del mundo animal, y dada asimismo
su tendencia a la instrumentalizacion de la literatura con fines
morales y ejemplarizantes, no es extrafio que cultivara profusa-
mente el género fabulistico. A tenor de la abundancia de fabu-
las que escribi6 sorprende su ausencia en antologias que, como
las de Narciso Alonso Cortés (1923) o César Armando Gémez
(1969), ofrecen un amplisimo repertorio de autores espafioles
de la segunda mitad del siglo xix.3% El motivo de esta ausencia
probablemente descanse, una vez mas, en el soporte en el que
public6é Fernandez Bremon sus fabulas, la prensa periddica, y
en el hecho de que nunca diera a la imprenta un volumen de
este género. Lo cierto es que, pese a su naturaleza casi inédita,
estas piezas poseen una cierta singularidad: frente a la tradi-
cional preponderancia del verso, se impone la prosa, y frente
al procedimiento de adaptacion y rifacimiento de los clasicos
nuestro autor acostumbra a escribir textos originales y relati-
vamente novedosos. Ya Clarin subrayd, no sin cierta retranca,
las principales virtudes de estas fabulillas, bien para mostrar
cémo su propia imparcialidad critica no se veia empafiada por
rencillas personajes —«Como a mi me gusta dar a cada uno lo

365 He consultado también las antologias de Carlos Ayala (1982), Ig-
nacio Canel Ladrén de Guevara (1995) o Jestis Maire Bobes (2004). Aunque
menos exhaustivas que las arriba citadas, algunas dedican un espacio consi-
derable a la fabula espafiola del siglo xix. Gémez (1969: 51), Garcia Castafieda
(1989 y1998) y Ozaeta (1998 y 2001) coinciden en sefialar que el ochocientos
es el verdadero siglo de la fabula en Espana.
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suyo, declaro ex abundantia cordis que me gustan algunas de las
fabulas en prosa que publica de vez en cuando Bremén en El
Liberal. Suele haber alli originalidad, frescura, facilidad, gracia,
naturalidad a veces y a veces intencién» (Alas 1885)—, bien para
denunciar tibiamente la satirizacién de la que se sentia objeto
en algunos de estos textos: «¢Ha visto usted las moscas y las
hormigas que Bremén saca a relucir en sus fabulas?», apostro-
faba a Luis Bonafoux en el folleto de 1888 Mis plagios (18838).
«Pues soy yo, si sefior: la hormiga mas tonta, la mosca mas
insignificante... Clarin» (Alas 2003c: 1057).

Antes de adentrarnos en el analisis de la obra fabulisti-
ca de Ferndndez Bremon, es perentorio hacer dos precisiones.
En primer lugar, debo reconocer que sus fibulas podrian ha-
berse integrado en el capitulo dedicado a los cuentos morales
o incluso en el consagrado a los relatos utépicos, puesto que
comparten evidentes concomitancias con unos y otros.3*® No
obstante, las fabulas componen un corpus unitario dotado de
unos rasgos propios y perteneciente a una tradiciéon bien defi-
nida que justifican, como veremos a continuacién, un comen-
tario auténomo.’*” Asimismo, el hecho de que las citadas con-
comitancias tengan un signo mas semantico que estructural
incrementa el sentido de esta distribucién.

En segundo lugar, dado que el auge dieciochesco de la
fabula se debi6 en parte a «una nueva actitud de observacion
de los fenémenos de la naturaleza y de los comportamientos
animales y, en general, al avance de las investigaciones cientifi-
cas» (Calvo Carilla 2008: 75), resultaria imprudente proponer

366 De acuerdo con Garcia Castafieda (1989: 574), los autores de fa-
bulas politicas del siglo xix no fueron sino herederos del optimismo utépico
dieciochesco. Por su parte, Calvo Carilla reserva un capitulo de El suefio sos-
tenible. Estudios sobre la utopia literaria en Espafia a «Las fabulas de Iriarte:
microutopias de la razén pragmatica» (Calvo Carilla 2008: 63-104).

367 A sabiendas de la polisemia del término fabula, me acojo a la de-
finicién de Maire Bobes (2004: 41-42): «breve composicién literaria en verso
0 en prosa cuyos personajes son seres irracionales, inanimados, abstractos o
racionales», que a menudo posee un caricter alegérico y que «pretende de-
mostrar una certeza moral que, a modo de aviso o consejo, suele resumirse al
final de la narracién en forma de moraleja».
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un analisis de estos textos sin referirse antes a la concepcion
de la naturaleza que se desprende de la obra de Fernandez Bre-
moén. Poco queda por sefialar sobre su postura ante el progreso
y las investigaciones cientificas, y, en cuanto a las relaciones
entre hombres y animales, ya hemos visto cémo acostumbra a
servirse de la comparacién grotesca de unos y otros con fines
humoristicos, sujetos estos en la mayoria de casos a la critica
de costumbres y a la elaboracién de un discurso antidarwinis-
ta.’%® Sea como fuere, segin manifiesta en los articulos «La So-
ciedad Protectora de Animales» y «<Hombres y animales» 3% el
autor consideraba poco menos que una sandez iniciativas tan
loables como la de la citada asociacién y, desde luego, no tenia
duda alguna acerca de la superioridad de los seres humanos
sobre los irracionales.

En «La jaula del mundo», publicado en la seccién
«Cuentos propios» de El Liberal en 1893,57° hallamos una lectu-
ra reveladora de su percepcion de las relaciones entre seres hu-
manos y animales, asi como, una vez mas, de su parecer sobre
las teorias transformistas, por cuanto apuntala aqui la idea de
un universo regido por un Dios vigilante situado en la ciispide
de la Creacién. Y es que, como ya he sefialado en otros trabajos
(Martin 2008a y 2011), las simpatias de Fernandez Bremén no
estan del lado de los tedricos del evolucionismo, sino de autores
como Jules Pizzeta, quien todavia en 1869 sostenia que el or-
den de las cosas tinicamente obedece a la actividad sistematica
de un Creador, o del marqués de Nadaillac, afecto a la idea de
que solo a Dios le es dado el total conocimiento del universo.

368 Los cuentos con animales comentados hasta el momento son, por
orden de publicacién, «El cordén de seda» (1871), «Gestas o el idioma de los
monos» (1872), «Un crimen cientifico» (1875), «El primer suefio de un nifio»
(1881), «El mosquitero» (1887), «El tltimo mono» (1887), «El hombre pajaro»
(1888), «El paraiso de los animales» (1892), «Arbol genealégico (Del diario de
un espiritista)» (1892), «Exposicién de cabezas» (1892), «El diccionario de los
gatos» (1899), «Vestir al desnudo» (19o1), «<Hombres y animales» (1902), «El
hijo del sordomudo» (1902) y «Los dos cerdos» (1907).

369 «La Sociedad Protectora de Animales», GI, I, 17 (10 de junio de
1875) y «Hombres y animales», GI, I, 155 (2 de septiembre de 1875).

370 «La jaula del mundo», Lib, XV, 5111 (21 de junio de 1893).



La narrativa breve de José Ferndndez Bremon 265

El cuento reproduce la discusion de plantas, arboles, flores, in-
sectos y aves acerca del lugar que les corresponde ocupar en
la «jaula del mundo»... hasta que aparece un gato montés que
devora a un pajarillo y, a continuacién, un guarda que dispara
al felino. El dominio humano es, no obstante, temporal y preca-
rio, tal y como pone de relieve una apocaliptica amenaza de tor-
menta. Sin embargo, justo cuando «Toda la Naturaleza parecia
proxima a morir», una «voz misteriosa» ordena al trueno y al
huracan que se detengan, pues «atin no ha llegado el dia ulti-
mo». El cuento se cierra con una reflexion de las aves: «Nadie
es libre en este mundo: estamos encadenados hombres y fieras,
insectos y plantas, las aguas y los vientos. Solo se escapan de la
jaula los que mueren. ;Adonde volaran?». Fernandez Bremoén
recrea una naturaleza estructurada en una jerarquia inmutable
que va desde los seres mas insignificantes —la ortiga, el clavel,
el jilguero, la hormiga— hasta un Dios magnanimo que vela por
sus criaturas, un reflejo, en fin, de la gran cadena del ser o Sca-
la naturae. Es razonable suponer, asi pues, que esos seres que
abandonan la jaula no tengan otro destino que el asignado por
su Creador, pues es este quien, al cabo, rige su vida y su muerte.

Este relato no solo expresa una idea del mundo cierta-
mente tradicional y ortodoxa, sino que es, por afiadidura, un
perfecto exponente de los cuentos fabulisticos de Fernandez
Bremoén. A diferencia de las fabulillas, estos relatos son rela-
tivamente extensos y en ellos los animales, si bien dotados de
rasgos antropomoérficos, no aparecen tan tipificados y desarro-
llan un caracter propio. Aun asi, los cuentos fabulisticos estan
imbuidos de un espiritu moralizante idéntico al de las fabulas
y, de hecho, en ellos el tratamiento del microcosmos animal
como correlato de la sociedad humana suele desembocar en
una moraleja mas o menos explicita. Merece especial atencion
«El hada y el poeta», " cuyo protagonista, el famoso poeta Pe-
dro Sinigual, visita el reino de las hadas con el propoésito de
pedir que hagan de su rival Juan Despierto, cuyo talento envi-
dia rabiosamente, un hombre vulgar. Para entrar en el reino de
las hadas, accede a transformarse en escarabajo y confesarse

371 «El hada y el poeta», Lib, XIV, 4789 (1 de agosto de 1892).
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ante una hormiga. Dos afios después, mientras «versifica en su
despacho», recibe la visita de «una gorriona» que le exige que
cumpla su acuerdo con las hadas y le dé el ojo izquierdo, pero
Pedro Sinigual se siente estafado, ya que al privar de talento a
su rival las hadas auspiciaron su triunfo: «no teniendo criterio
propio, escribi6 lo que opinaban los demas y todos compramos
su diario. Y como carecia de opinion, seguia la de todo el que
mandaba, y ha llegado a ser ministro».

Si «El hada y el poeta» oscila entre lo fabulistico, lo po-
pular y lo maravilloso, en cuentos como «Mundo y familia», «El
pajaro ciego» o «El sabio Piquirri» nuestro autor conjuga el mol-
de de la fabula con el relato de iniciacién.”* Valga como ejem-
plo el primero, protagonizado por «una arafiita flaca y zancuda»
que decide abandonar a su familia para buscar alimento y ver
mundo. La sociedad hostil le convence de la imposibilidad de
vivir fuera de la casa familiar, si bien al regresar a esta se da de
bruces con una realidad no menos atroz: su padre, acuciado por
el hambre, ha devorado a su madre. En conclusién, ni en el calor
del hogar ni en el frio exterior halla la arafiita un modo de vida y
un ejemplo de conducta que le ayuden a bregarse en el mundo.

Por su parte, «La pata de la avispa», que relata las conse-
cuencias de una encarnizada guerra entre las avispas y las hormi-
gas —la cara mas feroz de estas tltimas aparece también en «La
charca. Cuento... fabuloso»—, constituye un retrato apenas disi-
mulado de la sociedad y los comportamientos humanos.’” Otro
tanto puede afirmarse de «Pio y Pia», 74 historia de un matrimo-
nio de canarios que acaba de manera tragica: Pio, enfermiza e
injustificadamente celoso, asesina, como el protagonista de «El
cirio pascual», a su mujer. «Tontos y listos», donde conviven lo-
bos, cuervos, zorras y vacas, ensalza como medio de superviven-

372 «Mundo y familia», Lib, XV, 5026 (277 de marzo de 1893), «El pa-
jaro ciego», GV, II (10 de abril de 1901), p. 2 (dedicado a Emilio Luis Ferrari)
y «El sabio Piquirri», GV, I11, 57 (o de julio de 1902), pp. 1y 2.

373 «La pata de la avispa», Lib, XV, 5054 (25 de abril de 1893) y «La
charca. Cuento... fabuloso», Almanaque de la Ilustracién para el afio de 1896,

XXIII (1895), pp. 133-137.
374 «Pioy Pia», Lib, XV, 5081 (22 de mayo de 1893).
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cia el ejercicio de la astucia y la desconfianza 3 mientras que «La
cena de los pavos» es, de acuerdo con su subtitulo, un articulo de
costumbres protagonizado por aves (y también, por ahadidura,
un relato de circunstancias, no en vano se publicé en fechas navi-
denas), que concluye con un mensaje frecuente en las fabulas del
autor: «El secreto es no brillar por nada y pasar inadvertido».7®
La pieza breve «Sesién de hipnotismo» constituye una
suerte de bisagra entre los cuentos fabulisticos y las fabulas
propiamente dichas.?”” Aqui «los animales pequefios» dan una
funcién a beneficio de las hormigas, arruinadas a causa de una
inundacion. El programa es tan variado como pintoresco:

1° Sinfonia de grillos y cigarras.

2° Vals tocado por el ruisefior y bailado por una ardilla.

3° Ejercicios en la cuerda floja por la arana.

4° Lecciones de natacién por la distinguida rana miss Croack.

5° La hormiga Hércules levantara sobre su frente una avellana.

6° Batuda de saltamontes.

Una filantrépica serpiente contribuird al beneficio, dando al respe-
table publico una sesién de hipnotismo. Los rosales, claveles y acacias
han cedido sus flores para adorno del local. Lindisimas mariposas revo-
lotean en el escenario para dar brillo a la fiesta, que alumbraran gratuita
y espléndidamente las luciérnagas.

Dado que en este tipo de textos «los animales poseen
unos comportamientos y reacciones ya consolidados por la
tradicion fabulistica» (Calvo Carilla 2008: 68), el sintagma «fi-
lantrépica serpiente» solo puede despertar el recelo del lector,
sabedor de que, al menos segiin la mencionada tradicién, los

375 «Tontos y listos», Lib, XV, 5151 (31 de julio de 1893).

376 «La cena de los pavos (Articulo de costumbres)», Lib, XVII, 5569
(1 de enero de 1895). El tema de la cena navidefia y los pavos reaparece en
el breve «Cuento de Navidad» (GN, II, 26, 24 de diciembre de 1898). Un
tratamiento algo distinto merece en el relato humoristico «La borrachera del
pavo» (MC, I1, 1, 2 de enero de 1881): en este caso el protagonista es un mozo
de cordel que, embriagado, se cree un pavo destinado a convertirse en la cena
de Nochebuena. El tema de la ebriedad, por cierto, también aparece en relatos
humoristicos como «La borrachera del doctor» (Lib, IX, 287, 19 de abril de
1887), «Borrachera» (El Dia, XVI, nim. extraordinario, 1 de enero de 1895) y
«Carrera triunfal» (GV, IV, 74, 10 de enero de 1903).

377 «Sesion de hipnotismo», MC, VIII, 262 (25 de febrero de 1888),

pp-3Y6.
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ofidios rara vez actlan movidos por el amor al préjimo. Y, en
efecto, asi es: la serpiente hipnotiza a una robusta codorniz ante
la mirada aténita de la concurrencia para acabar engulléndola.

Aunque en su mayoria las fabulas fueron publicadas
como piezas auténomas, agrupadas a veces bajo el titulo de
Fdbulas en prosa, también acostumbraba Fernandez Bremoén a
insertarlas en sus articulos y Crénicas generales para ilustrar
o sustentar algunas de sus ideas y razonamientos.””® Por otra
parte, la importancia del didlogo es fundamental en muchos
de estos textos, vertebrados con cierta frecuencia en torno a la
encarnizada discusién de los personajes sobre sus cualidades.
También son esenciales los titulos vy, claro estd, las moralejas,
suerte de lemas donde el autor imprime el mensaje que preten-
de divulgar. Grosso modo, estas fabulas bien podrian dividirse
en dos grandes bloques tematicos: el tratamiento de asuntos
de raigambre clasica y barroca —la dicotomia entre apariencia y
realidad o la caducidad de la vida terrenal- y la difusién de los
valores burgueses. Las composiciones de este tiltimo se corres-
ponden holgadamente con el patrén establecido por Maire Bo-
bes para la fabula decimonoénica, «arma ideolégica de la nueva
clase dominante» que «respondia, por regla general, a los valo-
res que la burguesia deseaba implantar: censura de la avaricia
y alabanza del dinamismo econémico, exaltacion de la familia
y condena del crimen» (Maire Bobes 2004: 54). En el linde de
ambos bloques, e imbuidos de similares valores, cobran cierto
protagonismo las composiciones dedicadas a la escena literaria
y, sobre todo, la politica.

En cuanto a la hipertextualidad consustancial al géne-
ro, solo he podido documentar un caso en el que nuestro autor

378 Véase «La abeja y el moscén» en el articulo «La mania de la imita-
cibén», Lib, X1, 3743 (13 de septiembre de 1889). En cuanto a las fabulas inser-
tas en la Crénica general, cito a continuacién varios ejemplos: «La mariposa
blanca y el moscén», IEA, XXX, 5 (8 de febrero de 1886), «La pulga valerosa»,
IEA, XXX, 9 (8 de marzo de 1880), «La mujer de Antén» y «La cerveza y el
champagne», IEA, XXX, 25 (8 de julio de 1880), «El convite del gato», IEA,
XXXIII, 9 (8 de marzo de 1889), «Viaje en tortuga», IEA, XXXIV, 28 (30 de
julio de 1890), «El camaleén», IEA, XLIV, 42 (15 de noviembre de 1900), «El
mediador», IEA, XLV, 6 (15 de febrero de 1901).
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acude sin ambages a una pieza precedente: se trata de «La hor-
miga y la cigarra»,’7% donde la primera apela a la popularisima
fabula recreada por La Fontaine y Samaniego para censurar
la holgazaneria de la segunda. «¢No te han leido la fabula de
la cigarra y la hormiga?», le dice. La cigarra, sin embargo, se
burla de ella:

—iJal jJa! —contesté la cigarra sin dejar de rascar la vihuela—. Esa fa-
bula fue inventada y echada a volar por alguna hormiga para hacernos
trabajar inttilmente. Nosotras morimos cuando termina el verano. (Qué
mas quisierais sino que pasase la vida acarreando grano para que me
heredaseis en otofio? Has de saber que nosotras solo hemos aprendido el
principio de esa fabula para repetirlo sin cesar:

»Cantando la cigarra

paso el verano entero.

»Y seguiremos cantando mientras suene esta guitarra que Dios nos
regalé para que alegrasemos el campo.

«La hormiga y la cigarra» abunda, asimismo, en una
idea omnipresente en toda la obra narrativa de Fernandez Bre-
mon: el triunfo del vicio y la mediocridad sobre la virtud y la ex-
celencia. Quiza el caso mas obvio sea el de «Virtud y champag-
ne», pero no debemos olvidar tampoco a los picaros y exitosos
monsieur Dansant y monsieur de la Posseri, al amigo Pérez, al
Leopoldo Céspedes de «El protector (recuerdos de un provincia-
no)» o al Ramoén de «El montén de oro». Solo en contadas oca-
siones la bondad extrema y el sacrificio derrotan a las actitudes
reprobables, tal y como pone de manifiesto el acto sacrificial de
Maria del Amparo en el temprano «El arbol de la ciencia».

Entre los pecados mas censurados por nuestro autor se
cuentan la soberbia y la altaneria, asi como la incapacidad para
reconocer el valor del trabajo colectivo. La soberbia es sin duda
el mayor vicio de la piedra que, envanecida por su supuesta agi-
lidad, se niega a reconocer la ayuda que le proporcionan otros
elementos de la naturaleza para rodar cuesta abajo. Su caso se
asemeja, segiin reza la pertinente moraleja, al de esos persona-
jes que «toman por fuerza propia el impulso ajeno que reciben,
y solo se convencen de ello cuando caen en el hoyo».3® Igual-

379 «La hormiga y la cigarra», Lib, X, 3225 (2 de abril de 1888).
380 «Cuesta abajo», Lib, VII, 2331 (20 de octubre de 1885).
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mente soberbia se muestra la espada romana que desdena al
baculo y que, tras la entrada de las tropas de Constantinopla, se
verd obligada a postrernarse ante un cayado.’®* También el ruin
escarabajo al que unos chiquillos colocan una cerilla encendida
en las espaldas presume de tener «la naturaleza de los astros», e
incluso cuando la luz se consume sigue mostrandose altanero:
«Soy un sol apagado. ¢Quién puede quitarme la categoria que
he tenido?».3%2 Otro tanto le sucede a la gota de agua que al ele-
varse al cielo desoye las advertencias de sus compafieras y pre-
sume, como la piedra, la espada y el escarabajo, de su situacién
privilegiada, desconocedora de la humillacién que le aguarda.3®
En «El discurso del tordo», el exceso de soberbia de una coto-
rra provoca la mudanza del color de sus plumas y las de sus
descendientes: «Desde entonces, las cotorras, que antes eran
todas blancas, tienen esos colores brillantes en sus plumas».3%
La generosidad y el reconocimiento del esfuerzo colectivo cons-
tituyen, segiin revela «Nada es de nadie» % el mejor antidoto
contra este pecado, comun también, por cierto, en el mundo
literario: en «Las hormigas grandes», una hormiga de cabeza
descomunal —«parece un cafiamén su cabeza, y su abdomen
tiene el tamafio de una pepita de melén»— es comparada por
dos amigos con «un autorcillo, humilde cuando necesitaba elo-
gios, y hoy soberbio y altanero».3® Este autorcillo bien podria
engafiar, asimismo, al grupo de criticos moscas que, como se
pone de manifiesto en «La rosa natural y la imitada», solo son
capaces de apreciar las vistosas apariencias.’®”

Frente al ensoberbecimiento y la altivez, frente a la os-
tentacion desorbitada de la riqueza, en las fabulas de Fernandez
Bremon se ensalzan la humildad, la sencillez y el recato como

381 «La espada y el cayado», Lib (30 de noviembre de 1885).

382 «El escarabajo de luz», Lib, VIII, 2564 (13 de junio de 1886).

383 «Los que suben y bajan», Lib, IX, 2807 (12 de febrero de 1887).

384 «El discurso del tordo», Lib, X, 3225 (2 de abril de 1888).

385 «Nada es de nadie», Lib, IX, 3071 (29 de octubre de 1887).

386 «Las hormigas grandes», Lib, VIII, 2564 (13 de junio de 1886).

387 «La rosa natural y la imitada», Lib, VII, 2331 (20 de octubre de
1885). Los criticos moscas se oponen a los criticos abejas, quienes saben apre-
ciar «la savia y la frescura», «la miel oculta» de las obras literarias.
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valores supremos. Asi, en «Los adornos de la corona» todas las
plantas reivindican su derecho a formar parte de la corona del
rey de los vegetales, si bien, para decepcion de la bella rosa y la
elegante camelia, la majestuosa magnolia y el glorioso laurel,
acaban resultando merecedores de semejante honor los pam-
panos y las espigas, poco aristocraticos pero representantes de
«lo més sustancial y necesario» (el pan y el vino).3® En «Las
piedras preciosas y la flor», Elena opta por adornar sus cabellos
con una gardenia: «A vosotras», les dice a las joyas desdefia-
das y quejicosas, «os hemos comprado, esta flor es un regalo
que me han hecho. Vosotras valéis mucho dinero, la gardenia
tiene el valor que yo la doy. Vosotras representais la riqueza y
esta flor blanca representa al hombre que mas quiero».3* La
ostentacion encierra de hecho un peligro contra el que advierte
nuestro autor en la siguiente pieza:

LAs DOS VELAS

Una vela sin estrenar y con el pabilo blanco, miraba envidiosa a otra
vela que ardia en el candelero.

—Date tono —le decia— porque alumbras esta alcoba. Recréate en la
luz que difundes y las sombras que dibujas. Yo podria hacer lo mismo
que t si me hubieran encendido. Brillas porque tienes mas suerte, no
mas mérito que yo.

—No seas majadero —contesto la vela encendida—: es verdad que luz-
co, pero advierte que brillamos consumiéndonos. Bendice tu feliz oscu-
ridad que envidio yo, dentro de poco seré un cabo de vela. Después, mi
ultimo pabilo se retorcerd dando chasquidos, y ti estaras intacta.

Vale mas disfrutar de la luz que otros proyectan que dar luz a los
demas a costa de la vida.>>°

Junto con la discreciéon, nuestro autor encarece otros
pilares de la ideologia burguesa como el esfuerzo y la vida in-
dustriosa, si bien su mirada suele aparecer empanada del pesi-
mismo resignado ya referido. «Trabajo y holganza» plasma la
desolacion de unas abejas al descubrir que, una vez mas, sus

388 «Los adornos de la corona», Lib, VIII, 2433 (31 de enero de 1880).
Una asociacién similar entre flores y «<amor desinteresado y verdadero» se
establece en «Flores y piedras», Lib, X, 3152 (19 de enero de 1888).

389 «Las piedras preciosas y la flor», Lib, VIII, 2591 (18 de julio de
1880).

390 «Las dos velas», Lib, VIII, 2653 (10 de septiembre de 18806).
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colmenas han sido saqueadas por los hombres. La virtud del
trabajo es denigrada por la ociosa y presumida mariposa, que las
considera tontas porque «que pasan toda su vida haciendo miel
para que otras se la coman» 39" «Las oposiciones» relata el caso
de un oso que pretende casar a su hija. Mientras los pretendien-
tes «mas forzudos y graves» hacen sus ejercicios de fuerza y des-
treza ante el tribunal, la hija se fuga con un osillo tisico, el inico
que «la ha sabido hacer el oso», esto es, cortejarla. «También
sucede entre los hombres», alecciona el narrador, «que mien-
tras unos se queman las cejas estudiando para hacer lucidas
oposiciones, otros se fugan con la citedra».39* La laboriosidad
y la productividad se contraponen a la mera imitacién en «El
avispero y la colmena», y al afan destructivo en «La guerra y la
industria» y en «Los que producen y los que destruyen», donde
las langostas se entregan a la gozosa destruccion del trabajo con
el que una miriada de infusorios pretendia «contribuir a la obra
de Dios».> Tampoco escatima el autor reproches hacia quien
dilapida su patrimonio, arruindndose inconscientemente, como
«La carcoma» .39+ Pese a ello, no esconde cierta rebeldia ante al-
gunas de las convenciones sociales forjadas en torno al trabajo:
Ferndndez Bremon, nocherniego impenitente, critica en «El
trasnochador» la actitud de las destrozonas gallinas que afean al
pacifico murciélago su vida nocturna, ya que «Hay bribones ma-
drugadores que critican a los que pasan la noche trabajando» 3%

En este microcosmos fabulistico se previene también
contra los mas fuertes y poderosos, como el cocodrilo de «La
bondad de los malos», solo en apariencia dadivoso con el paja-
rillo que le picotea la lengua; el leén y el tigre de «La lealtad del
burro»; «El buitre generoso» que escarba en el vientre del cor-
dero mientras le dedica dulces palabras, o incluso la pulga, tan-

391 «Trabajo y holganza», Lib, VII, 2372 (30 de noviembre de 1885).

392 «Las oposiciones», Lib, VIII, 2591 (18 de julio de 18806).

393 «El avispero y la colmena», Almanaque de la Ilustracion para el afio
1888, XV (1887), p. 141; «La guerra y la industria», Lib, IX, 2862 (9 de abril
de 1887); y «Los que producen y los que destruyen», Lib, X, 3152 (19 de enero
de 1888).

394 «La carcoma, Lib, VIII, 2653 (10 de septiembre de 1886).

395 «El trasnochador», Lib, VIII, 2617 (5 de agosto de 1886).
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to o mas sanguinaria que el feroz leén de «Un rey popular».3¢
«Cuando los hombres que tienen la condicién del cocodrilo
se dejan molestar por los pequefios», concluye la fabulilla «La
bondad de los malos», «no es por bondad de corazén, sino por-
que los estan utilizando». «Hay protectores en el mundo como
el buitre, y protegidos que viven de su generosidad a la ma-
nera del cordero», reza por su parte «El buitre generoso». El
autor invita, en fin, a estar alerta: por un lado, tal y como le dice
el galdpago a una oruga desprevenida, «Todo se paga en este
mundo»;397 por otro, hay que ser cauto y no mostrar nunca las
propias flaquezas, leccién desconocida para el desdichado gu-
sano que, en «La ayuda ajena», es devorado por los gorriones:
«Nadie deje conocer en este mundo su debilidad, si no quiere
servir de pasto a los voraces».3%® No obstante, atin hay un lugar
en estas prosas para la compasion y la empatia, para la com-
prension hacia los menos favorecidos:

Los pos juNcos

Habia brotado un junco entre las piedras de un torrente. El golpe de
agua, dando en él de lleno, lo obligaba a inclinarse hacia abajo, temblan-
do siempre en el fondo de aquel movible liquido.

Dijole un junco de la orilla:

—jVaya una postura para un junco, no haria mas la rama de un llo-
rén! ¢No ves qué erguidos estamos aqui todos? jAlzate y honra a la clase
con tu dignidad!

—jQué facil es, companero —dijo el junco caido— mantenerse recto y
firme donde nadie nos combate! Venga aca y sufra el peso de la cascada,
y verd que harto hago con sostenerme cabeza abajo y sin dejar mis raices
en la pena.

Desde que me contaron ese didlogo sencillo, antes de criticar a un
hombre que se arrastra por el mundo, pregunto si ha nacido en la orilla
o en medio del torrente 39

Las relaciones familiares desempefian, por su parte, un
papel nada desdefiable en este repertorio de valores burgueses.

396 «La bondad de los malos», Lib, IX, 2862 (9 de abril de 1887); «La
lealtad del burro», Lib, X, 3303 (20 de junio de 1888); «El buitre generoso», La
Revista Moderna, 11, 87 (29 de octubre de 1898); y «Un rey popular», Almana-
que de la Ilustracion para el afio 1888, XV (1887), p. 144.

397 «Placeres gratuitos», Lib, IX, 2807 (12 de febrero de 1887).

398 «La ayuda ajena», Lib, VII, 2372 (30 de noviembre de 1885).

399 «Los dos juncos», Lib, VIII, 27710 (8 de noviembre de 1886).
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El ideal del buen padre y marido se encarna en el palomo de «El
gallo y el palomo», mientras que el de la madre responsable ha-
lla su lugar en «La lefia y el amianto».4°° Esta tiltima composi-
ci6én se abre con un marco narrativo en el que una hija lamenta
que su madre no le permita leer determinados libros. A modo
de explicacion, esta le cuenta una fabula:
La lefia veia desde alguna distancia la hermosa llama de la hoguera,
y suplicaba que la llevasen a aquel sitio tan alegre.
-Si te llevase alli —replicé el amianto— te retorcerias de dolor: esa
llama abrasa y reduce a cenizas todo lo que toca.
—¢Has estado en ella?
—Si.
—¢Y no te has abrasado?
—No.
—¢Y por qué no habia de librarme como ti1? —dijo la lefia.
—Porque eres inflamable y yo soy incombustible.

—Nifa —afiadi6 la madre—, esos libros son la hoguera; tt eres la lefia
y yo soy el amianto.

Los malos habitos en el matrimonio son censurados en
«La cuerda y el ahorcado» y en «Amar volando».4°* La singula-
ridad de «Amar volando», donde una mosca reivindica el amor
efimero y la promiscuidad («Entre nosotros el matrimonio es
un abrazo, nuestra luna de miel pasa en un vuelo, y separarse
un momento es enviudar»), radica en su moraleja, aderezada
con un inesperado apdstrofe: «Hay muchas personas que aman
de ese modo. ¢No es verdad, Magdalena?». Al final, el mas afor-
tunado en las cosas de querer parece ser el caracol, hermafrodi-
ta'y, por tanto, casado consigo mismo: «es el inico amor en que
no existen celos ni traiciones», afirma.4°>

Entre los topicos clasicos recurrentes en estas fabulas,
destaca la censura de la vanidad, y es que, como se pone de
manifiesto en «La elegancia», la belleza no es sino un bien te-

400 «El gallo y el palomo», Lib, VII, 2372 (30 de noviembre de 1885) y
«La lefa y el amianto», Lib, IX, 3071 (29 de octubre de 1887).

401 «La cuerda y el ahorcado», Lib, VIII, 2564 (13 de junio de 1886);
y «Amar volando», Almanaque de la Ilustracion para el afio 1888, XV (1887),
p- 143.

402 «Amor tranquilo», Lib, IX, 2862 ( 9 de abril de 1887).
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rrenal y por tanto perecedero.+ En «El espejo», un rosal obli-
gado a verse reflejado cada dia en una fuente se compadece de
las rosas ignorantes de su belleza, pero también, segin acaba
poniendo de relieve el paso del tiempo, desconocedoras de su
marchitamiento,**+ y «El sabio y el efimero» hace hincapié no
ya en la caducidad de la hermosura, sino en la de la vida mis-
ma.+>s En un mundo donde las apariencias triunfan sobre las
esencias, la belleza, aunque sea improductiva, goza de gran pre-
dicamento, mientras que la fealdad, pese a ocultar valiosas vir-
tudes, es rechazada alli donde va («El memorial»).+°¢ El tépico
de las apariencias engafiosas constituye precisamente otro de
los temas predilectos de Fernandez Bremoén. Asi, en «Las cica-
trices» un lobo pacifico provoca el pavor de unos perros a causa
de su temible aspecto: «El lobo ignoraba que muchos hombres,
a fuerza de recibir bofetones y cuchilladas, concluyen por tener
fama y apariencia de valientes».+7 Las larvas de «Los gusanos
defraudados» se quejan de la poca sustancia que han encontra-
do en el cadaver de una sefora todo ropas y huesos; la desilu-
sion hace recordar a uno de los gusanos la ocasion en que tuvo
que refugiarse en una alcachofa y, tras tanta hoja, inicamente
hallé «un cogollito sin sustancia».«°® Y «Rosas de alcornoque»
revela como una suerte de trampantojo puede modificar, entre
los crédulos, la naturaleza de las cosas.+9
En esta altima fabulilla propone también Fernandez

Bremoén una reflexion sobre la percepcion diversa de la rea-
lidad y la dificultad de aprehenderla. Es también el caso de
piezas como «La medida de todo», donde los «insectos mas
sabios» discuten sobre la altura de un arbol sin ponerse de
acuerdo; Gnicamente la sanguijuela averigua a qué se debe la

403 «La elegancia», Lib, VIII, 2564 (13 de junio de 1886).

404 «El espejo», Lib, VIII, 2591 (18 de julio de 1886).

405 «El sabio y el efimero», Lib, VIII, 2653, (10 de septiembre de 1886).

406 «El memorial», Lib, X, 3303 (20 de junio de 1888).

407 «Las cicatrices», Lib, VIII, 2617 (5 de agosto de 18806).

408 «Los gusanos defraudados», Lib, VIII, 2710 (8 de noviembre de
1886). Las larvas mortuorias también protagonizan «Los gusanos del queso»
(Lib, X, 3152, 19 de enero de 1888), una fabulilla cruel que versa sobre la

inexorabilidad de la naturaleza.
409 «Rosas de alcornoque», Lib, X, 3225 (2 de abril de 1888).
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general confusion: «los resultados son diversos porque cada
uno da los pasos con patas diferentes. Asi es que todos tienen
razén y todos estan equivocados».#° O en «La fealdad y la be-
lleza», donde un cisne es calificado de «caricatura de un mons-
truo» por un ratoncillo, y de ser bello y elegante por una luciér-
naga. El topo, que oye el parecer de ambos, cree estar ante dos
animales distintos, pero el escarabajo le saca de su error: «Si
quieres conocer las arrugas de los rostros y las imperfecciones
de los cuerpos, toma al ratoén por lazarillo. Si deseas enterarte
de la majestad y hermosura de todo lo creado, déjate guiar por
la luciérnaga».+"

«Ventajas de la guerra» propone un escenario distin-
to, si bien su trasfondo semantico es bien similar al de los
cuentecillos precedentes: una codorniz y «un pajaro enorme»
dialogan acerca de la guerra, odiada por la primera y deseada
por el segundo; como apunta hipdcritamente este, que, segiin
descubrimos al final, es un buitre, «Solo ignoran sus ventajas
los cobardes y los pusilanimes. No hay muerte mas digna del
hombre que caer defendiendo su bandera».#* En «La ilusion
y la realidad» Ferndndez Bremoén opta por una actitud cierta-
mente pragmatica al sugerir que, en ocasiones, quiza sea mejor
permanecer en el engafio si eso nos hace mas felices:

No sabia el camello que era jorobado, porque nunca se habia visto

las espaldas.

Después de haber bebido una mafiana, quedose un rato mirando

en el agua su figura.

—No te recrees —dijo el caballo—: eres feo.

—¢Feo? No me lo parezco.

—Porque te ves por delante; pero, siento decirtelo, tienes una joroba

en las espaldas.

—Lo dices por darme broma.

—No, te juro que es cierto. Te lo digo para que no vivas engafiado,

ante todo la verdad.

El camello se entristeci6 y tuvo desde entonces una idea triste y des-
agradable de si mismo.

410 «La medida de todo», Lib, VII, 2372 (30 de noviembre de 188s).

411 «La fealdad y la belleza», La Revista Moderna, 11, 48 (29 de enero
de 1898).

412 «Ventajas de la guerra», Lib, VIII, 2433 (31 de enero de 1886).
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Como no era pensador, no pudo decir entre si, mientras caminaba
agobiado, pasando hambre y sed por el desierto:

—Malhaya quien me ha cambiado una ilusién que me halagaba, por
una triste verdad que de nada me aprovecha.+3

La rendicién del albedrio, la imposibilidad del individuo
de hacer uso de su propia voluntad, estd también muy presente
en al menos dos de estas fabulas. En «El mono libertador», un
simio roba las llaves al propietario del circo y abre las jaulas
del 0so, 1a hiena, el elefante y los leones; estos, sin embargo, se
revelan incapaces de disfrutar de su nueva situaciéon, de modo
que el libertador vuelve a encerrarlos: «;De qué os serviria la
libertad, si pensabais serviros de ella para lo mismo que haciais
dentro de la jaula?».44 Mayor interés atin encierra «Cuerpo y la
sombra», un apélogo construido en torno a la conversacién de
un hombre y su sombra donde se pone de manifiesto la escla-
vitud del primero con respecto a la segunda incluso en el reino
de la muerte: «Y me acostaré al lado de tu cadaver, y si te entie-
rran, te envolveré en el sepulcro, y cuando exhumen tus restos
me dividiré en tantas partes como ellos. Y rodaré con tu craneo
y haré guardia a tus Gltimos despojos mientras existan sobre
la tierra». Ni siquiera su alma podra librarse de tan tremenda
sujecién: «Esa te abandonaré para irse al mundo de la luz: ta
eres esclavo de la sombrax».#5

Los politicos y gobernantes también se convierten en
objeto, como he apuntado antes, de los dardos de nuestro autor.
Estos «falsos filaintropos» son comparados con las aranas que
atrapan con engafios a las moscas («Las telarafas»), a las san-
guijuelas que esquilman la sangre ajena («La sanguijuela be-
néfica»), a los plumeros que miman a «los pueblos enérgicos y
duros» y las varas que maltratan a «los blandos y flexibles» («La
vara y el plumero»), o a la hebilla del chaleco que sujeta con ex-
cesivo rigor al cuerpo cuando no debe («La ley del estadillo»).+

413 «La ilusién y la realidad», Lib, IX, 2862 (9 de abril de 1887).

414 «El mono libertador», Lib, X, 3303 (20 de junio de 1888).

415 «Cuerpo y sombra», Almanaque de la Ilustracion para el afio 1888,
XV (1887), p. 142.

416 «Las telarafias», Lib, VII, 2331 (20 de octubre de 1885); «La san-
guijuela benéfica», Lib, VIII, 2433 (31 de enero de 1886); «La vara y el plume-
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Un tanto mas extravagante es «Los separatistas»,*” una suer-
te de cuentecillo politico-fundacional donde la invenciéon del
gazpacho se convierte en una suerte de alegoria del centralis-
mo politico y administrativo. Cuando el cocinero Juan entra en
la cocina, observa como el agua, el aceite, la sal, la pimienta, la
cebolla, el pepino y el tomate reclaman, alborotados, regresar
a su lugar de origen. Juan, exasperado, les grita: «;Creéis que
no he de saber gobernaros? No habria naciones si se dejase a
cada pueblo hacer su gusto, sin consideracién a los demas». Sin
atender a quejas, trocea, mezcla y cocina todos esos ingredien-
tes con suma fortuna: «Acudieron a probarlo los gastrénomos y
vieron que era bueno. Del apellido de su autor tomé el nombre
de gazpacho. Se hizo popular en todas las cocinas y los espafio-
les declararon el gazpacho plato nacional». La necesidad de un
Gobierno que dirija al pais con mano firme vuelve a reivindi-
carse, en fin, en «La fuerza y la inteligencia» y «La grillera».+*®
En consonancia con la dimensién mas cémica de su
obra narrativa, Fernandez Bremoén también se sirvi6 de los lu-
gares comunes de la tradicién fabulistica para elaborar anécdo-
tas y chistecillos mas dirigidos a provocar la sonrisa del lector
que a adoctrinarlo. En «Los alojados», el autor se sirve nueva-
mente de las peculiaridades del caracol para generar un chiste
facil. Segin explica este molusco a las hormigas negras, él y
los de su especie viven «pegados a la casa» porque el primer
caracol fue expulsado de ella por su mujer, aunque segtn la
hormiga son unos imbéciles por haber caido en «el peor de
los estados»: «Con cuernos y solteros».+9 El pobre buey que en
«Todos artistas» se declara «instrumentalista» porque sabe mo-
ver el cencerro que lleva al cuello provoca, por su cerrilidad y ca-
bezoneria, la sonrisa del lector,+° mientras que en textos como

ro», Lib, VIII, 2617 (5 de agosto de 1886); y «La ley del estadillo», Lib, X, 3225
(2 de abril de 1888).

417 «Los separatistas», Lib, VIII, 2591 (18 de julio de 1886).

418 Ambas fabulas aparecieron en El Liberal, IX, 2807 (12 de febrero
de 1887).

419 «Los alojados», Lib, VIII, 2433 (31 de enero de 1886).

420 «Todos artistas», Lib, VIII, 27710 (8 de noviembre de 1886).
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«El gato regalén» la clave comica descansa en la inversion de
papeles que se produce entre un fondista y su acomodadisimo
animal doméstico, un gato sumamente holgazan que pide al
amo: «Déjate crecer las ufias, y si quieres que los ratones no te
destrocen la despensa, cdzalos tii mismo. Yo, por mi parte, si
veo alglin ratén, mayaré para que acudas a cazarle».#*" En «Los
intereses creados», anécdota fabulistica publicada primero en
El Liberal y posteriormente recuperada en Blanco y Negro,+*>
Ferniandez Bremoén plasma las graves consecuencias que un
acto tan insignificante como sacudir el polvo de un guardillon
tiene en la comunidad de animales que vive en él, a la vez que
«La abeja y el escarabajo» da fe de un «certamen de trabajo» en
el que gana el sucio escarabajo a la abeja porque el tribunal esta
compuesto por cucarachas.+

Cerraré este capitulo con una fabula donde nuestro au-
tor emplea un recurso caracteristico de sus cuentos y articulos,
el juego de palabras en torno a una locucién o una frase hecha.
Se trata de la composicion titulada «La manera de subir», don-
de «una oruga practica» cuestiona el plan que sus companeras
proponen para trepar a un castafio de Indias; su actitud critica
le supone las burlas de estas. Cuando, dias después, las orugas,
fatigadas, declaran el arbol inaccesible, ven cémo la protago-
nista desciende tranquilamente por el castafio. El método que
ha seguido no podria ser mas practico: «he hecho lo que debe
imitar quien quiera subir a lo mas alto: irse por el tronco y no
andarse nunca por las ramas».4*4

421 «El gato regalén», Lib, X, 3152 (19 de enero de 1888).

422 «Los intereses creados», Lib, IX, 2807 (12 de febrero de 1887) y
BN, I, 2, 17 de mayo de 1891).

423 «La abeja y el escarabajo», Lib, X, 3152 (19 de enero de 1888).

424 «La manera de subir», Lib, X, 3303 (20 de junio de 1888).



Hacia una conclusion

De acuerdo con la intencién expresada en la primera
parte de este libro, he procurado elaborar aqui un retrato cabal
de José Fernindez Bremén que comprenda todas sus facetas:
el cronista, el revistero y el autor teatral; el poeta de escasa for-
tuna, el critico y el curioso investigador de los clasicos; el buré-
crata del primer Gobierno de Canovas o el cuentista consagrado
a quien recurrian los jovenes en busca de consejo y notoriedad.
Mi principal propésito no ha sido otro, asi pues, que rescatar
al autor, y empleo nuevamente las palabras de Cecilio Alonso
(2008: 14), del «interminable etcétera de los marginados que,
por motivos diversos, han acabado convertidos en humus con-
textual de las grandes luminarias institucionales de nuestra his-
toria y gustos literarios». Aunque, como senalaba al principio,
no deja de ser nuestro personaje un autor secundario y ubicado
en los margenes del canon, lo cierto es que el estudio de su vida
y obra, especialmente la narrativa, encierra no solo un valor lite-
rario, sino también un significado histérico y documental.

A la luz de los argumentos desgranados en las anterio-
res paginas, casi resulta innecesario insistir en que Fernindez
Bremoén contd, en efecto, con su pequeia parcela en el campo
cultural espafiol del tltimo tercio del siglo xix y principios del
xx. Si bien es cierto que el contexto sociopolitico le resulté fran-
camente favorable —los vinculos de su familia con el moderan-
tismo y con la prensa conservadora, la coyuntura politica que
le permiti6 significarse en la punzante oposicién a la Gloriosa
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primero y en el declarado apoyo al espiritu de la Restauracion
después—, no lo es menos que su talento para la escritura (reco-
nocido, recordemos, por su «ex amigo» Clarin, o por un critico
tan severo como Manuel de la Revilla) contribuyé decisivamen-
te a la fabricacién de esa parcela privada. No debemos obviar,
por afiadidura, que el caso de Fernandez Bremoén es asimismo
representativo del de otros autores coetaneos —de nuevo el «hu-
mus contextual»— que, pese a disfrutar de un cierto reconoci-
miento por parte del pablico de la época, fueron paulatinamen-
te arrumbados de las historias de la literatura.

Dado que la profesionalizacion del escritor y la voraci-
dad de la prensa periddica facilitaron la proliferacion de cuen-
tistas, versificadores, novelistas y dramaturgos, parece inevita-
ble preguntarse qué habria sucedido si el modo de ganarse la
vida de Fernandez Bremoén hubiera discurrido fuera del ambito
periodistico, si, tal como queria su tio José Maria, hubiera diri-
gido sus pasos hacia el mundo de la banca o, como pretendié
él mismo en su juventud, hacia la carrera militar. De hecho, a
punto estuvo de ser asi, ya que el autor solo abandoné su cémo-
do puesto de inspector en la compania de seguros «La Unién»
cuando fue perentorio hacerlo. Tampoco pueden obviarse sus
coqueteos con la Administracién canovista, quién sabe si orien-
tados a la obtencién de un destino que le proporcionara un
sueldo mas o menos estable. Quiza de haberse producido esta
separacioén entre sustento econémico y escritura, entre dedica-
cién profesional y vocacién literaria, su produccién cuentistica
hubiera sido considerablemente menor pero también mejor en
términos cualitativos. Pensemos sin ir mas lejos en el escri-
tor, politico, militar y empresario Antonio Ros de Olano, cuyo
nombre se ha vinculado con cierta frecuencia al de Fernandez
Bremon por el trazo grotesco y estrambdético de los relatos mas
divulgados de ambos (y ello, hay que sefialarlo, pese a las evi-
dentes diferencias conceptuales y estilisticas que recorren una
y otra obra).

El disgusto del autor hacia el naturalismo o el moder-
nismo es proporcional a la singularidad, espontaneidad y atre-
vimiento que derrochan piezas como «Gestas o el idioma de los
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monos», «Monsieur Dansant, médico aerépata», «Una fuga de
diablos», «Un crimen cientifico», «Miguel-Angel o el hombre
de dos cabezas», «<Hombres y animales», «Vestir al desnudo»,
«El terror amarillo» o «Besos y bofetones». Basta contrastar la
osadia de estos relatos con gran parte de sus cuentos alegori-
cos, costumbristas o histéricos y legendarios para vislumbrar
el secreto de lo mas granado de su narrativa: la creaciéon en li-
bertad y la pulverizacién de los géneros establecidos, extensible
no solo a los moldes afectos a la renovacién finisecular, sino
también a los predilectos del romanticismo. ¢Por qué en vez
de perseverar en este camino dedicé Fernindez Bremoén tan-
ta tinta a géneros ciertamente caducos? Sorprende, por ejem-
plo, la persistencia con la que acude al cuento historico entre
finales del siglo xix y principios del xx; muchas de las piezas
que firmé en los «Cuentos propios» de El Liberal pertenecen
precisamente a esta tradicion. A falta de un estudio exhausti-
vo sobre los cuentos histéricos difundidos en la prensa de la
Restauracion,** solo puede llamar la atencion la coexistencia de
los relatos de Fernandez Bremoén adscribibles a este género con
otros de caracter naturalista y modernista. Aunque sus cuentos
histéricos estan bien escritos, son coherentes, entretenidos y
constituyen una porcién muy estimable de su obra narrativa,
no por ello dejan de parecer extemporaneos cuando se com-
paran con los que por aquel entonces estaban publicando los
coetineos mas modernos.

Sin embargo, y por contradictorio que pueda parecer,
con la salvedad de los originalisimos cuentos arriba citados
poco hay de anémalo en la obra y trayectoria narrativa del autor.
Como se ha visto, los géneros forjados y cultivados durante el

425 Carencia que, una vez mas, obliga a volver al estudio clasico de
Baquero Goyanes (1949). El profesor, que dedica el capitulo VIII a los «Cuen-
tos histéricos y patribticos», sostiene que mientras que en la etapa romanti-
ca y postromantica abundan los cuentos histéricos «sin angustia nacional,
creados al margen de toda preocupacién o tesis», en la Espafia finisecular
los relatos histéricos «casi desaparecen para ser sustituidos por los cuentos
patri6ticos violentos o satiricos» (Baquero Goyanes 1949: 263). Huelga se-
fialar que la narrativa histérica de Fernandez Bremoén estid mas cerca de los
primeros que de estos Gltimos.
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romanticismo no desaparecieron de un plumazo con el auge
del realismo y el naturalismo (el caso del teatro es también muy
elocuente); pese a su infima novedad estética, su interés mas
arqueoldgico que literario y su escasa o nula capacidad para dar
fe de los cambios experimentados por la sociedad del momen-
to, estos relatos seguian gozando del favor de un niimero nada
desdefable de autores y editores. En este sentido, el presente
libro recupera una diminuta parte de los muchos textos y ma-
teriales que, mas de un siglo después, siguen aguardando el
momento de ser desempolvados.



Obras de José Ferndndez Bremon

En este apartado se consignan los libros de cuentos y
las obras teatrales que José Fernandez Bremon dio a la impren-
ta, asi como los proélogos y los estudios literarios que publicé en
volumen. En los Anexos I y II ofrezco una relacién cronoldgica
de los cuentos y las fabulas analizados en el presente trabajo.

Cuentos

Cuentos, Impr. de A. Querol y P. Garcia (folletin de La Gaceta Popular),
Madrid, 1873.
Cuentos, Oficinas de La Iustracién Espafiola y Americana, Madrid,
1879.
Estudios literarios

«Estudio sobre jDon Tomds!, de Narciso Serra», en Autores dramdti-
cos contempordneos y joyas del teatro espaiiol del siglo xix, prologo de
Antonio Canovas del Castillo, Fortanet, Madrid, 1881, vol. 1, pp.
348-363. ]

«Estudio del Quijote», en Album cervantino aragonés de los trabajos ar-
tisticos con que se ha celebrado en Zaragoza y Pedrola el 111 Centenario
de la edicion principe del «Quijote», Viuda e Hijos de Tello, Madrid,
1905, pp. 120-135.

Prologos

Prélogo a Manuel Reina, Cromos y acuarelas (cantos de nuestra época),

Fortanet, Madrid, 1878, pp. v-xxviL.

Carta a Carlos Ossorio y Gallardo, Crénicas madrilefias, Fernando Fe,
Madrid, 1893.
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Prélogo a Eduardo Caballero de Puga, Flores al viento. Poesia, Establ.
Tip. de Jaime Ratés, Madrid, 1904, pp. 5-11.

Prélogo a Juan Garcia Goyena, Batalla de flores. Poesias, Impr. de La
Reforma, Madrid, 1899, pp. 5-8.

Prélogo a Maxiriarth (Eugenio Hartzenbusch), Unos cuantos pseudéni-
mos de escritores espafioles con sus correspondientes nombres verdade-
ros, Sucesores de Rivadeneyra, Madrid, 1904, pp. v-xiI.

Teatro

El elixir de la vida, Impr. de Juan Aguado, Madrid, 1874.

Los espiritus, Impr. de Juan Aguado, Madrid, 1874.

El drbol sin raices, Impr. de Juan Aguado, Madrid, 1874. (En colabora-
cién con Juan José Herranz.)

Lo que no ve la justicia, Librerias de Cuesta, Madrid, 1881.

Pasion de viejo, Impr. de El Liberal, Madrid, 1889.

La estrella roja, Impr. de El Liberal, Madrid, 1890.

El espantajo, Impr. de El Liberal, Madrid, 1894.

Dos hijos, Impr. del Cuerpo de Artilleria, Madrid, 1897.
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«Viaje a Matamoros»

—El Museo Universal, X, 40 (7 de octubre de 1860), pp. 314-315; X, 41
(14 de octubre de 1866), pp. 326-327; y X, 42 (21 de octubre de
1860), p. 334.

—La Espafia, X1X, 6259 (7 de diciembre de 1866); y XIX, 6260 (8 de
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1867), pp. 29-30; 3 (23 de julio de 1867), pp. 45-46; y 4 (31 de julio
de 1867) pp. 59-61.
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I1, 377 (15 de julio de 1871), pp. 200-201.

—José Fernandez Bremon, Cuentos, Impr. de Querol y P. Garcia (folle-
tin de La Gaceta Popular), Madrid, 1873.

—José Fernindez Bremoén, Cuentos, Oficinas de La Ilustracién Espafio-
la y Americana, Madrid, 1879, pp. 273-295.

—José Fernandez Bremoén, «Un crimen cientifico» y otros cuentos, ed.
Rebeca Martin, Lengua de Trapo, Madrid, 2008, pp. 183-1906.

«El corddon de seda»

—Almanaque de la Ilustracién de Madrid para 1872 (1871), pp. 42-44.

—José Fernindez Bremoén, Cuentos, Oficinas de La Ilustracién Espafio-
la y Americana, Madrid, 1879, pp. 42-44.

—La Biblioteca Popular de Buenos Aires, tomo XXV, 1880.

—José Fernandez Bremoén, «Un crimen cientifico» y otros cuentos, ed.
Rebeca Martin, Lengua de Trapo, Madrid, 2008, pp. 177-182.

«Gestas o el idioma de los monos»

—Diario del Pueblo, 1, 119 (31 de julio de 1872), pp. 3-4; I, 120 (1 de
agosto de 1872), pp. 3; [, 121 (2 de agosto de 1872), p. 3; [, 122 (3 de
agosto de 1872), p. 3; I, 125 (7 de agosto de 1872), p. 3, y [, 126 (8 de
agosto de 1872), p. 3.
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—José Fernandez Bremon, Cuentos, Impr. de Querol y P. Garcia (folle-
tin de La Gaceta Popular), Madrid, 1873.

—José Fernindez Bremon, Cuentos, Oficinas de La Ilustracién Espafio-
la y Americana, Madrid, 1879, pp. 1277-163.

~Ildefonso Salan Villasur, ed., El esqueleto vivo y otros cuentos trastorna-
dos, Celeste, Madrid, 2001.

—José Fernandez Bremoén, «Un crimen cientifico» y otros cuentos, ed.
Rebeca Martin, Lengua de Trapo, Madrid, 2008, pp. 89-111.

—Etapas. Revista cultural del I.E.S Murillo, XXXVIII, 45, mayo de 2009,
pp- 66-84.

«Monsieur Dansant, médico aeropata»

—La Ilustracién Espaniola y Americana, XVII, 17 (1 mayo 1873), pp. 278-
279; XVII, 18 (8 mayo 1873), pp. 290-291; XVII, 19 (16 mayo 1873),
p- 306; XVII, 20 (24 mayo 1873), pp. 523-526.

—José Fernidndez Bremoén, Cuentos, Impr. de Querol y P. Garcia, Ma-
drid (folletin de La Gaceta Popular), 1873.

—José Fernindez Bremoén, Cuentos, Oficinas de La Ilustracién Espafio-
la y Americana, Madrid, 1879, pp. 89-120.

—Nil Santiafiez-Tio, ed., De la luna a Mecandpolis. Antologia de la cien-
cia ficcién espafiola (1832-1913), Sirmio/ Quaderns Crema, Barcelo-
na, 1995.

—Juan Molina Porras, ed., Cuentos fantdsticos en la Espafia del Realismo,
Céatedra, Madrid, 2006.

—José Fernandez Bremoén, «Un crimen cientifico» y otros cuentos, ed.
Rebeca Martin, Lengua de Trapo, Madrid, 2008, pp. 61-88.

«Los aereonautas»
—La Gaceta Popular, 1, 193, lunes 15 de septiembre de 1873.

«La despedida del quinto»
—El Bazar, 1, 1, 22 de febrero de 1874, p. 7.

«Siete historias en una»

—La Moda Elegante e Ilustrada, XXXIII, 26 (14 de julio de 1874), pp.
213-2114; XXXIII, 27 (22 de julio de 1874), pp. 222; XXXIII, 28 (30
de julio de 1874), pp. 230-231.

—José Fernandez Bremon, Cuentos, Oficinas de La Ilustracién Espafio-
la y Americana, Madrid, 1879, pp. 163-184.
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—José Tomas Guido, Escritos. Pdaginas literarias. Rasgos biogrdficos y elo-
gios (y otros escritos de diversos autores), Tipografia La Joven Minerva,
1893.

—La novela de «La Libertad», 11, suplemento al nim. 1780, ¢1924-1926?

—José Fernandez Bremoén, «Un crimen cientifico» y otros cuentos, ed.
Rebeca Martin, Lengua de Trapo, Madrid, 2008, pp. 113-126.

«Una fuga de diablos»

—La Ilustracion Espafiola y americana, XVII, 45 (1 diciembre 1873), pp.
730-732; XVII, 46 (8 diciembre 1873), pp. 749-751; XVII, 47 (16
diciembre), pp. 774-775.

—El Bazar, 11, 77 (s.d., mayo de 1875), pp. 106, 107, 110; El Bazar, 11,
8 (s.d., mayo de 1875), pp. 115-1106, 118-119, 122-123; El Bazar, 11, 9
(s.d., mayo de 1875), pp. 134-135.

—José Fernindez Bremoén, Cuentos, Oficinas de La Ilustracién Espafio-
la y Americana, Madrid, 1879, pp. 223-262.

—José Fernandez Bremon, «Un crimen cientifico» y otros cuentos, ed.
Rebeca Martin, Lengua de Trapo, Madrid, 2008, pp. 151-176.

«La hierba de fuego. Episodio del siglo xv»

—La Ilustracion Espafiola y Americana, XVIIL, 3 (22 enero 1874), pp. 46-
47; XVII, 5 (8 febrero 1874), pp. 74-75); XVIII, 6 (15 febrero 1874),
pp- 95-96.

—José Fernandez Bremoén, Cuentos, Oficinas de La Ilustracion Espafio-
la y Americana, Madrid, 1879, pp. 47-84.

—La Biblioteca Popular de Buenos Aires, tomo XXVIII, 1880.

—Juan Molina Porras, ed., Cuentos fantdsticos en la Espafia del Realismo,
Catedra, Madrid, 2006.

—José Fernandez Bremoén, «Un crimen cientifico» y otros cuentos, ed.
Rebeca Martin, Lengua de Trapo, Madrid, 2008, pp. 35-60.

«Pensar a voces»

—La Ilustracion Espafiola y Americana, XVII, 277 (22 julio 1874), pp.
430-431; XVII, 29 (8 agosto 1874), pp. 462-463; XVII, 30 (15 agosto
1874), PP- 474-478.

—José Fernindez Bremoén, Cuentos, Oficinas de La Ilustracién Espafio-
la y Americana, Madrid, 1879, pp. 187-221.

—Enrique Gémez Carrillo, ed., Cuentos escogidos de los mejores autores
castellanos contempordneos, Garnier Freres, Paris, 1893, pp. 121-154.
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—José Fernandez Bremoén, «Un crimen cientifico» y otros cuentos, ed.
Rebeca Martin, Lengua de Trapo, Madrid, 2008, pp. 127-176.

«Un crimen cientifico»

—El Globo, 1, 81 (20 de junio de 1875), p. 322; I, 83 (22 de junio de
1875), p. 330; I, 84 (23 de junio de 1875), p. 334; I, 85 (24 de junio de
1875), p. 338; I, 86 (25 de junio de 1875), p. 342; I, 88 (27 de junio
de 1875), pp. 349-350; I, 9o (29 de junio de 1875), p. 358.

—José Fernindez Bremoén, Cuentos, Oficinas de La Ilustracién Espafio-
la y Americana, Madrid, 1879, pp. 5-45.

—Nil Santiafiez-Tio, ed., De la luna a Mecandpolis. Antologia de la cien-
cia ficcion espafiola (1832-1913), Sirmio/ Quaderns Crema, Barcelo-
na, 1995.

—Ildefonso Salan Villasur, ed., El esqueleto vivo y otros cuentos trastorna-
dos, Celeste, Madrid, 2001.

—José Fernandez Bremoén, «Un crimen cientifico» y otros cuentos, ed.
Rebeca Martin, Lengua de Trapo, Madrid, 2008, pp. 5-34.

«Mi amigo Pérez»
—El Globo, 1, 194 (11 de octubre de 1875).

«Miguel-Angel o el hombre de dos cabezas»

—La Ilustracion Espaniola y Americana, XXI1, 17 (8 mayo 1878); XXII, 18
(15 mayo); XXII, 19 (22 mayo); XXII, 20 (30 mayo 1878).

—José Fernindez Bremoén, Cuentos, Oficinas de La Ilustracién Espafio-
la y Americana, Madrid, 1879, pp. 297-348.

—José Fernandez Bremoén, «Un crimen cientifico» y otros cuentos, ed.
Rebeca Martin, Lengua de Trapo, Madrid, 2008, pp. 197-233.

—Juan Molina Porras, ed., Cuentos espaioles de terror y humor, Akal,
Madrid, 2009.

«Quintar los muertos»
—Los Lunes de El Imparcial, X111, 4181 (20 de enero de 1879).

«El futuro dictador»
—Los Lunes de El Imparcial, XI1, 4185 (24 de febrero de 1879).

«Un Dios de sombrero de Copa»
—La América, XX, 13 (8 de agosto de 1879).
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«La borrachera del pavo»
—Madrid Cémico, 11, 1 (2 de enero de 1881), p. 3.

«Dofia Maria de las Nieves»

—Almanaque de la Tlustracion para el afio bisiesto 1880, VII (1879), pp.
88-90.

—La Revista Moderna, 111, 103, (18 de febrero de 1899).

«El crimen de ayer»
—El Liberal, 11, 263 (18 de febrero de 1880).

«Un muerto con anteojos»
—El Liberal, 11, 322 (13 de abril de 1880).

«El bafio de los Jeronimos»
~La Epoca, XXXI1, 10070 (12 de julio de 1880).

«En San Isidro»
—El Liberal, 111, 681 (15 de mayo de 1881).

«La olla para todos»
—El Liberal, 111, 743 (17 de julio de 1881).
—La Epoca, XXXIII, 10430 (18 de julio de 1881).

«El primer suefio de un nifio»
—Almanaque de la Ilustracién para el aio de 1882, IX (1881), pp. 42-46.

«El protector (recuerdos de un provinciano)»
—Almanaque de la Ilustracién para el afio de 1883, X (1882), pp. 113-116.

«Pifiata»
—El Liberal, VI, 1694 (3 de marzo de 1884).

«La viruela de color de rosa. (Suefio)»
—El Liberal, VI, 1825 (14 de julio de 1884).

«El sermon del Apocalipsis (episodio del siglo x)»
—Almanaque de la Ilustracién para el afio de 1885, X1I (1884), pp. 59-64.

«Un médico en el siglo xvi»
—La Ilustracion Espafiola y Americana, XXIX, 34 (15 de septiembre de
1885), p. 151. (Pseudénimo Fernando Méndez Borjes.)

«Los bolsillos de los muertos»
—La Epoca, XXXVII, 11953 (26 de octubre de 188s5).
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«Risas y lagrimas»
—El Liberal, VII, 2355 (13 de noviembre de 1885).

«Café antiguo de Levante (Costumbres de antafio)»
—El Liberal, VII, 2392 (20 de diciembre de 1885).

«Virtud y champagne»
—El Liberal, VIII, 2415 (13 de enero de 1880).

«Los dolores ajenos»
—El Liberal, VIII, 2638 (26 de agosto de 1880).

«Los huéspedes»
—El Liberal, VIII, 2671 (26 de septiembre de 1886).

«El legajo de cartas»
—Almanaque de la Ilustracién para el afio de 1887, XIV (1880), pp. 23-28

«El tltimo mono»
—El Liberal, IX, 2791 (27 de enero de 1887).

«El an6nimo»
—El Liberal, IX, 2799 (4 de febrero de 1887).

«Recuerdos de un periodista»
—El Liberal, IX, 2829 (6 de marzo de 1887).

«La borrachera del doctor»
—El Liberal, IX, 2872 (19 de abril de 1887).

«Las fases de un individuo»
—El Liberal, IX, 2895 (3 de mayo de 1887).

«Registro de conquistas»
—El Liberal, IX, 2900 (8 de mayo de 1887).

«El hermano de todos»
—El Liberal, IX, 2966 (16 de julio de 1887).

«El club de los pacificos»
—El Liberal, IX, 2995 (14 de agosto de 1887).

«Madrid» (“En el circulo”, “El nardo”, “Los madrugadores”)
—El Liberal, IX, 3000 (19 de agosto de 1887).



306 Ficciones no disimuladas

«Carta de un muerto»
—La Ilustracién Espafiola y Americana, XXXI, 31 (22 agosto 1887), p.
107. (Pseudénimo Fernando Méndez Borjes.)

«Las distracciones de Pascual»
—El Liberal, IX, 3025 (13 de septiembre de 1887).

«El dia del sorteo»
—La Risa. Semanario ilustrado, cémico y humoristico, 1, 5 (29 de enero
de 1888), pp. 12-13.

«E] suefio del borracho», «El suefio del torero», «El suefio del abo-
gado»
—El Liberal, X, 3235, 12 de abril de 1888.

«La mitad de la justicia»
—El Liberal, X, 3249 (26 de abril de 1888).

«El diablo submarino»
—El Liberal, X, 3260 (7 de mayo de 1888).

«El hombre pajaro»
—El Liberal, X, 3274 (22 de mayo de 1888).

«Los amos del jardin»
—El Liberal, X, 3451 (15 de noviembre de 1888).

«El libro de los suefios»
—Almanaque de la Ilustracion para el afio de 1890, XVII (1889), pp. 66-

70.

«La noche del golpe»
—El Liberal, XI, 3510 (14 de enero de 1889).

«Madrid en 1814. Cuadro de costumbres al terminar la guerra de la
Independencia, hecho después de leer el Diario de Avisos de aquel
ano»

—El Liberal, XI, 3523 (28 de enero de 1889).

«Escenas sueltas» («Dios y rey», «Delante de gentes», «La tarjeta»)
—El Liberal, X1, 3571 (16 de marzo de 1889)

«El montén de oro»

—El Liberal, X1, 3653 (r7 de junio de 1889).
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«Pendiente de una cuerda»

—Almanaque de la Ilustracién para el aio de 1891, XVIII (1890), pp.
40-45-

—La Epoca, XLII, 13749 (5 de diciembre de 1890); y XLII, 13750 (6 de
diciembre de 1890).

«Juguetes prehistoricos»
—Blanco y Negro, 1,7 (21 de junio de 1891).

«Los salvadores»
—Blanco y Negro, 1, 14 (9 de agosto de 1891).

«Pillos y silbantes»

—Almanaque de la Ilustracion para el afio de 1892, XIX (1891), pp. 113-
119.

«El paraiso de los animales»

— El Liberal, X1V (22 de junio de 1892).

«Mojiganga»

—El Liberal, X1V, 4767 (30 de junio de 1892.

«Las dos cocinas»
—El Liberal, XIV (6 de julio de 1892.

«El hada y el poeta»
—El Liberal, X1V, 4789 (1 de agosto de 1892).

«El romance del astrélogo»
—El Liberal, X1V, 4796 (8 de agosto de 1892).

«El dios obstaculo»
—El Liberal, X1V, 4803 (15 de agosto de 1892).

«El sacrificio de Venus»
—El Liberal, XIV, 4817 (29 de agosto de 1892).

«El condenado por otro»
—El Liberal, XIV, 4824 (5 de septiembre de 1892).

«La Buena Dicha»
—El Liberal, XIV, 4831 (12 de septiembre de 1892).

«La noche larga (Leyenda escandinava. Siglo x)»
—El Liberal, X1V, 4838 (19 de septiembre de 1892).
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«Los microbios»
—El Liberal, XIV, 4845 (26 de septiembre de 1892).

«Arbol genealégico (Del diario de un espiritista)»
—El Liberal, X1V, 4852 (3 de octubre de 1892).

«Exposicion de cabezas»

—El Liberal, XIV, 4866 (17 de octubre de 1892).

—Arturo Vinardell Roig, ed., Los mejores cuentos de los mejores autores
espafioles contempordneos (antologia), Imprenta de la Viuda de C.
Bouret, Paris, 1902, pp. 153-158.

«La mata de pelo»
—El Liberal, XIV, 4880 (31 de octubre de 1892).

«Sor Andrea y fray Andrés»
—El Liberal, XIV, 4887 (7 de noviembre de 1892).

«A pan y agua»

—Almanaque de la Tlustracién para el afio de 1893, XX (1892), pp. 122-
125.

«El Ao Nuevo»

—El Afio Nuevo de El Liberal (1 de enero de 1893).

«Un crimen en el cielo»
—El Liberal, XV, 5000 (1 de marzo de 1893).
—La Semana Ilustrada, 111, 130 (23 de octubre de 1909).

«Las travesuras del viento»
—El Liberal, XV, 5011 (12 de marzo de 1893).

«Un cuento de nifios»
—El Liberal, XV, 5019 (20 de marzo de 1893).

«Mundo y familia»
—El Liberal, XV, 5026 (27 de marzo de 1893).

«La vista de los ciegos»
—El Liberal, XV, 5032 (3 de abril de 1893).

«Batalla de monos»
—El Liberal, XV, 5039 (10 de abril de 1893).
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«El eclipse»
—El Liberal, XV, 5045 (17 de abril de 1893).

«La pata de la avispa»
—El Liberal, XV, 5054 (25 de abril de 1893).

«La Riqueza»
—El Liberal, XV, 5060 (1 de mayo de 1893).

«Venus vengadora»
—El Liberal, XV, 5065 (6 de mayo de 1893).

«La tltima labor de San Isidro»
—El Liberal, XV, 5074 (15 de mayo de 1893).

«Pio y Pia»
—El Liberal, XV, 5081 (22 de mayo de 1893).

«Un sermon contra el baile»
—El Liberal, XV, 5088 (29 de mayo de 1893).

«La buenaventura»
—El Liberal, XV, 5097 (7 de junio de 1893).

«El desacato»
—El Liberal, XV, 5102 (12 de junio de 1893).

«La jaula del mundo»
—El Liberal, XV, 5111 (21 de junio de 1893).

«El desafio (1360)»
—El Liberal, XV, 5120 (30 de junio de 1893).

«La bruja del mar»
—El Liberal, XV, niimero extraordinario (14 de julio de 1893).

«Tontos y listos»
—El Liberal, XV, 5151 (31 de julio de 1893).

«En el limbo»
—Almanaque de la Tlustracién para el afio de 1894, XXI (1893), pp. 84-
88.

«El cirio pascual»
— El Liberal, XV1, 5232 (30 de enero de 1894).
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—Arturo Vinardell Roig, ed., Los mejores cuentos de los mejores autores
espafioles contempordneos (antologia), Imprenta de la Viuda de C.
Bouret, Paris, 1902, pp. 159-167.

«La cruz de cafia»
— Los Lunes de El Imparcial, XXVIII, 9646 (23 de marzo de 1894).

«Los hermanos de la Esperanza (Episodio de costumbres de mitad
del siglo xvi)»
—Blanco y Negro, IV, 160 (26 de mayo de 1894).

«La sombra de Cervantes. Alegoria»
—Almanaque de la Ilustracion para el anio de 1895, XXII (1894), pp.

131-135.
«Borrachera»
—El Dia, XVI, nimero extraordinario (1 de enero de 1895).

«La cena de los pavos (Articulo de costumbres)»
—El Liberal, XVII, 5569 (1 de enero de 1895).

«La caricatura del dolor»
—Blanco y Negro, V, 231 (5 de octubre de 1895).

«Motin de viejas»
—Blanco y Negro, V, 234 (26 de octubre de 1895).

«La charca. Cuento... fabuloso»
—Almanaque de la Ilustracion para el afio de 1896, XXIII (1895), pp.

133-137.
«La taza de café»
—El Gato Negro, 11, 17 (22 de octubre de 1898).

«Cuento de Navidad»
—El Gato Negro, 11, 26 (24 de diciembre de 1898).

«Rey, verdugo y antropéfago»
—El Libro del Ario, ed. de Ricardo Ruiz y Benitez de Lugo con la colabo-
raciéon de Eduardo de Lustond, Sucesores de Rivadeneira, Madrid,

1899, pp- 159-165.

«El diccionario de los gatos»
—Almanaque de la Ilustracién para el afio de 1900, XXVII (1899), pp.
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58-59-
«Sacrilegio (episodios del siglo xx)»
—Gente Vieja, I (21 de diciembre de 1900), p. 2

«Certamen de inventores»

—El Liberal, XX11, 7453 (1 de marzo de 1900).

—El concurso de cuentos de «El Liberal», Imprenta de El Correo Espafiol
(Biblioteca Iris), Buenos Aires, 1900, pp. 35-44-

«La resurreccion de la carne»
—Gente Vieja, I (1 de diciembre de 1900), pp. 1-2

«Vestir al desnudo»
—Gente Vieja, I1 (30 de enero de 1901), pp. 3-4.

«E1 Uso y la Academia»

—Gente Vieja, 11 (28 de febrero de 1901), pp. 5-6.
«El pajaro ciego»

—Gente Vieja, 11 (10 de abril de 1901), p. 2.

«El sabio Piquirri»
—Gente Vieja, 111 (10 de julio de 1902), pp. 1y 2.

«La caza del Miedo»
—El Liberal, XX1V, 8382 (21 de septiembre de 1902).

«Hombres y animales»
—El Liberal, XX1V, 8402 (11 de octubre de 1902).

«Las tres Desgracias»
—El Liberal, XX1V, 8418 (27 de octubre de 1902).

«El gremio de verdugos»
—Gente Vieja, 111 (20 de noviembre de 1902), pp. 2-3

«El hijo del sordomudo»
—Almanaque de La Ilustracién para el afio 1903, XXX (1902), pp. 80-82.

«Un estudio de mujer»
—El Liberal, XXV, 6489 (7 de enero de 1903).

«Carrera triunfal»
—Gente Vieja, IV (10 de enero de 1903), p. 3.
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«El diablo en un bolsillo»
—El Liberal, XXV, 8570 (29 de marzo de 1903).

«Los rayos Z»
—Almanaque de La Ilustracién para el afio 1904, XXXI (1903), pp. 89-90.

«Dialogo madrilefio»
—Almanaque de La Ilustracién para el asio 1905, XXXII (1904), pp. 72-73.

«El terror sanitario»
—Almanaque de La Ilustracién para el afio 1906, XXXIII (1905), pp. 85-
87.

«Cegar a medias»
—El Liberal, XXVII, 9681 (22 de abril de 1906).

«El diablo de la guarda (cuento)»
—Almanaque de La Ilustracion para el afio 1907, XXXIV (19006), pp. 92-

94.

«Al maestro, cuchillada (Cuento inédito)»
—El Liberal, XXIX, 10340 (14 de noviembre de 1907).

«Los dos cerdos»
—Almanaque de La Ilustracion para el afio 1908, XXXV (1907), pp. 43-406.

«jVivan las mujeres!»
—El Liberal, XXX, 10330, 3 de febrero de 1908.

«El tltimo pregoén (episodio del diluvio)»
—Almanaque de La Ilustracién para el afio 1909, XXXVI (1908), pp. 77-
78.

«La fuente de Apolo »
—Almanaque de La Ilustracion para el afio 1910, XXXVII (1909), pp.
82-86.

«Besos y bofetones»
—El Liberal, XXXI, 10991 (3 de diciembre de 1909).
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Anexo I1

Fdbulas, apologos y cuentos brevisimos

No incluyo aqui las fabulas insertadas en los articu-
los y la Crénica general. Solo recojo las publicadas de manera
auténoma. Tampoco se citan las gacetillas y chascarrillos de
Fernandez Bremon, ni los didlogos o conversaciones donde la
accion es nula.

«Las piernas de una rubia», «El altimo cigarro», «Vestir al desnudo»
—El Liberal, VII, 2315 (4 de octubre de 1885).

«Fabulas en prosa» («La rosa natural y la imitada», «Cuesta abajo»,
«La paloma mensajera», «A orillas del charco», «Las telarafias»,
«El galguito inglés»)

—El Liberal, VII, 2331 (20 de octubre de 1885).

«Fabulas en prosa» («El gallo y el palomo», «Trabajo y holganza», «La
espada y el cayado», «La ayuda ajena», «La medida de todo», «El
gato y el jabali»)

—El Liberal, VII, 2372 (30 de noviembre de 1885).

«El cielo de Teresita», «Aleluyas en prosa» («Vida del hombre guapo»,
«Vida del hombre feo»)
—El Liberal, VII, 2387 (15 de diciembre de 188s).

«Bocetos» («La prima de los martires», «El fugitivo del Guadalete»,
«Corrida prehistoérica», «El azufre en la magia», «El libro robado»,
«La hierba aromatica» y «El juguete veneciano»)

—Almanaque de la Ilustracion para el aio de 1886, XIII (1885), pp. 99-103.

«Corrida prehistérica»
—Blanco y negro, 1, 17 (30 de agosto de 1891).

«La hierba aromatica»
—Blanco y Negro, 1V, 179 (6 de octubre de 1894), p. 642-643.

«La sanguijuela benéfica», «La perra y el galapago», «Ventajas de la
guerra», «Los adornos de la corona», «Las faltas ajenas», «Los alo-
jados»

—El Liberal, VIII, 2433 (31 de enero de 1886).
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«Las hormigas grandes», «El lefiador furtivo», «El escarabajo de luz»,
«La medicina del estdmago», «La cuerda y el ahorcado», «La ele-
gancia»

—El Liberal, VIII, 2564 (13 de junio de 1886).

«El mundo nuevo», «El espejo», «Las oposiciones», «Las piedras pre-
ciosas y la flor», «Los separatistas»
—El Liberal, VIII, 2591 (18 de julio de 1886).

«La historia y el tiempo», «Las cicatrices», «El trasnochador», «Artis-
tas y mujeres», «La vara y el plumero», «Sorbete de amor»
—El Liberal, VIII, 2617 (5 de agosto de 1886).

«Amor eterno», «Alegria derrochada», «Poesia sin arte»
—El Liberal, VIII, 2637 (19 de agosto de 1886).

«El sabio y el efimero», «La carcoma», «Las dos velas», «La fealdad del
pichon», «La carcel de las moscas», «Al borde de la cuba»
—El Liberal, VIII, 2653 (10 de septiembre de 18806).

«El suefo del envidioso», «El suefio del gastronomo», «El suefio del
hablador»

—El Liberal, VIII, 2661 (18 de septiembre de 1886).

—«El sueno del envidioso», La Revista Moderna, 1, 1 (6 de marzo de

1897).

«Cuentecillos» («Los dos reyes», «Lagrimas del diablo», «Los cabellos
de oro»)
—El Liberal, VIII, 2697 (24 de octubre de 1886).

«Fabulas en prosa» («Los dos juncos», «Todos artistas», «La ostra y la
lagartija», «Los pacificos», «Los gusanos defraudados», «El calzado
de los insectos»)

—El Liberal, VIII, 2710 (8 de noviembre de 1886).

«Heredero universal», «Mis victimas», «La mujer sofiada»
—El Liberal, VIII, 2749 (15 de diciembre de 1880).

«La tormenta», «La fuerza y la inteligencia», «Los que suben y bajan»,
«Placeres gratuitos», «Los intereses creados», «La grillera»
—El Liberal, IX, 2807 (12 de febrero de 1887).
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«Los intereses creados»
—Blanco y Negro, 1, 2 (17 de mayo de 1891).

«La invasion», «La bondad de los malos», «La ilusion y la realidad»,
«La guerra y la industria», «<Amor tranquilo», «El loco y la luna»
—El Liberal, IX, 2862 (9 de abril de 1887).

«Madrid» («En el circulo», «El nardo», «Los madrugadores»)
—El Liberal, IX, 3000, 19 de agosto de 1887

«Un castillo por amor de Dios», «El mosquitero», «La mujer por ac-
ciones»
—El Liberal, IX, 3045 (4 de octubre de 1887).

«Fabulas en prosa» («Dicha y desdicha», «Nada es de nadie», «xAmor
paternal», «Lo bueno y lo malo», «La lefia y el amianto», «El arbol
y el poeta»)

—El Liberal, IX, 3071 (29 de octubre de 1887).

«Bambimbordén», «La hucha del avaro», «El padrino del monstruo»
—El Liberal, IX, 3123 (20 de diciembre de 1887).

«Los que producen y los que destruyen», «Flores y piedras», «Los gu-
sanos del queso», «El gato regalon», «La abeja y el escarabajo», «La
poetisa»

—El Liberal, X, 3152 (19 de enero de 1888).

«La hormiga y la cigarra», «Rosas de alcornoque», «La ley del estadi-
llo», «La oportunidad», «Miel y cera», «El discurso del tordo»
—El Liberal, X, 3225 (2 de abril de 1888).

«El sueio del borracho», «El suefio del torero», «El suefio del aboga-
do»

—El Liberal, X, 3235 (12 de abril de 1888).

«La lealtad del burro», «El veneno de las viboras», «La manera de su-
bir», «El memorial», «El campo y la ciudad», «El mono libertador»
—El Liberal, X, 3303 (20 de junio de 1888).

«El espiritu humano», «Las pildoras de la inocencia», «La batalla an-

tigua»
—El Liberal, X, 3360 (16 de agosto de 1888).



316 Ficciones no disimuladas

«Cuentos de varios colores» («El nacimiento de la pulga», «Caso de
conciencia», «Las lagrimas de Momo», «Tiempos heroicos», «Ar-
moniterapia»)

—Almanaque de la Ilustracién para el afio de 1889, XVI (1888), pp. 43-48.

«Caso de conciencia»

—Blanco y Negro, 1V, 185 (17 de noviembre de 1894).
«Las lagrimas de Momo»

—Blanco y Negro, V, 196 (2 de febrero de 1895).

«La casa de muiiecas. Cuento de Navidad para nifios»
—Blanco y Negro, 1V, 190 (22 de diciembre de 1894).

«La fealdad y la belleza»
—La Revista Moderna, 11, 48 (29 de enero de 1898).

«El buitre generoso»
—La Revista Moderna, 11, 87 (29 de octubre de 1898).

«Los animales refiidos»
—La Revista Moderna, 11, 92 (3 de diciembre de 1898).
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