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El discurso imperial: de Roma a EE UU

OMPARAR es siempre un arte delicado. “Las compa-
raciones son odiosas”, dice el refrin, y eso es lo que
piensan por lo menos los que salen perjudicados con
ellas. Pero, por contra, comparar ha sido y sigue siendo la for-
ma mds habitual de aprender: encontrar semejanzas y diferencias
entre los fendmenos, entre los objetos, entre los procesos. Con-
ceptualizar, categorizar o evaluar son actividades intelectuales
que descansan directamente en la comparacion. El estudio de la
historia como fuente de lecciones para el presente no es sino una
variante mas de este principio general. Salvo lo idéntico, todo es
comparable. Decretar la “incomparabilidad” de algo siempre es
un sintoma del deseo de blindar al escrutinio algtin aspecto de
la realidad y elevarlo, por encima de su naturaleza histérica, de
sus causas y sus explicaciones, a la categoria incondicional e ina-
prensible de mito.

E inmediatamente hay que anadir: la historia no se repite. Na-
die se baia dos veces en el mismo rio de acontecimientos, asi
que conviene guardarse siempre de creer en réplicas exactas de
dos momentos.

Y dicho esto, hay que volver a replicar: cierto, no hay dos mo-
mentos histéricos iguales, pero las respuestas humanas a los
acontecimientos, por mas diversos que estos puedan ser, no son
ilimitadas. El elemento mas constante en el acontecer historico
es el hombre mismo. Todo cambia, todo se altera y modifica, pe-
ro la estructura fisica, emocional y cognitiva del ser humano per-
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manece semejante a si misma. Esto es vilido fundamentalmente
para la argumentacion retorica, para sus estrategias persuasivas
y, en general, para el discurso humano. Los hechos cambian, la
retérica permanece. Por eso el didlogo de los humanos con el
entorno, con las “circunstancias” que moldean su consciencia,
parece a veces un centéon discursivo zurcido con ecos de otros
didlogos precedentes.

La comparacién como método adolece finalmente de un gra-
ve peligro: el hombre condiciona la realidad y es condicionado
por ella. Imagina, y de su imaginacién surge el futuro. Pero tam-
bién el pasado (jsobre todo el pasado!) es un producto de lo
imaginario, cuya elaboracién condiciona por tanto seriamente el
porvenir. Ese es el peligro de advertir a alguien de que sus res-
puestas a las circunstancias histéricas se parecen a las de tal mo-
mento o tal otro de la historia: corremos el riesgo de que ver-
daderamente lo crea, se lo tome en serio y convierta en autopis-
ta para camiones pesados lo que no era mas que una senda mar-
cada por las suelas de los zapatos.

Todas estas reflexiones se me presentan como salvedades y o
priovis necesarios antes de sumergirme en el tema que hoy nos
ha reunido aqui, a mi como ponente y a ustedes como amable
auditorio. Es el tema central al que he dedicado mi altimo libro,
La lengua del imperio: la retérica del imperialismo en la Roma
antigua y sus relaciones con el discurso politico generado en la
actualidad en y en torno a los Estados Unidos de América.

A fecha de hoy, no son pocos los que han evocado el prece-
dente del imperio romano para describir el poder de EE UU en
el mundo contemporineo. Pero la comparacién tiene una his-
toria en parte dependiente de la mera atribucién de un “impe-
rio” a la superpotencia americana.

En los propios EE UU, éste es un lenguaje totalmente nue-
vo en la politica. Durante la guerra fria, sélo la izquierda habla-
ba abiertamente de “imperialismo” estadounidense. Por su par-
te, mientras denunciaba a los criticos como compaiieros de via-
je de los soviéticos y se cuidaba de ofrecer argumentos a su pro-
paganda, la derecha se negaba a admitirlo: la palabra “imperio”
conllevaba todo su valor negativo asociado al colonialismo cli-
sico europeo, del que la tradicién norteamericana se enorgulle-
cia de haberse librado precozmente. Para el discurso oficial, es-
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te lenguaje hacia el juego a los soviéticos y carecia de verosimi-
litud. De hecho, en ese aspecto tanto Estados Unidos como la
Unién Soviética mantenian un discurso coincidente: el “impe-
rio” era un concepto cargado negativamente y, por tanto, ade-
cuado sélo para acusar al enemigo.

Esa inhibicion se derretiria paulatinamente a partir de la sim-
patica caida del muro de Berlin en 1989 y se esfum6 de un gol-
pe por efecto del brutal 11-S. Desde entonces algunos pensa-
dores derechistas, como John C. Hulsman, miembro de la He-
ritage Foundation, un influyente think tank ultraconservador, se
dicen en publico: “Reconozcamoslo: tenemos un imperio”.

También desde entonces, Roma como comparacion, e inclu-
so como inspiracion, ha adquirido ribetes de moda, hasta el pun-
to de que el profesor Philip S. Golub podia escribir en Le Mon-
de Diplomatique: “Roma se ha convertido en el espejo lejano pe-
ro obsesivo de las élites americanas”.

Habria que decir que, por lo general, no deja de ser una ob-
sesion, a la vez que gratificante, bastante superflua. Es raro el
pensador de estas élites que excede una comparacion general y
se arriesga a identificar el momento de la dilatadisima historia
del imperio romano al que se ajuste nuestro presente. Eso se de-
be a su interés fundamental por mantener la comparacién en tér-
minos de los aspectos externos de la relaciéon imperial (centro-
periferia, metropoli-provincias) y, salvo pintorescas excepciones,
a su resistencia a establecer una conexién entre Estados Unidos
y Roma desde el punto de vista de la politica interna de la me-
tropoli.

Podria decirse que la izquierda critica norteamericana se in-
tereso por el tema Roma/EE UU tardiamente y fuera de los
circuitos académicos serios: hay que buscar sus primeras mani-
festaciones navegando en Internet. En la blogosfera, lejos de
las serias sesiones académicas, los blogueros de fin de semana
teclean pintorescas observaciones sobre el mundo en que vivi-
mos tras el fin de la guerra fria y la caida del muro de Berlin
que hacen recordar los juicios de un Salustio sobre la Roma
posterior a las Guerras Ptnicas y la destruccion de las murallas
de Cartago.

Desde mi punto de vista, lo mas interesante de estas aporta-
ciones, informales pero ni absurdas ni necesariamente mal do-
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cumentadas, consiste en trasladar el énfasis critico del exterior al
interior: sin dejar de denostar los danos causados por el inter-
vencionismo de EE UU en la politica internacional (algo que a
la ciudadania estadounidense resulta al parecer lo suficientemente
remoto como para que no les quite el sueno) ponen especial én-
fasis en los efectos que una activa politica militarista ¢ interven-
cionista en el exterior genera en la propia metrépoli. Hay un se-
rio aviso en esos andlisis. No se trata ya de que el respeto por la
voluntad democritica se limite a los confines nacionales y se ig-
nore mas alla. Como escribia en 2002 Manuel Miles, un blo-
guero canadiense: “existe una tendencia a que las republicas con
un imperio experimenten una evolucion politica antocritica a
partir de un determinado nivel de crecimiento”.

La musculacién del “cuerpo” imperial puede producir efec-
tos devastadores en su “corazén” politico: eso es lo que Miles v
otros han buscado en la historia de Roma antigua. En su locali-
zacion de un correlato del momento que percibe en EE UU, el
“paso del Rubicon” por parte de Julio César sirve a Miles de
punto de inflexiéon. Aunque podrian hacerse numerosas reservas
y precisiones, su particiéon de una Roma pre y post-Rubicén
apunta a un cambio de régimen politico en dependencia de los
intereses creados en torno a la guerra y la explotacion imperial.
Se identifica asi como correlato de nuestro presente el periodo
que los historiadores conocen como la “Cirisis de la Reptblica”.

Un autor més académico, Chalmers Johnson, ha resumido
los detalles de la coincidencia en la falsilla comparativa de dere-
cha e izquierda, tanto las nuevas infulas romanizantes de los sec-
tores conservadores como el dedo en las vergiienzas puesto por
los internautas al senalar la transiciéon de la Republica al Impe-
rio como dato comparativo: “A los lideres estadounidenses les
gusta actualmente compararse con los romanos de la época del
imperio”, escribe, “incluso cuando no saben mucho de la histo-
ria romana. Para Estados Unidos, la principal leccion deberia ser
el modo como la repuablica romana se transformé en imperio, y
la forma en que durante el proceso se destruy6 el sistema para
la eleccion de los dos consules, se dejo sin poder al senado y se
acabo con las ocasionales asambleas populares y comitia legisla-
tivos que constitufan el centro de la vida republicana, para dar
comienzo a una dictadura militar permanente”.
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El lenguaje de Johnson no oculta precisamente su alarma por
esa deriva. El resultado de todo eso en Roma supuso, entre otras
cosas, la paradoja de que la propia metrépoli terminara lenta-
mente por rendirse y absorber los valores politicos del enemigo
(la monarquia teocratica y despoética propia de los estados hele-
nisticos) pero sin dejar de combatirlos en su lenguaje oficial ni
olvidarse en ningtin momento de airear como propios los anti-
guos principios republicanos. Puesto que yo no soy un historia-
dor, sino un fil6logo, debo admitir que es ese territorio propia-
mente discursivo el que a mi mas me interesa.

De la creatividad a la disciplina

Tengo un concepto muy amplio de la filologia: en cierto mo-
do se confunde para mi, cada vez mas, con una critica de la cul-
tura en tanto que producto de la comunicacién. Muchos de los
aspectos que la filologia ha estudiado tradicionalmente en los
textos son reproducidos hoy en otros soportes —la radio, el cine,
la television— cuyos medios expresivos suplen a la escritura. Pe-
ro hay un nivel que tienen en comuan todos esos medios y so-
portes: la ideologia, un territorio al que se accede a través de los
signos tanto da escritos como audiovisuales. La representacion
de la realidad, la mimesis (por usar una conocida expresion que
Auerbach consigui6 incrustar en el corazén mismo de la tarea
filolégica) ya no solamente se plasma por medios textuales, si-
no, fundamentalmente, a través de las cimaras de video y foto-
grafia. Poner en correspondencia el pasado y el presente exige
tambien al fil6logo “leer” y criticar esos nuevos textos audiovi-
suales.

Cuando hablo de la “rendiciéon” cultural del vencedor militar
no so6lo me hago eco de un célebre verso de Horacio. Trato de
subrayar aspectos cuyos efectos dudo mucho que invitasen a Ho-
racio a felicitarse. La cultura griega no sélo llegé en la forma de
la literatura, la filosofia o la retérica: llegd también en las formas
politicas. De ese modo, no solamente la sobria Roma de los ma-
gistrados togados terminé transformada; durante la transiciéon de
la Repuiblica al Imperio también otros elementos de la autorre-
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presentacion que los escritores romanos proporcionaban a sus
contemporaneos y a la posteridad quedaron modificados de una
manera que no puede dejar de asombrar por su radicalidad y la
brevedad del lapso en que se produjo. Para comprenderla me re-
mitiré a un aspecto del mundo contemporaneo que ustedes mis-
mos estan en condiciones de valorar personalmente: me refiero a
la evolucion de la imagen de los soldados americanos desde la Se-
gunda Guerra Mundial hasta el presente.

Hagan ustedes memoria y recapitulen mentalmente. Eco vi-
sual de las imdgenes que captaron las cimaras de Robert Capa y
sus colegas de la Magnum, reproducidas y amplificadas en una
extensa produccion de cardcter cinematografico, cuando evoca-
mos a los soldados norteamericanos que pelearon durante la IT
Guerra Mundial en Europa, vienen a nuestra mente imagenes de
muchachos afables, dicharacheros e informales que, con su ci-
garrillo siempre a mano o su chicle en la boca, representaban la
cara humanizada de todo el cotarro. “Humanizada”, al menos,
en comparaciéon con el enemigo por antonomasia, el aleman na-
zi, con su aire siempre reglamentario, el uniforme planchado,
cabezacuadrada y robético.

Imaginen a uno cualquiera de aquellos soldados poco amigos
de los protocolos y rigores de la disciplina que se enfrentaban,
en blanco y negro, a los alemanes: el uniforme arrugado por el
uso, a lo Adolfo Dominguez, el cuello desabotonado para ma-
yor comodidad, la cincha del casco suelta y el propio casco, mis
que calado, como superpuesto. Con su barba de tres dias, des-
provisto de cualquier aire marcial, representa la imagen post-
moderna de la informalidad. Es dificil resistirse a una corriente
de simpatia hacia él... No es extrano que muchas fotos de Capa
posteriores al desembarco de Normandia, igual que las corres-
pondientes a la liberacion de Italia, exhiban momentos de la con-
fraternizacion de la poblacién con los espigados y desgarbados
muchachos de ultramar.

Frente a ellos, naturalmente, ya sabemos quién estaba: el ale-
mian nazificado, agobiado por la disciplina, a quien es dificil ima-
ginar siquiera como seres individuales, siempre camuflados en
una masa de uniformes impolutos y ademanes de automata.

Recuerden ahora las tltimas imagenes que hayan tenido oca-
sion de ver de las tropas estadounidenses patrullando por las ca-
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lles de Bagdad o Kabul. Medio siglo mds tarde, el panorama se
ha invertido por completo: a través de las imagenes a todo co-
lor que nos ofrecen las camaras de la CNN, con sus uniformes
relucientes y abrochados sin que falte un botodn, sus cascos cala-
dos hasta las sienes (incluso con un pliegue cubriendo nucay
orejas que recuerda el clasico casco aleman de la IT Guerra Mun-
dial), arma en ristre y pertrechados de todos los aditamentos de
la tecnologia, sus cuerpos de gimnastas, sus movimientos acom-
pasados y ensayados, su actitud desconfiada, tensa y en perma-
nente vigilancia, se dirfa que los americanos han copiado la ima-
gen de la imponente disciplina nazi de los anos cuarenta. Nadie
fuma, por supuesto. Nadie come chicle. Los nuevos soldados del
imperio estin siempre recién afeitados y rasurados por la mano
de un estilista, como si, mds que aseo, pasasen por una sesiéon de
magquillaje antes de cada conexién en directo. Incluso su desin-
dividuacién se ha conseguido: no hay manera de distinguir, ba-
jo sus colores mimetizados y sus gafas de sol, ni la raza ni el se-
xo. Se dirfa que, a la vista de todos, Frank Sinatra se ha trans-
formado en Robocop.

Pues bien, una metamorfosis semejante del soldado romano
puede admirarse también en documentos del siglo I a.C. Nues-
tra imagen de los romanos tiende a coincidir con la disciplina, el
orden y la organizacién como secretos del éxito militar y politi-
co. Pero ésta es una imagen producto de una determinada ideo-
logia cuyo contrapunto puede muy bien localizarse a otro me-
dio siglo de distancia cronolégica: concretamente los cincuenta
anos aproximadamente que van de la época de Sila a la de Au-
gusto. Son también los que separan al analista Claudio Cuadri-
gario del gran Tito Livio.

Una casualidad nos ha preservado la misma escena en ambos
historiadores: el duelo entre un galo y el joven Tito Manlio Tor-
cuato en un puente sobre el rio Teverone. Esa casualidad no pue-
de por menos que ser celebrada por el filélogo, siempre a la ca-
za de fuentes e influencias: es practicamente una excepcion en la
pérdida completa de precedentes latinos de Tito Livio. En el ca-
so que nos ocupa, el texto de Cuadrigario (que conservamos gra-
cias a una cita de Aulo Gelio) le ha servido expresamente de
fuente. Los hechos son, supuestamente, los mismos... y, sin em-
bargo, las diferencias textuales son muy llamativas.
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Para que ustedes puedan comprenderlo de manera sencilla
les diré que, en realidad, podrian leerse como dos versiones al-
ternativas del duelo entre David y Goliath: Cuadrigario piensa
que el David romano, Tito Manlio, derrot6 al Goliath galo
aprovechandose de la diferencia de armamento — mientras el ga-
lo iba sobrearmado, con escudo y dos espadas, ¢l sélo ponia en
liza una ligera espada hispana (curioso anacronismo, porque los
romanos s6lo conocerian ese arma a lo largo de sus campanas
en Hispania con ocasion de las guerras punicas). Tito Livio co-
mete el mismo anacronismo, pero a ¢l la cuestion del arma-
mento no le importa gran cosa: el escritor de Padua pinta un
enfrentamiento en que un gigante es derrotado por un tipo mu-
cho mas pequeno. Las discrepancias respecto a los lugares don-
de Manlio Torcuato hiere al galo no pueden por menos que sor-
prender: Cuadrigario dice que le alcanza en el hombro y en el
pecho; Tito Livio, en el bajo vientre y en la ingle. Los dos his-
toriadores romanos proponen, pues, argumentos divergentes
de una misma escena, y a ellos se ajustan los detalles de sus res-
pectivas exposiciones.

¢A qué se deben estas sorprendentes divergencias?

La razoén es ideolégica: utilizando ambos escritores un codi-
go literario como la analistica, en el que los personajes indivi-
duales son poco mds que aspectos particulares de la psique co-
lectiva, Tito Manlio Torcuato debe leerse como una sinécdoque
de Roma, y el sentido de su triunfo sobre el galo, como una tra-
duccién particular de las razones por las que Roma ha derrota-
do y sometido a los barbaros.

En el texto de Tito Livio esas razones podrian resumirse (co-
mo cabria esperar) en el cardcter ordenado, disciplinado de los ro-
manos enfrentado al desordenado e inoperante de los barbaros.
Son precisamente las virtudes que conforman el programa propa-
gandistico de Augusto (sobriedad, orden, disciplina, pietas, etc.)
las que han proporcionado a Roma el triunfo sobre sus enemigos.

En cambio, Cuadrigario, cincuenta afios antes, concibe la vic-
toria de Roma como una victoria de la flexibilidad y el ingenio
romanos (la célebre capacidad de improvisacion latina) frente a
la rigidez y el esquematismo tactico de los barbaros del norte (y
su también célebre “cabeza cuadrada”). Manlio triunfa en un
combate singular para el que no estd preparado ni mentalizado,
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gracias a los estereotipos aristocraticos: cuna, amor propio ¢ ins-
piracion. Y lo hace imponiéndose a lo que Cuadrigario designa
expresamente en latin como disciplina del galo: es decir, su ri-
gidez, su incapacidad para salirse de los patrones que le han en-
senado.

Podemos observar asi como, de uno a otro texto, el concep-
to de “orden y disciplina” ha experimentado una sorprendente
reversiéon como valor social, cambio emblemitico de dos visio-
nes que tipifican la victoria romana sobre los barbaros desde
perspectivas poco menos que contradictorias.

Las etapas del discurso

Como los hebreos para el narrador del libro primero de Sa-
muel, que relata el enfrentamiento entre David y Goliath, los ro-
manos de Cuadrigario, emocionales y poco escrupulosos, tienen
poco que ver con los de Tito Livio, contenidos y caballerosos. Se
dirfa que los que representa el antiguo analista son personajes de
una cultura guerrera que no aspira a presentarse como “superior”
a las demas en ningun sentido moral, sino simplemente a impo-
ner el respeto, el reconocimiento e incluso el temor, mientras que
los romanos de su famoso sucesor pertenecen ya a una cultura pa-
ra cuya imagen es indispensable un cédigo moral, unas “formas”
y unos principios mas valiosos que la mera brutalidad — una ima-
gen, en fin, en que la fuerza parece aliada de la moral.

Ese contraste puede darnos pistas sobre el largo trayecto du-
rante el cual se ha ido desarrollando lentamente la “lengua del
imperio” y su discurso moral en Roma.

Actos brutales y agresivos se han producido siempre, pero no
todos se han visto necesitados de justificaciéon. En el yacimiento
de la moral, hay un estrato de actos sin lenguaje encubridor. Pue-
de haber lenguaje como protocolo, como ritual o como conju-
ro, pero no como excusa. La Mafia es sanguinaria y bastante po-
co locuaz y tampoco nos consta que Atila desplegase un discur-
so estructurado para explicar al mundo los objetivos de los hu-
nos. Hubo un tiempo en que Roma tampoco buscaba justifica-
ciones a su comportamiento. A los romanos de aquel periodo en
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gran medida preliterario les bastaba con oraciones y oraculos.
En el marco de una tipica “cultura de la vergiienza” y dirigida
por una aristocracia guerrera, no tenian mas que un auditorio
exterior, los dioses, cuya propiciacion era el objetivo de ofren-
das y pricticas como la ley de los feciales, que establecia un es-
crupuloso ritual para declarar la guerra. Aparte de eso, la bus-
queda expresa de gloria y de botin (glovia et praeda) era sufi-
ciente razén para hacer lo que hacian.

Mas tarde, en especial cuando Roma se topa con el mundo
griego, sus estrategas descubren la necesidad y la utilidad de de-
sarrollar un nuevo argumentario a la altura de los valores mora-
les desarrollados por los helenos. En cierto modo podria decir-
se que los romanos descubrieron por vez primera un auditorio
humano al que dirigirse. Esta nueva etapa coincidira, precisa-
mente, con el nacimiento de la prosa literaria en Roma, cuyos
origenes no por casualidad seran en griego. Sus representantes
desplegaran una ofensiva diplomatica y cultural para eliminar del
belicismo romano cualquier atisbo de movil econémico: el bo-
tin y la codicia, a los que los griegos achacaban el expansionis-
mo romano, desaparecera del lenguaje oficial, substituida por
valores éticos y principios politicos mucho mas filantropicos. En
los albores del siglo 1T a. C., Fabio Pictor, el primer analista, ale-
gara la defensa propia y de los aliados como fundamento de la
conducta romana, y Quinto Flaminino, declarando como un
Patton de su época la “liberacion” de Grecia, pondra de moda
la pretension romana de llevar a los griegos la libertad republi-
cana frente al despotismo propio de las monarquias helenisticas,
las “dictaduras” de su tiempo.

El apotegma de Quintiliano, “Nadie es tan malvado que tam-
bién quiera parecerlo”, describe bien esta fase. En realidad, ese
deseo de buena imagen es un prejuicio civilizado y estd en la ba-
se del discurso politico e ideoldgico: es un motivo por el que el
poder habla. Todos esos impulsos debieron actuar sobre gentes
como Fabio Pictor o Quinto Flaminino y el resto de autores in-
telectuales de la propaganda romana en torno a los valores del
humanitarismo y la libertad.

Ese proceso puede considerarse la transicion del imperialis-
mo sin mala conciencia al imperialismo “idealista”. Producido
en Roma a raiz de la IT Guerra Punica, a caballo de los siglos 111



EL DISCURSO IMPERIAL: DE ROMA A EE UU

y IT a. C., ha sido identificado también por Johnson en la histo-
ria imperial de EE UU.

A la primera etapa pertenecerian sus guerras anexionistas, mas
que suficientemente ilustradas por la narrativa cinematografica:
la “Conquista del Oeste” contra México y los indigenas del Su-
doeste, y la posterior Guerra con Espana, gracias a la que ocu-
p6 (en muchos casos hasta hoy dia) enclaves del imperio espa-
nol en las Antillas y el Pacifico. La primera epopeya estuvo con-
sagrada por el mistico “destino manifiesto”. La segunda, que pa-
ra nosotros supuso la nagba de 1898, fue cuestion de mala suer-
te: eran los tiempos del presidente republicano Theodor Roose-
velt y de editores desaprensivos como William Randolf Hearst,
capaces de conjurar los impetuosos espiritus imperialistas de la
republica norteamericana contra monarquias en declive.

Dieciocho anos mas tarde, en 1916, mientras en Europa se
desarrollaba la Gran Guerra, en la que las potencias coloniales
se desgarraban como hienas peleando por el bocado imperial,
los EE UU parecian un pais remolén y como satisfecho del po-
der adquirido. Ese ano, el demdécrata Woodrow Wilson consi-
gui6 renovar su mandato presidencial con un eslogan aislacio-
nista y pacifista — para, a renglén seguido, arrastrar al pais a una
guerra impopular gracias a una habil campana de propaganda or-
questada por el Comité de Informacién Publica, un laboratorio
de técnicas persuasivas bajo la batuta de Edward Barnays, el pa-
dre de las relaciones publicas, y en el que el profesor Noam
Chomsky quiere ver los precedentes de los actuales métodos de
control de la opinién en las sociedades democraticas.

Chalmers Johnson lo ha descrito asi: “Roosevelt y sus com-
paneros defendian un imperialismo estadounidense inspirado en
el modelo britanico, que buscaba el poder y la gloria por si mis-
mos, mediante la conquista militar y la explotacion colonial. Wil-
son, en cambio, proporciond un fundamento idealista al impe-
rialismo americano, que en nuestra época se convertiria en la
“mision” de “democratizar” el mundo. Fue especialmente quien
suministro las bases intelectuales de una politica exterior inter-
vencionista, apoyada en una retérica humanista y democratica.
Wilson es el padrino de los idedlogos contemporineos que jus-
tifican el poder imperial americano en términos de exportacion
de la democracia”.
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La era de las contradicciones

En tiempos de Polibio los romanos mantenian esa misma es-
trategia. Tras la batalla de Pidna, en el 167 a.C., el Senado de
Roma emitié un decreto arengando a las poblaciones helenas a
rebelarse contra sus dictaduras e induciéndoles a recurrir a Ro-
ma en pos de la “libertad”. Su Senado se forjarfa asi un arma que
no tardarfa en utilizar para debilitar a las ultimas potencias hele-
nisticas: como probaron los hechos, la /ibertas no sélo no signi-
fica ya la promesa de independencia, sino que, en lugar de una
teliz declaracion y so pretexto de encontrarse amenazada, se con-
virti6 ella misma en una amenaza a la soberania ajena.

Y, no obstante, como a los americanos, también a los roma-
nos les llevo tiempo reconocer que tenian un imperio. Hemos
de esperar hasta los anos ochenta del siglo I a. C., la época en
que escribe Cuadrigario y aproximadamente siglo y medio des-
pués de que Polibio se pusiese a buscar las razones de que la oz-
koumene mediterranea hubiera caido en poder de los romanos,
para encontrar la primera declaracién escrita de un texto latino
admitiendo la existencia de un imperium orbis terrae, de un “im-
perio global”: se trata de la Rbetorica ad Herenninm, un texto
cuyo autor exhibe una ideologia afin a los intereses de los popu-
laves y primer manual latino de una ciencia, la retérica, signo de
los nuevos tiempos y vinculo comun de los intereses imperialis-
tas de los equites romanos, los duces militares y los tribunos de
la plebe encargados de promover en las asambleas las nuevas le-
yes que facilitarfan estos programas.

Como resultado de estas alianzas, una nueva era discursiva es-
td a punto de nacer. No debe olvidarse que son los popuiares de
los hermanos Graco quienes devuelven al discurso publico ro-
mano el argumento del botin, escrupulosamente eludido por la
retérica senatorial y traducido ahora en vectigales, en tributos
para beneficio de la plebe, una reivindicacion surgida de la cons-
tatacion de que el pueblo romano, desplazado de sus campos de
cultivo y desposeido, habia sido el gran desfavorecido por el ma-
na del imperio. Esa reivindicaciéon, democratica desde el punto
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de vista interno, pero orquestada a nivel empresarial con socios
muy poco escrupulosos, contribuiria a pisar el acelerador del im-
perialismo romano hasta los niveles escandalosamente depreda-
dores que caracterizaron a la tltima fase de la Republica.

En el eje de todas estas contradicciones que combinaban cozn-
tra natura el discurso de lo honestum 'y el de lo utile encontra-
remos a Marco Tulio Cicerén. No es este lugar para entrar en el
detalle inagotable que nos muestran sus documentos literarios.
Baste decir que a lo largo de su vida tuvo tiempo de pasar de su
apoyo a la instrumentacion que Pompeyo hacia de las ambicio-
nes imperiales populares, induciendo sin arrobo en su discurso
sobre de la ley Manilia a la caza de vectigales y sentando las ba-
ses ideologicas del poder unipersonal, hasta los escritos de sus
ultimos momentos en que, con solemnidad senatorial, se con-
denaba sin paliativo el discurso del beneficio y se defendia la ma-
xima estoica: “nada que sea injusto puede ser Util”, mientras se
deshacia en elogios del tiranicidio.

Los tiempos del reconocimiento del imperio, los tiempos de la
crisis de la republica y la transicién al régimen imperial, son la
muestra mas palpable del desarrollo de contradicciones entre el
discurso filantrépico y el reconocimiento de los intereses imperia-
les. En ese discurso que acabo de mencionar, En defensa de ln ley
Manilin, Cicerén arenga a sus conciudanos a hacer la guerra en
defensa de la provincia de Asia para proteger a sus stbditos asidti-
cos de los supuestos peligros que les acechaban y garantizar, de
paso, los tributos y exacciones que los publicanos les arrancaban.
Estamos cambiando de época: los argumentos nobles coexisten
en una misma frase con los intereses contantes y sonantes... Si el
surgimiento de la prosa literaria en Roma puede hacerse coincidir
con el origen de la hipocresia imperialista, la época de Sila podria
en justicia identificarse con el origen del cinismo.

Como ustedes saben, “hipdcrita” significa etimolégicamente
“actor”. En cierto modo, tanto la hipocresia como el cinismo son
representaciones, pero descansan sobre una relacion muy diferen-
te entre el actor y su publico. En el caso del hipdcrita, el audito-
rio no es testigo de la realidad, que discurre fuera de su atencion,
convertida en el dato que ocultar o disfrazar. Actor de la virtud,
prestidigitador de la rectitud moral, el hipdcrita, como el ilusio-
nista, aparenta. Aparenta su magia distrayendo, cubriendo con su
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aparato la realidad que la sostiene, ¢/ truco. Es falaz, pero, al mis-
mo tiempo, permite que los ilusos sigan creyendo en la magia, es
decir, en la vigencia de algin tipo de moral.

La hipocresia es una discrepancia —en general entre dichos y
hechos— que se desarrolla ante auditorios y testigos distintos; el
hipécrita es un actor insospechado que desmiente en privado lo
que defiende en piblico y, por tanto, no puede permitirse erro-
res: puede ser victima de su propia doctrina. Un vehemente pre-
dicador que truena contra la homosexualidad en sus sermones y
que es sorprendido en la cama con un adolescente resulta ser un
hipécrita: la realidad no puede descubrirse o, si llega a suceder,
el hipoécrita esta acabado — se suicida formal o literalmente...

Eso nunca le sucedera al cinico. El cinismo es hermano de la
paradoja y guarda también un parentesco con la ironifa, y quiza
por eso (y porque su apelativo esta dignificado por una prosapia
filosofica) el cinico goza de cierta comprension e incluso simpa-
tia de la que nunca gozara ningtn hipécrita convicto. Como en
la ironia, el propio mensaje cinico incluye alguna reserva mani-
fiesta sobre su credibilidad: el cinico es otro ilusionista que tam-
bién hace magia, pero, incomprensiblemente al principio, ense-
na el truco 2 /a vez. Cinismo es una discrepancia ante un mismo
auditorio, del tipo descrito por Noam Chomsky respecto a la ac-
titud de EE UU a principios de 2003: “La denegacion de dere-
chos y la desestimacion de necesidades humanas elementales co-
rri6 paralela a un desprecio por la democracia sin parangon, to-
do ello acompanado por la debida profesiéon de fe en esos mis-
mos derechos humanos y en la democracia”.

El cinico desmiente en publico lo que defiende en pnblico. Sabe
que, al hacerlo, esta des-ilusionando, pero no le preocupa en ab-
soluto que sus testigos le descubran. Su objetivo es condonar la
cruda realidad, o sea, el truco. No se sirve del discurso para en-
ganar, sino, precisamente, para des-enganar: en concreto para
dejar en evidencia la impotencia de las palabras frente al poder
definitivo e inalterable de “las cosas”.

Como discurso, el cinismo no tiene tanto que ver con la re-
alidad como con su puesta en escena: es un grave problema de
comunicacion. Es el reino del oximoron entendido como des-
carada ruptura de la coherencia légica, cuyos mensajes contra-
dictorios son emitidos sin vergiienza, sin dimisién, con sonrisa.
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De uno u otro modo, el cinismo tiene que ver, en efecto, con
“sinvergiienza”, y cuando se alinea con el unilateralismo equi-
vale a “doble lenguaje”, “doble rasero” o —como se dirfa en cas-
tellano castizo— “ley del embudo”: es una violacién de la equi-
dad y la justicia, puesto que, en el mismo discurso y con meto-
dica discriminacion, la retorica de lo honestum sirve para hacer
reproches a mis enemigos, la de lo ##ile para venir en mi auxilio
o en el de mis amigos. Los principios adornan nuestras mana-
nas, las conveniencias apuntalan nuestras tardes.

Signo de los tiempos, el cinismo supone también el fin de
cualquier légica universalista como la que construye el discurso
hipocrita. Se alaba la “libre iniciativa” y el “riesgo” como pila-
res del sistema, excepto para un senegalés que, por libérrima ini-
ciativa, se embarca en un cayuco para jugarse la vida camino de
Europa; se condena a Fidel Castro por no permitir la salida de
Cuba a quien asi lo quiera, mientras se paga a los mandatarios
africanos para que impidan a sus gentes hacer lo propio. Antes
que Kuwait, Sadam habia invadido Iran, pero eso no habia jus-
tificado la reaccién de ninguna “Coalicién de Voluntariosos”.
Los mismos hechos se definen de modo distinto segtin quien los
cometa: el asesinato y el robo son malos si lo perpetran mis ad-
versarios; si es cosa mia o de mis amigos, esta en el orden de las
cosas. “El hecho de que atacar ‘objetivos blandos’ sea justo o in-
justo, terrorismo o causa noble, depende del agente”, escribe de
nuevo Noam Chomsky, senalando con precisiéon uno de los as-
pectos mas siniestros del cinismo politico emergente.

Finalmente, pues, las dos potencias habrian alcanzado un ter-
cer estrato discursivo y moral en su convulsa ascensién imperial:
el cinismo. En ese estadio entraron los romanos durante la lla-
mada Crisis de la Republica, al mismo tiempo en que sus gran-
des idedlogos ensenaban a la vez a defender a los provinciales y
a explotarlos.

Igual que Roma tuvo que esperar a la caida de las murallas de
Cartago, los EE UU tuvieron que asistir al pacifico derrumbe
del muro de Berlin para doctorarse en las virguerias retéricas del
discurso cinico. Siempre segin mi esquema, ésa es la Edad de
Hierro en la que vivimos. Atacada de omnipotencia, la adminis-
tracion Bush alcanzé el clasicismo en ese particular arte del oxi-
moron: hacer que vayan juntitas de la mano la civilizacién y la
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barbarie. Durante ese gobierno que concluy6 sin ningun luto,
hemos sido testigos, por ejemplo, de como se legitimaba la tor-
tura en defensa de los derechos humanos.

¢Qué sucederd ahora con Obama? ;Supondra el primer pre-
sidente negro de EE UU un cambio de verdad? Hombre, algo
si que va a cambiar: de un presidente incapaz de leer un tele-
prompter, pasaremos a otro que sabe poner una palabra detras
de otra, y espera a acabar una frase para empezar la siguiente.
Obama parece un honrado trabajador del escenario, y se ve que
ensaya y se lo toma en serio. Los amantes de la oratoria politica
nos lo vamos a pasar muy bien: tiene buena voz, y parece haber
heredado (o adoptado) una parte de esa oratoria conmovedora
de los predicadores negros en Estados Unidos. Ya digo que “una
parte”... Esa majestad llena de swing que se escucha en los ofi-
cios religiosos y que podia reconocerse en Martin Luther King:
un discurso casi himnico, con estrofas y estribillos si acaso un pe-
lin sentimentales. Contenida por las apretadas hechuras del pro-
tocolo presidencial, esa sera la animada musica del sumo porta-
voz del imperio americano.

En cuanto a la letra, ya veremos cudl le pasa la estructura de
poder de Estados Unidos. Porque algo si que me parece claro:
los mensajes serdn de Barack Obama aproximadamente tanto co-
mo los de Bush eran de George W. Bush. Y los tltimos signos
no son muy esperanzadores. Los titulares de prensa del dia 15
de mayo decian: “Obama no logra acabar con Guantinamo”,
“Obama da marcha atras y restablece los tribunales militares”,
“Obama ya no quiere fotos de las torturas”. La dura politica im-
perial y su inercia son mucho mds fuertes que los deseos perso-
nales, o la realidad es que la figura en la caspide de la estructu-
ra de poder solo puede desempenar un papel muy determinado.

¢Ha concluido la era del cinismo o, mas bien, adquiere nue-
vas formas? Eso es lo que esta por ver en adelante. Por el mo-
mento, dejemos de hacer comparaciones poco optimistas y dis-
frutemos de esta tarde de primavera en esta hermosa ciudad.

Muchas gracias por su paciencia y su atencion.

Juan Luis Conde, 2009











