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El discurso imperial: de Roma a EE UU

C
OMPARAR es siempre un arte delicado. “Las compa-
raciones son odiosas”, dice el refrán, y eso es lo que
piensan por lo menos los que salen perjudicados con

ellas. Pero, por contra, comparar ha sido y sigue siendo la for-
ma más habitual de aprender: encontrar semejanzas y diferencias
entre los fenómenos, entre los objetos, entre los procesos. Con-
ceptualizar, categorizar o evaluar son actividades intelectuales
que descansan directamente en la comparación. El estudio de la
historia como fuente de lecciones para el presente no es sino una
variante más de este principio general. Salvo lo idéntico, todo es
comparable. Decretar la “incomparabilidad” de algo siempre es
un síntoma del deseo de blindar al escrutinio algún aspecto de
la realidad y elevarlo, por encima de su naturaleza histórica, de
sus causas y sus explicaciones, a la categoría incondicional e ina-
prensible de mito.

E inmediatamente hay que añadir: la historia no se repite. Na-
die se baña dos veces en el mismo río de acontecimientos, así
que conviene guardarse siempre de creer en réplicas exactas de
dos momentos.

Y dicho esto, hay que volver a replicar: cierto, no hay dos mo-
mentos históricos iguales, pero las respuestas humanas a los
acontecimientos, por más diversos que estos puedan ser, no son
ilimitadas. El elemento más constante en el acontecer histórico
es el hombre mismo. Todo cambia, todo se altera y modifica, pe-
ro la estructura física, emocional y cognitiva del ser humano per-
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manece semejante a sí misma. Esto es válido fundamentalmente
para la argumentación retórica, para sus estrategias persuasivas
y, en general, para el discurso humano. Los hechos cambian, la
retórica permanece. Por eso el diálogo de los humanos con el
entorno, con las “circunstancias” que moldean su consciencia,
parece a veces un centón discursivo zurcido con ecos de otros
diálogos precedentes.

La comparación como método adolece finalmente de un gra-
ve peligro: el hombre condiciona la realidad y es condicionado
por ella. Imagina, y de su imaginación surge el futuro. Pero tam-
bién el pasado (¡sobre todo el pasado!) es un producto de lo
imaginario, cuya elaboración condiciona por tanto seriamente el
porvenir. Ese es el peligro de advertir a alguien de que sus res-
puestas a las circunstancias históricas se parecen a las de tal mo-
mento o tal otro de la historia: corremos el riesgo de que ver-
daderamente lo crea, se lo tome en serio y convierta en autopis-
ta para camiones pesados lo que no era más que una senda mar-
cada por las suelas de los zapatos.

Todas estas reflexiones se me presentan como salvedades y a
prioris necesarios antes de sumergirme en el tema que hoy nos
ha reunido aquí, a mí como ponente y a ustedes como amable
auditorio. Es el tema central al que he dedicado mi último libro,
La lengua del imperio: la retórica del imperialismo en la Roma
antigua y sus relaciones con el discurso político generado en la
actualidad en y en torno a los Estados Unidos de América.

A fecha de hoy, no son pocos los que han evocado el prece-
dente del imperio romano para describir el poder de EE UU en
el mundo contemporáneo. Pero la comparación tiene una his-
toria en parte dependiente de la mera atribución de un “impe-
rio” a la superpotencia americana.

En los propios EE UU, éste es un lenguaje totalmente nue-
vo en la política. Durante la guerra fría, sólo la izquierda habla-
ba abiertamente de “imperialismo” estadounidense. Por su par-
te, mientras denunciaba a los críticos como compañeros de via-
je de los soviéticos y se cuidaba de ofrecer argumentos a su pro-
paganda, la derecha se negaba a admitirlo: la palabra “imperio”
conllevaba todo su valor negativo asociado al colonialismo clá-
sico europeo, del que la tradición norteamericana se enorgulle-
cía de haberse librado precozmente. Para el discurso oficial, es-
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te lenguaje hacía el juego a los soviéticos y carecía de verosimi-
litud. De hecho, en ese aspecto tanto Estados Unidos como la
Unión Soviética mantenían un discurso coincidente: el “impe-
rio” era un concepto cargado negativamente y, por tanto, ade-
cuado sólo para acusar al enemigo.

Esa inhibición se derretiría paulatinamente a partir de la sim-
pática caída del muro de Berlín en 1989 y se esfumó de un gol-
pe por efecto del brutal 11-S. Desde entonces algunos pensa-
dores derechistas, como John C. Hulsman, miembro de la He-
ritage Foundation, un influyente think tank ultraconservador, se
dicen en público: “Reconozcámoslo: tenemos un imperio”.

También desde entonces, Roma como comparación, e inclu-
so como inspiración, ha adquirido ribetes de moda, hasta el pun-
to de que el profesor Philip S. Golub podía escribir en Le Mon-
de Diplomatique: “Roma se ha convertido en el espejo lejano pe-
ro obsesivo de las élites americanas”.

Habría que decir que, por lo general, no deja de ser una ob-
sesión, a la vez que gratificante, bastante superflua. Es raro el
pensador de estas élites que excede una comparación general y
se arriesga a identificar el momento de la dilatadísima historia
del imperio romano al que se ajuste nuestro presente. Eso se de-
be a su interés fundamental por mantener la comparación en tér-
minos de los aspectos externos de la relación imperial (centro-
periferia, metrópoli-provincias) y, salvo pintorescas excepciones,
a su resistencia a establecer una conexión entre Estados Unidos
y Roma desde el punto de vista de la política interna de la me-
trópoli.

Podría decirse que la izquierda crítica norteamericana se in-
teresó por el tema Roma/EE UU tardíamente y fuera de los
circuitos académicos serios: hay que buscar sus primeras mani-
festaciones navegando en Internet. En la blogosfera, lejos de
las serias sesiones académicas, los blogueros de fin de semana
teclean pintorescas observaciones sobre el mundo en que vivi-
mos tras el fin de la guerra fría y la caída del muro de Berlín
que hacen recordar los juicios de un Salustio sobre la Roma
posterior a las Guerras Púnicas y la destrucción de las murallas
de Cartago.

Desde mi punto de vista, lo más interesante de estas aporta-
ciones, informales pero ni absurdas ni necesariamente mal do-
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cumentadas, consiste en trasladar el énfasis crítico del exterior al
interior: sin dejar de denostar los daños causados por el inter-
vencionismo de EE UU en la política internacional (algo que a
la ciudadanía estadounidense resulta al parecer lo suficientemente
remoto como para que no les quite el sueño) ponen especial én-
fasis en los efectos que una activa política militarista e interven-
cionista en el exterior genera en la propia metrópoli. Hay un se-
rio aviso en esos análisis. No se trata ya de que el respeto por la
voluntad democrática se limite a los confines nacionales y se ig-
nore más allá. Como escribía en 2002 Manuel Miles, un blo-
guero canadiense: “existe una tendencia a que las repúblicas con
un imperio experimenten una evolución política autocrática a
partir de un determinado nivel de crecimiento”.

La musculación del “cuerpo” imperial puede producir efec-
tos devastadores en su “corazón” político: eso es lo que Miles y
otros han buscado en la historia de Roma antigua. En su locali-
zación de un correlato del momento que percibe en EE UU, el
“paso del Rubicón” por parte de Julio César sirve a Miles de
punto de inflexión. Aunque podrían hacerse numerosas reservas
y precisiones, su partición de una Roma pre y post-Rubicón
apunta a un cambio de régimen político en dependencia de los
intereses creados en torno a la guerra y la explotación imperial.
Se identifica así como correlato de nuestro presente el período
que los historiadores conocen como la “Crisis de la República”.

Un autor más académico, Chalmers Johnson, ha resumido
los detalles de la coincidencia en la falsilla comparativa de dere-
cha e izquierda, tanto las nuevas ínfulas romanizantes de los sec-
tores conservadores como el dedo en las vergüenzas puesto por
los internautas al señalar la transición de la República al Impe-
rio como dato comparativo: “A los líderes estadounidenses les
gusta actualmente compararse con los romanos de la época del
imperio”, escribe, “incluso cuando no saben mucho de la histo-
ria romana. Para Estados Unidos, la principal lección debería ser
el modo como la república romana se transformó en imperio, y
la forma en que durante el proceso se destruyó el sistema para
la elección de los dos cónsules, se dejó sin poder al senado y se
acabó con las ocasionales asambleas populares y comitia legisla-
tivos que constituían el centro de la vida republicana, para dar
comienzo a una dictadura militar permanente”.
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El lenguaje de Johnson no oculta precisamente su alarma por
esa deriva. El resultado de todo eso en Roma supuso, entre otras
cosas, la paradoja de que la propia metrópoli terminara lenta-
mente por rendirse y absorber los valores políticos del enemigo
(la monarquía teocrática y despótica propia de los estados hele-
nísticos) pero sin dejar de combatirlos en su lenguaje oficial ni
olvidarse en ningún momento de airear como propios los anti-
guos principios republicanos. Puesto que yo no soy un historia-
dor, sino un filólogo, debo admitir que es ese territorio propia-
mente discursivo el que a mí más me interesa.

De la creatividad a la disciplina

Tengo un concepto muy amplio de la filología: en cierto mo-
do se confunde para mí, cada vez más, con una crítica de la cul-
tura en tanto que producto de la comunicación. Muchos de los
aspectos que la filología ha estudiado tradicionalmente en los
textos son reproducidos hoy en otros soportes –la radio, el cine,
la televisión– cuyos medios expresivos suplen a la escritura. Pe-
ro hay un nivel que tienen en común todos esos medios y so-
portes: la ideología, un territorio al que se accede a través de los
signos tanto da escritos como audiovisuales. La representación
de la realidad, la mímesis (por usar una conocida expresión que
Auerbach consiguió incrustar en el corazón mismo de la tarea
filológica) ya no solamente se plasma por medios textuales, si-
no, fundamentalmente, a través de las cámaras de video y foto-
grafía. Poner en correspondencia el pasado y el presente exige
tambien al filólogo “leer” y criticar esos nuevos textos audiovi-
suales.

Cuando hablo de la “rendición” cultural del vencedor militar
no sólo me hago eco de un célebre verso de Horacio. Trato de
subrayar aspectos cuyos efectos dudo mucho que invitasen a Ho-
racio a felicitarse. La cultura griega no sólo llegó en la forma de
la literatura, la filosofía o la retórica: llegó también en las formas
políticas. De ese modo, no solamente la sobria Roma de los ma-
gistrados togados terminó transformada; durante la transición de
la República al Imperio también otros elementos de la autorre-
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presentación que los escritores romanos proporcionaban a sus
contemporáneos y a la posteridad quedaron modificados de una
manera que no puede dejar de asombrar por su radicalidad y la
brevedad del lapso en que se produjo. Para comprenderla me re-
mitiré a un aspecto del mundo contemporáneo que ustedes mis-
mos están en condiciones de valorar personalmente: me refiero a
la evolución de la imagen de los soldados americanos desde la Se-
gunda Guerra Mundial hasta el presente.

Hagan ustedes memoria y recapitulen mentalmente. Eco vi-
sual de las imágenes que captaron las cámaras de Robert Capa y
sus colegas de la Magnum, reproducidas y amplificadas en una
extensa producción de carácter cinematográfico, cuando evoca-
mos a los soldados norteamericanos que pelearon durante la II
Guerra Mundial en Europa, vienen a nuestra mente imágenes de
muchachos afables, dicharacheros e informales que, con su ci-
garrillo siempre a mano o su chicle en la boca, representaban la
cara humanizada de todo el cotarro. “Humanizada”, al menos,
en comparación con el enemigo por antonomasia, el alemán na-
zi, con su aire siempre reglamentario, el uniforme planchado,
cabezacuadrada y robótico.

Imaginen a uno cualquiera de aquellos soldados poco amigos
de los protocolos y rigores de la disciplina que se enfrentaban,
en blanco y negro, a los alemanes: el uniforme arrugado por el
uso, a lo Adolfo Domínguez, el cuello desabotonado para ma-
yor comodidad, la cincha del casco suelta y el propio casco, más
que calado, como superpuesto. Con su barba de tres días, des-
provisto de cualquier aire marcial, representa la imagen post-
moderna de la informalidad. Es difícil resistirse a una corriente
de simpatía hacia él… No es extraño que muchas fotos de Capa
posteriores al desembarco de Normandía, igual que las corres-
pondientes a la liberación de Italia, exhiban momentos de la con-
fraternización de la población con los espigados y desgarbados
muchachos de ultramar.

Frente a ellos, naturalmente, ya sabemos quién estaba: el ale-
mán nazificado, agobiado por la disciplina, a quien es difícil ima-
ginar siquiera como seres individuales, siempre camuflados en
una masa de uniformes impolutos y ademanes de autómata.

Recuerden ahora las últimas imágenes que hayan tenido oca-
sión de ver de las tropas estadounidenses patrullando por las ca-
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lles de Bagdad o Kabul. Medio siglo más tarde, el panorama se
ha invertido por completo: a través de las imágenes a todo co-
lor que nos ofrecen las cámaras de la CNN, con sus uniformes
relucientes y abrochados sin que falte un botón, sus cascos cala-
dos hasta las sienes (incluso con un pliegue cubriendo nuca y
orejas que recuerda el clásico casco alemán de la II Guerra Mun-
dial), arma en ristre y pertrechados de todos los aditamentos de
la tecnología, sus cuerpos de gimnastas, sus movimientos acom-
pasados y ensayados, su actitud desconfiada, tensa y en perma-
nente vigilancia, se diría que los americanos han copiado la ima-
gen de la imponente disciplina nazi de los años cuarenta. Nadie
fuma, por supuesto. Nadie come chicle. Los nuevos soldados del
imperio están siempre recién afeitados y rasurados por la mano
de un estilista, como si, más que aseo, pasasen por una sesión de
maquillaje antes de cada conexión en directo. Incluso su desin-
dividuación se ha conseguido: no hay manera de distinguir, ba-
jo sus colores mimetizados y sus gafas de sol, ni la raza ni el se-
xo. Se diría que, a la vista de todos, Frank Sinatra se ha trans-
formado en Robocop.

Pues bien, una metamorfosis semejante del soldado romano
puede admirarse también en documentos del siglo I a.C. Nues-
tra imagen de los romanos tiende a coincidir con la disciplina, el
orden y la organización como secretos del éxito militar y políti-
co. Pero ésta es una imagen producto de una determinada ideo-
logía cuyo contrapunto puede muy bien localizarse a otro me-
dio siglo de distancia cronológica: concretamente los cincuenta
años aproximadamente que van de la época de Sila a la de Au-
gusto. Son también los que separan al analista Claudio Cuadri-
gario del gran Tito Livio.

Una casualidad nos ha preservado la misma escena en ambos
historiadores: el duelo entre un galo y el joven Tito Manlio Tor-
cuato en un puente sobre el río Teverone. Esa casualidad no pue-
de por menos que ser celebrada por el filólogo, siempre a la ca-
za de fuentes e influencias: es prácticamente una excepción en la
pérdida completa de precedentes latinos de Tito Livio. En el ca-
so que nos ocupa, el texto de Cuadrigario (que conservamos gra-
cias a una cita de Aulo Gelio) le ha servido expresamente de
fuente. Los hechos son, supuestamente, los mismos… y, sin em-
bargo, las diferencias textuales son muy llamativas.
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Para que ustedes puedan comprenderlo de manera sencilla
les diré que, en realidad, podrían leerse como dos versiones al-
ternativas del duelo entre David y Goliath: Cuadrigario piensa
que el David romano, Tito Manlio, derrotó al Goliath galo
aprovechándose de la diferencia de armamento – mientras el ga-
lo iba sobrearmado, con escudo y dos espadas, él sólo ponía en
liza una ligera espada hispana (curioso anacronismo, porque los
romanos sólo conocerían ese arma a lo largo de sus campañas
en Hispania con ocasión de las guerras púnicas). Tito Livio co-
mete el mismo anacronismo, pero a él la cuestión del arma-
mento no le importa gran cosa: el escritor de Padua pinta un
enfrentamiento en que un gigante es derrotado por un tipo mu-
cho más pequeño. Las discrepancias respecto a los lugares don-
de Manlio Torcuato hiere al galo no pueden por menos que sor-
prender: Cuadrigario dice que le alcanza en el hombro y en el
pecho; Tito Livio, en el bajo vientre y en la ingle. Los dos his-
toriadores romanos proponen, pues, argumentos divergentes
de una misma escena, y a ellos se ajustan los detalles de sus res-
pectivas exposiciones.

¿A qué se deben estas sorprendentes divergencias?
La razón es ideológica: utilizando ambos escritores un códi-

go literario como la analística, en el que los personajes indivi-
duales son poco más que aspectos particulares de la psique co-
lectiva, Tito Manlio Torcuato debe leerse como una sinécdoque
de Roma, y el sentido de su triunfo sobre el galo, como una tra-
ducción particular de las razones por las que Roma ha derrota-
do y sometido a los bárbaros.

En el texto de Tito Livio esas razones podrían resumirse (co-
mo cabría esperar) en el carácter ordenado, disciplinado de los ro-
manos enfrentado al desordenado e inoperante de los bárbaros.
Son precisamente las virtudes que conforman el programa propa-
gandístico de Augusto (sobriedad, orden, disciplina, pietas, etc.)
las que han proporcionado a Roma el triunfo sobre sus enemigos.

En cambio, Cuadrigario, cincuenta años antes, concibe la vic-
toria de Roma como una victoria de la flexibilidad y el ingenio
romanos (la célebre capacidad de improvisación latina) frente a
la rigidez y el esquematismo táctico de los bárbaros del norte (y
su también célebre “cabeza cuadrada”). Manlio triunfa en un
combate singular para el que no está preparado ni mentalizado,
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gracias a los estereotipos aristocráticos: cuna, amor propio e ins-
piración. Y lo hace imponiéndose a lo que Cuadrigario designa
expresamente en latín como disciplina del galo: es decir, su ri-
gidez, su incapacidad para salirse de los patrones que le han en-
señado.

Podemos observar así cómo, de uno a otro texto, el concep-
to de “orden y disciplina” ha experimentado una sorprendente
reversión como valor social, cambio emblemático de dos visio-
nes que tipifican la victoria romana sobre los bárbaros desde
perspectivas poco menos que contradictorias.

Las etapas del discurso

Como los hebreos para el narrador del libro primero de Sa-
muel, que relata el enfrentamiento entre David y Goliath, los ro-
manos de Cuadrigario, emocionales y poco escrupulosos, tienen
poco que ver con los de Tito Livio, contenidos y caballerosos. Se
diría que los que representa el antiguo analista son personajes de
una cultura guerrera que no aspira a presentarse como “superior”
a las demás en ningún sentido moral, sino simplemente a impo-
ner el respeto, el reconocimiento e incluso el temor, mientras que
los romanos de su famoso sucesor pertenecen ya a una cultura pa-
ra cuya imagen es indispensable un código moral, unas “formas”
y unos principios más valiosos que la mera brutalidad – una ima-
gen, en fin, en que la fuerza parece aliada de la moral.

Ese contraste puede darnos pistas sobre el largo trayecto du-
rante el cual se ha ido desarrollando lentamente la “lengua del
imperio” y su discurso moral en Roma.

Actos brutales y agresivos se han producido siempre, pero no
todos se han visto necesitados de justificación. En el yacimiento
de la moral, hay un estrato de actos sin lenguaje encubridor. Pue-
de haber lenguaje como protocolo, como ritual o como conju-
ro, pero no como excusa. La Mafia es sanguinaria y bastante po-
co locuaz y tampoco nos consta que Atila desplegase un discur-
so estructurado para explicar al mundo los objetivos de los hu-
nos. Hubo un tiempo en que Roma tampoco buscaba justifica-
ciones a su comportamiento. A los romanos de aquel período en
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gran medida preliterario les bastaba con oraciones y oráculos.
En el marco de una típica “cultura de la vergüenza” y dirigida
por una aristocracia guerrera, no tenían más que un auditorio
exterior, los dioses, cuya propiciación era el objetivo de ofren-
das y prácticas como la ley de los feciales, que establecía un es-
crupuloso ritual para declarar la guerra. Aparte de eso, la bús-
queda expresa de gloria y de botín (gloria et praeda) era sufi-
ciente razón para hacer lo que hacían.

Más tarde, en especial cuando Roma se topa con el mundo
griego, sus estrategas descubren la necesidad y la utilidad de de-
sarrollar un nuevo argumentario a la altura de los valores mora-
les desarrollados por los helenos. En cierto modo podría decir-
se que los romanos descubrieron por vez primera un auditorio
humano al que dirigirse. Esta nueva etapa coincidirá, precisa-
mente, con el nacimiento de la prosa literaria en Roma, cuyos
orígenes no por casualidad serán en griego. Sus representantes
desplegarán una ofensiva diplomática y cultural para eliminar del
belicismo romano cualquier atisbo de móvil económico: el bo-
tín y la codicia, a los que los griegos achacaban el expansionis-
mo romano, desaparecerá del lenguaje oficial, substituida por
valores éticos y principios políticos mucho más filantrópicos. En
los albores del siglo II a. C., Fabio Píctor, el primer analista, ale-
gará la defensa propia y de los aliados como fundamento de la
conducta romana, y Quinto Flaminino, declarando como un
Patton de su época la “liberación” de Grecia, pondrá de moda
la pretensión romana de llevar a los griegos la libertad republi-
cana frente al despotismo propio de las monarquías helenísticas,
las “dictaduras” de su tiempo.

El apotegma de Quintiliano, “Nadie es tan malvado que tam-
bién quiera parecerlo”, describe bien esta fase. En realidad, ese
deseo de buena imagen es un prejuicio civilizado y está en la ba-
se del discurso político e ideológico: es un motivo por el que el
poder habla. Todos esos impulsos debieron actuar sobre gentes
como Fabio Píctor o Quinto Flaminino y el resto de autores in-
telectuales de la propaganda romana en torno a los valores del
humanitarismo y la libertad.

Ese proceso puede considerarse la transición del imperialis-
mo sin mala conciencia al imperialismo “idealista”. Producido
en Roma a raíz de la II Guerra Púnica, a caballo de los siglos III
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y II a. C., ha sido identificado también por Johnson en la histo-
ria imperial de EE UU.

A la primera etapa pertenecerían sus guerras anexionistas, más
que suficientemente ilustradas por la narrativa cinematográfica:
la “Conquista del Oeste” contra México y los indígenas del Su-
doeste, y la posterior Guerra con España, gracias a la que ocu-
pó (en muchos casos hasta hoy día) enclaves del imperio espa-
ñol en las Antillas y el Pacífico. La primera epopeya estuvo con-
sagrada por el místico “destino manifiesto”. La segunda, que pa-
ra nosotros supuso la naqba de 1898, fue cuestión de mala suer-
te: eran los tiempos del presidente republicano Theodor Roose-
velt y de editores desaprensivos como William Randolf Hearst,
capaces de conjurar los impetuosos espíritus imperialistas de la
república norteamericana contra monarquías en declive.

Dieciocho años más tarde, en 1916, mientras en Europa se
desarrollaba la Gran Guerra, en la que las potencias coloniales
se desgarraban como hienas peleando por el bocado imperial,
los EE UU parecían un país remolón y como satisfecho del po-
der adquirido. Ese año, el demócrata Woodrow Wilson consi-
guió renovar su mandato presidencial con un eslogan aislacio-
nista y pacifista – para, a renglón seguido, arrastrar al país a una
guerra impopular gracias a una hábil campaña de propaganda or-
questada por el Comité de Información Pública, un laboratorio
de técnicas persuasivas bajo la batuta de Edward Barnays, el pa-
dre de las relaciones públicas, y en el que el profesor Noam
Chomsky quiere ver los precedentes de los actuales métodos de
control de la opinión en las sociedades democráticas.

Chalmers Johnson lo ha descrito así: “Roosevelt y sus com-
pañeros defendían un imperialismo estadounidense inspirado en
el modelo británico, que buscaba el poder y la gloria por sí mis-
mos, mediante la conquista militar y la explotación colonial. Wil-
son, en cambio, proporcionó un fundamento idealista al impe-
rialismo americano, que en nuestra época se convertiría en la
“misión” de “democratizar” el mundo. Fue especialmente quien
suministró las bases intelectuales de una política exterior inter-
vencionista, apoyada en una retórica humanista y democrática.
Wilson es el padrino de los ideólogos contemporáneos que jus-
tifican el poder imperial americano en términos de exportación
de la democracia”.
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La era de las contradicciones

En tiempos de Polibio los romanos mantenían esa misma es-
trategia. Tras la batalla de Pidna, en el 167 a.C., el Senado de
Roma emitió un decreto arengando a las poblaciones helenas a
rebelarse contra sus dictaduras e induciéndoles a recurrir a Ro-
ma en pos de la “libertad”. Su Senado se forjaría así un arma que
no tardaría en utilizar para debilitar a las ultimas potencias hele-
nísticas: como probaron los hechos, la libertas no sólo no signi-
fica ya la promesa de independencia, sino que, en lugar de una
feliz declaración y so pretexto de encontrarse amenazada, se con-
virtió ella misma en una amenaza a la soberanía ajena.

Y, no obstante, como a los americanos, también a los roma-
nos les llevó tiempo reconocer que tenían un imperio. Hemos
de esperar hasta los años ochenta del siglo I a. C., la época en
que escribe Cuadrigario y aproximadamente siglo y medio des-
pués de que Polibio se pusiese a buscar las razones de que la oi-
koumene mediterránea hubiera caído en poder de los romanos,
para encontrar la primera declaración escrita de un texto latino
admitiendo la existencia de un imperium orbis terrae, de un “im-
perio global”: se trata de la Rhetorica ad Herennium, un texto
cuyo autor exhibe una ideología afín a los intereses de los popu-
lares y primer manual latino de una ciencia, la retórica, signo de
los nuevos tiempos y vínculo común de los intereses imperialis-
tas de los equites romanos, los duces militares y los tribunos de
la plebe encargados de promover en las asambleas las nuevas le-
yes que facilitarían estos programas.

Como resultado de estas alianzas, una nueva era discursiva es-
tá a punto de nacer. No debe olvidarse que son los populares de
los hermanos Graco quienes devuelven al discurso público ro-
mano el argumento del botín, escrupulosamente eludido por la
retórica senatorial y traducido ahora en vectigales, en tributos
para beneficio de la plebe, una reivindicación surgida de la cons-
tatación de que el pueblo romano, desplazado de sus campos de
cultivo y desposeído, había sido el gran desfavorecido por el ma-
ná del imperio. Esa reivindicación, democrática desde el punto
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de vista interno, pero orquestada a nivel empresarial con socios
muy poco escrupulosos, contribuiría a pisar el acelerador del im-
perialismo romano hasta los niveles escandalosamente depreda-
dores que caracterizaron a la última fase de la República.

En el eje de todas estas contradicciones que combinaban con-
tra natura el discurso de lo honestum y el de lo utile encontra-
remos a Marco Tulio Cicerón. No es este lugar para entrar en el
detalle inagotable que nos muestran sus documentos literarios.
Baste decir que a lo largo de su vida tuvo tiempo de pasar de su
apoyo a la instrumentación que Pompeyo hacía de las ambicio-
nes imperiales populares, induciendo sin arrobo en su discurso
sobre de la ley Manilia a la caza de vectigales y sentando las ba-
ses ideológicas del poder unipersonal, hasta los escritos de sus
últimos momentos en que, con solemnidad senatorial, se con-
denaba sin paliativo el discurso del beneficio y se defendía la má-
xima estoica: “nada que sea injusto puede ser útil”, mientras se
deshacía en elogios del tiranicidio.

Los tiempos del reconocimiento del imperio, los tiempos de la
crisis de la república y la transición al régimen imperial, son la
muestra más palpable del desarrollo de contradicciones entre el
discurso filantrópico y el reconocimiento de los intereses imperia-
les. En ese discurso que acabo de mencionar, En defensa de la ley
Manilia, Cicerón arenga a sus conciudanos a hacer la guerra en
defensa de la provincia de Asia para proteger a sus súbditos asiáti-
cos de los supuestos peligros que les acechaban y garantizar, de
paso, los tributos y exacciones que los publicanos les arrancaban.
Estamos cambiando de época: los argumentos nobles coexisten
en una misma frase con los intereses contantes y sonantes… Si el
surgimiento de la prosa literaria en Roma puede hacerse coincidir
con el origen de la hipocresía imperialista, la época de Sila podría
en justicia identificarse con el origen del cinismo.

Como ustedes saben, “hipócrita” significa etimológicamente
“actor”. En cierto modo, tanto la hipocresía como el cinismo son
representaciones, pero descansan sobre una relación muy diferen-
te entre el actor y su público. En el caso del hipócrita, el audito-
rio no es testigo de la realidad, que discurre fuera de su atención,
convertida en el dato que ocultar o disfrazar. Actor de la virtud,
prestidigitador de la rectitud moral, el hipócrita, como el ilusio-
nista, aparenta. Aparenta su magia distrayendo, cubriendo con su

21

EL DISCURSO IMPERIAL: DE ROMA A EE UU



aparato la realidad que la sostiene, el truco. Es falaz, pero, al mis-
mo tiempo, permite que los ilusos sigan creyendo en la magia, es
decir, en la vigencia de algún tipo de moral.

La hipocresía es una discrepancia –en general entre dichos y
hechos– que se desarrolla ante auditorios y testigos distintos; el
hipócrita es un actor insospechado que desmiente en privado lo
que defiende en público y, por tanto, no puede permitirse erro-
res: puede ser víctima de su propia doctrina. Un vehemente pre-
dicador que truena contra la homosexualidad en sus sermones y
que es sorprendido en la cama con un adolescente resulta ser un
hipócrita: la realidad no puede descubrirse o, si llega a suceder,
el hipócrita está acabado – se suicida formal o literalmente…

Eso nunca le sucederá al cínico. El cinismo es hermano de la
paradoja y guarda también un parentesco con la ironía, y quizá
por eso (y porque su apelativo está dignificado por una prosapia
filosófica) el cínico goza de cierta comprensión e incluso simpa-
tía de la que nunca gozará ningún hipócrita convicto. Como en
la ironía, el propio mensaje cínico incluye alguna reserva mani-
fiesta sobre su credibilidad: el cínico es otro ilusionista que tam-
bién hace magia, pero, incomprensiblemente al principio, ense-
ña el truco a la vez. Cinismo es una discrepancia ante un mismo
auditorio, del tipo descrito por Noam Chomsky respecto a la ac-
titud de EE UU a principios de 2003: “La denegación de dere-
chos y la desestimación de necesidades humanas elementales co-
rrió paralela a un desprecio por la democracia sin parangón, to-
do ello acompañado por la debida profesión de fe en esos mis-
mos derechos humanos y en la democracia”.

El cínico desmiente en público lo que defiende en público. Sabe
que, al hacerlo, está des-ilusionando, pero no le preocupa en ab-
soluto que sus testigos le descubran. Su objetivo es condonar la
cruda realidad, o sea, el truco. No se sirve del discurso para en-
gañar, sino, precisamente, para des-engañar: en concreto para
dejar en evidencia la impotencia de las palabras frente al poder
definitivo e inalterable de “las cosas”.

Como discurso, el cinismo no tiene tanto que ver con la re-
alidad como con su puesta en escena: es un grave problema de
comunicación. Es el reino del oxímoron entendido como des-
carada ruptura de la coherencia lógica, cuyos mensajes contra-
dictorios son emitidos sin vergüenza, sin dimisión, con sonrisa.
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De uno u otro modo, el cinismo tiene que ver, en efecto, con
“sinvergüenza”, y cuando se alinea con el unilateralismo equi-
vale a “doble lenguaje”, “doble rasero” o –como se diría en cas-
tellano castizo– “ley del embudo”: es una violación de la equi-
dad y la justicia, puesto que, en el mismo discurso y con metó-
dica discriminación, la retórica de lo honestum sirve para hacer
reproches a mis enemigos, la de lo utile para venir en mi auxilio
o en el de mis amigos. Los principios adornan nuestras maña-
nas, las conveniencias apuntalan nuestras tardes.

Signo de los tiempos, el cinismo supone también el fin de
cualquier lógica universalista como la que construye el discurso
hipócrita. Se alaba la “libre iniciativa” y el “riesgo” como pila-
res del sistema, excepto para un senegalés que, por libérrima ini-
ciativa, se embarca en un cayuco para jugarse la vida camino de
Europa; se condena a Fidel Castro por no permitir la salida de
Cuba a quien así lo quiera, mientras se paga a los mandatarios
africanos para que impidan a sus gentes hacer lo propio. Antes
que Kuwait, Sadam había invadido Irán, pero eso no había jus-
tificado la reacción de ninguna “Coalición de Voluntariosos”.
Los mismos hechos se definen de modo distinto según quien los
cometa: el asesinato y el robo son malos si lo perpetran mis ad-
versarios; si es cosa mía o de mis amigos, está en el orden de las
cosas. “El hecho de que atacar ‘objetivos blandos’ sea justo o in-
justo, terrorismo o causa noble, depende del agente”, escribe de
nuevo Noam Chomsky, señalando con precisión uno de los as-
pectos más siniestros del cinismo político emergente.

Finalmente, pues, las dos potencias habrían alcanzado un ter-
cer estrato discursivo y moral en su convulsa ascensión imperial:
el cinismo. En ese estadio entraron los romanos durante la lla-
mada Crisis de la República, al mismo tiempo en que sus gran-
des ideólogos enseñaban a la vez a defender a los provinciales y
a explotarlos.

Igual que Roma tuvo que esperar a la caída de las murallas de
Cartago, los EE UU tuvieron que asistir al pacífico derrumbe
del muro de Berlín para doctorarse en las virguerías retóricas del
discurso cínico. Siempre según mi esquema, ésa es la Edad de
Hierro en la que vivimos. Atacada de omnipotencia, la adminis-
tración Bush alcanzó el clasicismo en ese particular arte del oxí-
moron: hacer que vayan juntitas de la mano la civilización y la
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barbarie. Durante ese gobierno que concluyó sin ningún luto,
hemos sido testigos, por ejemplo, de cómo se legitimaba la tor-
tura en defensa de los derechos humanos.

¿Qué sucederá ahora con Obama? ¿Supondrá el primer pre-
sidente negro de EE UU un cambio de verdad? Hombre, algo
sí que va a cambiar: de un presidente incapaz de leer un tele-
prompter, pasaremos a otro que sabe poner una palabra detrás
de otra, y espera a acabar una frase para empezar la siguiente.
Obama parece un honrado trabajador del escenario, y se ve que
ensaya y se lo toma en serio. Los amantes de la oratoria política
nos lo vamos a pasar muy bien: tiene buena voz, y parece haber
heredado (o adoptado) una parte de esa oratoria conmovedora
de los predicadores negros en Estados Unidos. Ya digo que “una
parte”… Esa majestad llena de swing que se escucha en los ofi-
cios religiosos y que podía reconocerse en Martin Luther King:
un discurso casi hímnico, con estrofas y estribillos si acaso un pe-
lín sentimentales. Contenida por las apretadas hechuras del pro-
tocolo presidencial, esa será la animada música del sumo porta-
voz del imperio americano.

En cuanto a la letra, ya veremos cuál le pasa la estructura de
poder de Estados Unidos. Porque algo sí que me parece claro:
los mensajes serán de Barack Obama aproximadamente tanto co-
mo los de Bush eran de George W. Bush. Y los últimos signos
no son muy esperanzadores. Los titulares de prensa del día 15
de mayo decían: “Obama no logra acabar con Guantánamo”,
“Obama da marcha atrás y restablece los tribunales militares”,
“Obama ya no quiere fotos de las torturas”. La dura política im-
perial y su inercia son mucho más fuertes que los deseos perso-
nales, o la realidad es que la figura en la cúspide de la estructu-
ra de poder sólo puede desempeñar un papel muy determinado.

¿Ha concluido la era del cinismo o, más bien, adquiere nue-
vas formas? Eso es lo que está por ver en adelante. Por el mo-
mento, dejemos de hacer comparaciones poco optimistas y dis-
frutemos de esta tarde de primavera en esta hermosa ciudad.

Muchas gracias por su paciencia y su atención.

Juan Luis Conde, 2009
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