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LAUDATIO del Prof. Dr. D. Dario Villanueva Prieto
(de la Real Academia Espaiola),
con motivo de la concesion y entrega del
I Premio de Investigacion Humanistica Real Sociedad Me-

néndez Pelayo
(Santander, 14 de mayo de 2010)

Es recurso frecuente cuando alguien se encuentra en
compromisos como este, ponderar la dificultad del trance, aun-
que -como es el caso- constituya un encargo tan grato como hon-
roso, y por ello asumido con entusiasmo. Me acojo a esa cos-
tumbre; mas no como estrategia para captar una benevolente aco-
gida a mis palabras, sino como sincero reconocimiento de los es-
collos que habré de superar para cumplir con acierto la enco-
mienda que se me ha hecho. Sin desdenar una circunstancia es-
pecial que hace especialmente comprometido el empeno, y que
no les quiero ocultar: al contraste entre los muchos méritos que
concurren en el destinatario de la laundatio y las limitaciones del
encargado de hacerla, ha de anadirse que quien les habla tiene a
nuestro hoy premiado por maestro, colega y amigo muy precia-
do. Pero me importa declarar que tal condicién, de la que me
siento orgulloso, no empanara la objetividad de mis palabras.
Afortunadamente, la vida académica, con su repetido ceremonial
de tribunales, comisiones, juntas, informes, elecciones, debates,
evaluaciones... ensefia y obliga, a quienes tal oficio profesamos,
a juzgar con ponderacion y ecuanimidad el mérito de quienes
pueden ser -aparte de colegas, competidores o adversarios (segiin
los casos)- companeros y amigos.

Como lo somos el profesor Villanueva Prieto y yo, desde
que, alld por la famosa primavera de 1968, tuvimos ocasiéon de
compartir estudios -y algo mas- en las aulas de la Facultad de Fi-
losofia y Letras de la Universidad compostelana. Posteriormen-
te, nuestro homenajeado ha sido miembro del Tribunal que juz-
gb mi tesis doctoral; en su calidad de Secretario de la Facultad de
Filologia firm¢ la notificacion de mi primer nombramiento co-
mo profesor en ella; desde entonces somos companeros de De-
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partamento y €l ha sido mi Decano y mi Rector. Sin olvidar -mas
bien, todo lo contrario- los varios proyectos de investigacion, edi-
toriales o docentes, los congresos, estudios y publicaciones que
hemos compartido... o que tenemos entre manos. Mas no con-
viene seguir por ahi, pues, en lugar de encarecer lo dificil de mi
aspirada imparcialidad, pareceria que pretendo acogerme a la
sombra de sus méritos, como si, en momentos de especial y pa-
blico reconocimiento, algo de ellos se derramase sobre quienes
nos declaramos sus proximos o amigos.

El Premio de Investigacion Humanistica de la Real So-
ciedad Menéndez Pelayo, en su primera convocatoria corres-
pondiente al pasado 2009, fue concedido, por el Jurado nom-
brado al efecto, a su libro Imdgenes de Iln ciudad: poesin y cine, de
Whitman a Lovea: procede, pues, que, antes de hablar del autor
y enumerar -de manera forzosamente sintética- los rasgos mas so-
bresalientes de su personalidad cientifica, nos ocupemos del libro
que ha sido merecedor de tal premio, y que es un mérito muy
concreto entre los muchos del profesor Villanueva que podrian
aducirse.

En Asamblea General Ordinaria del 26 de abril de 2008,
nuestra Sociedad, tras animado debate en el que tuve ocasiéon de
participar, acordé la convocatoria anual, con el patrocinio y sub-
vencion del Ayuntamiento de Santander, de un premio denomi-
nado como el sabio cuya sombra y magisterio nos acoge, que se
concederifa a un libro publicado en el ano anterior, en cualquie-
ra de las lenguas de Espana, sobre alguna de las materias que
competen a la sociedad convocante, y que son también los que
don Marcelino cultivé: Filologia, Filosofia, Historia y Humani-
dades Clasicas. Meses mas tarde, y segun lo previsto en el Regla-
mento de ese premio, varios miembros de la Sociedad, luego de
un intenso intercambio de opiniones, consideraciones y pro-
puestas, presentamos ante la Junta de Gobierno la candidatura
del libro antes citado. Como indicio del respaldo que tal pro-
puesta suscito baste indicar que, si bien el reglamento exige que
las candidaturas sean avaladas por al menos diez miembros de la
Sociedad, esta cifra fue casi triplicada. No puedo detenerme aqui
a mencionar sus nombres, pero si las instituciones a que estan vin-
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culados, como indicio del reconocimiento universal de que goza
el profesor Villanueva: las adhesiones procedieron de las Univer-
sidades de Alicante, Amsterdam, Barcelona, Borgona, Birming-
ham, Cantabria, City University of New York, Complutense, A
Coruna, Milan, Minesota, Nebraska-Lincoln, Niza, Karlova de
Praga, Ohio State University, Santiago de Compostela, Temple
University, Toulouse-Le Mirail, Valencia, Valladolid, Vigo, Vir-
ginia, Washington University, Yale; asi como del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas, de la Real Sociedad de Me-
néndez Pelayo y del Centro de Estudios Montaneses.

Y conviene advertir que, en sus adhesiones a la propues-
ta, la mayoria de estos compaiieros no se limitaban a apoyar tal
candidatura, sino que, para convencer al Jurado que habia de re-
solver aquel premio, la justificaron con una muy pertinente ar-
gumentacion. Permitaseme, por via de ejemplo, citar algiin pa-
rrafo de aquellos escritos:

“Dicho ensayo -escribia la profesora Clemessy, catedrati-
ca emérita de la Universidad de Niza- revela un cumplido afin
comparatista, un marcado interés por las literaturas y las artes de
nuestros tiempos y una fidelidad al espiritu humanista que no de-
jan de recordar las actividades investigadoras del Maestro don
Marcelino”. Por su parte, el profesor David Gies, catedratico de
la Universidad de Virginia, argumentaba: “Este estudio, de im-
presionante erudicién, abarca temas fundamentales para nuestra
comprension de la integracion de Espana en el mundo moderno.
El acercamiento interdisciplinar del libro, en el que se entrelazan
numerosos aspectos de la literatura (poesia, narrativa), cine, pin-
tura, fotografia, ciencia y arquitectura, combina con magistral
efectividad la teorfa contemporanea con lecturas especializadas
de muchas de las obras icénicas de la Espana de fines del XIX y
principios del XX.” Otra prestigiosa hispanista estadounidense,
Noél Valis, catedritica en la Universidad de Yale, decia de este li-
bro que “es un cuidadoso estudio del tema de la ciudad en sus
relaciones con la literatura y el cine. Su amplia perspectiva es com-
paratista, estableciendo una conexién importante entre la poesia
de Walt Whitman y la literatura y el cine vanguardista del siglo
XX (...) Este libro, rigurosa y licidamente escrito, representa un
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alto nivel de investigaciéon humanistica”. El profesor Enmanuel
Larraz, catedratico de la Universidad de Borgona, explicaba: “El
profesor Villanueva estudia en este libro, de manera verdadera-
mente rigurosa y brillante, el didlogo que el cine establece, en los
anos veinte, con la poesia, centrandose en la relevancia que tiene
la imagen en estos dos 6rdenes de expresion que «se iluminan re-
ciprocamente»”. El profesor Luis Gonzalez del Valle, catedrati-
co de la Universidad de Temple, recordaba que “en Espana es ra-
ra la publicacién de estudios criticos que cumplan con los requi-
sitos indispensables de un auténtico estudio de literatura compa-
rada. El libro de Dario Villanueva constituye una valiosa contri-
bucion al campo, ya que no se circunscribe a la literatura en una
sola lengua, de una sola nacion, al atender el proceso literario
dentro de coordenadas culturales muy amplias. El suyo es un es-
tudio multilingiie, supranacional e interartistico (...) cuidadosa-
mente escrito y documentado. Ello facilita nuestra comprension
mas profunda de aspectos esenciales de la cultura espanola en su
relacion inevitable con la cultura de Occidente (...) En suma, el
acercamiento de Villanueva resulta paradigmatico de lo que la cri-
tica debe ser. El, como es el caso de don Marcelino, es un au-
téntico humanista”.

Quiero llamar la atencién sobre esa tltima frase, porque
me parece un argumento capital para justificar este premio, y que
otros escritos reiteraban: en el que, como uno de los promoto-
res de la iniciativa, remiti a los companeros de la Sociedad, lo ra-
zoné en estos términos: “Este libro representa muy bien -salva-
das las diferencias de época- el espiritu humanista, el conoci-
miento de diferentes literaturas, el afin comparatista y la curiosi-
dad por las artes de su tiempo que caracterizan las investigacio-
nes de Marcelino Menéndez Pelayo, a quien este premio quiere
recordar”. Y el profesor Borja Rodriguez Gutiérrez, uno de los
miembros que en el Jurado defendié su concesion, lo reiteraba
asi: “el libro retine todas las virtudes que ha de tener una obra
galardonada con el nombre de Menéndez Pelayo: interdiscipli-
nariedad, amplios conocimientos en diferentes ramas de la cul-
tura y la sociedad, y la claridad expositiva que tanto caracterizo a
muestro maestro (...) Hay ademds dos elementos mas que hacen
que esta obra sea idonea para este primer premio de la Sociedad
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Menéndez Pelayo. Por una parte que sea uno de los grandes ma-
estros de la actualidad en literatura comparada quien lo reciba,
dado que Don Marcelino hizo a lo largo de si carrera un cons-
tante ejercicio de literatura comparada. Y por otra parte que Imi-
genes de ln cindad sea, como muchas obras de Don Marcelino, la
union de muy diversos saberes, de muy distintos origenes, en un
todo unitario y estructurado”.

No es de extranar, a la vista de tales y tan convincentes ar-
gumentos, esgrimidos por algunos de los mas reputados especia-
listas en el estudio de la Literatura espanola, que el Jurado deci-
diese, en los términos recogidos en el Acta que luego se leera,
conceder el premio al libro Imagenes de la ciudad, del profesor
Villanueva; una de las tltimas aportaciones a una produccion tan
abundante como valiosa, que ha convertido a su autor en figura
destacadisima en el estudio de la Teoria de la Literatura y la Li-
teratura Comparada.

Desde que en 1973 el entonces recién licenciado Dario
Villanueva publicé su primer libro, “El Jarama” de Sianchez Fer-
losio. Su estructura y significado (reeditado, revisado y ampliado
en 1994), hasta su mas reciente volumen (Ricardo Gullon, criti-
co, 0 la vivencia de la literatura, publicado en nuestra ciudad en
2009), son casi cuarenta, cuya relacién integra no es posible re-
coger aqui, aunque si algunos de sus titulos: Estructura y tiempo
reducido en ln novela (1977, revisado y ampliado en 1994), E/ co-
mentario de textos narrativos (1989; revisado y ampliado en 1992,
1995y 2000), El polen de ideas (1991), Teorias del vealismo lite-
rario (1992, reeditado y revisado en 2004), La poética de la lec-
tura en Quevedo (1995, reeditado y aumentado en 2007), Dis-
curso do Rectorado (2003), Valle-Inclan, novelista del modernis-
mo (2005), Da palabra no tempo (2007), Imagenes de ln cindad
(2008; reeditado y revisado en 2009), E/ Quijote antes del cine-
ma (2008), Las fabulas mentivosas. Lectura, realidad, ficcion
(2008), Después de la Galaxia Gutenberg y de la Galaxin
McLuhan (2008, en edicion bilingtie inglesa y espaniola). A los
que cabe anadir varios volimenes colectivos, de los que es edi-
tor, compilador o coautor: La novela lirica (dos volimenes,
1983), Estudios en honor a Ricardo Gullon (1984 ), Trayectoria
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de ln novela hispanoamericana actual (1991), Curso de Teorin de
In Literatura (1994), Paisaje, juego y multilingiiismo (1996), Sin
frontevas. Ensayos de Literatura comparada en homenaje a Clan-
dio Guillén (1999), Avances en Teorin de la Literatura (2000),
Medicina ¢ Humanismo. Homenaxe a Domingo Garcin-Sabell
(2003); y también ediciones criticas, prologadas y anotadas de
obras de Bécquer, Pardo Bazan, Baroja, Valle-Inclan, Dieste, Ce-
la... Renuncio, por ser materialmente imposible (pero seria in-
justo olvidar su mencién) a inventariar sus mas de cien articulos,
capitulos de libros o ponencias en actas de congresos; otras tan-
tas notas breves, resenas, entradas en enciclopedias, o prologos;
sus aproximadamente cuatrocientos articulos de critica en suple-
mentos literarios de diversos periddicos; su largo centenar de con-
ferencias, ponencias en congresos, lecciones en cursos y semina-
rios, discursos...

Por lo que se refiere a su curriculum académico, baste re-
cordar que, desde octubre de 1972 hasta hoy, el profesor Villa-
nueva ha recorrido las sucesivas etapas del escalafébn docente: pro-
fesor ayudante de clases practicas, Encargado de curso, Adjunto
interino, Adjunto numerario, Titular, y Catedratico desde 1987;
ha enseniado Historia de la literatura espanola y, sobre todo, Te-
orfa de la Literatura y Literatura Comparada, en todos los ciclos
y grados, tanto en la Universidad de Santiago, como en otras de
diversos paises (Espana, Italia, Estados Unidos, Méjico, Bélgica,
Argentina, Francia, Repablica Dominicana, Pert, Canada, Rei-
no Unido, Irlanda, Sudéfrica, Puerto Rico, Australia, Egipto, Por-
tugal, Alemania, Holanda, Suiza, Taiwan), donde también ha si-
do conferenciante, ponente y profesor invitado. Ha dirigido tre-
ce tesis doctorales (varias de ellas, publicadas) y es doctor hono-
7is causa por diversas Universidades del Reino Unido, Suecia, Es-
tados Unidos, Perti y Reptiblica Argentina.

Ha desempenado también diversas responsabilidades y
cargos de gestion: Secretario (1978 a 1983) y Decano (1987 a
1990) de la Facultad de Filologia de la Universidad de Santiago
de Compostela, Vicepresidente (1986-1990) del Claustro de esa
Universidad, y su Rector Magnifico, por eleccion reiterada de su
claustro, en los mandatos 1994-1998 y 1998-2002. Siendo Rec-
tor, fue elegido Secretario y luego Vicepresidente de la Confe-
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rencia de Rectores, y Presidente de la Red de Bibliotecas Uni-
versitarias. Por otra parte, son muchos los comités, agencias de
evaluacién, fundaciones, patronatos, organismos ¢ instituciones
académicas, cientificas y culturales, espanolas y extranjeras, de las
que forma parte; ha desempenado responsabilidades directivas en
varias sociedades cientificas espanolas y extranjeras; pertenece a
los consejos asesores de unas treinta revistas, asi como a los de di-
versas editoriales y colecciones.

Finalmente, no hara falta recordar que tan dilatado y den-
so cursus honorum alcanzo6 su acaso mas alto grado -por ahora-,
con la eleccién, en julio de 2007, como miembro de ntimero de
la Real Academia Espanola, en la que ingreso en junio de 2008,
con una brillante leccién sobre E/ Quijote antes del cinema; un
ano mas tarde se le encargd la direccion del Boletin de la Real
Academin Espanolay en el pasado diciembre fue elegido por sus
companeros Secretario de tan ilustre corporacion.

Concluyo: cuando, en el pasado mes de marzo la Junta
de Gobierno de la Real Sociedad Menéndez Pelayo, constituida
reglamentariamente como Jurado del Premio de Investigacion
Humanistica que lleva su nombre, acordé unanimemente su con-
cesion al libro del profesor Villanueva, no sélo honraba a su des-
tinatario, sino también a la misma institucion convocante: “hon-
rarlo con el premio de la RSMP honra a la casa”, habia declara-
do en su escrito el profesor Gonzilez del Valle. Gracias a esta sa-
bia decision, el nombre de don Marcelino queda unido ya al de
quien, salvadas todas las distancias y adecuando su pensamiento
y metodologia a los tiempos que nos ha tocado vivir, no recha-
zaria ser tenido por uno de sus mas cualificados discipulos. Creo
que, de haber vivido en nuestro tiempo, el poligrafo santanderi-
no se habria interesado por el séptimo arte, y habria saludado con
elogios un libro sobre cine y literatura.

He dicho.

José Manuel Gonzilez Herran
Director del Boletin de ln Biblioteca de Menéndez Pelayo
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Sesion académica en honor de Menéndez Pelayo y entrega del
Primer premio internacional de investigacion humanistica de ln
Real Sociedad Menéndez Pelayo

Palacio de o Magdalena, Santander, 14 de mayo de 2010.

{” \g o creo que pueda expresar ni tan siquiera una minima

N1 parte de la gratitud que debo a la Real Sociedad
LS Menéndez Pelayo, a todos sus miembros y a su Junta de
Gobierno, que ha constituido el jurado que me ha otorgado este
primer premio internacional de investigacion humanistica al que
no le ha faltado tampoco el concurso de la propia ciudad de
Santander a través de su Alcaldia.

Ha sido una decisioén extremadamente generosa para mi, que
no cuestionaré. Ya estoy en la edad en la que se empieza a hacer
caso de los consejos de los padres y el mio me dijo hace ya
tiempo: “Hijo, t nunca desmientas un elogio”. Callaré, pues,
muy honrado ademads porque al libro que ahora se premia lo
considero la nifa de mis ojos entre toda mi produccion
investigadora. Pasara el tiempo y esto estoy seguro de que seguird
siendo asi, y en esta preferencia mia influira también el que mis
Imdgenes de ln cindad estén ya para siempre vinculadas a la
memoria de Marcelino Menéndez Pelayo y a la tierra
incomparable que lo vio nacer.

Un libro como este, que trata de poesia y cine, de Walt
Whitman a Lorca, ha sido identificado por quienes lo juzgaron
-y este es el mejor elogio que se me podria hacer— con el espiritu
humanista, el conocimiento de diferentes literaturas, al afin de
compararlas entre si y la curiosidad por las artes de su tiempo que
caracterizaron las investigaciones de Menéndez Pelayo.

Don Marcelino muri6 el 19 de mayo de 1912, cuando el
cinematografo todavia ni sofiaba con llegar a convertirse en el
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séptimo arte que descubrié en él Ricciotto Canudo. Pero yo no
puedo admitir una quiebra insuperable entre su magisterio
humanistico y modestos trabajos como el mio que van en la
direccion indicada.

Creo que comparto con los miembros de la Sociedad que lleva
su nombre, a la que ahora me incorporo, una decidida voluntad
de incardinarme en la mejor tradicioén de nuestros estudios his-
torico-filolégicos, pero para ello no hay que dar nunca por ce-
rrado el proceso de nuestra propia formacién, por mds que el ine-
xorable paso de los afios parezca alejarnos de la receptividad dis-
cente o, incluso, nos seduzca el canto de sirena de fingir no sa-
bernos encaramados a hombros de verdaderos colosos del saber
humanistico como don Marcelino.

Créanme, asi, que en la eleccion del tema de mi disertacién de
hoy en este recinto méagico de La Magdalena, del que guardo al-
gunos de los recuerdos mas gratos de mi vida desde que era es-
tudiante universitario, alld por 1971, esta el mejor homenaje que
podria hacer hoy a la memoria de Menéndez Pelayo. No sera una
leccién erudita ni especializada, sino que tratara de algo que a to-
dos nos toca, interesa o preocupa, y que tiene que ver con la per-
vivencia de una cultura secular que personalidades como el gran
poligrafo santanderino mantuvieron viva hasta el pasado siglo

Una cultura que tiene en el libro y en el leer el soporte y el
fundamento mejor para su pervivencia. Don Marcelino fue per-
sona culta y un sabio excepcional porque fue lector. Lector pre-
maturo, avido y precoz. Su leyenda a este respecto lo acompana
desde nino, cuando, a ocultas de su madre, apanaba. Los cabos
de vela que se le ponian a tiro para iluminarse a hurtadillas por la
noche.

Su hermano Enrique cuenta en su articulo “Remotos orige-
nes de la Biblioteca Menéndez Pelayo” como en 1868 Marceli-
no, a los doce anos de su edad, reunia ya 34 volimenes en uno
de los armarios del comedor familiar. Uno de ellos era la Histo-
ria de Inglaterra de Goldsmith que el muchacho habia pedido a
su tia dona Perpetua como aguinaldo de Navidad. Tratemos,
pues, casi ciento cincuenta anos después acerca de esos dos gran-
des temas: el libro como soporte de la lectura que es fundamen-
to de toda paideiny de todo humanismo.
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A principios de 2009 se presentaba, a bombo y platillo, el
Kindle2, el aparato que Amazon solo vende por el momento a
unos pocos privilegiados y representa la tltima generacion de los
denominados eBooks, el iPod de los libros que en la competencia
Sony ha bautizado como eReader.

Por cierto: ¢como le podriamos llamar por estos nuestros la-
res hispanicos? Adaptar malamente el término inglés como zbuk
o algo parecido seria demasiado. La expresion “libro electréni-
co”, es bastante descriptiva del artilugio y sirve también para de-
signar todo texto literario presentado en soporte digital como
ocurrio ya en 2000 —por cierto, con escaso éxito— con la novela
Riding Bullet de Stephen King, y esperemos que se imponga fi-
nalmente como también lo hizo “correo electrénico” para e-mail,
pese a que resulte sin embargo demasiado extensa, y las lenguas
tiendan universalmente a la economia. Pero se trata de designar,
en definitiva, un nuevo soporte para almacenar, transportary le-
er esos escritos mas o menos extensos a los que conocemos co-
mo libros.

La magnifica operaciéon de mercadotecnia que Jeft Bezos de-
sencadeno en la Morgan Library neoyorquina al presentar su nue-
vo portalibros ha hecho ya correr rios de tinta por el ancho mun-
do y ha reavivado el viejo tema de la inminente muerte del libro
a la que algunos agoreros pusieron fecha exacta hacia tan solo
unos meses en la Feria de Francfort: el ano 2018.

En 1962, un profesor de la Universidad de Toronto publica-
ba La Galaxia Gutenbery. Marshall McLuhan sostenia alli que
toda tecnologia tiende a crear un nuevo contorno para la Hu-
manidad. Sus avances representan algo asi como verdaderas ex-
tensiones de nuestros propios sentidos, lo que trae consigo todo
un rosario de consecuencias psiquicas y sociales. La tecnologia
del alfabeto fonético, que data de tres mil quinientos anos a. d.
C., traslad6 a las personas desde el mundo magico del oido y de
la tribu, donde la comunicacion se basaba exclusivamente en la
oralidad, al mundo neutro de lo visual. El descubrimiento de la
imprenta y del papel potenciaron extraordinariamente la cultura
del alfabeto, al multiplicarse mecanicamente los escritos y posi-
bilitar la difusién por doquier de libros baratos. McLuhan atri-
buye a la imprenta no solo el refuerzo del individualismo sino
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también la aparicion de las nacionalidades modernas, hasta que,
a partir del descubrimiento del telégrafo a mediados del XIX,
irrumpa la “constelaciéon de Marconi”.

Los que ¢l denominaba “medios eléctricos” —radio, cine, te-
levision— vinieron a exteriorizar nuestro sistema nervioso central
hasta el extremo de que el universo se reduzca a una aldea glo-
bal, resurja el tribalismo primitivo y se vislumbrase una pronta
desaparicion del libro. En alguna declaracion periodistica, llegd
a anunciar cudando se produciria este 6bito: exactamente en 1980.
Fue el ano en que McLuhan fallecié. No fue el primero en equi-
vocarse a este respecto. José Antonio Milldn recordaba en un ar-
ticulo titulado “Leer sin papel” (El Pais, 9 de abril de 2009) c6-
mo ya en 1894, impresionado por la invencién del fondgrafo, un
experto aventur6 que los cuadernillos de papel impreso, plega-
do, cosido y encuadernado bajo una cubierta portadora del ti-
tulo de la obra caerfan pronto en desuso “como intérpretes de
nuestras producciones intelectuales”.

Y sin embargo, a mas de un siglo de aquella profecia apoca-
liptica se puede decir del libro impreso que goza de muy buena
salud. Nunca en toda la Historia se han escrito, impreso, distri-
buido, vendido, plagiado, explicado, criticado y leido tantos, sin
que por el momento se perciba ningtin sintoma de desaceleracion
en las estadisticas. Entre otras cosas, porque de 1960 a 1999 se
duplicé la poblacion mundial hasta llegar a los 6.000 millones de
personas. Anadase el incremento de la alfabetizacién y del nivel
de vida en algunos paises. Por limitarnos tan solo a Espana, en
2007 se editaron 70.520 titulos (el 10,4 % en catalan, el 2% en
gallego y el 1,5% en euskera) y se produjeron 360 millones de
ejemplares. Al servicio de la venta de tantos cuerpos de libro Es-
pana dispone de unos 33.000 puntos de venta, de los que tan so-
lo un 15% resultan ser librerias o papelerias-librerias. Y en contra
del estigma de que aqui no lee nadie, los estudios mas solventes
acreditan que en 2007 un 56,9 % de los espanoles nos declara-
mos lectores frecuentes u ocasionales.

Todo ello, junto a la poderosa carga cultural y el arraigo del
habito de leer libros aconsejan prudencia a la hora de proclamar
su muerte. Quien se quiera nuevamente meter a profeta, alla ¢l.
Siempre le quedara el expediente de explicarnos profusamente en
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2019 por qué su vaticinio no se cumplié. Mientras tanto, larga
vida a Gutenberg, y a su prole, cuyo benjamin bien podria ser el
portalibro electrénico.

No hay que descartar, tampoco, otros inventos posmodernos.
También desde 2009 los clientes londinenses de la librerfa Black-
well’s en Charing Cross pueden ya disponer de un nuevo servi-
cio. Se trata de una maquina hibrida, monstruo nacido del mari-
daje entre un cajero automatico y una sofisticada fotocopiadora
en el que cada usuario puede “producir”, por un coste que va de
6 a 13 libras esterlinas, un ejemplar de cualquier obra de su pre-
ferencia de entre un catilogo de medio millén de libros.

La impresion es rapida: cien paginas por minuto. Y la calidad
del volumen final, simplemente aceptable. El artilugio responde
a la denominacién de “Expresso Book Machine”, y no es més que
la adaptacion al servicio directo para el cliente del sistema del “bo-
ok on demand” que me parece uno de los avances mads intere-
santes de cara a la pervivencia del libro gutenberiano. Porque yo
me pregunto: ¢antes que en los umbrales de la muerte del libro,
no estaremos en la antesala de la coexistencia de las imprentas,
que tanto han evolucionado ya gracias a las nuevas tecnologias,
con un nuevo procedimiento de edicién que lo que si va a erra-
dicar es el almacenamiento de los volimenes en forma de ato-
mos, que no de bites?

Que las nuevas tecnologias van a introducir modificaciones en
el universo del libro esta fuera de toda duda. Y en dos sentidos:
en el libro como objeto y en libro como creacién intelectual y es-
tética. Me interesa sobremanera el campo ya abierto de la llama-
da ciberliteratura. Y después de haber presidido durante cuatro
anos REBIUN; la red de bibliotecas universitarias espanolas, des-
de hace otros tantos dirijo el consejo cientifico de la Biblioteca
Virtual que lleva el nombre de Miguel de Cervantes. Su gran per-
sonaje, don Quijote de la Mancha, fue victima a su modo del li-
bro impreso. Solo con manuscritos no hubiese podido enloque-
cer con tanta facilidad, y recuerdo haber leido hace tiempo un es-
tudio de la biblioteca medieval de los Reyes portugueses que no
tenfa mas de veinte ejemplares...El ingeniero, poeta y ensayista
mexicano Gabriel Zaid (1996) nos advirtié ya en su dia del pe-
ligro que representan en nuestra sociedad opulenta actual “los
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demasiados libros”.

Pero los avances tecnologicos no hacen tabula rasa de todo lo
anterior. La gran revolucién de lo que Walter Ong (1987) dio
en la diana al denominar “tecnologias de la palabra”, esto es, el
descubrimiento del alfabeto fonético, no acabé con la oralidad y
su soporte, la memoria, en contra de lo que temia Socrates si he-
mos de hacerle caso a Platén. Pero tampoco la imprenta de tipos
moviles erradicé para siempre el manuscrito; el cine no guilloti-
né el teatro; el teléfono no dio al traste con las cartas; la radio,
con la prensa escrita; la television, con la radio. ..

Acaba de sucedernos: el Boletin Oficial del Estado, antes La
Gaceta de Madrid, el 6rgano oficial para la difusién de las deci-
siones legislativas y gubernativas, ha dejado de publicarse en pa-
pel, y con el mismo formato que lo caracterizaba solo es accesi-
ble ahora en version digital. ¢Alguien llorara por ello? ;Qué me-
jor soporte que el informatico para la indigesta aridez de todas
esas disposiciones, tan onerosas de archivar? No creo, por lo de-
mas, que con ello se haya perdido para siempre el beneficio de un
impensable “plaisir du texte” en este trance.

Otra cosa es preocuparnos por algo que muchos ya se han
preguntado: ¢hasta qué punto las nuevas tecnologias pueden
alterar la relacién entre las personas y su entorno natural y
cultural, su modo de estar en el mundo y de comunicarse con la
realidad? Justamente, este hecho ya lo habia denunciado con
tintes apocalipticos, como acabo de recordar, el propio Platon,
que en su didlogo Fedro o del amor pone en boca de Socrates el
relatorio de como el dios Theuth invent6 la escritura. Cuando
expuso su descubrimiento al rey Thamus, jactindose de sus
beneficios, el imperante se mostré por completo contrario a la
innovacion, por considerarla sumamente perjudicial para la
memoria y, sobre todo, para la verdadera sabiduria, que solo se
deberia aprender oralmente de los maestros.

Es todavia reciente una noticia alentadora de semejantes
apocaliptismos: el profesor David Nicholas, jefe del
Departamento de Estudios sobre la Informacién del University
College de Londres, después de experimentar con un centenar
de voluntarios de distintas edades, llegd a la conclusion de que
los adolescentes de hoy estin perdiendo la capacidad de leer
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textos largos y de concentrarse en la tarea absorbente de leer un
libro.

Frente a lo que sucede todavia con los adultos, los jovenes
entre los 12 y los 18 anos apenas se detienen en una sola pagina
web para obtener la informacién que precisan, sino que saltan de
una a otra sin apenas fijar nunca su atencion. El material de este
estudio ha sido presentado a finales de febrero de 2010 en un
capitulo de la serie documental de la BBC titulada LA
REVOLUCION VIRTUAL, y segan su presentador Aleks
Krotoski la conclusiéon es que para bien o para mal la nueva
generacion estd siendo moldeada por la web.

Cierto es que la irrupcion de la nova tecnologia representa la
posibilidad de una muda de la condicién humana como el propio
MacLuhan (1969: 224) advertia ya en 1962. Pero —anadia—
“promover una lamentaciéon moral acerca de ello es como soltar
tacos contra una sierra mecanica porque nos ha cortado los
dedos”.

Asi, en los anos sesenta del siglo pasado, una muchacha recién
licenciada, Janet Murray, mientras no lograba una beca para
doctorarse en literatura inglesa entr6 a trabajar como
programadora en la compania IBM. Obtenido finalmente aquel
titulo académico, abandonaria la actividad docente e investigadora
para incorporarse al “Laboratorio para la tecnologia avanzada en
Humanidades” del MIT, donde actuaba ya como director
Nicholas Negroponte (1999), el autor de Being Digital. Ahos
mas tarde, Janet publicaria un libro sobre el futuro de la narrativa
en el ciberespacio donde recoge esta sensacion desconcertante:
“El nacimiento de un nuevo medio de comunicacién es al mismo
tiempo fuente de entusiasmo y temor. Cualquier tecnologia
industrial que extienda espectacularmente nuestras capacidades
nos pone también nerviosos al cuestionar nuestro concepto de
humanidad” (Murray, 1999: 13).

Mas radical se habia manifestado con anterioridad un conocido
critico literario norteamericano, Sven Birkerts, que en 1994 no
habia dudado en publicar The Gutenbery Elegies, libro como su
titulo da a entender muy pesimista acerca del futuro de la lectura
en la era electronica. Birkerts ensarta una ristra de interrogantes
a propoésito de cémo las nuevas tecnologias pueden estar
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distorsionando nuestra condicién humana, fragmentando nuestra
identidad, erosionando la profundidad de nuestra conciencia. Y
concluye con unas palabras que inciden directamente en la
problematica que constituye el meollo de nuestro futuro cultural:
la educacion. Dice Birkerts (1999: 293): “Estamos renunciando
a la sabiduria, cuya consecucion ha definido durante milenios el
nucleo mismo de la idea de cultura; a cambio nos estamos
adhiriendo a la fe en la red”.

En 2003 se repuso en Espana, después de siete lustros de su
ultima representacion, la pieza teatral de Antonio Buero Vallejo
Historia de una escalera, estrenada en fecha tan temprana como
1949. Bajo la direccién de Juan Carlos Pérez de la Fuente, el
Centro Dramatico Nacional llev) a escena, en el teatro Maria
Guerrero de Madrid, este texto ya cldsico del repertorio espanol
contemporaneo. En ¢él, la critica valoré desde un principio su
caracter de hondo drama que presenta y denuncia el desespero
existencial de unas vidas marcadas por el lastre insuperable de una
aplastante posguerra.

Asisti a una de esas funciones madrilenas en una tarde
primaveral en la que el teatro se llen6 de un publico para mi
especialmente prometedor. Eran docenas de mozos y mozas
adolescentes que, acompanados por los profesores de sus centros
escolares, acudian al Maria Guerrero como quien va de fiesta, lo
que me resulté facilmente comprensible: aquello significaba tanto
como substituir la rutina de las aulas por la novedad fascinante
de una experiencia teatral que, dicho sea de paso, siempre formé
parte del repertorio de los recursos educativos audiovisuales avant
Ia lettre. Es bien conocido el intenso empleo del teatro por los
centros de ensenanza de tradiciéon anglosajona, sin olvidar, mas
cerca de nuestra cultura hispana, la misma utilizacion del arte de
Talia en los colegios jesuiticos.

La algarabia preliminar no remiti6, sin embargo, una vez
alzado el telon. Para mi desconcierto, aquel puablico de gente
jovencisima reaccion6 expresivamente siempre del mismo tenor,
de forma invariable, a las distintas escenas que componian los tres
actos de Historia de una escalera: rieron generalizadamente,
muchas veces a carcajadas, siempre que concluia una situacion
dramadtica o un parlamento de personaje, y asi escena a escena
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hasta el propio final.

Lo que aquello significaba era ni mas ni menos que la
comprension de un drama como si fuese una comedia, y esto sin
el mas minimo margen de dubitacién. Antonio Buero Vallejo
quiso representar, a lo largo de un curso temporal de treinta anos,
como el drama de la vida transmitia de padres a hijos las mismas
frustraciones, los mismos fracasos, un mismo destino
inmisericorde. Todo esto se manifiesta a través de situaciones
repetitivas desarrolladas en el escenario desolador de una escalera
que se nos figura como una trampa o cepo en el que quedan
atrapadas las vidas tanto de Carmina y Urbano, de Fernando y
Elvira, como de la hija de los primeros y el primogénito de los
segundos. Todos recordamos, en el acto inicial, el climax que se
produce cuando Fernando, sonador abulico, promete a su novia
una cadena de logros que los ira llevando paulatinamente al
triunfo personal y a la felicidad amorosa, y todo remata cuando
el chico, embebido en sus ensonaciones, hace que se vierta la
leche que Carmina acababa de traer al empujar el cantaro con su
pie. Esta recreacion del amargo “cuento de la lechera”, que
probablemente ya no dice nada a los mads jovenes, fue festejada
con un risueno aplauso del auditorio, encantado, al parecer, por
lo comico de la situacion y por la torpeza del protagonista.

Para mi aquella respuesta, la recepcion unanime de la pieza de
Buero Vallejo por el publico estudiantil en clave cémica,
ejemplificé nin mas ni menos que la muerte del drama, la lectura
de una pieza de estas caracteristicas como comedia, géneros
antitéticos entendidos como tales desde que el propio Aristoteles
formulase su teoria poética.

George Steiner hace ya casi cincuenta anos estudio el gran
tema de la muerte de la tragedia. Todas las personas tenemos
conciencia del sino fatal que se ceba en algunas vidas pero la
tragedia como género dramidtico tuvo su momento y hace siglos
que desaparecié. Las fuerzas tragicas son irracionales e
insuperables. Cuando las causas de la catdstrofe trigica son
afrontables con posibilidad de reducirlas o erradicarlas, entonces
entramos ya en la esfera del drama, como sucede en Historia de
una escalera. Una sociedad mejor articulada, mas abierta, con
mds incentivos posibilidades, y un temperamento mas decidido,
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menos apatico y acomodaticio de los protagonistas cambiaria por
completo su suerte y los llevaria a la realizacion positiva de sus
vidas.

Buero Vallejo no quiso, sin embargo, ofrecernos esa
posibilidad en su pieza; su intento era sacudir dramaticamente al
publico, generando en ¢l la catarsis de conjurar sus propias
servidumbres y miserias, las que tenian los espectadores de 1949
y tenemos también los de hoy, mediante la representacion del
sufrimiento de quien, sobre el escenario, nos mimetiza. Mas un
grupo homogéneo, por edad y por formacion, de espectadores
de 2003 no se sintié concernido por semejante propuesta teatral,
y de hecho transformaron el drama de Buero en una comedia,
fuente de regocijo, de risa, de jolgorio. Ciertamente, el teatro,
desde sus mismos origenes, es fiesta en un sentido litargico, ritual,
en cierto modo mitico. Es una celebracion en la que la sociedad,
colectiva, tribalmente, se reconoce a si misma en la farsa que se
reproduce sobre la escena, pero unas veces el fruto de la fiesta, la
catarsis, es risuena, mientras que en otras es aceda. Si aquel
publico mozo reia un drama como comedia, de hecho reducia a
esta tltima posibilidad toda manifestacion teatral. ;Y como asi?

Claro que tengo presente, llegado a este punto, aquella cita
insoslayable del Eclesiastés que nuestros judios de Ferrara
tradujeron como “lo que fue, es lo que serd; y lo que fue fecho,
es lo que se fard; y no nada nuevo debaxo del Sol”. El altimo
libro que he leido de Milan Kundera (2009: 33) incluye un
comentario a cuenta de E/ idiota de Dostoievski que viene al caso.
Alli, en el episodio del paseo campestre de Evgueni Pavlovich con
un grupo de chicas, el novelista checo recuerda “una risa colectiva
de jovenes que, al reirse, olvidan lo que las movi6 a reirse y siguen
riendo sin razon; luego la risa (ésta muy poco frecuente, muy
valiosa) de Evgueni Pavlovich que cae en la cuenta de que la risa
de las chicas carece de toda razén comica y, ante semejante comica
ausencia de lo comico, se echa a reir”

Reflexionando por mi parte sobre lo sucedido en aquella
funcién del Maria Guerrero se me hizo muy presente una
poderosa fuerza que podria haber influido en el fenémeno: la
mediacion televisiva. Aquellos jovenes podria ser que participasen
por primera vez de una funcién teatral, como acreditaba quizas
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el estado de euforia con que se acercaron al coliseo. Pero,
¢ccuantas horas de television habrian asimilado ya en su corta vida?
Curiosamente, en su texto, que es posterior a la experienciamia
que estoy relatando, Kundera (2009: 35) relaciona finalmente
aquel pasaje de E! idiota con un programa de television que
desganadamente seguia en su casa. en el que un abigarrado grupo
de personas compuesto por actores, presentadores, politicos,
escritores y tutti quanti “reaccionan con cualquier pretexto
abriendo la boca de par en par emitiendo sonidos muy fuertes y
haciendo gestos exagerados; dicho de otro modo, rien”. Y piensa
que si entre ellos hubiese caido el personaje de Dostoievski, todos
los hubieen acogido “con gran alboroto en su mundo de risa sin
humor en el que estamos condenados a vivir”.

Volviendo a la reflexion desencadenada por la velada bueriana
de los estudiantes madrilefios, en muchas de aquellas horas
televisivas, por caso en las ficciones que se les hubiesen ofrecido,
el registro no solamente habria sido cémico sino que estaria
acompanado del refuerzo de unas risas enlatadas que desde la
propia banda sonora de la emisién inducirian una respuesta
undnimente univoca. En cierto modo, la television es
fundamentalmente comedia, hasta el extremo de que pueda llegar
a sugerir a las nuevas generaciones una identidad funcional entre
la comedia y el especticulo televisivo.

El paso siguiente en mi argumentacion me llevé al terreno de
lo que serd el motivo central de mi conferencia. La pregunta es
sencilla: ;estaria asistiendo a una manifestacién cristalina de un
cambio radical de sensibilidad entre la juventud? Después de que
durante veinticinco siglos las personas reaccionasen ante la
tragedia como tragedia y ante la comedia como comedia, ¢la
poderosa mediacion televisiva de que hablamos seria quien de
cambiar tan profundamente las bases de la condicién humana y
nuestra capacidad de comprensién hasta el extremo de abrir una
quiebra insuperable entre Antonio Buero Vallejo, o incluso mi
generacion, nacida cuando Historia de una escalera estaba ya
escrita, y los espectadores potenciales de hoy?

Con motivo de la publicaciéon en México de mi altimo libro
(Villanueva, 2008), que incluye un capitulo titulado “Después de
la Galaxia Gutenberg y de la Galaxia McLuhan” en el que hago
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referencia a aquella representaciéon madrilena de Historia de una
escalern, una institucion mexicana denominada 17, Instituto de
Estudios Criticos (diecisiete por el nimero de la casa en que
convivieron psicoanalistas con los investigadores sociales de la
Escuela de Frankfurt en los anos treinta) me invit6 a participar,
a lo largo de la semana del 27 de abril al 3 de mayo de 2009, en
una interesante iniciativa de presentacion de algunas de mis ideas
al respecto y posterior didlogo on line enmarcada en el ciclo
titulado “Vocaciones contemporineas del editor”.

Una de mis internetlocutoras, Violeta Celis, me ilustraba con
otra experiencia suya de indole semejante. Aprovechando la visita
de la artista rusa Olia Lialina, pionera de la tendencia conocida
como Net Art, Violeta organizé un taller introductorio al arte en
redes con diez alumnos de una escuela secundaria pablica y otros
tantos de preparatoria en un colegio privado.

Los primeros no estaban en absoluto familiarizados con
internet y el universo digital. Y asi, mostraron una gran capacidad
de asombro, mezclado con su conciencia del desconocimiento
del medio artistico y un cierto temor, que fueron venciendo poco
a poco al tiempo que durante dos semanas experimentaban junto
a un tutor las ilimitadas posibilidades que tenian a su alcance solo
con mover su raton.

Por el contrario, el segundo grupo, mds favorecidos
econémica y socialmente y con la ventaja de su diferencia de edad
con los anteriormente mencionados —de todos modos, tan solo
tres o cuatro anos—, exhibian una considerable familiaridad con
las nuevas tecnologias, pero ante la experiencia artistico-educativa
a que eran sometidos manfiestaban apatia y desgana. Y concluia
Vileta Celis en nuestro foro del 29 de abril: “Simplemente no les
interesaba conocer los inicios de un arte que sigue siendo
significativo y que naci6 casi junto a ellos. Es mas, no entendian
por qué la Internet era utilizada para hacer arte y lo que les
desplegaba la artista en una pantalla les hablaba de un tiempo, de
una composicion y una tipografia signica que era mas antigua que
la propia Biblia”.

Violeta Celis concluia coincidiendo conmigo en un terreno al
que inevitablemente habriamos de llegar juntos: el de un nuevo
espacio educativo en el que los profesores (nosotros) y los
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alumnos nacidos ya en la Galaxia Internet encontremos y
utilicemos cédigos comunes. Debemos al  tecnélogo Marc
Prensky la distincion, tan cierta, entre los “digital natives” (ellos),
y los “digital inmigrants” (nosotros). Violeta y yo en cuanto
participantes en aquel foro mexicano en el que coincidimos,
podemos ser reconocidos como “webnautas”, y quiza,
esforzandonos un poco, podriamos llegar a ser pronto
“webactores” si somos capaces, como apuntan Pisani y Piotet
(2008: p. 109) de producir, actuar en, modificar y dar forma a la
web de hoy, la Web 2.0. Mas dificil veo yo, aunque nada es
imposible, que nosotros utilicemos como ellos herramientas
como Facebook, MySpace o los blogs para “construir nuestra
identidad en relacién a los demas al margen de cualquier
mecanismo institucional tradicional” (Pisani y Piotet, 2008: 42).

La nueva Galaxia que sucedi6 a la de Gutenberg es reconocida
por los filésofos de la llamada Transmodernidad como la “Galaxia
McLuhan”. El investigador canadiense muri6 en 1980, y en el
cuarto de siglo que nos separa de su fallecimiento ocurrieron
acontecimientos transcendentales para la historia de la
Humanidad vista desde la perspectiva que McLuhan hiciera suya.
En sus escritos se menciona ya el ordenador como un
instrumento mas de fijacién electrénica de la informacién, pero
lo mds interesante para nosotros resulta, sin duda, la impronta
profética que en algunos momentos McLuhan manifesta a este
respecto. Asi, cuando en su libro de 1962 trata de cémo la nueva
interdependencia electrénica recrea el mundo a imagen y
semejanza de una aldea global, McLuhan (1969: 55) escribe: “En
lugar de evolucionar hacia una enorme biblioteca de Alejandria,
el mundo se ha convertido en un ordenador, un cerebro
electrénico, exactamente como en un relato de ciencia ficcion
para ninos. Y a medida que nuestros sentidos han salido de
nosotros, el GRAN HERMANO ha entrado en nuestro interior”.

Unos pocos aios mas tarde, en la extensa entrevista que una
conocida y muy popular revista norteamericana le habia hecho,
McLuhan expresa una premonicion referida a los ordenadores
que habla de lo que en aquel momento no era mas que un sueio
y, por lo contrario, hoy es la realidad mas determinante de lo que,
con Manuel Castells (2001), vamos a denominar la Galaxin
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Internet. Decia McLuhan que “el ordenador mantiene la promesa
de engendrar tecnolégicamente un estado de entendimiento y
unidad universales, un estado de absorcion en el logos que pueda
unir a la humanidad en una familia y crear una perpetuidad de
armonia colectiva y paz. (...). La integraciéon comunal psiquica,
lograda al fin por los medios electronicos, podria crear la
universalidad de conciencia prevista por Dante (...). En un sentido
cristiano es meramente una nueva interpretacion del cuerpo
mistico de Cristo; y Cristo, después de todo, es la tltima
extension del hombre” (McLuhan y Zingrone, 1998: 314). En
las altimas palabras transcritas asoma una de las peculiaridades del
autor, su condicién confesa y militante de catdlico que tanto
sorprende a algunos de sus lectores, como también la expresion
aforistica de su pensar y el desarrollo fragmentario, a borbotones,
de sus ideas.

El canadiense no lleg6 a ver, sin embargo, el nacimiento de la
Galaxia Internet. Manuel Castells (2001: 31) ratifica cuando se
produjo dicho nacimiento al afirmar que aunque la red estaba ya
en la mente de los informaticos desde principios de los sesenta,
que en 1969 se habia establecido una red de comunicacién entre
ordenadores y que, desde finales de los anos sesenta, se habian
formado varias comunidades interactivas de cientificos y hackers,
para la gente, para las empresas y para la sociedad en general,
Internet nacié en 1995.

Quiere esto decir que cuando cumplimos la primera quincena
de anos inmersos en la nueva Galaxia todavia no podemos dar por
superado lo que bien podriamos llamar el “periodo incunable”
de la nueva cultura generada por Internet. Mas basta con el
tiempo pasado para preguntarnos si se pueden detectar ya o no
sus efectos, mds o menos evidentes, en la propia condicion
humana.

Aquellos jovencisimos espectadores de la representacion
madrilena de Historia de una escalera tendrian, cuando el
comienzo de Internet, los mismos anos que yo cuando la
television comenzdé su andadura en Espana. A mi casa atn tardaria
un lustro en llegar la pequena pantalla, pero ellos sin duda
accedieron mas pronto a la red, bien en la escuela bien en su
domicilio: los tiempos van ahora mucho mas prestos. De todos
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modos, supongo que comparto con ellos un mismo acomodo a
la Galaxia Internet, aunque para mi no es ésta la burbuja en la
que naci, creci y aprendi a leer. Probablemente, en el caso de que
su lectura comica del drama de Buero Vallejo, tan ajena a mi
propia sensibilidad, fuese fruto de una mediacién externa, muy
poderosa, yo pensaria antes en la influencia de la Galaxia
McLuhan, y dentro de ella de la omnipresente television, que de
la responsabilidad de Internet.

Igual que sucediera con la arribada de la escritura —recordemos
la actitud de Sécrates— o con el invento de la imprenta —a la que
el propio McLuhan, ciertamente muy de pasada, llega a atribuirle
el contagio de la esquizofrenia y la alienacion como
“consecuencias inevitables” de la alfabetizacién fonética
(McLuhan y Zingrone, 1998: 291)-, es legitimo hacernos la
misma pregunta que se hace el apocaliptico Sven Birkerts (1999:
285): “;por qué tan poca gente se pregunta hasta qué punto no
estaremos cambiando nosotros mismos ni si estos cambios son
para bien?”. Las respuestas que ¢l mismo encuentra son todas ellas
negativas y amenazantes. Los medios tecnolégicos nos apartan
cada vez mais de lo natural, nos alienan de nuestro ser
fundamental. Una poderosa cortina electrénica se interpone entre
cada uno de nosotros, los demis, la naturaleza y, en definitiva, la
realidad. Si cada individuo posee un “aura” propia —el término
viene de Walter Benjamin y de a su definicion de la obra de arte—,
una presencia tnica, estamos sufriendo una erosioén gradual pero
constante de dicha presencia humana, tanto en el plano individual
como en el del conjunto de nuestra especie. El resultado final
serd, inexorablemente, la mas absoluta superficialidad —Marcuse
hablaba también de “unidimensionalidad”-. Huyendo de la
profundidad inherente al ser humano hasta hoy, estamos
acomodandonos “a la seguridad prometida de una vasta
conectividad lateral” (Birkerts, 1999: 293).

McLuhan hablaba en la citada entrevista de los “ninos
televisivos” como actores de la Galaxia Gutenberg, pero nosotros
ya habitamos en la Galaxia Internet y por eso Nicholds
Negroponte (199: 272) emplea por su parte la expresion “ninos
digitales”, antesala de los “nativos digitales” de Marc Prensky que
ya estan dejando de ser adolescentes. Por cierto: no sé si mis
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coespectadores de Historia de una escalera responderian mejor a
una o a la otra de esas denominaciones (probablemente a ambas).
Por mas que se calculara que cualquiera de aquellos ninos de
McLuhan ingresaba en la guarderia con 4.000 horas de television
a sus espaldas, el pensador consideraba que con ellos seguia
siendo enteramente posible una “mezcla creativa” de las dos
culturas, la alfabético-gutenberiana y la “eléctrica”.

Porque la secuencia de Galaxias, como hemos comentado ya,
no representa compartimentos estancos y transitos irreversibles.
El propio McLuhan recordaba cémo los sistemas de
comunicacién eléctrica —pensemos en la radio y la television—
representaron un claro retorno de la oralidad a la esfera de la
comunicaciéon humana y la transmisién cultural.

Ciertamente, la impronta de la voz y la funcién determinante
del oido ahorma de nuevo el siglo XX en el que, si reparamos
bien en el asunto, la television doméstica se construye sobre los
cimientos genéricos y tematicos de la radio, hasta el punto de que
algunos teodricos de la comunicacion hablan a este respecto de
andiovision. Pues bien, una regresiéon semejante estd claro que se
produce entre la Galaxia Internet y la Galaxia Gutenberg.
Umberto Eco (Nunberg, 1998: 305) clausuraba en 1994 un
simposio sobre el futuro del libro advirtiendo que “la
caracteristica principal de una pantalla de ordenador es que
alberga y muestra mds letras que imagenes. La nueva generacioén
se acercara al alfabeto mas que a las imagenes. Volvemos de nuevo
a la Galaxia Gutenberg, y estoy seguro de que si McLuhan
hubiera sobrevivido hasta la carrera de Apple hacia el Silicon
Valley, se hubiera maravillado ante este acontecimiento
portentoso”. No es de extranar, asi pues, que T. Nelson, uno de
los gurus del hipertexto, llame a los ordenadores “mdquinas
literarias”™.

Sin negarle entidad e interés, ni mucho menos, a las
disquisiciones teoricas sobre las Galaxias, desde el alfabeto de los
mesopotamicos (hoy, iraquies) hasta Tim BerNers Lee, a mi lo
que me preocupa son las personas y el futuro. A fuer de
humanista, veo todo este gran y magnifico embrollo tecnoldgico
en clave humana: la de los que emigramos desde otra Galaxia
pero no renunciamos a vivir en la nueva (y otras por venir), y a la
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vez en la otra clave de los nativos digitales que ya han nacido y
los que van a nacer.

Cuando se habla de la “digital divide”, de la quiebra digital,
se alude a la diferencia discriminativa e insalvable que se puede
establecer en cuanto al uso y disfrute de las nuevas tecnologias
por parte de los distintos paises, sociedades o grupo sociales. Pero
a mi me interesa también la posible quiebra digital entre
generaciones. Que dejemos de hablar un mismo lenguaje; y, sobre
todo, que dejemos de compartir protocolos comunes para el
desarrollo del pensamiento. No que dejemos de pensar igual, lo
que es imposible amén de inconveniente, sino conforme a una
logica sustancialmente comtn, fruto de determinados procesos
cognitivos compartible entre nosotros y nuestros hijos y nietos,
o nuestros alumnos.

Para que la Galaxia Internet propicie un refuerzo de la
lectoescritura como fundamento de la educaciéon humana es
necesario que se implementen estrategias docentes bien
articuladas y plenamente conscientes de los fines que se persiguen,
lo que era uno de los caballos de batalla del altimo McLuhan,
convencido un tanto hiperbélicamente, como a veces le gustaba
manifestarse, de que las escuelas de los anos sesenta y setenta eran
“Instituciones penales intelectuales”.

Comencé estas paginas con el relato de una experiencia
personal desasosegante: la contradictoria por risuena
representacion de Historia de una escalera. Cumple que ahora,
abusando una vez mais de la paciencia de mis oyentes, eche mano
de otra vivencia que fue por el contrario plenamente satisfactoria
para mi.

Alla por el otono de 2002 fui invitado a visitar en la villa
gallega de Arteixo el “Centro de Desarrollo y Tecnologia”
vinculado por la Fundaciéon Amancio Ortega al proyecto “Ponte
dos Brozos”. El mentado proyecto pretendia la mejora de los
procesos de ensenanza y aprendizaje en el contexto de la Galaxia
Internet a partir del trabajo en tres centros del Ayuntamiento
local que inclufan el segundo ciclo de infantil, primaria, ensenanza
secundaria obligatoria, bachillerato y ciclos formativos de
Formacién Profesional.

En las aulas piloto que visité, los lapiceros, mapas, libros y la
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plastilina de colores convivian con ordenadores de sobremesa y
portitiles, con pantallas digitales, escaneres e impresoras. La
conectividad estaba garantizada, y formaba parte del conjunto de
recursos de que los alumnos disponian con absoluta facilidad.

Nunca olvidaré¢, tampoco, que en la gran pantalla del aula, asi
como en las pequenas de los ordenadores, aparecia un texto, un
fragmento de la novelita picaresca Lazarillo de Tormes. Y que la
fuente de la que procedia eran los fondos digitalizados de la
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes que fue fundada en la
Universidad de Alicante poco antes de aquella visita mia a
Arteixo, concretamente en 1999.

Desde entonces y hasta hoy, la Biblioteca Virtual
(http://www.cervantesvirtual.com) ha servido quinientos
millones de paginas: el mes de mayo de 2007 fueron ya por vez
primera doce millones, de las que menos del cuarenta por ciento
fueron solicitadas desde Europa. El catilogo de la biblioteca
oferta 30.000 registros bibliograficos o documentales en general,
que se van incrementando dia a dia. La cifra, aunque modesta si
la comparamos con los fondos de las mejores bibliotecas
presenciales, es meritoria en el dmbito de lo virtual si tenemos en
cuenta que el “Gutenberg Project” (http://www.gutenberg.org),
constituido en los primeros anos setenta como un banco de textos
informatizados, dispone de 19.000 titulos y recibe mensualmente
dos millones de descargas.

José A. Antonio Millin, uno de los mas acreditados expertos
espanoles en la Galaxia Internet, sostiene la tesis, que yo
comparto, de que la lectura es la llave del conocimiento en la
sociedad de la informacién. La red proporciona esta altima a
borbotones, en términos nunca antes logrados, pero no basta con
eso. El tnico instrumento para la absorcion individual de la
informaciéon y su transformacién en conocimiento es la lectura,
que es una actividad individual, creativa, pero susceptible de ser
inducida y tutorizada por los profesores.

Harold Bloom, como es bien sabido, construye sobre la
lectura, que para él es siempre un misreading cuando va seguida
de la escritira de una nueva obra, toda su teoria literaria,
fundamentada en el canon de los libros eminentes que en la
Historia han sido. Su escepticismo al respecto lo sitta muy cerca
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de otros apocalipticos. Abrumado por la proliferaciéon de nuevas
tecnologias para llenar el ocio, y rodeado como se siente por los
militantes de la que ¢él mismo denomina “escuela del
resentimiento” negadora del canon, entre los cuales reconoce
incluso a varios de sus discipulos de Yale, considera casi imposible
la tarea de ensenar a leer, porque —se pregunta- “;como puedes
ensenar la soledad?”, y la “verdadera lectura es una actividad
solitaria” (Bloom, 1995: 527). Pero no por ello en la “conclusion
elegiaca” a su polémico libro de 1994, se priva de proclamar:
“regreso no para deciros qué leer ni como leer, sino para hablaros
de lo que yo he leido y considero digno de releer, probablemente
la inica prueba auténtica para saber si una obra es candnica o no”
(Bloom, 1995: 526).

George Steiner, una de las maximas figuras del humanismo
actual como Marcelino Menéndez Pelayo lo fue en su momento,
quisiera ser recordado como un “buen maestro de lectura”. Y el
prematuramente desaparecido comparatista e intelectual palestino,
Edward Said, afirmaba, asimismo, poco antes de su fallecimiento
que su trabajo como humanista era precisamente la lectura de
textos fundamentales, procedieran de donde procedieran. “Lo
que yo enseno —concluia Said (2003: 82)— es como leer”. Leer
para aprender.

Soy también un humilde maestro, y esa es mi condicion mas
genuina; pero no por deformacioén profesional o por interés de
gremio sino por mera ciudadania considero que la educacién es
el fundamento de los mejores logros de la sociedad y el
instrumento insustituible para la buena gobernanza de la
republica. Las nuevas galaxias de la informaciéon y la
comunicacion precisan también de nuevas pautas pedagogicas,
algunas de las cuales, por otra parte, tienen que ver con una
educacion para la nueva tecnologia (Millan, 1998). Ese es el gran
reto para las generaciones de los que no fueron —no fuimos-
“nifos digitales” porque tal posibilidad era utépica cuando eran
chicos, y hoy escribimos, ensenamos, investigamos O nos
gobiernan.
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