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LAUDATIO del Prof. Dr. D. Darío Villanueva Prieto 
(de la Real Academia Española), 

con motivo de la concesión y entrega del 
I Premio de Investigación Humanística Real Sociedad Me-

néndez Pelayo
(Santander, 14 de mayo de 2010)

Es recurso frecuente cuando alguien se encuentra en
compromisos como este, ponderar la dificultad del trance, aun-
que -como es el caso- constituya un encargo tan grato como hon-
roso, y por ello asumido con entusiasmo. Me acojo a esa cos-
tumbre; mas no como estrategia para captar una benevolente aco-
gida a mis palabras, sino como sincero reconocimiento de los es-
collos que habré de superar para cumplir con acierto la enco-
mienda que se me ha hecho. Sin desdeñar una circunstancia es-
pecial que hace especialmente comprometido el empeño, y que
no les quiero ocultar: al contraste entre los muchos méritos que
concurren en el destinatario de la laudatio y las limitaciones del
encargado de hacerla, ha de añadirse que quien les habla tiene a
nuestro hoy premiado por maestro, colega y amigo muy precia-
do. Pero me importa declarar que tal condición, de la que me
siento orgulloso, no empañará la objetividad de mis palabras.
Afortunadamente, la vida académica, con su repetido ceremonial
de tribunales, comisiones, juntas, informes, elecciones, debates,
evaluaciones… enseña y obliga, a quienes tal oficio profesamos,
a juzgar con ponderación y ecuanimidad el mérito de quienes
pueden ser -aparte de colegas, competidores o adversarios (según
los casos)- compañeros y amigos. 

Como lo somos el profesor Villanueva Prieto y yo, desde
que, allá por la famosa primavera de 1968, tuvimos ocasión de
compartir estudios -y algo más- en las aulas de la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad compostelana. Posteriormen-
te,  nuestro homenajeado ha sido miembro del Tribunal que juz-
gó mi tesis doctoral; en su calidad de Secretario de la Facultad de
Filología firmó la notificación de mi primer nombramiento co-
mo profesor en ella; desde entonces somos compañeros de De-



partamento y él ha sido mi Decano y mi Rector. Sin olvidar -más
bien, todo lo contrario- los varios proyectos de investigación, edi-
toriales o docentes, los congresos, estudios y publicaciones que
hemos compartido… o que tenemos entre manos. Mas no con-
viene seguir por ahí, pues, en lugar de encarecer lo difícil de mi
aspirada imparcialidad, parecería que pretendo acogerme a la
sombra de sus méritos, como si, en momentos de especial y pú-
blico reconocimiento, algo de ellos se derramase sobre quienes
nos declaramos sus próximos o amigos.

El Premio de Investigación Humanística de la Real So-
ciedad Menéndez Pelayo, en su primera convocatoria corres-
pondiente al pasado 2009, fue concedido, por el Jurado nom-
brado al efecto, a su libro Imágenes de la ciudad: poesía y cine, de
Whitman a Lorca: procede, pues, que, antes de hablar del autor
y enumerar -de manera forzosamente sintética- los rasgos más so-
bresalientes de su personalidad científica, nos ocupemos del libro
que ha sido merecedor de tal premio, y que es un mérito muy
concreto entre los muchos del profesor Villanueva que podrían
aducirse.

En Asamblea General Ordinaria del 26 de abril de 2008,
nuestra Sociedad, tras animado debate en el que tuve ocasión de
participar, acordó la convocatoria anual, con el patrocinio y sub-
vención del Ayuntamiento de Santander, de un premio denomi-
nado como el sabio cuya sombra y magisterio nos acoge, que se
concedería a un libro publicado en el año anterior, en cualquie-
ra de las lenguas de España, sobre alguna de las materias que
competen a la sociedad convocante, y que son también los que
don Marcelino cultivó: Filología, Filosofía, Historia y Humani-
dades Clásicas. Meses más tarde, y según lo previsto en el Regla-
mento de ese premio, varios miembros de la Sociedad, luego de
un intenso intercambio de opiniones, consideraciones y pro-
puestas, presentamos ante la Junta de Gobierno la candidatura
del libro antes citado. Como indicio del respaldo que tal pro-
puesta suscitó baste indicar que, si bien el reglamento exige que
las candidaturas sean avaladas por al menos diez miembros de la
Sociedad, esta cifra fue casi triplicada. No puedo detenerme aquí
a mencionar sus nombres, pero sí las instituciones a que están vin-
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culados, como indicio del reconocimiento universal de que goza
el profesor Villanueva: las adhesiones procedieron de las Univer-
sidades de Alicante, Amsterdam, Barcelona, Borgoña, Birming-
ham, Cantabria, City University of New York, Complutense, A
Coruña, Milán, Minesota, Nebraska-Lincoln, Niza, Karlova de
Praga, Ohio State University, Santiago de Compostela, Temple
University, Toulouse-Le Mirail, Valencia, Valladolid, Vigo, Vir-
ginia, Washington University, Yale; así como del Consejo Supe-
rior de Investigaciones Científicas, de la Real Sociedad de Me-
néndez Pelayo y del Centro de Estudios Montañeses.

Y conviene advertir que, en sus adhesiones a la propues-
ta, la mayoría de estos compañeros no se limitaban a apoyar tal
candidatura, sino que, para convencer al Jurado que había de re-
solver aquel premio, la justificaron con una muy pertinente ar-
gumentación. Permítaseme, por vía de ejemplo, citar algún pá-
rrafo de aquellos escritos:

“Dicho ensayo -escribía la profesora Clemessy, catedráti-
ca emérita de la Universidad de Niza- revela un cumplido afán
comparatista, un marcado interés por las literaturas y las artes de
nuestros tiempos y una fidelidad al espíritu humanista que no de-
jan de recordar las actividades investigadoras del Maestro don
Marcelino”. Por su parte, el profesor David Gies, catedrático de
la Universidad de Virginia, argumentaba: “Este estudio, de im-
presionante erudición, abarca temas fundamentales para nuestra
comprensión de la integración de España en el mundo moderno.
El acercamiento interdisciplinar del libro, en el que se entrelazan
numerosos aspectos de la literatura (poesía, narrativa), cine, pin-
tura, fotografía, ciencia y arquitectura, combina con magistral
efectividad la teoría contemporánea con lecturas especializadas
de muchas de las obras icónicas de la España de fines del XIX y
principios del XX.” Otra prestigiosa hispanista estadounidense,
Noël Valis, catedrática en la Universidad de Yale, decía de este li-
bro que “es un cuidadoso estudio del tema de la ciudad en sus
relaciones con la literatura y el cine. Su amplia perspectiva es com-
paratista, estableciendo una conexión importante entre la poesía
de Walt Whitman y la literatura y el cine vanguardista del siglo
XX (…) Este libro, rigurosa y lúcidamente escrito, representa un
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alto nivel de investigación humanística”. El profesor Enmanuel
Larraz, catedrático de la Universidad de Borgoña, explicaba: “El
profesor Villanueva estudia en este libro, de manera verdadera-
mente rigurosa y brillante, el diálogo que el cine establece, en los
años veinte, con la poesía, centrándose en la relevancia que tiene
la imagen en estos dos órdenes de expresión que «se iluminan re-
cíprocamente»”. El profesor Luis González del Valle, catedráti-
co de la Universidad de Temple, recordaba que “en España es ra-
ra la publicación de estudios críticos que cumplan con los requi-
sitos indispensables de un auténtico estudio de literatura compa-
rada. El libro de Darío Villanueva constituye una valiosa contri-
bución al campo, ya que no se circunscribe a la literatura en una
sola lengua, de una sola nación, al atender el proceso literario
dentro de coordenadas culturales muy amplias. El suyo es un es-
tudio multilingüe, supranacional e interartístico (…) cuidadosa-
mente escrito y documentado. Ello facilita nuestra comprensión
más profunda de aspectos esenciales de la cultura española en su
relación inevitable con la cultura de Occidente (…) En suma, el
acercamiento de Villanueva resulta paradigmático de lo que la crí-
tica debe ser. Él, como es el caso de don Marcelino, es un au-
téntico humanista”.

Quiero llamar la atención sobre esa última frase, porque
me parece un argumento capital para justificar este premio, y que
otros escritos reiteraban: en el que, como uno de los promoto-
res de la iniciativa, remití a los compañeros de la Sociedad, lo ra-
zoné en estos términos: “Este libro representa muy bien -salva-
das las diferencias de época- el espíritu humanista, el conoci-
miento de diferentes literaturas, el afán comparatista y la curiosi-
dad por las artes de su tiempo que caracterizan las investigacio-
nes de Marcelino Menéndez Pelayo, a quien este premio quiere
recordar”. Y el profesor Borja Rodríguez Gutiérrez, uno de los
miembros que en el Jurado defendió su concesión, lo reiteraba
así: “el libro reúne todas las virtudes que ha de tener una obra
galardonada con el nombre de Menéndez Pelayo: interdiscipli-
nariedad, amplios conocimientos en diferentes ramas de la cul-
tura y la sociedad, y la claridad expositiva que tanto caracterizó a
muestro maestro (…) Hay además dos elementos más que hacen
que esta obra sea idónea para este primer premio de la Sociedad
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Menéndez Pelayo. Por una parte que sea uno de los grandes ma-
estros de la actualidad en literatura comparada quien lo reciba,
dado que Don Marcelino hizo a lo largo de si carrera un cons-
tante ejercicio de literatura comparada. Y por otra parte que Imá-
genes de la ciudad sea, como muchas obras de Don Marcelino, la
unión de muy diversos saberes, de muy distintos orígenes, en un
todo unitario y estructurado”. 

No es de extrañar, a la vista de tales y tan convincentes ar-
gumentos, esgrimidos por algunos de los más reputados especia-
listas en el estudio de la Literatura española, que el Jurado deci-
diese, en los términos recogidos en el Acta que luego se leerá,
conceder el premio al libro Imágenes de la ciudad, del profesor
Villanueva; una de las últimas aportaciones a una producción tan
abundante como valiosa, que ha convertido a su autor en figura
destacadísima en el estudio de la Teoría de la Literatura y la Li-
teratura Comparada.

Desde que en 1973 el entonces recién licenciado Darío
Villanueva publicó su primer libro, “El Jarama” de Sánchez Fer-
losio. Su estructura y significado (reeditado, revisado y ampliado
en 1994), hasta su más reciente volumen (Ricardo Gullón, críti-
co, o la vivencia de la literatura, publicado en nuestra ciudad en
2009), son casi cuarenta, cuya relación íntegra no es posible re-
coger aquí, aunque sí algunos de sus títulos: Estructura y tiempo
reducido en la novela (1977, revisado y ampliado en 1994), El co-
mentario de textos narrativos (1989; revisado y ampliado en 1992,
1995 y 2006), El polen de ideas (1991), Teorías del realismo lite-
rario (1992, reeditado y revisado en 2004), La poética de la lec-
tura en Quevedo (1995, reeditado y aumentado en 2007), Dis-
curso do Rectorado (2003), Valle-Inclán, novelista del modernis-
mo (2005), Da palabra no tempo (2007), Imágenes de la ciudad
(2008; reeditado y revisado en 2009), El Quijote antes del cine-
ma (2008), Las fábulas mentirosas. Lectura, realidad, ficción
(2008),  Después de la Galaxia Gutenberg y de la Galaxia
McLuhan (2008, en edición bilingüe inglesa y española). A los
que cabe añadir varios volúmenes colectivos, de los que es edi-
tor, compilador o coautor: La novela lírica (dos volúmenes,
1983), Estudios en honor a Ricardo Gullón (1984), Trayectoria
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de la novela hispanoamericana actual (1991), Curso de Teoría de
la Literatura (1994), Paisaje, juego y multilingüismo (1996), Sin
fronteras. Ensayos de Literatura comparada en homenaje a Clau-
dio Guillén (1999), Avances en Teoría de la Literatura (2000),
Medicina e Humanismo. Homenaxe a Domingo García-Sabell
(2003); y también ediciones críticas, prologadas y anotadas de
obras de Bécquer, Pardo Bazán, Baroja, Valle-Inclán, Dieste, Ce-
la... Renuncio, por ser materialmente imposible (pero sería in-
justo olvidar su mención) a inventariar sus más de cien artículos,
capítulos de libros o ponencias en actas de congresos; otras tan-
tas notas breves, reseñas, entradas en enciclopedias, o prólogos;
sus aproximadamente cuatrocientos artículos de crítica en suple-
mentos literarios de diversos periódicos; su largo centenar de con-
ferencias, ponencias en congresos, lecciones en cursos y semina-
rios, discursos…

Por lo que se refiere a su curriculum académico, baste re-
cordar que, desde octubre de 1972 hasta hoy, el profesor Villa-
nueva ha recorrido las sucesivas etapas del escalafón docente: pro-
fesor ayudante de clases prácticas, Encargado de curso, Adjunto
interino, Adjunto numerario, Titular, y Catedrático desde 1987;
ha enseñado Historia de la literatura española y, sobre todo, Te-
oría de la Literatura y Literatura Comparada, en todos los ciclos
y grados, tanto en la Universidad de Santiago, como en otras de
diversos países (España, Italia, Estados Unidos, Méjico, Bélgica,
Argentina, Francia, República Dominicana, Perú, Canadá, Rei-
no Unido, Irlanda, Sudáfrica, Puerto Rico, Australia, Egipto, Por-
tugal, Alemania, Holanda, Suiza, Taiwan), donde también ha si-
do conferenciante, ponente y profesor invitado. Ha dirigido tre-
ce tesis doctorales (varias de ellas, publicadas) y es doctor hono-
ris causa por diversas Universidades del Reino Unido, Suecia, Es-
tados Unidos, Perú y República Argentina.

Ha desempeñado también diversas responsabilidades y
cargos de gestión: Secretario (1978 a 1983) y Decano (1987 a
1990) de la Facultad de Filología de la Universidad de Santiago
de Compostela, Vicepresidente (1986-1990) del Claustro de esa
Universidad, y su Rector Magnífico, por elección reiterada de su
claustro, en los mandatos 1994-1998 y 1998-2002. Siendo Rec-
tor, fue elegido Secretario y luego Vicepresidente de la Confe-
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rencia de Rectores, y Presi dente de la Red de Bibliotecas Uni-
versitarias. Por otra parte, son muchos los comités, agencias de
evaluación, fundaciones, patronatos, organismos e instituciones
académicas, científicas y culturales, españolas y extranjeras, de las
que forma parte; ha desempeñado responsabilidades directivas en
varias sociedades científicas españolas y extranjeras; pertenece a
los consejos asesores de unas treinta revistas, así como a los de di-
versas editoriales y colecciones.

Finalmente, no hará falta recordar que tan dilatado y den-
so cursus honorum alcanzó su acaso más alto grado -por ahora-,
con la elección, en julio de 2007, como miembro de número de
la Real Academia Española, en la que ingresó en junio de 2008,
con una brillante lección sobre El Quijote antes del cinema; un
año más tarde se le encargó la dirección del Boletín de la Real
Academia Española y en el pasado diciembre fue elegido por sus
compañeros Secretario de tan ilustre corporación.

Concluyo: cuando, en el pasado mes de marzo la Junta
de Gobierno de la Real Sociedad Menéndez Pelayo, constituida
reglamentariamente como Jurado del Premio de Investigación
Humanística que lleva su nombre, acordó unánimemente su con-
cesión al libro del profesor Villanueva, no sólo honraba a su des-
tinatario, sino también a la misma institución convocante: “hon-
rarlo con el premio de la RSMP honra a la casa”, había declara-
do en su escrito el profesor González del Valle. Gracias a esta sa-
bia decisión, el nombre de don Marcelino queda unido ya al de
quien, salvadas todas las distancias y adecuando su pensamiento
y metodología a los tiempos que nos ha tocado vivir, no recha-
zaría ser tenido por uno de sus más cualificados discípulos. Creo
que, de haber vivido en nuestro tiempo, el polígrafo santanderi-
no se habría interesado por el séptimo arte, y habría saludado con
elogios un libro sobre cine y literatura.

He dicho.

José Manuel González Herrán
Director del Boletín de la Biblioteca de Menéndez Pelayo
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Sesión académica en honor de Menéndez Pelayo y entrega del
Primer premio internacional de investigación humanística de la
Real  Sociedad Menéndez Pelayo

Palacio de la Magdalena, Santander, 14 de mayo de 2010.

N
o creo que pueda expresar ni tan siquiera una mínima
parte de la gratitud que debo a la Real Sociedad
Menéndez Pelayo, a todos sus miembros y a su Junta de

Gobierno, que ha constituido el jurado que me ha otorgado este
primer premio internacional de investigación humanística al que
no le ha faltado tampoco el concurso de la propia ciudad de
Santander a través de su Alcaldía.

Ha sido una decisión extremadamente generosa para mí, que
no cuestionaré. Ya estoy en la edad en la que se empieza a hacer
caso de los consejos de los padres y el mío me dijo hace ya
tiempo: “Hijo, tú nunca desmientas un elogio”. Callaré, pues,
muy honrado además porque al libro que ahora se premia lo
considero la niña de mis ojos entre toda mi producción
investigadora. Pasará el tiempo y esto estoy seguro de que seguirá
siendo así, y en esta preferencia mía influirá también el que mis
Imágenes de la ciudad estén ya para siempre vinculadas a la
memoria de Marcelino Menéndez Pelayo y a la tierra
incomparable que lo vio nacer.

Un libro como este, que trata de poesía y cine, de Walt
Whitman a Lorca, ha sido identificado por quienes lo juzgaron
–y este es el mejor elogio que se me podría hacer–  con el espíritu
humanista, el conocimiento de diferentes literaturas, al afán de
compararlas entre sí y la curiosidad por las artes de su tiempo que
caracterizaron las investigaciones de Menéndez Pelayo.

Don Marcelino murió el 19 de mayo de 1912, cuando el
cinematógrafo todavía ni soñaba con llegar a convertirse en el
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séptimo arte que descubrió en él Ricciotto Canudo. Pero yo no
puedo admitir una quiebra insuperable entre su magisterio
humanístico y modestos trabajos como el mío que van en la
dirección indicada. 

Creo que comparto con los miembros de la Sociedad que lleva
su nombre, a la que ahora me incorporo, una decidida voluntad
de incardinarme en la mejor tradición de nuestros estudios his-
tórico-filológicos, pero para ello no hay que dar nunca por ce-
rrado el proceso de nuestra propia formación, por más que el ine-
xorable paso de los años parezca alejarnos de la receptividad dis-
cente o, incluso, nos seduzca el canto de sirena de fingir no sa-
bernos encaramados a hombros de verdaderos colosos del saber
humanístico como don Marcelino.

Créanme, así, que en la elección del tema de mi disertación de
hoy en este recinto mágico de La Magdalena, del que guardo al-
gunos de los recuerdos más gratos de mi vida desde que era es-
tudiante universitario, allá por 1971, está el mejor homenaje que
podría hacer hoy a la memoria de Menéndez Pelayo. No será una
lección erudita ni especializada, sino que tratará de algo que a to-
dos nos toca, interesa o preocupa, y que tiene que ver con la per-
vivencia de una cultura secular que personalidades como el gran
polígrafo santanderino mantuvieron viva hasta el pasado siglo

Una cultura que tiene en el libro y en el leer el soporte y el
fundamento mejor para su pervivencia. Don Marcelino fue per-
sona culta y un sabio excepcional porque fue lector. Lector pre-
maturo, ávido y precoz. Su leyenda a este respecto lo acompaña
desde niño, cuando, a ocultas de su madre, apañaba. Los cabos
de vela que se le ponían a tiro para iluminarse a hurtadillas por la
noche. 

Su hermano Enrique cuenta en su articulo “Remotos oríge-
nes de la Biblioteca Menéndez Pelayo” cómo en 1868 Marceli-
no, a los doce años de su edad, reunía ya 34 volúmenes en uno
de los armarios del comedor familiar. Uno de ellos era la Histo-
ria de Inglaterra de Goldsmith que el muchacho había pedido a
su tía doña Perpetua como aguinaldo de Navidad. Tratemos,
pues,  casi ciento cincuenta años después acerca de esos dos gran-
des temas: el libro como soporte de la lectura que es fundamen-
to de toda paideia y de todo humanismo.



A principios de 2009 se presentaba, a bombo y platillo, el
Kindle2, el aparato que Amazon solo vende por el momento a
unos pocos privilegiados y representa la última generación de los
denominados eBooks, el iPod de los libros que en la competencia
Sony ha bautizado como eReader.

Por cierto: ¿cómo le podríamos llamar por estos nuestros la-
res hispánicos? Adaptar malamente el término inglés como ibuk
o algo parecido sería demasiado. La expresión “libro electróni-
co”, es bastante descriptiva del artilugio y sirve también para de-
signar todo texto literario presentado en soporte digital como
ocurrió ya en 2000 –por cierto, con escaso éxito– con la novela
Riding Bullet de Stephen King, y esperemos que se imponga fi-
nalmente como también lo hizo “correo electrónico” para e-mail,
pese a que resulte sin embargo demasiado extensa, y las lenguas
tiendan universalmente a la economía. Pero se trata de designar,
en definitiva, un nuevo soporte para almacenar, transportar y  le-
er esos escritos más o menos extensos a los que conocemos co-
mo libros. 

La magnífica operación de mercadotecnia que Jeff Bezos de-
sencadenó en la Morgan Library neoyorquina al presentar su nue-
vo portalibros ha hecho ya correr ríos de tinta por el ancho mun-
do y ha reavivado el viejo tema de la inminente muerte del libro
a la que algunos agoreros pusieron fecha exacta hacía tan solo
unos meses en la Feria de Francfort: el año 2018.

En 1962, un profesor de la Universidad de Toronto publica-
ba  La Galaxia Gutenberg. Marshall McLuhan sostenía allí que
toda tecnología tiende a crear un nuevo contorno para la Hu-
manidad. Sus avances representan algo así como verdaderas ex-
tensiones de nuestros propios sentidos, lo que trae consigo todo
un rosario de consecuencias psíquicas y sociales. La tecnología
del alfabeto fonético, que data de tres mil quinientos años a. d.
C., trasladó a las personas desde el mundo mágico del oído y de
la tribu, donde la comunicación se basaba exclusivamente en la
oralidad, al mundo neutro de lo visual. El descubrimiento de la
imprenta y del papel potenciaron extraordinariamente la cultura
del alfabeto, al multiplicarse mecánicamente los escritos y posi-
bilitar la difusión por doquier de libros baratos. McLuhan atri-
buye a la imprenta no solo el refuerzo del individualismo sino
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también la aparición de las nacionalidades modernas, hasta que,
a partir del descubrimiento del  telégrafo a mediados del XIX,
irrumpa la “constelación de Marconi”. 

Los que él denominaba “medios eléctricos” –radio, cine, te-
levisión– vinieron a exteriorizar nuestro sistema nervioso central
hasta el extremo de que el universo se reduzca a una aldea glo-
bal, resurja el tribalismo primitivo y se vislumbrase una pronta
desaparición del libro. En alguna declaración periodística, llegó
a anunciar cuándo se produciría este óbito: exactamente en 1980.
Fue el año en que McLuhan falleció. No fue el primero en equi-
vocarse a este respecto. José Antonio Millán recordaba en un ar-
tículo titulado “Leer sin papel” (El País, 9 de abril de 2009) có-
mo ya en 1894, impresionado por la invención del fonógrafo, un
experto aventuró que los cuadernillos de papel impreso, plega-
do, cosido y  encuadernado bajo una cubierta portadora del tí-
tulo de la  obra caerían pronto en desuso “como intérpretes de
nuestras producciones intelectuales”.

Y sin embargo, a más de un siglo de aquella profecía apoca-
líptica  se puede decir del libro impreso que goza de muy buena
salud. Nunca en toda la Historia se han escrito, impreso, distri-
buido, vendido, plagiado, explicado, criticado y leído tantos, sin
que por el momento se perciba ningún síntoma de desaceleración
en las estadísticas. Entre otras cosas, porque de 1960 a 1999 se
duplicó la población mundial hasta llegar a los 6.000 millones de
personas. Añádase el incremento de la alfabetización y del nivel
de vida  en algunos países. Por limitarnos tan solo a España, en
2007 se editaron 70.520 títulos (el 10,4 % en catalán, el 2% en
gallego y el 1,5% en euskera) y se produjeron 360 millones de
ejemplares. Al servicio de la venta de tantos cuerpos de libro Es-
paña dispone de unos 33.000 puntos de venta, de los que tan so-
lo un 15% resultan ser librerías o papelerías-librerías. Y en contra
del estigma de que aquí no lee nadie, los estudios más solventes
acreditan que en 2007 un 56,9 % de los españoles nos declara-
mos lectores frecuentes u ocasionales. 

Todo ello, junto a la poderosa carga cultural y el arraigo del
hábito de leer libros aconsejan prudencia a la hora de proclamar
su muerte. Quien se quiera nuevamente meter a profeta, allá él.
Siempre le quedará el expediente de explicarnos profusamente en



2019 por qué su vaticinio no se cumplió. Mientras tanto, larga
vida a Gutenberg, y a su prole, cuyo benjamín bien podría ser el
portalibro electrónico.

No hay que descartar, tampoco, otros inventos posmodernos.
También desde 2009 los clientes londinenses de la librería Black-
well’s en Charing Cross pueden ya disponer de un nuevo servi-
cio. Se trata de una máquina híbrida, monstruo nacido del mari-
daje entre un cajero automático y una sofisticada fotocopiadora
en el que cada usuario puede “producir”, por un coste que va de
6 a 13 libras esterlinas, un ejemplar de cualquier obra de su pre-
ferencia de entre un catálogo de medio millón de libros.

La impresión es rápida: cien páginas por minuto. Y la calidad
del volumen final, simplemente aceptable. El artilugio responde
a la denominación de “Expresso Book Machine”, y no es más que
la adaptación al servicio directo para el cliente del sistema del “bo-
ok on demand” que me parece uno de los avances más intere-
santes de cara a la pervivencia del libro gutenberiano. Porque yo
me pregunto: ¿antes que en los umbrales de la muerte del libro,
no estaremos en la antesala de la coexistencia de las imprentas,
que tanto han evolucionado ya gracias a las nuevas tecnologías,
con un nuevo procedimiento de edición que lo que sí va a erra-
dicar es el almacenamiento de los volúmenes en forma de áto-
mos, que no de bites?

Que las nuevas tecnologías van a introducir modificaciones en
el universo del libro está fuera de toda duda. Y en dos sentidos:
en el libro como objeto y en libro como creación intelectual y es-
tética. Me interesa sobremanera el campo ya abierto de la llama-
da ciberliteratura. Y después de haber presidido durante cuatro
años REBIUN, la red de bibliotecas universitarias españolas, des-
de hace otros tantos dirijo el consejo científico de la  Biblioteca
Virtual que lleva el nombre de Miguel de Cervantes. Su gran per-
sonaje, don Quijote de la Mancha, fue víctima a su modo del li-
bro impreso. Solo con manuscritos no hubiese podido enloque-
cer con tanta facilidad, y recuerdo haber leído hace tiempo un es-
tudio de la biblioteca medieval de los Reyes portugueses que no
tenía más de veinte ejemplares…El ingeniero, poeta y ensayista
mexicano Gabriel Zaid (1996) nos advirtió ya en su día del pe-
ligro que representan en nuestra sociedad opulenta actual “los
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demasiados libros”.
Pero los avances tecnológicos no hacen tabula rasa de todo lo

anterior. La gran revolución de lo que Walter Ong (1987)  dio
en la diana al denominar “tecnologías de la palabra”, esto es, el
descubrimiento del alfabeto fonético, no acabó con la oralidad y
su soporte, la memoria, en contra de lo que temía Sócrates si he-
mos de hacerle caso a Platón. Pero tampoco la imprenta de tipos
móviles erradicó para siempre el manuscrito; el cine no guilloti-
nó el teatro; el teléfono no dio al traste con las cartas; la radio,
con la prensa escrita; la televisión, con la radio…

Acaba de sucedernos: el Boletín Oficial del Estado, antes La
Gaceta de Madrid, el órgano oficial para la difusión de las deci-
siones legislativas y gubernativas, ha dejado de publicarse en pa-
pel, y con el mismo formato que lo caracterizaba solo es accesi-
ble ahora en versión digital. ¿Alguien llorará por ello? ¿Qué me-
jor soporte que el informático para la indigesta aridez de todas
esas disposiciones, tan onerosas de archivar? No creo, por lo de-
más, que con ello se haya perdido para siempre el beneficio de un
impensable “plaisir du texte” en este trance. 

Otra cosa es preocuparnos por algo que muchos ya se han
preguntado: ¿hasta qué punto las nuevas tecnologías pueden
alterar la relación entre las personas y su entorno natural y
cultural, su modo de estar en el mundo y de comunicarse con la
realidad? Justamente, este hecho ya lo había denunciado con
tintes apocalípticos, como acabo de recordar, el propio Platón,
que en su diálogo Fedro o del amor pone en boca de Sócrates el
relatorio de cómo el dios Theuth inventó la escritura. Cuando
expuso  su descubrimiento al rey Thamus, jactándose de sus
beneficios, el imperante se mostró por completo contrario a la
innovación, por considerarla sumamente perjudicial para la
memoria y, sobre todo, para la verdadera sabiduría, que solo se
debería aprender oralmente de los maestros.

Es todavía reciente una noticia alentadora de semejantes
apocaliptismos: el profesor David Nicholas, jefe del
Departamento de Estudios sobre la Información del University
College de  Londres, después de experimentar con un centenar
de voluntarios de distintas edades, llegó a la conclusión de que
los adolescentes de hoy están perdiendo la capacidad de leer



textos largos y de concentrarse en la tarea absorbente de leer un
libro.

Frente a lo que sucede todavía con los adultos, los jóvenes
entre los 12 y los 18 años apenas se detienen en una sola página
web para obtener la información que precisan, sino que saltan de
una a otra sin apenas fijar nunca su atención. El material de este
estudio ha sido presentado a finales de febrero de 2010 en un
capítulo de la serie documental de la BBC titulada LA
REVOLUCIÓN VIRTUAL, y según su presentador Aleks
Krotoski la conclusión es que para bien o para mal la nueva
generación está siendo moldeada por la web.

Cierto es que la irrupción de la nova tecnología representa la
posibilidad de una muda de la condición humana como el propio
MacLuhan (1969: 224) advertía ya en 1962. Pero –añadía–
“promover una lamentación moral acerca de ello es como soltar
tacos contra una sierra mecánica porque nos ha cortado los
dedos”.

Así, en los años sesenta del siglo pasado, una muchacha recién
licenciada, Janet Murray, mientras no lograba una beca para
doctorarse en literatura inglesa entró a trabajar como
programadora en la compañía IBM. Obtenido finalmente aquel
título académico, abandonaría la actividad docente e investigadora
para incorporarse al “Laboratorio para la tecnología avanzada en
Humanidades” del MIT, donde actuaba ya como director
Nicholas Negroponte (1999), el autor de Being Digital. Años
más tarde, Janet publicaría un libro sobre el futuro de la narrativa
en el ciberespacio donde recoge esta sensación desconcertante:
“El nacimiento de un nuevo medio de comunicación es al mismo
tiempo fuente de entusiasmo y temor. Cualquier tecnología
industrial que extienda espectacularmente nuestras capacidades
nos pone también nerviosos al cuestionar nuestro concepto de
humanidad” (Murray, 1999: 13). 

Más radical se había manifestado con anterioridad un conocido
crítico literario norteamericano, Sven Birkerts, que en 1994 no
había dudado en publicar The Gutenberg Elegies, libro como  su
título da a entender muy pesimista acerca del futuro de la lectura
en la era electrónica. Birkerts ensarta una ristra de interrogantes
a propósito de cómo las nuevas tecnologías pueden estar

21

LECTURA Y NATIVOS DIGITALES



Darío Villanueva

22

distorsionando nuestra condición humana, fragmentando nuestra
identidad, erosionando la profundidad de nuestra conciencia. Y
concluye con unas palabras que inciden directamente en la
problemática que constituye el meollo de nuestro futuro cultural:
la educación. Dice Birkerts (1999: 293): “Estamos renunciando
a la sabiduría, cuya consecución ha definido durante milenios el
núcleo mismo de la idea de cultura; a cambio nos estamos
adhiriendo a la fe en la red”.

En 2003 se repuso en España, después de siete lustros de su
última representación, la pieza teatral de Antonio Buero Vallejo
Historia de una escalera, estrenada en fecha tan temprana como
1949. Bajo la dirección de Juan Carlos Pérez de la Fuente, el
Centro Dramático Nacional llevó a escena, en el teatro María
Guerrero de Madrid, este texto ya clásico del repertorio español
contemporáneo. En él, la crítica valoró desde un principio su
carácter de hondo drama que presenta y denuncia el desespero
existencial de unas vidas marcadas por el lastre insuperable de una
aplastante posguerra.

Asistí a una de esas funciones madrileñas en una tarde
primaveral en la que el teatro se llenó de un público para mí
especialmente prometedor. Eran docenas de mozos y mozas
adolescentes que, acompañados por los profesores de sus centros
escolares, acudían al María Guerrero como quien va de fiesta, lo
que me resultó fácilmente comprensible: aquello significaba tanto
como substituir la rutina de las aulas por la novedad fascinante
de una experiencia teatral que, dicho sea de paso, siempre formó
parte del repertorio de los recursos educativos audiovisuales avant
la lettre. Es bien conocido el intenso empleo del teatro por los
centros de enseñanza de tradición anglosajona, sin olvidar, más
cerca de nuestra cultura hispana, la misma utilización del arte de
Talía en los colegios jesuíticos.

La algarabía preliminar no remitió, sin embargo, una vez
alzado el telón. Para  mi desconcierto, aquel público de gente
jovencísima reaccionó expresivamente siempre del mismo tenor,
de forma invariable, a las distintas escenas que componían los tres
actos de Historia de una escalera: rieron generalizadamente,
muchas veces a carcajadas, siempre que concluía una situación
dramática o un parlamento de personaje, y así escena a escena



hasta el propio final.
Lo que aquello significaba era ni más ni menos que la

comprensión de un drama como si fuese una comedia, y esto sin
el mas mínimo margen de dubitación. Antonio Buero Vallejo
quiso representar, a lo largo de un curso temporal de treinta años,
cómo el drama de la vida transmitía de padres a hijos las mismas
frustraciones, los mismos fracasos, un mismo destino
inmisericorde. Todo esto se manifiesta a través de situaciones
repetitivas desarrolladas en el escenario desolador de una escalera
que se nos figura como una trampa o cepo en el que quedan
atrapadas las vidas tanto de Carmina y Urbano, de Fernando y
Elvira, como de la hija de los primeros y el primogénito de los
segundos. Todos recordamos, en el acto inicial, el clímax que se
produce cuando Fernando, soñador abúlico, promete a su novia
una cadena de logros que los irá llevando paulatinamente al
triunfo personal y a la felicidad amorosa, y todo remata cuando
el chico, embebido en sus ensoñaciones, hace que se vierta la
leche que Carmina acababa de traer al empujar el cántaro con su
pie. Esta recreación del amargo “cuento de la lechera”, que
probablemente ya no dice nada a los más jóvenes, fue festejada
con un risueño aplauso del auditorio, encantado, al parecer, por
lo cómico de la situación y por la torpeza del protagonista.

Para mí aquella respuesta, la recepción unánime de la pieza de
Buero Vallejo por el público estudiantil en clave cómica,
ejemplificó nin más ni menos que la muerte del drama, la lectura
de una pieza de estas características como comedia, géneros
antitéticos entendidos como tales desde que el propio Aristóteles
formulase su teoría poética. 

George Steiner hace ya casi cincuenta años estudió el gran
tema de la muerte de la tragedia. Todas las personas tenemos
conciencia del sino fatal que se ceba en algunas vidas pero la
tragedia como género dramático tuvo su momento y hace siglos
que desaparecíó. Las fuerzas trágicas son irracionales e
insuperables. Cuando las causas de la catástrofe trágica son
afrontables con posibilidad de reducirlas o erradicarlas, entonces
entramos ya en la esfera del drama, como sucede en Historia de
una escalera. Una sociedad mejor articulada, más abierta, con
más incentivos  posibilidades, y un temperamento más decidido,
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menos apático y acomodaticio de los protagonistas cambiaría por
completo su suerte y los llevaría a la realización positiva de sus
vidas. 

Buero Vallejo no quiso, sin embargo, ofrecernos esa
posibilidad en su pieza;  su intento era sacudir dramáticamente al
público, generando en él la catarsis de conjurar  sus propias
servidumbres y miserias, las que tenían los espectadores de 1949
y tenemos también los de hoy, mediante la representación del
sufrimiento de quien, sobre el escenario, nos mimetiza. Mas un
grupo homogéneo, por edad y por formación, de espectadores
de 2003 no se sintió concernido por semejante propuesta teatral,
y de hecho transformaron el drama de Buero en una comedia,
fuente de regocijo, de risa, de jolgorio. Ciertamente, el teatro,
desde sus mismos orígenes, es fiesta en un sentido litúrgico, ritual,
en cierto modo mítico. Es una celebración en la que la sociedad,
colectiva, tribalmente, se reconoce a sí misma en la farsa que se
reproduce sobre la escena, pero unas veces el fruto de la fiesta, la
catarsis, es risueña, mientras que en otras es aceda. Si aquel
público mozo reía un drama como comedia, de hecho reducía a
esta última posibilidad toda manifestación teatral. ¿Y cómo así?

Claro que tengo presente, llegado a este punto, aquella cita
insoslayable del Eclesiastés que nuestros judios de Ferrara
tradujeron como “lo que fue, es lo que será; y lo que fue fecho,
es lo que se fará; y no nada nuevo debaxo del Sol”. El último
libro que he leído de Milan Kundera (2009: 33) incluye un
comentario a cuenta de El idiota de Dostoievski que viene al caso.
Allí, en el episodio del paseo campestre de Evgueni Pavlovich con
un grupo de chicas, el novelista checo recuerda “una risa colectiva
de jóvenes que, al reírse, olvidan lo que las movió a reirse y siguen
riendo sin razón; luego la risa (ésta muy poco frecuente, muy
valiosa) de Evgueni Pavlovich que cae en la cuenta de que la risa
de las chicas carece de toda razón cómica y, ante semejante cómica
ausencia de lo cómico, se echa a reir”

Reflexionando por mi parte sobre lo sucedido en aquella
función del María Guerrero se me hizo muy presente una
poderosa fuerza que podría haber influido en el fenómeno: la
mediación televisiva. Aquellos jóvenes podría ser que participasen
por primera vez de una función teatral, como acreditaba quizás



el estado de euforia con que se acercaron al coliseo. Pero,
¿cuántas horas de televisión habrían asimilado ya en su corta vida?
Curiosamente, en su texto, que es posterior a la experienciamía
que estoy relatando, Kundera (2009: 35) relaciona finalmente
aquel pasaje de El idiota con un programa de televisión que
desganadamente seguía en su casa. en el que un abigarrado grupo
de personas compuesto por actores, presentadores, politicos,
escritores y tutti quanti “reaccionan con cualquier pretexto
abriendo la boca de par en par emitiendo sonidos muy fuertes y
haciendo gestos exagerados; dicho de otro modo, ríen”. Y piensa
que si entre ellos hubiese caído el personaje de Dostoievski, todos
los hubieen acogido “con gran alboroto en su mundo de risa sin
humor en el que estamos condenados a vivir”.

Volviendo a la reflexión desencadenada por la velada bueriana
de los estudiantes madrileños, en muchas de aquellas horas
televisivas, por caso en las ficciones que se les hubiesen ofrecido,
el registro no solamente habría sido cómico sino que estaría
acompañado del refuerzo de unas risas enlatadas que desde la
propia banda sonora de la emisión inducirían una respuesta
unánimente unívoca. En cierto modo, la televisión es
fundamentalmente comedia, hasta el extremo de que pueda llegar
a sugerir a las nuevas generaciones una identidad funcional entre
la comedia y el espectáculo televisivo. 

El paso siguiente en mi argumentación me llevó al terreno de
lo que será el motivo central de mi conferencia. La pregunta es
sencilla: ¿estaría asistiendo a una manifestación cristalina de un
cambio radical de sensibilidad entre la juventud? Después de que
durante veinticinco siglos las personas reaccionasen ante la
tragedia como tragedia y ante la comedia como comedia, ¿la
poderosa mediación televisiva de que hablamos sería quien de
cambiar tan profundamente las bases de la condición humana y
nuestra capacidad de comprensión hasta el extremo de abrir una
quiebra insuperable entre Antonio Buero Vallejo, o incluso mi
generación, nacida cuando Historia de una escalera estaba ya
escrita, y los espectadores potenciales de hoy?

Con motivo de la publicación en México de mi último libro
(Villanueva, 2008), que incluye un capítulo titulado “Después de
la Galaxia Gutenberg y de la Galaxia McLuhan” en el que hago
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referencia a aquella representación madrileña de Historia de una
escalera, una institución mexicana denominada 17, Instituto de
Estudios Criticos (diecisiete por el número de la casa en que
convivieron psicoanalistas con los investigadores sociales de la
Escuela de Frankfurt en los años treinta) me invitó a participar,
a lo largo de la semana del 27 de abril al 3 de mayo de 2009, en
una interesante iniciativa de presentación de algunas de mis ideas
al respecto y posterior diálogo on line enmarcada en el ciclo
titulado “Vocaciones contemporáneas del editor”.

Una de mis internetlocutoras, Violeta Celis, me ilustraba con
otra experiencia suya de índole semejante. Aprovechando la visita
de la artista rusa Olia Lialina, pionera de la tendencia conocida
como Net Art, Violeta organizó un taller introductorio al arte en
redes con diez alumnos de una escuela secundaria pública y otros
tantos de preparatoria en un colegio privado.

Los primeros no estaban en absoluto familiarizados con
internet y el universo digital. Y así, mostraron una gran capacidad
de asombro, mezclado con su conciencia del desconocimiento
del medio artístico y  un cierto temor, que fueron venciendo poco
a poco al tiempo que durante dos semanas experimentaban junto
a un tutor las ilimitadas posibilidades que tenían a su alcance solo
con mover su ratón.

Por el contrario, el segundo grupo, más favorecidos
económica y socialmente y con la ventaja de su diferencia de edad
con los anteriormente mencionados –de todos modos, tan solo
tres o cuatro años–, exhibían una considerable familiaridad con
las nuevas tecnologías, pero ante la experiencia artístico-educativa
a que eran sometidos manfiestaban apatía y desgana. Y concluía
Vileta Celis en nuestro foro del 29 de abril: “Simplemente no les
interesaba conocer los inicios de un arte que sigue siendo
significativo y que nació casi junto a ellos. Es más, no entendían
por qué la Internet era utilizada para hacer arte y lo que les
desplegaba la artista en una pantalla les hablaba de un tiempo, de
una composición y una tipografía sígnica que era más antigua que
la propia Biblia”.

Violeta Celis concluía coincidiendo conmigo en un terreno al
que inevitablemente habríamos de llegar juntos: el de un nuevo
espacio educativo en el que los profesores (nosotros) y los



alumnos nacidos ya en la Galaxia Internet encontremos y
utilicemos códigos comunes. Debemos al  tecnólogo Marc
Prensky la distinción, tan cierta, entre los “digital natives” (ellos),
y los “digital inmigrants” (nosotros). Violeta y yo en cuanto
participantes  en aquel  foro mexicano en el que coincidimos,
podemos ser reconocidos como “webnautas”, y quizá,
esforzándonos un poco, podríamos llegar a ser pronto
“webactores” si somos capaces, como apuntan Pisani y Piotet
(2008: p. 109) de producir, actuar en, modificar y dar forma a la
web de hoy, la Web 2.0. Más difícil veo yo, aunque nada es
imposible, que nosotros utilicemos como ellos herramientas
como Facebook, MySpace o los blogs para “construir nuestra
identidad en relación a los demás al margen de cualquier
mecanismo institucional tradicional” (Pisani y Piotet, 2008:  42).

La nueva Galaxia que sucedió a la de Gutenberg es reconocida
por los filósofos de la llamada Transmodernidad como la “Galaxia
McLuhan”. El  investigador canadiense murió en 1980, y en el
cuarto de siglo que nos separa de su fallecimiento ocurrieron
acontecimientos transcendentales para la historia de la
Humanidad vista desde la perspectiva que McLuhan hiciera suya.
En sus escritos se menciona ya el ordenador como un
instrumento más de fijación electrónica de la información, pero
lo más interesante para nosotros resulta, sin duda, la impronta
profética que en algunos momentos McLuhan manifesta a este
respecto. Así, cuando en su libro de 1962 trata de cómo la nueva
interdependencia electrónica recrea el mundo a imagen y
semejanza de una aldea global, McLuhan (1969: 55) escribe: “En
lugar de evolucionar hacia una enorme biblioteca de Alejandría,
el mundo se ha convertido en un ordenador, un cerebro
electrónico, exactamente como en un relato de ciencia ficción
para niños. Y a medida que nuestros sentidos han salido de
nosotros, el GRAN HERMANO ha entrado en nuestro interior”.

Unos pocos años más tarde, en la extensa entrevista que una
conocida y muy popular revista norteamericana le había hecho,
McLuhan expresa una premonición referida a los ordenadores
que habla de lo que en aquel momento no era más que un sueño
y, por lo contrario, hoy es la realidad más determinante de lo que,
con Manuel Castells (2001), vamos a denominar la Galaxia
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Internet. Decía McLuhan que “el ordenador mantiene la promesa
de engendrar tecnológicamente un estado de entendimiento y
unidad universales, un estado de absorción en el logos que pueda
unir a la humanidad en una familia y crear una perpetuidad de
armonía colectiva y paz. (...). La integración comunal psíquica,
lograda al fin por los medios electrónicos, podría crear la
universalidad de conciencia prevista por Dante (...). En un sentido
cristiano es meramente una nueva interpretación del cuerpo
místico de Cristo; y Cristo, después de todo, es la última
extensión del hombre” (McLuhan y Zingrone, 1998: 314). En
las últimas palabras transcritas asoma una de las peculiaridades del
autor,  su condición confesa y militante de católico que tanto
sorprende a algunos de sus lectores, como también la expresión
aforística de su pensar y el desarrollo fragmentario, a borbotones,
de sus ideas. 

El canadiense no llegó a ver, sin embargo, el nacimiento de la
Galaxia Internet. Manuel Castells (2001: 31) ratifíca cuándo se
produjo dicho nacimiento al afirmar que aunque la red estaba ya
en la mente de los informáticos desde principios de los sesenta,
que en 1969 se había establecido una red de comunicación entre
ordenadores y que, desde finales de los años sesenta, se habían
formado varias comunidades interactivas de científicos y hackers,
para la gente, para las empresas y para la sociedad en general,
Internet nació en 1995. 

Quiere esto decir que cuando cumplimos la primera quincena
de años inmersos en la nueva Galaxia todavía no podemos dar por
superado lo que bien podríamos llamar el “periodo incunable”
de la nueva cultura generada por Internet. Mas basta con el
tiempo pasado para preguntarnos si se pueden detectar ya o no
sus efectos, más o menos evidentes, en la propia condición
humana. 

Aquellos jovencísimos espectadores de la representación
madrileña de Historia de una escalera tendrían, cuando el
comienzo de Internet, los mismos años que yo cuando la
televisión comenzó su andadura en España. A mi casa aún tardaría
un lustro en llegar la pequeña pantalla, pero ellos sin duda
accedieron más pronto a la red, bien en la escuela bien en su
domicilio: los tiempos van ahora mucho más prestos. De todos



modos, supongo que comparto con ellos un mismo acomodo a
la Galaxia Internet,  aunque para mí no es ésta la burbuja en la
que nací, crecí y aprendí a leer. Probablemente, en el caso de que
su lectura cómica del drama de Buero Vallejo, tan ajena a mi
propia sensibilidad, fuese fruto de una mediación externa, muy
poderosa, yo pensaría antes en la influencia de la Galaxia
McLuhan, y dentro de ella de la omnipresente televisión, que de
la responsabilidad de Internet. 

Igual que sucediera con la arribada de la escritura –recordemos
la actitud de Sócrates– o con el invento de la imprenta –a la que
el propio McLuhan, ciertamente muy de pasada, llega a atribuirle
el contagio de la esquizofrenia y la alienación como
“consecuencias inevitables” de la alfabetización fonética
(McLuhan y Zingrone, 1998:  291)–, es legítimo hacernos la
misma pregunta que se hace el apocalíptico Sven Birkerts (1999:
285): “¿por qué tan poca gente se pregunta hasta qué punto no
estaremos cambiando nosotros mismos ni si estos cambios son
para bien?”. Las respuestas que él mismo encuentra son todas ellas
negativas y amenazantes. Los medios tecnológicos nos apartan
cada vez máis de lo natural, nos alienan de nuestro ser
fundamental. Una poderosa cortina electrónica se interpone entre
cada uno de nosotros, los demás, la naturaleza y, en definitiva, la
realidad. Si cada individuo posee un “aura” propia –el término
viene de Walter Benjamín y de a su definición de la obra de arte–,
una presencia única, estamos sufriendo una erosión gradual pero
constante de dicha presencia humana, tanto en el plano individual
como en el del conjunto de nuestra especie. El resultado final
será, inexorablemente, la más absoluta superficialidad –Marcuse
hablaba también de “unidimensionalidad”–. Huyendo de la
profundidad inherente al ser humano hasta hoy, estamos
acomodándonos “a la seguridad prometida de una vasta
conectividad lateral” (Birkerts, 1999: 293).

McLuhan hablaba en la citada entrevista de los “niños
televisivos” como actores de la Galaxia Gutenberg, pero nosotros
ya habitamos en la Galaxia Internet y por eso Nicholás
Negroponte (199: 272) emplea por su parte la expresión “niños
digitales”, antesala de los “nativos digitales” de Marc Prensky que
ya están dejando de ser adolescentes. Por cierto: no sé si mis
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coespectadores de Historia de una escalera responderían mejor a
una o a la otra de esas denominaciones (probablemente a ambas).
Por más que se calculara que cualquiera de aquellos niños de
McLuhan ingresaba en la guardería con 4.000 horas de televisión
a sus espaldas, el pensador consideraba que con ellos seguía
siendo enteramente posible una “mezcla creativa” de las dos
culturas, la alfabético-gutenberiana y la “eléctrica”.

Porque la secuencia de Galaxias, como hemos comentado ya,
no representa compartimentos estancos y tránsitos irreversibles.
El propio McLuhan recordaba cómo los sistemas de
comunicación eléctrica –pensemos en la radio y la televisión–
representaron un claro retorno de la oralidad a la esfera de la
comunicación humana y la transmisión cultural.

Ciertamente, la impronta de la voz y la función determinante
del oído ahorma de nuevo el siglo XX en el que, si reparamos
bien en el asunto, la televisión doméstica se construye sobre los
cimientos genéricos y temáticos de la radio, hasta el punto de que
algunos teóricos de la comunicación hablan a este respecto de
audiovisión. Pues bien, una regresión semejante está claro que se
produce entre la Galaxia Internet y la Galaxia Gutenberg.
Umberto Eco (Nunberg, 1998: 305) clausuraba en 1994 un
simposio sobre el futuro del libro advirtiendo que “la
característica principal de una pantalla de ordenador es que
alberga y muestra más letras que imágenes. La nueva generación
se acercará al alfabeto más que a las imágenes. Volvemos de nuevo
a la Galaxia Gutenberg, y estoy seguro de que si McLuhan
hubiera sobrevivido hasta la carrera de Apple hacia el Silicon
Valley, se hubiera maravillado ante este acontecimiento
portentoso”. No es de extrañar, así pues, que T. Nelson, uno de
los gurús del hipertexto, llame a los ordenadores “máquinas
literarias”.

Sin negarle entidad e interés, ni mucho menos, a las
disquisiciones teóricas sobre las Galaxias, desde el alfabeto de los
mesopotámicos (hoy, iraquíes) hasta Tim BerNers Lee, a mí lo
que me preocupa son las personas y el futuro. A fuer de
humanista, veo todo este gran y magnífico embrollo tecnológico
en clave humana: la de los que emigramos desde otra Galaxia
pero no renunciamos a vivir en la nueva (y otras por venir), y a la



vez en la otra clave de los nativos digitales que ya han nacido y
los que van a nacer. 

Cuando se habla de la “digital divide”, de la quiebra digital,
se alude a la diferencia discriminativa e insalvable que se puede
establecer en cuanto al uso y disfrute de las nuevas tecnologías
por parte de los distintos paìses, sociedades o grupo sociales. Pero
a mi me interesa también la posible quiebra digital entre
generaciones. Que dejemos de hablar un mismo lenguaje; y, sobre
todo, que dejemos de compartir protocolos comunes para el
desarrollo del pensamiento. No que dejemos de pensar igual, lo
que es imposible amén de inconveniente, sino conforme a una
lógica sustancialmente común, fruto de determinados procesos
cognitivos compartible entre nosotros y nuestros hijos y nietos,
o nuestros alumnos. 

Para que la Galaxia Internet propicie un refuerzo de la
lectoescritura como fundamento de la educación humana es
necesario que se implementen estrategias docentes bien
articuladas y plenamente conscientes de los fines que se persiguen,
lo que era uno de los caballos de batalla del último McLuhan,
convencido un tanto hiperbólicamente, como a veces le gustaba
manifestarse, de que las escuelas de los años sesenta y setenta eran
“instituciones penales intelectuales”.

Comencé estas páginas con el relato de una experiencia
personal desasosegante: la contradictoria por risueña
representación de Historia de una escalera. Cumple que ahora,
abusando una vez máis de la paciencia de mis oyentes, eche mano
de otra vivencia que fue por el contrario plenamente satisfactoria
para mí.

Allá por el otoño de 2002 fui invitado a visitar en la villa
gallega de Arteixo el “Centro de Desarrollo y Tecnología”
vinculado por la Fundación Amancio Ortega al proyecto “Ponte
dos Brozos”. El mentado proyecto pretendía la mejora de los
procesos de enseñanza y aprendizaje en el contexto de la Galaxia
Internet a partir del trabajo en tres centros del Ayuntamiento
local que incluían el segundo ciclo de infantil, primaria, enseñanza
secundaria obligatoria, bachillerato y ciclos formativos de
Formación Profesional.

En las aulas piloto que visité, los lapiceros, mapas, libros y la
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plastilina de colores convivían con ordenadores de sobremesa y
portátiles, con pantallas digitales, escáneres e impresoras. La
conectividad estaba garantizada, y formaba parte del conjunto de
recursos de que los alumnos disponían con absoluta facilidad.

Nunca olvidaré, tampoco, que en la gran pantalla del aula, así
como en las pequeñas de los ordenadores, aparecía un texto, un
fragmento de la novelita picaresca Lazarillo de Tormes. Y que la
fuente de la que procedía eran los fondos digitalizados de la
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes que fue fundada en la
Universidad de Alicante poco antes de aquella visita mía a
Arteixo, concretamente en 1999.

Desde entonces y hasta hoy, la Biblioteca Virtual
(http://www.cervantesvirtual.com) ha servido quinientos
millones de páginas: el mes de mayo de 2007 fueron ya por vez
primera doce millones, de las que menos del cuarenta por ciento
fueron solicitadas desde Europa. El catálogo de la biblioteca
oferta 30.000 registros bibliográficos o documentales en general,
que se van incrementando día a día. La cifra, aunque modesta si
la comparamos con los fondos de las mejores bibliotecas
presenciales, es meritoria en el ámbito de lo virtual si tenemos en
cuenta que el “Gutenberg Project” (http://www.gutenberg.org),
constituido en los primeros años setenta como un banco de textos
informatizados, dispone de 19.000 títulos y recibe mensualmente
dos millones de descargas.

José A. Antonio Millán, uno de los más acreditados expertos
españoles en la Galaxia Internet, sostiene la tesis, que yo
comparto, de que la lectura es la llave del conocimiento en la
sociedad de la información. La red proporciona esta última a
borbotones, en términos nunca antes logrados, pero no basta con
eso. El único instrumento para la absorción individual de la
información y  su transformación en conocimiento es la lectura,
que es una actividad individual, creativa, pero susceptible de ser
inducida y tutorizada por los profesores. 

Harold Bloom, como es bien sabido, construye sobre la
lectura, que para él es siempre un misreading cuando va seguida
de la escritira de una nueva obra, toda su teoría literaria,
fundamentada en el canon de los libros eminentes que en la
Historia han sido. Su escepticismo al respecto lo sitúa muy cerca



de otros apocalípticos. Abrumado por la proliferación de nuevas
tecnologías para llenar el ocio, y rodeado como se siente por los
militantes de la que él mismo denomina “escuela del
resentimiento” negadora del canon, entre los cuales reconoce
incluso a varios de sus discípulos de Yale, considera casi imposible
la tarea de enseñar a leer, porque –se pregunta- “¿cómo puedes
enseñar la soledad?”, y la “verdadera lectura es una actividad
solitaria” (Bloom, 1995: 527). Pero no por ello en la “conclusión
elegíaca” a su polémico libro de 1994, se priva de proclamar:
“regreso no para deciros qué leer ni cómo leer, sino para hablaros
de lo que yo he leído y considero digno de releer, probablemente
la única prueba auténtica para saber si una obra es canónica o no”
(Bloom, 1995: 526). 

George Steiner, una de las máximas figuras del humanismo
actual como Marcelino Menéndez Pelayo lo fue en su momento,
quisiera ser recordado como un “buen maestro de lectura”. Y el
prematuramente desaparecido comparatista e intelectual palestino,
Edward Said, afirmaba, asimismo, poco antes de su fallecimiento
que su trabajo como humanista era precisamente la lectura de
textos fundamentales, procedieran de donde procedieran. “Lo
que yo enseño –concluía Said (2003: 82)– es cómo leer”. Leer
para aprender.

Soy también un humilde maestro, y esa es mi condición más
genuina; pero no por deformación profesional o por interés de
gremio sino por mera ciudadanía considero que la educación es
el fundamento de los mejores logros de la sociedad y el
instrumento insustituible para la buena gobernanza de la
república. Las nuevas galaxias de la información y la
comunicación precisan también de nuevas pautas pedagógicas,
algunas de las cuales, por otra parte, tienen que ver con una
educación para la nueva tecnología (Millán, 1998). Ese es el gran
reto para las generaciones de los que no fueron –no fuimos-
“niños digitales” porque tal posibilidad era utópica cuando eran
chicos, y hoy escribimos, enseñamos, investigamos o nos
gobiernan. 
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