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Resumen: 
De todo el conjunto novelístico de Delibes, Señora 
de rojo sobre fondo gris es la obra de ficción donde el 
autor vuelca su vivencia más personal y dolorosa. 
Relato autobiográfico por excelencia, narra la grave 
enfermedad de su esposa y el irremediable final, 
diecisiete años después. El autor se convierte en 
personaje: Ángeles en la realidad y Ana en la ficción, 
es figura nuclear; Delibes pasa a ser Nicolás en la 
ficción, convirtiéndose también en coprotagonista. 
Señora de rojo sobre fondo gris es una novela de madurez. 
Delibes: el hombre y el novelista. (Preámbulo) rastrea la 
experiencia literaria en el empleo de recursos, 
perspectivas y voces de un novelista ya 
experimentado en el arte de narrar. Autobiografía y 
ficción en «Señora de rojo sobre fondo gris», cuerpo nuclear 
de este estudio, revisa los cauces narrativos de su 
aflicción más íntima: el proceso de la enfermedad e 
irremediable fallecimiento de su esposa. «Vuelven los 
ángeles» (Vivencias recobradas): tras la desolación, el 
autor trata de restablecerse volcándose en la 
Literatura como tabla de salvación; los primeros 
intentos van dando paso a grandes frutos: Delibes 
vuelve los ojos a temas pendientes, consciente de 
que merecen un tratamiento más hondo. 

Palabras clave:    
Autobiografía y novela. Autenticidad. Amor. 
Despedida.   



Abstract:  
In Miguel Delibes' novels, Señora de rojo sobre fondo 
gris is the one in which the author forcefully 
overturnes his most personal and painful 
experiences. An autobiographical text par 
excellence, it narrates the serious illness of his wife 
and the irremediable end, seventeen years after her 
death. The author becomes a character: Ángeles, in 
reality, and Ana, in fiction, is a nuclear character; 
Delibes also becomes Nicolás in fiction, also 
becoming a co-protagonist, as he is the character 
who suffers the loss. The writing of Señora de 
rojo accredits a novelist already experienced in the 
art of narration (Preamble. Delibes: the man and the 
novelist. Preamble.), knowledgeable of resources, 
perspectives and voices to give vent to his most 
intimate affliction, the loss of his wife 
(Autobiography and fiction in «Señora de rojo sobre 
fondo gris». After the desolation - «No bajan los 
Ángeles»-, he tries to recover by turning to 
Literature as a way of salvation; the first attempts 
give way to great results: Delibes turns his eyes to 
certain pending issues, aware that they deserve a 
deeper treatment («¿Se han ido los ángeles?» 
Vivencias recobradas).  

Keywords:     
Autobiography and novel. Authenticity. Love. 
Farewell.  
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1-DELIBES: EL HOMBRE Y EL 

NOVELISTA. 

PREÁMBULO. 

 

«Lo importante en un escritor -o lo es 

para mí- es la fidelidad a sí mismo … 

Debemos escribir como somos (Jiménez 

Lozano, 1993, pp. 16, 17)»: estas 

declaraciones contundentes que hace Delibes 

a lo largo de su carrera literaria, revelan el 

ideal de transparencia y sinceridad consigo 

mismo como objetivo primordial del escritor. 

Nunca ocultó ni enmascaró su manera de 
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pensar y sentir, según manifiestan sus 

opiniones formuladas en libros de no ficción: 

confesiones personales en forma de diario: 

Un año de mi vida (1972); libros de entrevistas: 

Conversaciones con Miguel Delibes de César 

Alonso de los Ríos (1971/1993) o Cinco horas 

con Miguel Delibes de Javier Goñi (1985); 

recopilación de artículos o conferencias: Vivir 

al día (1968), Mi vida al aire libre (1989), Pegar la 

hebra (1990), Miguel Delibes. España 1936-1950: 

Muerte y resurrección de la novela (2004), He dicho 

(1996); correspondencia: Miguel Delibes / Josep 

Vergés. Correspondencia, 1948-1986 (2002) o 

Miguel Delibes / Gonzalo Sobejano. 

Correspondencia 1960-2009 (2014). Opuesto a 

simulaciones y disfraces, Delibes rechaza 

estrategias o astucias para alcanzar el éxito, 
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defendiendo la transparencia del escritor con 

respecto a su yo personal. Como hombre de 

fuertes apegos, Delibes es consecuente y leal 

consigo mismo en todos los ámbitos de su 

vida: «La fidelidad ha sido mi norma. He sido 

fiel a una mujer, a un periódico, a una ciudad, 

a una empresa y a un editor1». Muestras 

evidentes son, en efecto, sus homenajes 

novelísticos -Señora de rojo sobre fondo gris, a su 

esposa o El hereje, a su ciudad-, o su lealtad a 

la editorial Destino, como acredita la 

correspondencia con Vergés, lo mismo que a 

su periódico, el Norte de Castilla. La fidelidad a 

sí mismo, seña de identidad del autor 

vallisoletano, es cualidad que se refleja en su 

 
1 Diario de León, Sección de Cultura, 28-10-2002. 
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actitud frente a la literatura. A esta honestidad 

consigo mismo, tanto en el plano personal 

como en el literario, Gonzalo Sobejano la ha 

denominado autenticidad: «El tema central de 

la novelística de Miguel Delibes podría 

definirse como la busca de autenticidad, la 

elección del camino que conduce a la plena 

realización de la persona; o bien otras veces, 

la revelación del camino errado que lleva a la 

persona a su falsificación (Sobejano, 1981, p. 

10)». La coherencia hombre-novelista 

extrema su verificación en Señora de rojo sobre 

fondo gris. La materia novelística es, en este 

caso, su propia realidad. Exterioriza la 

vivencia tan dolorosa de la enfermedad e 

irremediable fallecimiento de su esposa, en 

forma de ficción y convirtiéndose en 
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personaje. Delibes relata unos hechos 

acaecidos en 1972, verbalizándolos 

literariamente diecisiete años después. La 

novela asume el planteamiento y los recursos 

novelísticos de un autor ya experimentado en 

el arte de narrar, para referir unos hechos 

personales tan impactantes y que 

condicionarían su vida sumiéndole en una 

profunda crisis personal. El novelista afronta 

desde el presente un dolor ya antiguo para 

desafiar su desgracia. No es difícil advertir 

que Señora de rojo sobre fondo gris es obra de 

madurez de un autor diestro en el arte de 

narrar y, por tanto, capaz de aplicar los 

recursos adecuados para dar vida a una 

realidad que tanto le incumbe. La novela 

trasluce sabiduría creativa para perfilar un 
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personaje tan próximo y la dolorosa 

experiencia de la muerte en su propia piel. En 

suma, el relato revela la autenticidad personal 

del novelista y la experiencia narrativa 

adquirida.   

Los principios personales y literarios 

de Delibes, en efecto, no varían a lo largo su 

trayectoria, aunque la fórmula narrativa vaya 

ampliándose con el paso del tiempo. De 

naturaleza empática y espíritu solidario, el 

autor vallisoletano aspira a la relación 

armónica consigo mismo y con el medio, 

anhelo personal que hace extensivo a toda la 

condición humana. Vuelca en sus novelas esta 

visión de la vida, trasladando sus vivencias 

reales al mundo literario. El perfil humano del 
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autor y sus prioridades vitales se reproducen 

en sus novelas, explicando, por tanto, las 

claves de sus ficciones: el personaje como 

elemento nuclear y la censura de las 

coacciones que perturban su existencia 

(temas narrativos) 
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1.1- El personaje, elemento nuclear. 

Desde los inicios de su carrera literaria, 

Delibes confiesa la importancia del personaje 

en su novela: «Poner en pie unos personajes 

de carne y hueso e infundirles aliento a lo 

largo de doscientas páginas es, creo yo, la 

operación más importante de cuantas el 

novelista realiza (Delibes, 1980, p. 5)».  La 

misma insistencia refieren las palabras 

inaugurales del Curso de El Escorial sobre su 

obra (Jiménez Lozano, 1993, pp. 15-17) y 
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sobre todo el discurso que pronuncia cuando 

recibe el Premio Cervantes, cuyo título, Una 

vida vivida, recogido en el libro He dicho 

(1994), donde hace referencia a la condición 

del novelista relegado a los personajes: 

En cada novela asume [el novelista] 
papeles diferentes para terminar 
convirtiéndose en un visionario 
esquizofrénico. Paso a paso el novelista 
va dejando de ser él mismo para irse 
transformando en otros personajes […] 
Disfrazarse era el juego mágico del 
hombre que se entregaba furtivamente a 
la creación sin advertir cuanto de su 
propia sustancia se le iba en cada 
desdoblamiento. La vida, en realidad, no 
se amplía con los disfraces, antes al 
contrario, dejaba de vivirse […] Nada 
tan absorbente como la gestación de 
estos personajes. Ellos iban 
redondeando sus vidas a costa de la mía. 
Ellos eran los que evolucionaban y, sin 
embargo, el que cumplía años era yo 
(Delibes, 1996). 
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Tales afirmaciones confirman la 

identificación creador-creatura. El autor se 

funde con sus seres de ficción sumergiéndose 

en su interioridad, tomando sus propias 

conciencias y adoptando su identidad. Como 

eje novelístico, el personaje determina los 

demás elementos de la narración:  

Yo doy a los personajes un lugar 
preponderante entre todos los 
elementos que se conjugan en una 
novela. Unos personajes que vivan de 
verdad relegan, hasta diluir su 
importancia, la arquitectura novelesca 
(Delibes, 1972, p. 213). 

El personaje es un alter ego del autor, 

que se desdobla en él, aunque ofrezca 

variantes o sea distinto a sí mismo, como 
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analiza Ana María Martínez2: «Lo que 

caracteriza al narrador es la facultad de 

desdoblamiento (no fui así, pero pude ser así) 

(p. 148). (…) Todo personaje de novela 

conlleva, fatalmente, algo de su autor: su vida 

real, su vida posible o su propio pensamiento 

(p. 149) (…). En consecuencia, el lector se 

implica: «la identificación autor-personaje en 

el momento de la creación determinará la 

identificación lector-personaje llegada la hora 

de la lectura (p. 148)». Delibes sistematiza así 

su pensamiento:  

¿Qué parte de sí revela el novelista en 
sus personajes? ¡En qué medida se 
desnuda en ellos? (…) En cualquier 

 
2 Martínez, Ana María (2023). Edición, introducción y 
prólogo de Los discursos de Miguel Delibes. Naturaleza, literatura 
y vida. Barcelona. Destino. 
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caso, si lo que el novelista pretende es 
ofrecernos una personal visión del 
hombre, rara vez, por imaginativo que 
sea, prescindirá de sí mismo, el hombre, 
entre todos, que mejor conoce (…). 
Vivir es optar entre diferentes 
alternativas. Es esa disyuntiva la que 
define al hombre. El conjunto de estas 
decisiones completa su personalidad. 
Pero la inventiva del novelista debe ser 
lo suficientemente rica para imaginar lo 
que hubiera sido su vida invirtiendo los 
términos de la opción. En una palabra, 
inventarse otra vida. Convertirse en un 
visionario en lugar de un memorialista 
(Delibes, 2004, p. 136). 

El protagonista es el eje que focaliza la 

narración, aunque también toman relevancia 

otros personajes que se articulan con él; la 

afirmación de Alfonso Rey respecto a El 

camino podría aplicarse a la práctica totalidad 

de las novelas de Delibes: «… todos los 

personajes secundarios, así como las 
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peripecias que protagonizan terminan, tarde o 

temprano, desembocando en la existencia de 

Daniel (Alfonso Rey, 1971-1973, p. 377)». El 

autor, una vez concebidos los personajes en 

su mente, les concede autonomía para 

mostrarse, expresándose según la fórmula 

narrativa adecuada para sí mismos: Lorenzo 

(Diarios de Lorenzo) mediante el diario, Carmen 

(Cinco horas con Mario) por medio del 

monólogo, o Eugenio (Cartas de amor) a través 

de las cartas. Otras veces, se funde con ellos 

para mostrar su realidad desde el interior de sí 

mismos: «En el lenguaje del narrador se filtra 

el de los personajes, que terminan por 

imponer su visión del universo (Rey, 1975, p. 

275)» Tal es el caso de El camino, Las ratas o 

Los santos inocentes. Delibes presta especial 
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atención a definir bien al personaje, 

perfilando los rasgos que le caracterizan. El 

trazo de su perfil tiene raíces pictóricas; el 

narrador ingresó con apenas veintidós años 

en el Diario Norte de Castilla como 

caricaturista3. La habilidad de Delibes como 

dibujante es una huella siempre presente en 

su arte literario, reconociendo la importancia 

del elemento visual y plástico en la 

concepción de la escritura: «Yo creo que el 

arte es uno y la elección de un instrumento u 

otro obedece, por regla general, a 

circunstancias personales ajenas a la estética 

(Delibes, 2002, p.159)». En consecuencia, el 

 
3 Las caricaturas de Delibes van firmadas con el psedónimo 
de MAX, siglas que responden a: Miguel (su nombre), 
Ángeles (su novia y más tarde su esposa) y el futuro -
incierto entonces para ambos- representado por «X». 
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ejercicio gráfico deja vestigios en las páginas 

de sus libros. La maestría plástica con que 

perfila el retrato de sus personajes -

expresividad de la mirada o la sonrisa, forma 

de andar, etc.- dibujan su personalidad. 

Delibes caracteriza a sus seres de ficción por 

su comportamiento y conducta, que va 

progresando según cambian sus 

circunstancias vitales: Carmen (Cinco horas) se 

transforma de culpabilizadora en culpable al 

final del monólogo; el pacifista Pacífico (Las 

guerras de nuestros antepasados) acaba 

cometiendo un crimen. El retrato delibiano 

del personaje engloba múltiples dimensiones. 

En primer lugar, el autor le caracteriza por su 

apariencia e imagen física, sus gustos y 

aficiones o, en muchos casos, las manías, 
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claves de conducta indicativas de la 

personalidad:  

Se advierte en tus libros un afán por 
singularizar a tus criaturas. Yo creo que 
no es sino una preocupación tuya por 
defender la individualidad del hombre, 
reflejo de tu individualismo. En este 
sentido creo que hay que interpretar tu 
afición a atribuir manías a los personajes 
para hacerlos inconfundibles (Alonso de 
los Ríos, 1993, p. 44). 

La diversidad de personajes es 

característica indiscutible del conjunto 

novelístico de Delibes: las diferentes 

profesiones, oficios y ocupaciones, edades y 

etapas de la vida (infancia, la edad adulta y 

vejez), sexo, etc. constituyen un amplio 

abanico.   
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1.2- Bloques temáticos.    

La relación armónica del hombre 

consigo mismo y con el entorno es una de las 

aspiraciones fundamentales de Delibes. En 

primer lugar, la concordia con el propio yo: 

fidelidad a sí mismo en la elección del camino 

a seguir; en segundo lugar, la relación 

conciliadora con el entorno: los demás 

hombres -convivencia solidaria, relaciones 

afables- y con el espacio geográfico -arraigo al 

propio lugar-. En consonancia, señala y 
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denuncia, a través de la novela, las 

deficiencias sociales que impiden una 

realización personal satisfactoria: imposición 

del propio rumbo vital (inautenticidad) y 

desencuentro con el mundo: los demás 

hombres (soledad, insolidaridad, violencia) o 

el lugar (desarraigo). De manera especial y 

con carácter persistente, Delibes también 

hace insistencia en el tema de la muerte, 

factor determinante e inexorable para todo 

ser vivo. Sus novelas transmiten y denuncian 

los desafíos que ha de afrontar el hombre por 

amenazar su armonía existencial:   

La intransigencia, el nepotismo, la 
autocracia, la violencia, la tiranía del 
dinero, el poder de la organización, la 
bomba atómica, la mordaza, la seguridad 
absoluta en las propias ideas, la 
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obstinación suicida, el conservadurismo, 
la droga, la discriminación, la crueldad 
gratuita, la crisis de los derechos 
humanos, la deificación de la técnica 
(…), las desigualdades sociales, el 
consumismo, las dictaduras de todo 
color, la prostitución de la naturaleza, la 
tortura, etc. (A. de los Ríos, 1993, p. 83).  

1.2-1 Autenticidad o concordia con el propio yo.  

El sello que unifica y cohesiona al 

personaje delibiano es la fidelidad a sí mismo, 

la elección del camino vital a seguir en 

conformidad con su propia identidad; no 

obstante, la lealdad al propio yo, ofrece 

distinta manera de proceder según la 

pertenencia personaje al medio rural o 

urbano: en el primer caso, defiende la 

elección de su yo frente al que el entorno 

social quiere imponerle; en el segundo caso, 
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desorientado y confundido por el camino que 

le ha asignado la sociedad, trata de descubrir 

su propio rumbo e identidad verdadera, que 

ha sido disfrazada con valores falsos. El 

personaje rural entabla su lucha contra la 

imposición ajena y el urbano, la querella 

consigo mismo. Como balance general, unos 

y otros son tenaces al afrontar la elección del 

propio ser. 

1.2-2 Solidaridad y afecto en las relaciones humanas.  

Las novelas de Delibes reclaman, en 

primer lugar, un orden social más solidario, 

denunciando con frecuencia las relaciones 

hostiles entre los hombres: «Los hombres nos 

cerramos en nuestra concha, dándose la 

paradoja de que siendo -los hombres- cada 
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día más, cada vez estamos más solos (Delibes, 

O. C., 1968, p.10)». En sus novelas, con 

frecuencia circulan personajes desamparados 

y sectores indefensos: el anciano, el niño o el 

mundo femenino, discriminado socialmente, 

son una muestra. Delibes preconiza la 

necesidad de los lazos de cordialidad en las 

relaciones humanas; en un plano más 

reducido y cercano, deja constancia de la 

importancia de los vínculos afectivos en el 

núcleo familiar. Sus novelas constatan las 

conexiones del ámbito doméstico a lo largo 

del tiempo, desde la inmediata postguerra, e 

incluso antes, hasta el momento actual, 

valorando el lugar que ocupa cada uno de sus 

miembros, según la evolución de la sociedad: 

el padre, cabeza de familia, relacionado con el 
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mundo exterior; la madre, figura medular, y 

los hijos con diferente casuística según la 

edad, en el núcleo del hogar. Las historias que 

narra Delibes testimonian de manera especial 

la evolución de patrones sociales y tipologías 

familiares y, sobre todo, las relaciones 

hombre-mujer en la España de cada 

momento; los modelos y nexos entre uno y 

otro sexo están muy vinculado al papel de la 

mujer y a la actitud femenina frente al mundo. 

En las primeras décadas, las novelas de 

Delibes constatan la sumisión femenina y las 

relaciones hombre-mujer orientadas a la 

Institución matrimonial, siguiendo el rancio 

modelo patriarcal de la España de la época 

(La sombra del ciprés es alargada, El camino); poco 

a poco, las novelas empiezan a registrar los 
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primeros intentos de autonomía femenina, 

aunque sean una forma de rebelión 

inconsciente (Cinco horas con Mario) o tomado 

ya conciencia de su infravaloración para 

desafiar levemente a un misógino esposo (El 

príncipe destronado). En el avance del papel 

femenino, la autonomía va despegando y 

remontando al anclaje dentro del ámbito 

familiar. Delibes registra la encrucijada de las 

dos alternativas: en El disputado voto, la mujer 

del señor Cayo, simbólicamente muda, 

contrasta con Laly, trabaja fuera del hogar y 

es cabeza de familia con dos hijas a su cargo; 

Las guerras de nuestros antepasados muestra el 

acusado contraste entre la abuela Benetilde y 

Madre, sometidas a los tiranos hombres 

familiares, frente a la nueva generación: la 
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subversiva Candi o la hermana de Pacífico, 

figura intermedia (enérgica sin romper 

moldes). En este sentido, Señora de rojo sobre 

fondo gris, objeto de este estudio, es una novela 

clave: representa la relación igualitaria 

hombre-mujer asentada en el vínculo 

amoroso y la personalidad de la mujer 

modélica, base del núcleo familiar, como 

confiesa el esposo. En cualquier caso, Delibes 

otorga al personaje femenino la dignificación 

por la maternidad. El sentimiento hacia el hijo 

dignifica al personaje femenino, cuyo 

atractivo físico, en consonancia con la 

hermosura interior, no sufre deterioro: la 

esbeltez de la mujer-madre concuerda con 

actitudes resueltas, especificando la figura 

erguida y el vientre liso que muchas mujeres 
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mantienen a pesar de la maternidad: Elisa 

Sendín (Mi idolatrado hijo Sisí), Laly (El 

disputado voto del señor Cayo), Ana (Señora de rojo 

sobre fondo gris). El hereje, última novela que 

compendia la totalidad temática delibesiana, 

ofrece un abanico de perspectivas del 

sentimiento maternal con óptica atemporal, 

aunque los hechos y las figuras femeninas 

pertenezcan al pasado remoto, el siglo XVI. 

(I. Vázquez, 2.020, p. 80)». 

1.2-3 La muerte como amenaza existencial. 

Dado que el ser humano constituye el 

primer centro de atención para Delibes, la 

muerte, condición sustancial y principio 

determinante de su naturaleza, le preocupa y 

desasosiega desde la infancia, como confiesa 
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a Alonso de los Ríos:  

Ya de niño a mí me ocurría, por ejemplo, 
que al llegar a las escaleras de mi casa me 
imaginaba que un día bajarían por allí el 
ataúd con el cadáver de mi padre. Estas 
imaginaciones que reservaba para mí y 
no las confesaba a nadie, se repitieron 
hasta convertirse en una obsesión. 
(Alonso de los Ríos, 1993, p. 37).  

El tema de la muerte, de antigua 

tradición literaria, es tratado por Delibes 

según un canon propio. En confluencia con 

otras reflexiones clásicas adyacentes -lo fugaz 

del tiempo, la brevedad de la vida-, señala la 

condición efímera de lo terrenal: «Es muy 

breve todo esto y desproporcionado el 

empeño que ponemos en algo tan efímero 

como es la vida (Delibes,1972, p. 22)». Sin 

afán de planteamientos filosóficos, a Delibes 
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le angustia la pérdida de seres queridos por el 

dolor que genera entre los suyos, como 

demuestran los frecuentes homenajes 

periodísticos a amigos muertos, presentes en 

Pegar la hebra o He dicho (libros recopilatorios) 

y sobre todo la novela elegíaca a su esposa 

fallecida, Señora de rojo sobre fondo gris, objetivo 

nuclear de este estudio.  

Los tipos de muerte ofrecen un amplio 

abanico: en la vejez, como final del ciclo 

natural de todo ser vivo, es afrontada con más 

naturalidad en el mundo rural que en el 

urbano. Para Delibes es una actitud de 

entrega del hombre, cuando se siente extraño 

al mundo en que vive. En el extremo opuesto, 

destaca el patetismo del fallecimiento 
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prematuro4, sobre todo en la infancia:  

Mi teoría al respecto es que el hombre 
muere cuando el proceso paulatino de 
despegue e incomprensión hacia los 
hombres, las cosas y los hechos que nos 
rodean alcanza el tope, de modo que 
uno llega a sentirse extranjero en su 
propio pueblo (…) (la teoría puede 
aplicarse a los hombres que cierran 
normalmente su ciclo vital, puesto que 
tampoco vale para explicar la muerte de 
los niños) (Alonso de los Ríos, 1993, p. 
37).  

Las novelas de Delibes registran 

diferentes tipos de muerte contrarias al orden 

natural, añadiendo sufrimiento a una 

circunstancia ya de por sí dolorosa.  

 
4 Señora de rojo sobre fondo gris es una novela de Delibes clave 
en este sentido, porque ejemplifica su vivencia personal de 
la temprana muerte de su esposa, con el testigo propio del 
dolor que causa entre los suyos.  
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En primer lugar, muertes producidas 

por un accidente súbito, frecuentemente 

relacionado con el ahogamiento en el agua y 

cuyo origen puede rastrearse en ciertas 

vivencias infantiles del autor: 

De niño recuerdo haber patinado sobre 
el Pisuerga helado (…) y una de las 
pesadillas que sufro desde la infancia 
está protagonizada por aquel 
compañero que desapareció entre el 
hielo roto sin que pudiera volver a 
aflorar (mi imaginación me inducía a 
verle sumergido, dándose terribles 
testarazos contra la resistente capa de 
hielo sin encontrar el hueco por donde 
se deslizó en tanto sus pulmones 
estallaban (Alonso de los Ríos, 1993, p. 
141). 

Jane (La sombra del ciprés es alargada) 

muere al arrojarse su coche desde muelle y 

hundirse en el mar; Melecio (Diario de un 



Autobiografía y ficción en 
Señora de rojo sobre fondo gris 

36 
 

cazador), al caerse del bote. Con carácter 

simbólico, Mario (Cinco horas con Mario) muere 

de un infarto, asfixiado por la sociedad: 

«Mario no es un muerto, es un ahogado», 

como afirma un amigo en su velatorio. Para 

ciertos personajes, la autoinmolación es la 

única opción, por no saber afrontar su fracaso 

vital -Cecilio (Mi idolatrado hijo Sisí)- y otros, 

de naturaleza vulnerable, no pueden soportar 

la opresión del entorno -la abuela Benetilde 

(Las guerras de nuestros antepasados)-. Algunas 

muertes son provocadas por hombres 

primitivos y de reducidas facultades mentales 

-el Ratero (Las ratas) y el señor Cayo (Los 

santos inocentes)- o fruto de un arrebato de 

obcecación -el Picaza (La hoja roja) y Pacífico 

(Las guerras de nuestros antepasados)-, como 
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considera e interpreta Carolyn Richmond: 

«Estas explosiones de violencia primitiva 

sustituyen a la violencia organizada cuando 

no hay declarada una guerra propiamente 

dicha (Richmond, 1982, p. 55)». Delibes hace 

especial hincapié en la inútil pérdida de vidas 

humanas que generan las guerras, cuyo 

carácter absurdo ya se puede constatar en su 

primera novela, La sombra del ciprés es alargada, 

en referencia a la Primera Guerra Mundial: 

Un montón de hombres arremetió a 
tiros con otro montón, contra el que 
nada tenía en realidad. El otro montón 
respondió también, naturalmente, con 
tiros. Los dos montones comenzaron a 
disminuir (…) y un día, después de 
mucho ruido y mucha sangre, se vio que 
de uno de los montones no quedaba ni 
un rastro; del otro, unos pocos, muy 
pocos. Estos pocos, al ver que no 
restaba nada del montón de enfrente, 
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empezaron a desgañitarse afirmando 
que habían conseguido la victoria 
(Delibes, 1948, p. 147).     

En las novelas delibianas la muerte 

próxima produce una huella en el personaje 

protagonista, que genera en él un proceso de 

transformación: intensifica su espiritualidad 

ya desde las primeras novelas -Pedro (La 

sombra del ciprés)- hasta la última -Cipriano (El 

hereje)-; precipita la maduración infantil -

Daniel (El camino) y el Senderines (La mortaja)-

. La muerte desempeña, además, un 

importante papel estructural en muchas 

novelas. Es a veces punto de partida: la 

muerte de Mario (Cinco horas con Mario), ya 

anunciada en la esquela mortuoria y que inicia 

el incesante monólogo de Carmen, ha sido 
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resaltada por Darío Villanueva en una 

revisión pionera de la novela, donde resalta su 

valor semiótico y estructural: «La esquela 

mortuoria que la abre lleva la fecha del 24 de 

mayo de 1966 y adelanta el punto final en el 

que el «relato primero» ha de concluir 

(Villanueva, 1977, p. 243)»; en Las guerras de 

nuestros antepasados, el certificado médico 

inicial del fallecimiento de Pacífico y la 

notificación de su beneplácito para hacer 

pública su historia, dan pie al texto 

novelístico. En ambas novelas es importante 

el texto escrito y prefacio narrativo, la esquela 

y el parte de defunción en uno y otro caso. 

Por el contrario, algunas veces la muerte del 

personaje es un desenlace final que otorga un 

mensaje y significación al conjunto 
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novelístico: la muerte de Sisí (Mi idolatrado hijo 

Sisí) es interpretada por Adela como castigo 

divino y por Cecilio como consecuencia de su 

vida fracasada5. La muerte del personaje se 

convierte en móvil de la escritura en Señora de 

rojo sobre fondo gris: la muerte de Ana es impulso 

creativo y móvil novelístico, aunque sea 

diecisiete años después de los hechos que se 

relatan.  

Delibes trata el tema de la muerte con 

toda la gravedad que requiere y merece; no 

obstante, a veces añade un cariz humorístico, 

caricaturizando y casi esperpentizando sus 

 
5Simboliza el fin de un linaje sostenido sobre valores falsos. 
La estirpe de los Rubes, no obstante, se continuará en el 
hijo natural de Paulina y Sisí, pero no será reconocido como 
un Rubes porque su padre ya ha muerto cuando el niño 
nace.  
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circunstancias, para descargar un poco su 

condición dramática: resalta 

convencionalismos mortuorios grotescos -la 

abuela de Aurora (Aún es de día) amortajada 

antes de morir o el ceremonial militar en 

torno al abuelo León agonizante (Madera de 

héroe)-; ridiculiza formulismos, como el luto -

Don Eloy (La hoja roja) afirma haber usado 

pañales negros cuando murió el rey o Carmen 

(Cinco horas con Mario) reprocha a su marido no 

haber vestido luto tras la muerte de su 

hermano-. En un plano más general, Delibes 

aplica una óptica ácida a hechos patéticos 

para restar gravedad al hecho dramático, 

como el recurso histriónico de la carta escrita 

por el difunto todavía en vida para ser 

recibida por sus allegados tras su 
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fallecimiento: poco después de su 

desaparición, los familiares de la abuela 

Benetilde (Las guerras de nuestros antepasados) 

reciben un escrito suyo revelando dónde 

pueden encontrar su cuerpo ahorcado para 

realizar su enterramiento; tras la muerte de 

Tato Delgado, Gervasio y sus amigos (Madera 

de héroe) reciben una carta suya 

comunicándoles que se dispone a participar 

en el combate que le costaría la vida. Un 

vecino (El disputado voto del señor Cayo) pr día y 

hora de su muerte, que se cumple porque se 

suicida en la fecha pronosticada.  

Los rasgos definitorios de la narrativa 

delibiana se proyectan en Señora de rojo sobre 

fondo gris, su emblemática novela donde el 
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novelista literaturiza su vivencia personal. La 

novela registra temática ya tratada y recursos 

ya empleados.  
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2- AUTOBIOGRAFÍA Y FICCIÓN EN 

«SEÑORA DE ROJO SOBRE FONDO 

GRIS». 

Relato biográfico por excelencia, es el 

propio esposo ya viudo (narrador-personaje) 

quien relata el proceso de la enfermedad de su 

esposa que concluye en la muerte. Se trata de 

una novela lírica donde el autor reconstruye 

la figura de la mujer que tantas veces calificó 

como «su equilibrio», evocando su ausencia 

diecisiete años después del fallecimiento. El 

ideal de transparencia y sinceridad consigo 

mismo como objetivo primordial del escritor, 
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la coherencia hombre-novelista, alcanza un 

punto álgido en Señora de rojo sobre fondo gris. Al 

haber novelado el dolor de sus personajes por 

la pérdida de seres cercanos, Delibes parecía 

anticiparse a su vivencia más dolorosa: la 

pérdida de su esposa. La narración es un 

relato de ficción que alberga el testimonio de 

la historia real, sus fundamentos tienen 

carácter autobiográfico. Al corroborar su 

condición de novelista de personajes, Delibes 

quebranta aquella revelación - «Pasé la vida 

disfrazándome de otro»- que formuló en su 

discurso de entrega del Premio Cervantes 

(Delibes, He dicho, 1993, p. 214). No se 

disfraza ahora, sino que en esta ocasión el 

discurso narrativo es un testimonio verídico, 

donde el novelista se convierte en personaje: 
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estamos ante una novela de autoficción. Tras 

diecisiete años de la muerte de su esposa 

(1975), afronta el desafío personal de 

rememorar un suceso tan doloroso, 

remontándose a aquel pasado en que 

ocurrieron los hechos. La novela es una 

evocación lírica, el canto a la mujer que en 

varias ocasiones definió como su equilibrio: 

«Un único centro, la esposa, y dos ejes 

articulan el relato de Señora de rojo sobre fondo 

gris: la recia figura de la mujer y la soledad del 

viudo (Sanz Villanueva, 2001, p. 59)». Desde 

su perspectiva actual, Delibes reconstruye 

aquel período vital tan importante diecisiete 

años después de los hechos narrados. La 

novela transmite el sentimiento de dolor 

reposado que se ha ido interiorizando y que 
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el tiempo ha sedimentado. El retrato que 

presidía el despacho del novelista cuyo título, 

Señora de rojo sobre fondo gris6, da título también 

a la novela; el color rojo de la vestimenta 

realza al personaje femenino, como 

Minervina o Ana Enríquez (El hereje): son 

presencias femeninas que sobresalen en su 

medio. Relato autobiográfico o libro de 

memorias, la narración es fiel a unas vivencias 

totalmente reales, sobre las cuales el autor 

proyecta ciertos recursos de ficción.  

La muerte de la esposa, Ángeles de 

Castro, es el impulso creativo y móvil 

novelístico para Delibes, pero ha de dar con 

 
6 El retrato lo pintó Eduardo García Benito (García Elvira, 
en la novela) en 1962 y ha sido restaurado recientemente, 
en 2020.  

https://es.wikipedia.org/wiki/Garc%C3%ADa_Benito
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la fórmula idónea para realizar la transmisión 

literaria de unos hechos tan auténticamente 

personales. Como es conocido por el lector, 

en la novela se produce un desdoblamiento y 

las personas reales se trasforman en 

personajes literarios: Ángeles de Castro se 

encarna en Ana, protagonista principal, y el 

propio autor, Miguel Delibes, lo hace en 

Nicolás, su esposo pintor. Ana es un nombre 

frecuente y significativo en las novelas de 

Delibes: Anita (Diario de un cazador) es 

eficiente y emprendedora; Ana Enríquez (El 

hereje) desprende armonía, toda su persona 

desprende elegancia.  

El desdoblamiento del novelista en un 

artista es el traslado de una disciplina a otra, 
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de un proceso creativo a otro, cambiando la 

pluma por el pincel7. Mediante la fórmula del 

monólogo ininterrumpido8 o monodiálogo, el 

narrador se dirige a un destinatario o 

narratario, su hija mayor -también Ángeles en 

la realidad y Ana en la ficción-, para evocar la 

imagen de su madre y transmitirle el proceso 

de su enfermedad y muerte. El yo (esposo 

pintor) refiere y relata a un tú (hija 

interlocutora) lo referente a ella (esposa y 

madre -«tu madre»-). Esta fórmula tiene su 

razón de ser en la situación personal (ficticia) 

 
7 Como ya ha sido referido, Delibes, antes que novelista, 
fue pintor: ingresó en El Norte de Castilla como caricaturista, 
siendo todavía muy joven.  
8 El discurso ininterrumpido también había sido empleado 
por el autor en Cinco horas con Mario; el monólogo de 
Carmen es construido literariamente desde la perspectiva 
del silencio de Mario (está muerto y no le puede responder).  
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de la parte receptora -su hija-, en la cárcel 

durante la enfermedad y muerte de su madre. 

La interlocución con la hija mayor es 

pertinente, porque su cercanía a la madre 

propicia la comunicación y sinceridad; la 

familiaridad permite el tono desenfadado, 

pero sobre todo el paralelismo entre ambas 

facilita el entendimiento: «Tu coincidías con 

ella en muchas cosas, en casi todas, pero 

carecías de su autonomía; antes de dar un 

paso, requerías su parecer» (…) «Pero cuando 

terminasteis con la casa, se anunció la niña, la 

comunicación entre vosotras se hizo 

permanente (p. 105)». Igualmente es relevante 

la figura de la nieta, hija mayor de la hija 

mayor, presencia que juega un papel 

fundamental: «la niña», designada con un 
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nombre genérico, significa un importante 

soporte para Ana, por reforzar el vínculo 

madre-hija-abuela: «Recuerdo las cartas que te 

dirigía a la cárcel con sus descubrimientos: 

«La niña sigue mi dedo con los ojos; ya sabe 

mirar», «la niña tiende los brazos cada vez que 

me acerco a la cuna», «por primera vez hoy 

sonrió inducida por un objeto inanimado, un 

osito de peluche» (p. 38)» (…) «Y que gozo el 

tuyo cuando te hablaba de la niña (p. 65)»; 

simboliza la recuperación de tiempos 

pasados: «Su debilidad por los bebés 

aumentaba con la edad: compréndeme, decía, 

diez años sin tener entre los brazos un bebé 

(p. 106)»; pero también significa la 

continuidad familiar: «Probablemente veía en 

la niña un eco o intuyó, en esa subrogación, la 



Isabel Vázquez Fernández 

53 
 

inmortalidad (p. 106/107)»9.  

Señora de rojo sobre fondo gris es una 

reflexión general del talante de Ana, personaje 

nuclear de la novela. La enfermedad grave del 

personaje que le conduce a la muerte, actúa 

como leitmotiv del discurso narrativo, pero la 

disertación gira en torno a las cualidades 

distintivas de esta mujer. El relato no alberga 

intriga ni sorpresas, pues desde el comienzo 

se advierte el tono elegíaco y la emoción 

contenida de la dolorosa pérdida. El narrador 

 
9En las novelas de Delibes adquiere mucha 
importancia el vínculo familiar, especialmente la 
relación protectora de la madre y el hijo de corta edad 
(El camino, El príncipe destronado); sobre todo es 
frecuente el desvalimiento del niño por la falta de 
madre (La sombra del ciprés es alargada, Las ratas, La 
mortaja, El hereje). 
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pronto anticipa los hechos y hace alusión al 

final de la grave enfermedad: «En vísperas de 

operarla, en la habitación de la clínica, me 

confesó…. (p. 46)»; alude también a su 

fallecimiento: «En el funeral la gente lloraba 

(…) Yo recuerdo aquel día como vivido 

dentro de otra piel, desdoblado. Tras una 

semana de tensión, intuía una realidad 

dramática, pero todavía no la sentía. 

Observaba a mi alrededor, atónito (…) ¿Por 

qué llorarán esos? Me preguntaba (p. 71)»; hace 

conjeturas respecto al tiempo posterior a su 

muerte: «¿Qué va a ser de mí cuando no 

encuentre su mirada cómplice entre los ojos 

hostiles del auditorio? (p. 78)». 

 El novelista deja constancia de los 
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vínculos entre ambos y, al ir dibujando a Ana, 

verbaliza sus propios sentimientos hacia ella, 

retratándose también a sí mismo 

progresivamente y convirtiéndose en 

coprotagonista. El proyecto inicial de 

Delibes, rendir homenaje a su incondicional 

compañera, queda desbordado en la novela 

porque, en el acto de creación, vuelca su 

vivencia real y expresa su nostalgia, lo cual le 

convierte también en personaje, como 

sostiene acertadamente Buckley: «Es la 

protagonista de la obra, sí, pero no es el tema- 

El tema es la estrechísima relación que, a lo 

largo de su vida, el escritor estableció con su 

mujer (Buckley, 2012, pp. 172-173)». El fuerte 

impacto que causa la muerte de un ser 

cercano y que Delibes ha subrayado tantas 
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veces, explica que el protagonismo de esta 

novela también recaiga sobre el personaje que 

sufre la pérdida. De muy distinto signo, en 

Cinco horas con Mario se produce el mismo 

fenómeno de rebote: Carmen, en sus 

reproches sistemáticos a Mario, su marido 

muerto, va mostrándose a sí misma y 

haciendo primar su protagonismo. La 

narración tampoco sigue una disposición 

temporal lineal en Señora de rojo sobre fondo gris; 

el esposo y novelista habla desde su presente 

narrativo, con sentimiento emocionado y 

atemporal, de las cualidades personales de 

Ana-Ángeles relacionadas con unos hechos 

acaecidos hace diecisiete años e incluso antes, 

aunque pone especial atención al período de 

su enfermedad (seis meses) y muerte. Evoca 
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sus recuerdos con pesadumbre sin seguir un 

orden de continuidad porque, en la 

rememoración, los hechos se van 

convocando y entrelazando según aparecen 

en la mente. Como en El camino o Cinco horas 

con Mario, el fluir del pensamiento lleva a 

asociaciones de unas realidades con otras, sin 

obedecer a un orden cronológico. En esta 

narración el pasado, presente y futuro se 

enlazan, integrando además consideraciones 

de carácter atemporal. Recuerdos del pasado 

remoto: «Una hora después de dar a luz 

pesaba lo mismo que el día que quedó 

encinta… Nunca se resintió su figura a causa 

de un hijo (p. 37)», «Durante el semestre que 

pasamos en Washington (p. 55)», «Se sentía 

fuerte entonces, con buena salud (p. 36)». 
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El contenido del discurso narrativo de 

Señora de rojo sobre fondo gris ofrece un proceso 

evolutivo perceptible para el lector: en la 

reconstrucción general de los atributos 

personales de Ana y del sentimiento hacia ella 

del propio narrador, se van acentuando cada 

vez más los episodios en torno a la 

enfermedad y su transcurso hasta el ineludible 

final. Los valores personales de ella se 

intensifican por su manera tan especial de 

hacer frente a la enfermedad. El relato de los 

hechos toma la perspectiva omnisciente: es la 

mirada competente del que sabe cómo se han 

ido desencadenando los sucesos que está 

relatando y sus consecuencias. La rememoración 

presenta entonces una disposición temporal más 

ordenada y continuada: se va puntualizando el 
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desarrollo de la sintomatología y el proceso 

evolutivo de la dolencia, referencias que a veces 

toman similitudes con el desarrollo de una 

«Historia clínica». 

El lugar de la evocación es la casona de 

piedra, a la que Ana estaba tan vinculada; desde el 

tragaluz del desván, el narrador contempla el 

mundo: «Todo lo que conforma mi vida actual se 

recorta cada mañana en el tragaluz (p. 8)». En la 

novela, éste es el lugar de la escritura y desde allí 

comienza la evocación y los recuerdos. La 

perspectiva visual recuerda desde la ventana es un 

recurso conocido por Delibes: en Las ratas, El 

Nini y el tío Ratero ven el mundo a través de la 

boca de la cueva; en El camino, Daniel restablece 

las vivencias infantiles en su pueblo desde la 

ventana de su habitación, la noche antes de partir 
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a la ciudad. En Señora de rojo sobre fondo gris, el 

desfile de recuerdos comienza cuando el novelista 

-ya convertido en Nicolás- afronta la 

rememoración, reconociendo el recurso del 

alcohol para huir de sí mismo y admitiendo su 

incapacidad creativa:  

Yo sé que si bebo la dosis justa, la veré 
ahí, tumbada en ese diván, con el vestido 
rojo del cuadro (…) Y si no está ahí, la 
veré por el tragaluz atravesar el camino 
de grava y, poco después, recostada en 
el marco de la puerta, inmóvil, 
observándome atentamente (p. 79).  

En la ficción, Ana es percibida por los 

ojos de un pintor, creador del arte, que traza 

su perfil con maestría; pero, además es la 

descripción de una mujer, hecha por el 

hombre que la ama. En su reconstrucción 

subraya unas cualidades humanas 
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excepcionales. El novelista-pintor destaca 

sobre todo los atributos de su personalidad 

que la hacen especial. Advierte su atractivo 

físico, simbólico de actitudes personales: 

cuello largo y delgado que, además del valor 

erótico que posee, es signo de elegancia y 

feminidad, vinculado a altura; la esbeltez y el 

vientre liso después de haber tenido muchos 

hijos10, símbolo de la maternidad que 

dignifica a la mujer sin deteriorar su 

hermosura; la firmeza de sus brazos11 -«sus 

brazos morenos, tan sensuales (p. 62)»-, 

cualidad de reminiscencias bíblicas, que 

 
10Elisa Sendín también muestra un vientre liso a pesar de 
sus múltiples hijos, frente a Adela que sólo ha tenido uno, 
Sisí, y presenta un cuerpo deformado y voluminoso (Mi 
idolatrado hijo Sisí).  
11Ya en La sombra del ciprés es alargada, Jane muestra unos 
brazos poderosos.  
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representa fortaleza y espíritu resolutivo, 

valores tan estimados y atractivos para el 

hombre que asume su propia vulnerabilidad. 

El autor completa su retrato con otros 

atractivos y atributos femeninos, que hacen 

más real su imagen: coquetería, encanto 

seductor, vitalidad, gracia juvenil. 

La novela (historia real-ficción) 

testimonia, en primer lugar, la huella que Ana  

ha dejado entre los suyos: «Esa mujer que con 

su sola presencia aligeraba la pesadumbre de 

vivir (pag.13)», palabras dichas por Evelio 

Estefanía, amigo de la familia, en el discurso 

de ingreso en la Academia de Bellas Artes, 

que el esposo corrobora -«Un juicio 

definitivo»- y ratifica cuando define su 
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peculiaridad tan especial, dirigiéndose a su 

hija: «No es fácil dar una idea aproximada de 

tu madre, de su cara oculta, la faceta que no 

habéis conocido»; afirma que su talante 

personal la sitúa en un primer plano entre los 

que la rodean: «De todo sacaba partido, lo 

animaba con tal magia que era imposible 

sustraerse a su hechizo (p. 31)», «Cuando ella 

se apagaba, todo languidecía en torno (p. 

77)12». 

Resalta su ascendiente, sobre todo 

como soporte del apego familiar. La actitud 

 
12 Magia y hechizo son vocablos empleados por la 
poesía amorosa de todos los tiempos; lo mismo puede 
afirmarse de lo referido a la luz frente a oscuridad: Pedro 
Salinas (Pastora de Milagros/Lo sobrenatural nació quizás 
contigo o Tan sólo de ti venir podría es luz).  
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de entrega a los suyos la convertía en figura 

nuclear: «En realidad, todos en casa nos 

considerábamos con derecho a ella, nadie 

renunciaba a su parte de ella (p. 64)». Era un 

apoyo profesional fundamental para el 

esposo pintor: «Procuraba desbrozarme el 

camino para que yo trabajase despreocupado 

(…). Por encima de premios y honores, del 

juicio de los críticos, era su fe lo que me 

animaba (p. 39)». Era además madre amante 

de sus hijos: «…su primera preocupación 

cuando se le manifestó la enfermedad fueron 

sus hijos, que sería de vosotros el día que ella 

faltase (p. 42)»; «Había dos edades en los hijos 

que la enternecían: los primeros meses y la 

adolescencia. Ella percibía sin duda el 

desvalimiento que se produce en los niños a 
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estas edades (p. 109)».  

Ana posee unos valores humanos 

paradigmáticos, como va refiriendo su esposo 

pintor: 

Honestidad y sentimiento empático: 

«Era leal a los principios: amaba y sabía 

colocarse en el lugar del otro (p. 16)».  

Don de gentes, aptitud comunicativa y 

simpatía: «Su sonrisa parecía abrir todas las 

puertas (p. 66)»; «Estaba su atractivo, es 

cierto, pero también su intuición, su 

admirable capacidad para crear ambientes (p. 

68)», «Con frecuencia me pregunto de dónde 

sacaba ella ese tacto para la convivencia (p. 

13)».  
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Capacidad para sorprender -«para 

hacer lo contrario de lo que la gente esperaba 

que hiciese (p. 143)»- era su principal atractivo 

para él - «Aunque, en rigor, quizá fuera su 

capacidad para sorprender lo que me 

deslumbró de ella lo que a lo largo de los años 

me mantuvo tenazmente enamorado (p. 

103)»-.  

Intuición y lucidez: «Veía más allá que 

el común de los mortales. Tenía el ojo 

enseñado a mirar; nació con esa intuición 

selectiva (p. 51)».  

Espíritu resuelto en asuntos diversos: 

su diligencia eficiente y capacidad ejecutiva 

para la compra, restauración y arreglo de la 

vieja casona de piedra: «Siempre admiré en 
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ella su determinación, ese saber lo que quería, 

su manera de afrontar las cosas (p. 10)».     

Originalidad de criterio: «A ella le 

gustaban las personas con su propio perfil, 

diferenciadas (p. 25)».  

Imaginación: «Una mujer como ella 

podría haberse desenvuelto bien en cualquier 

actividad que requiriese imaginación, ritmo y 

sentido de la armonía (p. 22)».  

Sentido estético y elegancia, basados 

en la sencillez y naturalidad: «Sus ideas sobre 

lo bello y lo feo eran categóricas. Había en ella 

una predisposición contra lo preparado, lo 

obvio, lo pretencioso (…) Amaba los 

espacios libres, los muebles desnudos, el 
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brillo espartano de una mesa de nogal (p. 

101)». Su estimación de las flores es simbólica 

de su sentido de la belleza: «Para ella las flores 

eran la imagen de lo espontáneo, de lo libre, 

lo más opuesto a la organización (p. 102)».  

La grandeza de su persona, en suma, 

no radicaba en protagonizar hechos 

extraordinarios, sino en la atmósfera que 

desprendía su presencia. Ana representa el 

ideal modélico de mujeres cuya armonía surge 

de su interior, común a ciertos personajes 

femeninos delibianos: Irene (Aún es de día), 

Minervina o Ana Enríquez (El hereje). A 

diferentes niveles, la hermosura de estas 

mujeres reside en el equilibrio que transmiten, 

pero lo que en Irene no pasa de ser un esbozo, 
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cualidad propia de una novela inicial, en Ana 

Enríquez, en Minervina y en Ana es un 

atributo interno con proyección trascendente: 

la belleza externa es reflejo de su hermosura 

interior, de la mesura y armonía que 

proyectan. 

Las cualidades personales de Ana se 

ponen de relieve cuando la avanza el proceso 

de la enfermedad y se intensifican los 

síntomas. A medida que la dolencia se va 

acentuando, crece la sensación de peligro con 

actitud de entrega resignada por parte de ella, 

a la vez que se incrementa el desánimo de 

Nicolás.  

En primer lugar, el aumento de los 

achaques genera un decaimiento en la 
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enferma, que afronta con valentía: «Ella vivía 

bajo la idea de que se estaba desmoronando 

(p. 87)»; no obstante, evita inquietar a los 

suyos para protegerles: «Estaba baja de tono, 

pero deseaba despreocuparnos, que el ritmo 

de la casa no se alterase por su causa (p. 75)».  

Ante la evidente intensificación de los 

síntomas, se van estrechando las relaciones 

familiares: 

Del entorno cercano, la niña, cómplice 

de la abuela, se hace eco del peligro: «Ella 

había empezado a notar molestias en el 

hombro, la niña estaba alicaída esos días, no 

sé por qué (p. 52)». «Las únicas desazones de 

la niña durante los meses que vivió en casa 

fueron motivadas por las ausencias de su 
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abuela (p. 67)», «La primera noche que regresé 

solo, la niña me miraba sin llorar, pero se 

negaba a acostarse. No reía, no jugaba, no 

lográbamos distraerla con nada (…). Intuía 

algo, la primera falla en su breve vida (p. 68)».  

Sobre todo, con cada señal de riesgo 

se van estrechando los vínculos de Ana y 

Nicolás -ella y él-; ante los síntomas de 

alarma, interactúan y los caracteres de la 

personalidad de ambos se van decantando 

cada vez más. El relato es una reflexión sobre 

la fortaleza del mal llamado sexo débil: 

valentía de ella frente a desvalimiento de él, 

actitudes que se intensifican a lo largo del 

proceso de la enfermedad.  

Cuando surgen los primeros síntomas 
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alarmantes, queda de manifiesto el equilibrio 

de Ana y el sentido perceptivo de Nicolás.  

La primera molestia que experimentó 
fue un dolor persistente en el hombro 
izquierdo. Fuimos a Óscar (amigo de la 
familia): reúma, artritis, artrosis… Era 
joven, pero para estas cosas no hay edad. 
No le dimos importancia. Es decir, yo 
no le di importancia al dolor, sí a un 
levísimo decaimiento que advertía en 
ella, más bien al instintivo esfuerzo que 
hacía por sobreponerse (p. 72).  

Fue entonces cuando la esterilidad 

artística ya se instaló en el pintor: 

«Continuaba seco, carecía de facultades (…). 

Me sorprendía haber tenido ideas meses atrás 

y empezaba a sospechar que mi incapacidad 

esta vez era definitiva (p. 76)». 

A principios del verano, tras descartar 
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la ingenua posibilidad de la menopausia y un 

problema asmático, su cansancio se 

incrementaba -«su delgado cuerpo sin 

energías recostado en el sofá… (p. 78)»-. El 

espíritu luchador de la mujer hace frente a las 

circunstancias: «A pesar de todo, ella se 

esforzaba en alcanzar los habituales niveles de 

optimismo imaginando situaciones que 

podían ser peores (p. 80-81)». Fue entonces 

cuando se incrementaron los síntomas: «Los 

dolores del hombro seguían mortificándola, 

también la inflamación del brazo, las 

décimas… Después estaban las novedades 

del mareo o la disfagia (p. 84)». Otras señales 

nuevas, y que ella ocultaba, iban agregándose, 

además del sangrado por la nariz o el 

desmayo: «laxitud, afonía, molestias en el 
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cuello y un dolor intermitente en la pierna 

derecha (p. 84-85)». La enfermedad entonces 

comienza a mostrar señales inequívocas.  Tras 

la anemia y el cansancio, los síntomas avanzan 

sin detenerse:  

Se le congeló el hombro, se le agarrotó: 
es como si tuviera esquirlas de hielo en 
la articulación, decía (…). Pocos días 
después advirtió que perdía vista en el 
ojo izquierdo y en el oído del mismo 
lado. (…) Empezó con los insomnios (p. 
93).  

Poco a poco, la insensibilidad se extendió 

sucesivamente a los demás sentidos:  

A la mañana siguiente, tu madre, contra 
su costumbre, me buscó el estudio (…). 
Fue entonces cuando confesó la 
insensibilidad de la lengua, el 
acorchamiento de la parte izquierda de 
la cara y la pérdida del gusto - «Las cosas 
no me saben a nada- (p. 94)» (…) «No 
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veía con el ojo izquierdo. Había perdido 
un veinte por ciento de visión (…) 
Alberto Román, el otorrino, confirmó la 
pérdida de oído (p. 95).  

Cuando, al día siguiente, Óscar apuntó 

a la posibilidad de un tumor en la cabeza, la 

reacción de ambos, aflicción de él frente a 

valentía de ella, retratan sus caracteres de 

manera definitiva: «Me ericé ante lo 

irremediable. Ella era ahora la razón de mi 

miedo y el miedo mismo no podía 

proporcionarme el antídoto (p. 96)». La 

determinación y el arresto de Ana-Ángeles 

evidencian ahora de manera definitiva la 

índole de su superioridad personal: «Hoy 

estas cosas tienen arreglo, dijo. En el peor de 

los casos, yo he sido feliz 48 años; hay quien 

no logra serlo 48 horas en toda una vida (p. 
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98)». Ante los síntomas reveladores, visitan en 

Madrid al Doctor Gil: «Un hombre pálido, 

sumido, muy eficaz: un experto ojo clínico (p. 

98)», que pronto resultó afectado por el 

magnetismo de su paciente. En la consulta, la 

interrogó y sometió a pruebas de equilibrio y 

sensibilidad del rostro y, cuando ya pudo 

determinar la zona acorchada, confirmó: 

«Esto quizá requiera una intervención 

quirúrgica (p. 100)»; y ante su mirada 

impasible, afirmó: «No se preocupe; hoy estas 

cosas se resuelven bien en el Quirófano (p. 

100-101)». Ella entonces, con su habitual 

sentido del humor, trató de solventar la 

angustia del esposo: 

Se me anudaba la garganta y mientras 
descendíamos las escaleras no pude 
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decir palabra. En el primer descansillo, 
ella se detuvo y comentó con acento 
irónico: «Como médico será una 
notabilidad, pero la casa parece que se la 
han puesto sus enemigos» (p. 101).  

Una vez afrontada la terrible realidad, 

ya sin esperanza, desafían ambos un destino 

irremediable. La complicidad entre ellos se va 

fortaleciendo cada vez más:  

Asentía cuando me preguntaba si 
bajaban los ángeles, engañándola a 
sabiendas. Ella también intentaba 
engañarme diciéndome que se 
encontraba algo mejor que la víspera. En 
aquellas sobremesas empleábamos 
palabras ambiguas, solapadas. Ninguno 
de los dos éramos sinceros, pero lo 
fingíamos y ambos aceptábamos, de 
antemano, la simulación. Pero, las más 
de las veces, callábamos. Nos bastaba 
mirarnos y sabernos (pp. 111-112).  

El adormecimiento facial avanzaba 
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con rapidez: «…mientras desayunábamos, la 

descubrí con el rostro asimétrico (…). Su ojo 

derecho parpadeaba, en tanto el izquierdo se 

mantenía inmóvil, hueco, insondable. El 

mismo desequilibrio se advertía en la boca: 

mientras la comisura derecha sonreía, la 

izquierda se desmayaba en un gesto de 

gravedad (p. 118-119)». Ante la paralización 

de la parte izquierda de su cara, él confesaba: 

«Quise aferrarme a su mitad viva, pero el 

miedo se había instalad en mí, la taza de té me 

temblaba en la mano y el estómago iba 

fraguando como si fuese cemento (p. 119)».  

Ya en octubre, a las tres horas de la 

radiografía de contraste, «el doctor Gil 

confirmó el diagnóstico: tumor benigno en el 
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nervio acústico, casi con seguridad un 

neurinoma (p. 120)». Nicolás, en momento 

tan crítico, acude a la cárcel para compartir 

una confidencia tan trascendente con la hija:  

Lo hice tan torpemente, di tantos rodeos 
que te dejé angustiada: es benigno. Los 
médicos insisten en su benignidad, te 
decía. Pero tú, con muy buen acuerdo, 
apuntaste que dentro de la cabeza, salvo 
un par de ideas, no puede haber nada 
bueno (pp. 115-116).  

Los síntomas se iban intensificando 

entonces: «la paresia, el acorchamiento, la 

sordera. Y aunque conservaba su gentileza, se 

acentuaba también el decaimiento físico (p. 

122)». Aún al conocer las poco deseables 

secuelas del proceso quirúrgico -posible 

inmovilidad de la parte izquierda del rostro 

por la necesidad de cortar el nervio para 
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extraer el tumor-, ella no perdía su habitual 

sentido del humor: «Tal vez sea preferible eso 

a no vivir. En todo caso, siempre será mejor 

que engordar quince kilos (p. 123)». Ante el 

inminente corte de pelo, «hizo una parodia de 

la pelada aplastándose el cabello con una 

malla (…) Así seré yo dentro de unos días (p. 

128)». Paralelamente, el esposo cada vez más 

vulnerable, se aferra a su proximidad: «me 

convertí en su sombra (p. 126)».  

Ante un momento vital crítico, el 

Nicolás-pintor siente extinguidas sus 

aptitudes definitivamente: «Por las mañanas, 

insomne y angustiado, solía tumbarme en el 

diván del estudio y en la duermevela del 

primer valium y la primera copa, pensaba que 
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mi incapacidad se debía a que ella era mi 

motor y el motor se había averiado (…) «Eran 

manos agotadas, sin presente, ni futuro, 

inútiles (p. 129)». Recuerda entonces 

momentos de fecundidad creativa, ya 

pasados:  

Cuando pintaba horas enteras sin 
esfuerzo ensimismado, como si alguien, 
antes de dar la pincelada, ya me hubiera 
sugerido la siguiente. Una voz misteriosa 
me soplaba la lección entonces y yo lo 
atribuía a los ángeles, pero ahora 
advertía que no eran los ángeles sino ella; 
su fe me fecundaba porque la energía 
creadora era de alguna manera 
trasmisible (p. 129)» (…) «Se me 
envenenó el humor (…) no podía decirle 
que me enfurecía porque ella se estaba 
muriendo y nunca podría volver a pintar 
(p. 130).  

Como bien refiere Buckley cuando 

habla del homenaje «a esa mujer que no 
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escribió una sola línea (literaria) en su vida, 

pero que poseía el daimon de la inspiración 

artística (Buckley, 2012, p. 183)». 

En circunstancias tan extremas, se 
decantan sus caracteres y se confirma el 
fuerte vínculo que les une: «No bajan los 
ángeles, ¿verdad?, dijo. Me miraba 
resignada, con una pálida piedad. Yo 
asentí con la cabeza. ¿Hace mucho 
tiempo? Hice un esfuerzo: desde que 
enfermaste, dije. Dobló la cabeza, como 
solía hacer, buscando una perspectiva 
más favorable para mirarme (…)  y 
rompí a llorar (…) y, entonces me cogió 
de las manos y me sentó a su lado (…) 
No te aturdas; déjate vivir, decía. 
Súbitamente le confesé que no eran los 
ángeles, sino ella la que pintaba por mí, 
que yo me limitaba a ser un médium, un 
eco de su sensibilidad (p. 132)» (…) «y 
acabamos amándonos allí mismo, sobre 
el diván, como habíamos hecho otras 
veces. Fue nuestra despedida (p. 133)».  

La magnitud de los síntomas de la 
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enfermedad de Ana es paralela al 

desfallecimiento del esposo: «…mientras el 

ojo derecho refulgía luminoso y dulce, el 

izquierdo quedó hueco, desorbitado, como la 

boca de un pozo (…) Sentí el gemido del 

estómago al contraerse (…). Me esforcé por 

encontrar mi propia voz en lo hondo del 

pecho (p. 137)». 

Los recuerdos finales, antes de entrar 

en la clínica, se hicieron imborrables; ellos se 

permitieron el homenaje de evocar su vida en 

común: «…se abrió el pasado, y en nuestros 

paseos matinales, entre las hojas secas, 

reconstruía nuestra vida en común, la 

pequeña historia de nuestros amores 

adolescentes, la penuria franciscana de 
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entonces (…), el primer beso, la boda, la beca 

en París, el semestre en Washington, los hijos, 

los nietos (p. 140)». No obstante, el último 

recuerdo de Ana con vida fue su despedida al 

entrar en el quirófano: «Y antes de entrar en 

el montacargas me sonrió e hizo un ademán 

de despedida (p. 141)».  

Cuando la intervención quirúrgica 

parecía haber concluido con el final deseado 

y mientras la enferma se recuperaba en la 

UVI, la adversidad se precipitó de manera 

inexorable, porque un contratiempo 

inesperado fue determinante:  

Oí la voz de Ovidio Pozas que hablaba 
por encargo del cirujano: un imprevisto; 
un infarto del tronco cerebral. La han 
bajado inconsciente al quirófano, dijo de 
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un tirón. Oí mi voz en un tono 
quejumbroso de protesta: ¿Quieres decir 
que le han abierto la cabeza otra vez? A 
partir de ahí pierdo la claridad de mis 
recuerdos; todo está como entre nieblas. 
La descripción parece ahora surgida del 
subconsciente. Veo gente en fila, rostros 
graves, grupos oscuros en el vestíbulo y 
oigo repetir, una vez tras otra, como un 
autómata: un infarto del tronco cerebral. 
La están operando de nuevo. Ahora 
lamentaba mi resistencia a aceptarla con 
el nervio roto (pp. 144-145).  

Las escenas finales parecen brotadas 

del subconsciente. Y al entrar ella en coma, el 

rechazó verla: «No me atreví. No podía 

imaginarla pasiva, ausente, sin palabras. 

Ahora deploro no haberlo hecho. No haber 

acariciado sus mejillas todavía tibias (p. 146)». 

El Doctor Calvo «La faz del doctor estaba 

yesosa, desencajada; se miraba la punta de los 

pies en el momento de hablarme» para 
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formular el temido anuncio: «El 

encefalograma ha dado plano (p. 148)». De 

manera automática, Nicolás acudió a la cárcel 

para compartir el dolor con su hija: «…tu 

madre ya en coma, el encefalograma plano, 

volviste a mirarme a mí de la misma manera 

con la mirada pasiva de los sentenciados: por 

favor, cuida de la niña, me dijiste (p. 116»)». 

Ante la muerte real a los tres días, el esposo 

se derrumba ante la realidad, ya irremediable: 

«experimenté, por primera vez, una rara 

invalidez y dije torpemente: habíamos soñado 

con envejecer juntos (p. 152)». Las palabras 

de su hija Alicia fueron oportunas: «Yo no soy 

capaz de imaginar a mamá con una máscara, 

babeando en un psiquiátrico o tullida durante 

el resto de su vida. Si la muerte es inevitable, 
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no habrá sido preferible así (p. 152)» y 

corroboraban la observación de Primo: «las 

mujeres como Ana no tienen derecho a 

envejecer». Desde el principio de la 

rememoración, Nicolás recordará aquel 

último beso a su esposa muerta: «…la 

impresión de aquel beso de hielo sobre su 

frente muerta (…) porque, aunque era capaz 

de concebirla dormida o despierta, riendo o 

llorando, charlando o ensimismada, me 

resultaba imposible imaginarla sin calor (p. 

80)». 

La ausencia de Ana hará reflexionar al 

esposo deudor: «Pero un día adviertes que 

aquel que te ayudó a ser quién eres se ha ido 

de tu lado y, entonces, te dueles inútilmente 
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de tu ingratitud (p. 54)». Lamenta entonces las 

rémoras de su ausencia sobre sí mismo y años 

más tarde reconocerá las limitaciones que le 

ha generado su ausencia: «Después de morir 

Ángeles he vuelto a ser el hombre huraño y 

retraído que fui de niño. No me daba cuenta 

de que también le debía esto (Miguel Delibes-

José Vergés, p. 413)».  
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3-VIVENCIAS RECOBRADAS. 

ÚLTIMAS FICCIONES. 

Cuando Ángeles, ante su irremediable 

final, le formulaba al novelista-pintor esta 

pregunta «¿Han vuelto los ángeles?», la esterilidad 

creativa era entonces su irremediable 

respuesta. El paralelismo entre hombre y 

novelista queda de manifiesto de manera 

definitiva en el período vital de Delibes tras la 

muerte de Ángeles, a la que él definió tantas 

veces como su equilibrio. La desolación del 
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hombre se proyectó en la infecundidad 

creativa del novelista.  

Los primeros atisbos de recuperación 

personal provienen de iniciales intentos 

literarios, recurso salvador para el escritor. 

Las primeras tentativas corresponden a la 

escritura de libros de caza y pesca, 

recopilaciones o libros de viajes, cuya 

escritura no exige un estado de concentración 

mental, imposible para él en una situación 

vital tan desolada. La salvación mediante la 

Literatura de ficción se hará esperar. 

A los tres años de morir Ángeles (22-

IX-1974), las primeras elecciones 

democráticas en España (1977) suponen un 

revuelo social por su novedad y 
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transcendencia, hechos que impulsan a 

Delibes a registrar el testimonio de un 

acontecimiento tan significativo. En el 

proceso de elaboración de la historia, deriva 

su mirada a un pueblo abandonado, objetivo 

burlesco de la campaña electoral que llevan a 

cabo unos entusiastas jóvenes inexpertos. El 

disputado voto del Sr. Cayo (1972) supone la 

ruptura del hielo creativo en que Delibes 

había caído tras la muerte de su esposa. El 

impulso novelístico de la novela pronto cede 

el primer plano a un tema que tanta inquietud 

siempre le ha generado al autor: el campo y 

los pequeños pueblos abandonados, amenaza 

que ya había pronosticado muchos años antes 

cuando escribió El camino. En El disputado voto 

proyecta un tema trascendente, los valores 
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que se pierden de un mundo en extinción, 

bajo el armazón novelístico de un asunto del 

momento, más baladí.  

Ya recuperado el pulso narrativo, el 

novelista hace el intento de proseguir la 

actividad salvadora de la escritura y pone los 

ojos en un mundo que le resulta cercano y 

placentero, la caza. Al reseñar este escenario, 

se entrecruza en su mente un tema crucial: la 

desigualdad e injusticia social en la 

convivencia de los señores y la servidumbre 

en el espacio del cortijo: Los santos inocentes 

(1981) es una gran historia que sustenta un 

asunto trascendente. La maestría del trazo de 

los personajes, el campo en su estado puro y 

la belleza lírica de la novela, fue pronto 
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objetivo de la inmortal adaptación 

cinematográfica13.   

Ya recuperada la destreza escritural, 

Delibes vuelve los ojos mundo que tiene 

frente a sí: el hombre que inicia la etapa vital 

avanzada, universo al que él mismo pertenece 

en este momento. Así surge Cartas de amor de 

un sexagenario voluptuoso (1983), historia que 

gira en torno al enamoramiento en la vejez. El 

protagonista de la novela, Eugenio Sanz 

 
13 Mario Camus hizo una magnífica interpretación de la 
novela, unido a le elección de uso actores inmejorables: 
Paco Rabal (Azarías), Alfredo Landa (Paco, el bajo), Terele 
Pávez (La Régula), Juan Sánchez (El Quirce), Belén 
Ballesteros (Nieves), Juan Diego (el señorito Iván), Mary 
Carrilo (la señora Marquesa), Maribel Martín (la señorita 
Miriam), Agustín González (Don Pedro, el périto), Ágata 
Lis (Dña. Purita). 
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Vecilla, atemorizado por la proximidad de la 

muerte y ya en el tramo final de la vida, se 

aferra a la relación amorosa para sentirse vivo; 

en el fondo late el tema de la soledad del 

anciano, pesadumbre que Delibes ya había 

señalado en La hoja roja (1959), aunque el tinte 

de dramatismo de antaño es tratado ahora 

bajo la perspectiva humorista que le confiere 

su protagonista, Eugenio, un ridículo y 

petulante personaje. En último término, la 

novela testimonia la necesidad de 

comunicación del ser humano que se 

acrecienta en la edad avanzada; la carta que 

escribe a su interlocutora, trasciende el 

objetivo de relación amorosa, ya descartado:    

Yo debo reconocer que me he 
acostumbrado a usted, que necesito de 
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usted, de sus desplantes, sus ironías, sus 
lamentaciones y que prescindir de 
pronto de todo ello me supondría un 
hondo desgarramiento. Lo importante 
en la vida es disponer de un interlocutor. 
Se vive para contarlo, en función de un 
destinatario. ¿Qué hacer si éste, de 
pronto, desaparece? Recomencemos, 
pues, desde la realidad, si le es servido 
(Delibes, 1983, p.149). 

En la misma línea, Delibes escribirá 

unos años más tarde Diario de un jubilado 

(1995), recuperando al personaje de Lorenzo, 

protagonista de Diario de un cazador y Diario de 

un emigrante. Siguiendo la línea temperamental 

del personaje tan amado, el autor lo sitúa en 

la coyuntura de la vejez del mundo actual.  

Asentado en el tramo final de la vida, 

Delibes, ya diestro en la valentía de desafiar 

infortunios personales mediante la escritura 
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(Señora de rojo sobre fondo gris), vuelve la vista 

atrás para afrontar valientemente ciertas 

casillas vacías, carencias y omisiones forzosas 

en su catálogo novelístico. Empieza por pasar 

revista a asuntos anteriormente afrontados 

con tibieza, profundizando temáticamente en 

ellos desde las ópticas más valerosas que le 

permiten la apertura de horizontes del final de 

siglo XX. Las dificultades para poder expresar 

verdades y los reparos que imponía la censura 

en la España que Delibes ha vivido durante 

tantos años, le habían impedido afrontar en 

toda su hondura ciertos procesos históricos. 

Decidido, en primer lugar, a recuperar 

vivencias y saldar cuentas pendientes, evoca 

recuerdos personales impactantes: «Lo 

autobiográfico ha entrado con más intensidad 
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de lo usual en los últimos títulos de Delibes 

(Sanz Villanueva, 2001, p. 61)». 

Vuelca las vivencias personales de la 

guerra civil española, en el tránsito de la 

adolescencia a la edad adulta, en Madera de 

héroe (1987). A través de Gervasio García de 

la Lastra, protagonista de la novela, el autor 

analiza la guerra civil española con amplitud, 

desde sus orígenes y su desarrollo hasta el 

final, dejando constancia del eco que produjo 

individualmente y en el conjunto de la 

sociedad española. Delibes hace insistencia 

una y otra vez en la cantidad de muertes y 

vidas truncadas que pudieron haberse 

evitado. El mensaje final no deja lugar a 

dudas: la verdadera heroicidad es la de quien 
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lucha y entrega su vida por lo que él considera 

causa justa: «¿No podría ser el hombre que 

muere generosamente el que ennoblece la 

causa a la que sirve? (Delibes, 1987, p. 439)». 

Unos años más tarde, el autor reconduce la 

denuncia de actitudes intolerantes y fanáticas, 

ampliando el marco temporal a tiempos 

pasados (S. XVI) y espacial (contextos de 

proyección europea): El hereje (1998). El 

novelista proyecta ahora su acusación sobre 

quienes, bajo un falso objetivo de búsqueda 

del bien, actúan movidos por sus propios 

intereses. El autor narra la historia de 

Cipriano Salcedo, un hombre bueno que, para 

resarcirse de la carencia afectiva que arrastra 

desde su nacimiento, busca aceptación y 

reconocimiento en el credo luterano, 
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terminando por ser condenado por el 

Tribunal de la Inquisición. El Auto de fe y su 

muerte en la hoguera testimonian el poder 

opresivo de la Iglesia en ciertos momentos de 

la Historia: «La novela no debe leerse 

solamente como la reconstrucción de un 

episodio de la Inquisición española, sino 

como una reflexión sobre la Iglesia a lo largo 

de los siglos (Buckley, 2012, pag.199)». 

En ambos casos se trata de personajes 

que han de superar dificultades infantiles para 

el adecuado desarrollo de la personalidad y 

que arrastran del entorno familiar. En primer 

lugar, la obstrucción ideológica de Gervasio 

(Madera de héroe) condiciona su camino vital, 

pero el proceso de desalienación es más 
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factible que la superación de la carencia 

afectiva de Cipriano (El hereje); desde el plano 

subjetivo, el lastre ideológico es más 

superable que el afectivo. Además, tanto un 

personaje como otro, han de enfrentarse a 

fuerzas en oposición de diferente magnitud: 

Gervasio, disconforme con el mensaje 

triunfalista tras la Guerra Civil, puede 

subsanar la rémora ideológica a nivel 

individual para hallar la verdad por sí mismo, 

tanto de la realidad que le rodea (la relatividad 

del heroísmo) como de su propia naturaleza 

de hombre miedoso; Cipriano, por el 

contrario, al proyectar sus ansias de 

aceptación en la doctrina luterana, tropieza 

con la poderosa y aniquiladora fuerza del 

Tribunal de la Inquisición, que establece un 
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escarmiento público dirigido a creencias y 

pensamientos individuales.   

Delibes ha querido rematar su carrera 

literaria poniendo el acento sobre su principal 

objetivo literario: «Hay en toda la obra de 

Delibes un principio sostenido: la novela, 

además de entretener, ha de inquietar. Con El 

hereje lo lleva a sus últimas consecuencias y a 

su máximo acierto (Sanz Villanueva, 2007, 

pag.86)»). 

Saldando cuentas pendientes, el 

novelista vallisoletano remata su carrera 

literaria denunciando el enfrentamiento entre 

los hombres. Señala unos acontecimientos del 

país vividos por él al final de la adolescencia y 

otros pertenecientes al pasado histórico 
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acaecidos en su ciudad, como reza la 

dedicatoria «A Valladolid, mi ciudad». Es una 

despedida.  

Tras la muerte de Ángeles, Delibes 

volvió a escribir con su pluma y su hoja en 

blanco, como había hecho durante toda su 

vida, bajo el retrato que siempre tuvo junto a 

él y que lleva el epígrafe: Señora de rojo sobre 

fondo gris. 
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Lo importante en un escritor -o lo 
es para mí- es la fidelidad a sí 

mismo … Debemos escribir como 
somos 

MIGUEL DELIBES 
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