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Resumen:

De todo el conjunto novelistico de Delibes, Sejiora
de rojo sobre fondo gris es la obra de ficcién donde el
autor vuelca su vivencia mas personal y dolorosa.
Relato autobiografico por excelencia, narra la grave
enfermedad de su esposa y el irremediable final,
diecisiete afios después. El autor se convierte en
personaje: Angeles en la realidad y Ana en la ficcion,
es figura nuclear; Delibes pasa a ser Nicolas en la
ficcién, convirtiéndose también en coprotagonista.
Sestora de rojo sobre fondo gris es una novela de madurez.
Delibes: el hombre y el novelista. (Preambulo) rastrea la
experiencia literaria en el empleo de recursos,
perspectivas  y voces de wun novelista ya
experimentado en el arte de narrar. Autobiografia y
Sfccion en «Seriora de rojo sobre fondo grisy, cuerpo nuclear
de este estudio, revisa los cauces narrativos de su
afliccién mas intima: el proceso de la enfermedad e
irremediable fallecimiento de su esposa. «| uelven los
dngeles» (Vivencias recobradas): tras la desolacion, el
autor trata de restablecerse volcandose en la
Literatura como tabla de salvacién; los primeros
intentos van dando paso a grandes frutos: Delibes
vuelve los ojos a temas pendientes, consciente de
que merecen un tratamiento mas hondo.

Palabras clave:
Autobiograffa y novela. Autenticidad. Amor.
Despedida.



Abstract:

In Miguel Delibes' novels, Seiora de rojo sobre fondo
grisis the one in which the author forcefully
overturnes his most personal and painful
experiences. An autobiographical text par
excellence, it narrates the serious illness of his wife
and the irremediable end, seventeen years after her
death. The author becomes a character: Angeles, in
reality, and Ana, in fiction, is a nuclear character;
Delibes also becomes Nicolas in fiction, also
becoming a co-protagonist, as he is the character
who suffers the loss. The writing of Seora de
rojo accredits a novelist already experienced in the
art of narration (Preamble. Delibes: the man and the
novelist. Preamble.), knowledgeable of resources,
perspectives and voices to give vent to his most
intimate affliction, the loss of his wife
(Autobiography and fiction in «Sefiora de rojo sobre
fondo gris». After the desolation - «No bajan los
Angeles»-, he tries to recover by turning to
Literature as a way of salvation; the first attempts
give way to great results: Delibes turns his eyes to
certain pending issues, aware that they deserve a
deeper treatment («Se han ido los angeles?»
Vivencias recobradas).

Keywords:
Autobiography and novel. Authenticity. Love.
Farewell.
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1-DELIBES: EL HOMBRE Y EL
NOVELISTA.
PREAMBULO.

«Lo importante en un escritor -o lo es
para mi- es la fidelidad a si mismo
Debemos escribir como somos (Jiménez
Lozano, 1993, pp. 16, 17)» estas
declaraciones contundentes que hace Delibes
a lo largo de su carrera literaria, revelan el
ideal de transparencia y sinceridad consigo
mismo como objetivo primordial del escritor.

Nunca ocultd ni enmascard su manera de



Autobiografia y ficciéon en
Seiora de rojo sobre fondo gris

pensar y sentir, segun manifiestan sus
opiniones formuladas en libros de no ficcién:
confesiones personales en forma de diario:
Un aio de mi vida (1972); libros de entrevistas:
Conversaciones con  Miguel Delibes de César
Alonso de los Rios (1971/1993) o Cinco horas
con Miguel Delibes de Javier Gofii (1985);
recopilacion de articulos o conferencias: [7vir
al dia (1968), Mi vida al aire libre (1989), Pegar la
hebra (1990), Miguel Delibes. Esparia 1936-1950:
Muerte y resurreccion de la novela (2004), He dicho
(1996); correspondencia: Miguel Delibes | Josep
Vergés. Correspondencia, 1948-1986 (2002) o
Miguel  Delibes | Gonzalo — Sobejano.
Correspondencia 1960-2009 (2014). Opuesto a
simulaciones y disfraces, Delibes rechaza

estrategias o astucias para alcanzar el éxito,
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defendiendo la transparencia del escritor con
respecto a su yo personal. Como hombre de
fuertes apegos, Delibes es consecuente y leal
consigo mismo en todos los ambitos de su
vida: «l.a fidelidad ha sido mi norma. He sido
tiel a una mujer, a un periddico, a una ciudad,
a una empresa y a un editor'». Muestras
evidentes son, en efecto, sus homenajes
novelisticos -Serora de rojo sobre fondo gris, a su
esposa o 2/ heregje, a su ciudad-, o su lealtad a
la editorial Destino, como acredita Ia
correspondencia con Vergés, lo mismo que a
su perioddico, el Norte de Castilla. 1.a fidelidad a
si mismo, sefia de identidad del autor

vallisoletano, es cualidad que se refleja en su

Y Diario de 1edn, Seccion de Cultura, 28-10-2002.
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actitud frente a la literatura. A esta honestidad
consigo mismo, tanto en el plano personal
como en el literario, Gonzalo Sobejano la ha
denominado autenticidad: «El tema central de
la novelistica de Miguel Delibes podria
definirse como la busca de autenticidad, la
eleccion del camino que conduce a la plena
realizacion de la persona; o bien otras veces,
la revelacion del camino errado que lleva a la
persona a su falsificacion (Sobejano, 1981, p.
10)». La coherencia hombre-novelista
extrema su verificacion en Sedora de rojo sobre
fondo gris. La materia novelistica es, en este
caso, su propia realidad. Exterioriza la
vivencia tan dolorosa de la enfermedad e
irremediable fallecimiento de su esposa, en

forma de ficcibn y convirtiéndose en

8
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personaje. Delibes relata unos hechos
acaecidos en 1972,  verbalizandolos
literariamente diecisiete afnos después. La
novela asume el planteamiento y los recursos
novelisticos de un autor ya experimentado en
el arte de narrar, para referir unos hechos
personales  tan  impactantes y  que
condicionarfan su vida sumiéndole en una
profunda crisis personal. El novelista afronta
desde el presente un dolor ya antiguo para
desafiar su desgracia. No es dificil advertir
que Sesora de rojo sobre fondo gris es obra de
madurez de un autor diestro en el arte de
narrar y, por tanto, capaz de aplicar los
recursos adecuados para dar vida a una
realidad que tanto le incumbe. La novela

trasluce sabidurfa creativa para perfilar un

9
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personaje tan proximo y la  dolorosa
experiencia de la muerte en su propia piel. En
suma, el relato revela la autenticidad personal
del novelista y la experiencia narrativa

adquirida.

Los principios personales y literarios
de Delibes, en efecto, no varfan a lo largo su
trayectoria, aunque la férmula narrativa vaya
ampliandose con el paso del tiempo. De
naturaleza empatica y espiritu solidario, el
autor vallisoletano aspira a la relacion
armoénica consigo mismo y con el medio,
anhelo personal que hace extensivo a toda la
condicién humana. Vuelca en sus novelas esta
visiéon de la vida, trasladando sus vivencias

reales al mundo literario. El perfil humano del

10
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autor y sus prioridades vitales se reproducen
en sus novelas, explicando, por tanto, las
claves de sus ficciones: el personaje como
elemento nuclear y la censura de las
coacciones que perturban su existencia

(temas narrativos)

11
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1.1-  El personaje, elemento nuclear.

Desde los inicios de su carrera literaria,
Delibes confiesa la importancia del personaje
en su novela: «Poner en pie unos personajes
de carne y hueso e infundirles aliento a lo
largo de doscientas paginas es, creo yo, la
operacion mas importante de cuantas el
novelista realiza (Delibes, 1980, p. 5)». La
misma insistencia refieren las palabras
inaugurales del Curso de El Escorial sobre su

obra (Jiménez Lozano, 1993, pp. 15-17) y

13
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sobre todo el discurso que pronuncia cuando
recibe el Premio Cervantes, cuyo titulo, Una
vida vivida, recogido en el libro He dicho
(1994), donde hace referencia a la condicion

del novelista relegado a los personajes:

En cada novela asume [el novelista]
papeles  diferentes para  terminar
convirtiéndose en un  visionario
esquizofrénico. Paso a paso el novelista
va dejando de ser ¢l mismo para irse
transformando en otros personajes |...]
Disfrazarse era el juego magico del
hombre que se entregaba furtivamente a
la creacion sin advertir cuanto de su
propia sustancia se le iba en cada
desdoblamiento. La vida, en realidad, no
se amplia con los disfraces, antes al
contrario, dejaba de vivirse [...] Nada
tan absorbente como la gestacion de
estos personajes. Ellos iban
redondeando sus vidas a costa de la mia.
Ellos eran los que evolucionaban vy, sin
embargo, el que cumplia afios era yo

(Delibes, 1996).

14
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Tales afirmaciones confirman la
identificacién creador-creatura. El autor se
funde con sus seres de ficcion sumergiéndose
en su interioridad, tomando sus propias
conciencias y adoptando su identidad. Como
eje novelistico, el personaje determina los
demais elementos de la narracion:

Yo doy a los personajes un lugar
preponderante entre todos los
elementos que se conjugan en una
novela. Unos personajes que vivan de
verdad relegan, hasta diluir su

importancia, la arquitectura novelesca
(Delibes, 1972, p. 213).

El personaje es un alter ego del autor,
que se desdobla en ¢l, aunque ofrezca

variantes o sea distinto a si mismo, como

15



Autobiografia y ficciéon en
Seiora de rojo sobre fondo gris

analiza Ana Marfa Martinez «Lo que
caracteriza al narrador es la facultad de
desdoblamiento (no fui asi, pero pude ser asf)
(p- 148). (...) Todo personaje de novela
conlleva, fatalmente, algo de su autor: su vida
real, su vida posible o su propio pensamiento
(p.- 149) (...). En consecuencia, el lector se
implica: «la identificacién autor-personaje en
el momento de la creacion determinara la
identificacion lector-personaje llegada la hora
de la lectura (p. 148)». Delibes sistematiza asi
su pensamiento:

¢Qué parte de si revela el novelista en

sus personajes? En qué medida se
desnuda en ellos? (...) En cualquier

2 Martinez, Ana Marfa (2023). Edicién, introduccién y
prélogo de Los discursos de Miguel Delibes. Naturaleza, literatura
_y vida. Barcelona. Destino.

16
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caso, si lo que el novelista pretende es
ofrecernos una personal visién del
hombre, rara vez, por imaginativo que
sea, prescindira de sf mismo, el hombre,
entre todos, que mejor conoce (...).
Vivit es optar entre diferentes
alternativas. Es esa disyuntiva la que
define al hombre. El conjunto de estas
decisiones completa su personalidad.
Pero la inventiva del novelista debe ser
lo suficientemente rica para imaginar lo
que hubiera sido su vida invirtiendo los
términos de la opcién. En una palabra,
inventarse otra vida. Convertitse en un
visionario en lugar de un memorialista
(Delibes, 2004, p. 1306).

El protagonista es el eje que focaliza la
narracion, aunque también toman relevancia
otros personajes que se articulan con él; la
afirmacién de Alfonso Rey respecto a E/
camino podria aplicarse a la practica totalidad
de las novelas de Delibes: «... todos los

personajes  secundarios, asi como las

17
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petipecias que protagonizan terminan, tarde o
temprano, desembocando en la existencia de
Daniel (Alfonso Rey, 1971-1973, p. 377)». El
autor, una vez concebidos los personajes en
su mente, les concede autonomia para
mostrarse, expresandose segun la férmula
narrativa adecuada para si mismos: Lorenzo
(Diarios de Lorenzo) mediante el diario, Carmen
(Cinco  horas con  Mario) por medio del
monologo, o Eugenio (Cartas de amor) a través
de las cartas. Otras veces, se funde con ellos
para mostrar su realidad desde el interior de si
mismos: «En el lenguaje del narrador se filtra
el de los personajes, que terminan por
imponer su vision del universo (Rey, 1975, p.
275)» Tal es el caso de E/ camino, 1.as ratas o

Los santos inocentes. Delibes presta especial

18
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atencion a definir bien al personaje,
perfilando los rasgos que le caracterizan. El
trazo de su perfil tiene raices pictéricas; el
narrador ingresé con apenas veintidos afos
en el Diario Norte de Castilla como
caricaturista3. La habilidad de Delibes como
dibujante es una huella siempre presente en
su arte literario, reconociendo la importancia
del elemento visual y plastico en la
concepcion de la escritura: «Yo creo que el
arte es uno y la elecciéon de un instrumento u
otro obedece, por regla general, a

circunstancias personales ajenas a la estética

(Delibes, 2002, p.159)». En consecuencia, el

3 Las caricaturas de Delibes van firmadas con el psedénimo
de MAX, siglas que responden a: Miguel (su nombre),
Angeles (su novia y mas tarde su esposa) y el futuro -
incierto entonces para ambos- representado por «X».

19
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ejercicio grafico deja vestigios en las paginas
de sus libros. L.a maestria plastica con que
perfila el retrato de sus personajes -
expresividad de la mirada o la sonrisa, forma
de andar, etc.- dibujan su personalidad.
Delibes caracteriza a sus seres de ficciéon por
su comportamiento y conducta, que va
progresando segun cambian sus
circunstancias vitales: Carmen (Cinco horas) se
transforma de culpabilizadora en culpable al
final del mondlogo; el pacifista Pacifico (Las
guerras  de  nuestros  antepasados)  acaba
cometiendo un crimen. El retrato delibiano
del personaje engloba multiples dimensiones.
En primer lugar, el autor le caracteriza por su
apariencia e Imagen fisica, sus gustos y
aficiones o, en muchos casos, las manias,

20
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claves de conducta indicativas de la

personalidad:
Se advierte en tus libros un afin por
singularizar a tus criaturas. Yo creo que
no es sino una preocupacion tuya por
defender la individualidad del hombre,
reflejo de tu individualismo. En este
sentido creo que hay que interpretar tu
aficién a atribuir manias a los personajes

para hacerlos inconfundibles (Alonso de
los Rios, 1993, p. 44).

La diversidad de personajes es
caracteristica indiscutible del conjunto
novelistico de Delibes: las diferentes
profesiones, oficios y ocupaciones, edades y
etapas de la vida (infancia, la edad adulta y
vejez), sexo, etc. constituyen un amplio

abanico.

21
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1.2- Bloques tematicos.

La relacion armonica del hombre
consigo mismo y con el entorno es una de las
aspiraciones fundamentales de Delibes. En
primer lugar, la concordia con el propio yo:
fidelidad a si mismo en la eleccion del camino
a seguir; en segundo lugar, la relacién
conciliadora con el entorno: los demas
hombres -convivencia solidaria, relaciones
afables- y con el espacio geografico -arraigo al

propio lugar-. En consonancia, senala vy

23
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denuncia, a través de la novela, las
deficiencias sociales que impiden wuna
realizacion personal satisfactoria: imposicion
del propio rumbo vital (inautenticidad) y
desencuentro con el mundo: los demas
hombres (soledad, insolidaridad, violencia) o
el lugar (desarraigo). De manera especial y
con caracter persistente, Delibes también
hace insistencia en el tema de la muerte,
factor determinante e inexorable para todo
ser vivo. Sus novelas transmiten y denuncian
los desafios que ha de afrontar el hombre por
amenazar su armonia existencial:

La intransigencia, el nepotismo, la

autocracia, la violencia, la tirania del

dinero, el poder de la organizacién, la

bomba atémica, la mordaza, la seguridad
absoluta en las propias ideas, la

24
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obstinacion suicida, el conservadurismo,
la droga, la discriminacion, la crueldad
gratuita, la crisis de los derechos
humanos, la deificacién de la técnica
(...), las desigualdades sociales, el
consumismo, las dictaduras de todo
color, la prostitucién de la naturaleza, la
tortura, etc. (A. de los Rios, 1993, p. 83).

1.2-1 Autenticidad o concordia con el propio yo.

El sello que unifica y cohesiona al
personaje delibiano es la fidelidad a si mismo,
la eleccion del camino vital a seguir en
conformidad con su propia identidad; no
obstante, la lealdad al propio yo, ofrece
distinta manera de proceder segun la
pertenencia personaje al medio rural o
urbano: en el primer caso, defiende la
elecciéon de su yo frente al que el entorno

social quiere imponetle; en el segundo caso,

25
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desorientado y confundido por el camino que
le ha asignado la sociedad, trata de descubrir
su propio rumbo e identidad verdadera, que
ha sido disfrazada con wvalores falsos. El
personaje rural entabla su lucha contra la
imposicién ajena y el urbano, la querella
consigo mismo. Como balance general, unos
y otros son tenaces al afrontar la eleccion del

propio ser.
1.2-2 Solidaridad y afecto en las relaciones humanas.

Las novelas de Delibes reclaman, en
primer lugar, un orden social mas solidario,
denunciando con frecuencia las relaciones
hostiles entre los hombres: «l.os hombres nos
cerramos en nuestra concha, dindose la
paradoja de que siendo -los hombres- cada

26
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dia mas, cada vez estamos mas solos (Delibes,
O. C,, 1968, p.10)». En sus novelas, con
frecuencia circulan personajes desamparados
y sectores indefensos: el anciano, el nifio o el
mundo femenino, discriminado socialmente,
son una muestra. Delibes preconiza la
necesidad de los lazos de cordialidad en las
relaciones humanas; en un plano mas
reducido y cercano, deja constancia de la
importancia de los vinculos afectivos en el
nucleo familiar. Sus novelas constatan las
conexiones del ambito doméstico a lo largo
del tiempo, desde la inmediata postguerra, e
incluso antes, hasta el momento actual,
valorando el lugar que ocupa cada uno de sus
miembros, segun la evolucion de la sociedad:

el padre, cabeza de familia, relacionado con el

27
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mundo exterior; la madre, figura medular, y
los hijos con diferente casuistica segun la
edad, en el nucleo del hogar. Las historias que
narra Delibes testimonian de manera especial
la evolucién de patrones sociales y tipologias
familiares y, sobre todo, las relaciones
hombre-mujer en la Espafia de cada
momento; los modelos y nexos entre uno y
otro sexo estan muy vinculado al papel de la
mujer y a la actitud femenina frente al mundo.
En las primeras décadas, las novelas de
Delibes constatan la sumisién femenina y las
relaciones hombre-mujer orientadas a la
Institucién matrimonial, siguiendo el rancio
modelo patriarcal de la Espafia de la época
(La sombra del ciprés es alargada, E/ camino); poco

a poco, las novelas empiezan a registrar los

28
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primeros intentos de autonomia femenina,
aunque sean una forma de rebelion
inconsciente (Cinco horas con Mario) o tomado
ya conclencia de su infravaloraciéon para
desafiar levemente a un miségino esposo (E/
principe destronado). En el avance del papel
femenino, la autonomia va despegando vy
remontando al anclaje dentro del ambito
familiar. Delibes registra la encrucijada de las
dos alternativas: en E/ disputado voto, 1a mujer
del senor Cayo, simboélicamente muda,
contrasta con Laly, trabaja fuera del hogar y
es cabeza de familia con dos hijas a su cargo;
Las guerras de nuestros antepasados muestra el
acusado contraste entre la abuela Benetilde y
Madre, sometidas a los tiranos hombres

familiares, frente a la nueva generacion: la

29
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subversiva Candi o la hermana de Pacifico,
figura intermedia (enérgica sin romper
moldes). En este sentido, Sesora de rojo sobre
fondo gris, objeto de este estudio, es una novela
clave: representa la relacion igualitaria
hombre-mujer asentada en el vinculo
amoroso y la personalidad de la mujer
modélica, base del nuacleo familiar, como
confiesa el esposo. En cualquier caso, Delibes
otorga al personaje femenino la dignificaciéon
por la maternidad. El sentimiento hacia el hijo
dignifica al personaje femenino, cuyo
atractivo fisico, en consonancia con la
hermosura interior, no sufre deterioro: la
esbeltez de la mujer-madre concuerda con
actitudes resueltas, especificando la figura

erguida y el vientre liso que muchas mujeres

30
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mantienen a pesar de la maternidad: Elisa
Sendin (M: idolatrado hijo Sisi), Laly (E/
disputado voto del seiior Cayo), Ana (Sesiora de rojo
sobre fondo gris). El hereje, Gltima novela que
compendia la totalidad tematica delibesiana,
ofrece un abanico de perspectivas del
sentimiento maternal con 6ptica atemporal,
aunque los hechos y las figuras femeninas
pertenezcan al pasado remoto, el siglo XVI.

(I. Vazquez, 2.020, p. 80)».
1.2-3 La muerte como amenaza existencial.

Dado que el ser humano constituye el
primer centro de atenciéon para Delibes, la
muerte, condicion sustancial y principio
determinante de su naturaleza, le preocupa y
desasosiega desde la infancia, como confiesa

31
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a Alonso de los Rios:

Ya de nifio a mi me ocurtfa, por ejemplo,
que al llegar a las escaleras de mi casa me
imaginaba que un dia bajarfan por alli el
ataud con el cadaver de mi padre. Estas
imaginaciones que reservaba para mi y
no las confesaba a nadie, se repitieron
hasta convertitrse en una obsesion.
(Alonso de los Rios, 1993, p. 37).

El tema de la muerte, de antigua
tradicion literaria, es tratado por Delibes
segun un canon propio. En confluencia con
otras reflexiones clasicas adyacentes -lo fugaz
del tiempo, la brevedad de la vida-, sefiala la
condiciéon efimera de lo terrenal: «Es muy
breve todo esto y desproporcionado el
empefio que ponemos en algo tan efimero
como es la vida (Delibes,1972, p. 22)». Sin

afan de planteamientos filoséficos, a Delibes
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le angustia la pérdida de seres queridos por el
dolor que genera entre los suyos, como
demuestran los  frecuentes homenajes
periodisticos a amigos muertos, presentes en
Pegar la hebra o He dicho (libros recopilatorios)
y sobre todo la novela elegiaca a su esposa
tallecida, Sesora de rojo sobre fondo gris, objetivo

nuclear de este estudio.

Los tipos de muerte ofrecen un amplio
abanico: en la vejez, como final del ciclo
natural de todo ser vivo, es afrontada con mas
naturalidad en el mundo rural que en el
urbano. Para Delibes es una actitud de
entrega del hombre, cuando se siente extrafio
al mundo en que vive. En el extremo opuesto,

destaca el patetismo del fallecimiento
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prematuro?, sobre todo en la infancia:

Mi teorfa al respecto es que el hombre
muere cuando el proceso paulatino de
despegue e incomprensién hacia los
hombres, las cosas y los hechos que nos
rodean alcanza el tope, de modo que
uno llega a sentirse extranjero en su
propio pueblo (...) (la teorfa puede
aplicarse a los hombres que cierran
normalmente su ciclo vital, puesto que
tampoco vale para explicar la muerte de
los nifios) (Alonso de los Rios, 1993, p.
37).

Las novelas de Delibes registran
diferentes tipos de muerte contrarias al orden
natural, afiadiendo sufrimiento a una

circunstancia ya de por si dolorosa.

4 Seriora de rojo sobre fondo gris es una novela de Delibes clave
en este sentido, porque ejemplifica su vivencia personal de
la temprana muerte de su esposa, con el testigo propio del
dolor que causa entre los suyos.
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En primer lugar, muertes producidas
por un accidente subito, frecuentemente
relacionado con el ahogamiento en el agua y
cuyo origen puede rastrearse en ciertas

vivencias infantiles del autor:

De nifio recuerdo haber patinado sobre
el Pisuerga helado (...) y una de las
pesadillas que sufro desde la infancia
esta  protagonizada  por  aquel
compafiero que desaparecié entre el
hielo roto sin que pudiera volver a
aflorar (mi imaginacién me inducia a
verle sumergido, dandose terribles
testarazos contra la resistente capa de
hielo sin encontrar el hueco por donde
se desliz6 en tanto sus pulmones
estallaban (Alonso de los Rios, 1993, p.
141).

Jane (La sombra del ciprés es alargada)
muere al arrojarse su coche desde muelle y

hundirse en el mar; Melecio (Diario de un
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cazador), al caerse del bote. Con caracter
simbolico, Mario (Cinco horas con Mario) muere
de un infarto, asfixiado por la sociedad:
«Mario no es un muerto, es un ahogado»,
como afirma un amigo en su velatorio. Para
ciertos personajes, la autoinmolacién es la
unica opcion, por no saber afrontar su fracaso
vital -Cecilio (M: idolatrado hijo Sisi)- y otros,
de naturaleza vulnerable, no pueden soportar
la opresion del entorno -la abuela Benetilde
(Las guerras de nuestros antepasados)-. Algunas
muertes son provocadas por hombres
primitivos y de reducidas facultades mentales
-el Ratero (Las ratas) y el sefior Cayo (Los
santos inocentes)- o fruto de un arrebato de
obcecacioén -el Picaza (LLa hoja roja) y Pacifico

(Las guerras de nuestros antepasados)-, como
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considera e interpreta Carolyn Richmond:
«Hstas explosiones de violencia primitiva
sustituyen a la violencia organizada cuando
no hay declarada una guerra propiamente
dicha (Richmond, 1982, p. 55)». Delibes hace
especial hincapié en la inutil pérdida de vidas
humanas que generan las guerras, cuyo
caracter absurdo ya se puede constatar en su
primera novela, La sombra del ciprés es alargada,

en referencia a la Primera Guerra Mundial:

Un montén de hombres arremetié a
tiros con otro montdn, contra el que
nada tenfa en realidad. El otro montén
respondié también, naturalmente, con
tiros. Los dos montones comenzaron a
disminuir (...) y un dia, después de
mucho ruido y mucha sangtre, se vio que
de uno de los montones no quedaba ni
un rastro; del otro, unos pocos, muy
pocos. Estos pocos, al ver que no
restaba nada del monton de enfrente,
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empezaron a desgafiitarse afirmando
que habfan conseguido la victoria

(Delibes, 1948, p. 147).

En las novelas delibianas la muerte
proxima produce una huella en el personaje
protagonista, que genera en ¢l un proceso de
transformacion: intensifica su espiritualidad
ya desde las primeras novelas -Pedro (La
sombra del ciprés)- hasta la tltima -Cipriano (E/
hereje)-; precipita la maduracién infantil -
Daniel (E/ camino) y el Senderines (ILa mortaja)-

La muerte desempefia, ademas, un
importante papel estructural en muchas
novelas. Es a veces punto de partida: la
muerte de Mario (Cinco horas con Mario), ya
anunciada en la esquela mortuoria y que inicia

el incesante mondlogo de Carmen, ha sido
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resaltada por Dario Villanueva en wuna
revision pionera de la novela, donde resalta su
valor semidtico y estructural: «La esquela
mortuoria que la abre lleva la fecha del 24 de
mayo de 1966 y adelanta el punto final en el
que el «relato primero» ha de concluir
(Villanueva, 1977, p. 243)»; en Las guerras de
nuestros — antepasados, el certificado médico
inicial del fallecimiento de Pacifico y la
notificacién de su beneplacito para hacer
publica su historia, dan pie al texto
novelistico. En ambas novelas es importante
el texto escrito y prefacio narrativo, la esquela
y el parte de defuncién en uno y otro caso.
Por el contrario, algunas veces la muerte del
personaje es un desenlace final que otorga un

mensaje y significacion al  conjunto
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novelistico: la muerte de Sisi (M7 idolatrado hijo
Sisi) es interpretada por Adela como castigo
divino y por Cecilio como consecuencia de su
vida fracasada®. La muerte del personaje se
convierte en moévil de la escritura en Sesiora de
rojo sobre fondo gris: 1la muerte de Ana es impulso
creativo y movil novelistico, aunque sea
diecisiete afios después de los hechos que se

relatan.

Delibes trata el tema de la muerte con
toda la gravedad que requiere y merece; no
obstante, a veces afiade un cariz humoristico,

caricaturizando y casi esperpentizando sus

5Simboliza el fin de un linaje sostenido sobre valores falsos.
La estirpe de los Rubes, no obstante, se continuara en el
hijo natural de Paulina y Sis{, pero no sera reconocido como
un Rubes porque su padre ya ha muerto cuando el nifio
nace.
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circunstancias, para descargar un poco su
condicion dramatica: resalta
convencionalismos mortuorios grotescos -la
abuela de Aurora (Asn es de dia) amortajada
antes de morir o el ceremonial militar en
torno al abuelo Ledén agonizante (Madera de
héroe)-; ridiculiza formulismos, como el luto -
Don Eloy (LLa hoja roja) afirma haber usado
pafiales negros cuando muri6 el rey o Carmen
(Cinco horas con Mario) reprocha a su marido no
haber vestido luto tras la muerte de su
hermano-. En un plano mas general, Delibes
aplica una Optica acida a hechos patéticos
para restar gravedad al hecho dramatico,
como el recurso histriénico de la carta escrita
por el difunto todavia en vida para ser

recibida por sus allegados tras su
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fallecimiento:  poco  después de su
desaparicion, los familiares de la abuela
Benetilde (Las guerras de nuestros antepasados)
reciben un escrito suyo revelando doénde
pueden encontrar su cuerpo ahorcado para
realizar su entetrramiento; tras la muerte de
Tato Delgado, Gervasio y sus amigos (Madera
de  héroe)  reciben una  carta  suya
comunicandoles que se dispone a participar
en el combate que le costarfa la vida. Un
vecino (E/ disputado voto del seiior Cayo) pr dia 'y
hora de su muerte, que se cumple porque se

suicida en la fecha pronosticada.

Los rasgos definitorios de la narrativa
delibiana se proyectan en Sesiora de rojo sobre

fondo gris, su emblematica novela donde el
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novelista literaturiza su vivencia personal. La
novela registra tematica ya tratada y recursos

ya empleados.

43



Autobiografia y ficciéon en
Seiora de rojo sobre fondo gris

44



Isabel Vazquez Fernandez

2- AUTOBIOGRAFIA Y FICCION EN
«SENORA DE ROJO SOBRE FONDO
GRIS».

Relato biografico por excelencia, es el
propio esposo ya viudo (narrador-personaje)
quien relata el proceso de la enfermedad de su
esposa que concluye en la muerte. Se trata de
una novela lirica donde el autor reconstruye
la figura de la mujer que tantas veces califico
como «su equilibrio», evocando su ausencia
diecisiete anos después del fallecimiento. El
ideal de transparencia y sinceridad consigo

mismo como objetivo primordial del escritor,
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la coherencia hombre-novelista, alcanza un
punto algido en Sesiora de rojo sobre fondo gris. Al
haber novelado el dolor de sus personajes por
la pérdida de seres cercanos, Delibes parecia
anticiparse a su vivencia mas dolorosa: la
pérdida de su esposa. La narracién es un
relato de ficcion que alberga el testimonio de
la historia real, sus fundamentos tienen
caracter autobiografico. Al corroborar su
condicién de novelista de personajes, Delibes
quebranta aquella revelacion - «Pasé la vida
disfrazandome de otro»- que formulé en su
discurso de entrega del Premio Cervantes
(Delibes, He dicho, 1993, p. 214). No se
disfraza ahora, sino que en esta ocasion el
discurso narrativo es un testimonio veridico,

donde el novelista se convierte en personaje:
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estamos ante una novela de autoficcion. Tras
diecisiete afios de la muerte de su esposa
(1975), afronta el desafio personal de
rememorar un suceso tan doloroso,
remontandose a aquel pasado en que
ocurrieron los hechos. La novela es una
evocacion lirica, el canto a la mujer que en
varias ocasiones definié6 como su equilibrio:
«Un unico centro, la esposa, y dos ejes
articulan el relato de Sesora de rojo sobre fondo
gris: 1a recia figura de la mujer y la soledad del
viudo (Sanz Villanueva, 2001, p. 59)». Desde
su perspectiva actual, Delibes reconstruye
aquel perfodo vital tan importante diecisiete
afios después de los hechos narrados. La
novela transmite el sentimiento de dolor

reposado que se ha ido interiorizando y que
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el tiempo ha sedimentado. El retrato que
presidia el despacho del novelista cuyo titulo,
Seriora de rojo sobre fondo gris®, da titulo también
a la novela; el color rojo de la vestimenta
realza al personaje femenino, como
Minervina o Ana Enriquez (E/ hereje): son
presencias femeninas que sobresalen en su
medio. Relato autobiogrifico o libro de
memorias, la narracion es fiel a unas vivencias
totalmente reales, sobre las cuales el autor

proyecta ciertos recursos de ficcion.

La muerte de la esposa, Angeles de
Castro, es el impulso creativo y movil

novelistico para Delibes, pero ha de dar con

¢ El retrato lo pint6 Eduardo Garcia Benito (Gatcia Elvira,
en la novela) en 1962 y ha sido restaurado recientemente,
en 2020.
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la f6rmula idénea para realizar la transmision
literaria de unos hechos tan auténticamente
personales. Como es conocido por el lector,
en la novela se produce un desdoblamiento y
las personas reales se trasforman en
personajes literarios: Angeles de Castro se
encarna en Ana, protagonista principal, y el
propio autor, Miguel Delibes, lo hace en
Nicolas, su esposo pintor. Ana es un nombre
frecuente y significativo en las novelas de
Delibes: Anita (Diario de wun cazador) es
eficiente y emprendedora; Ana Enriquez (E/
herge) desprende armonfa, toda su persona

desprende elegancia.

FEl desdoblamiento del novelista en un

artista es el traslado de una disciplina a otra,
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de un proceso creativo a otro, cambiando la
pluma por el pincel’. Mediante la férmula del
monologo ininterrumpido® o monodialogo, el
narrador se dirige a un destinatario o
narratario, su hija mayor -también Angeles en
la realidad y Ana en la ficcién-, para evocar la
imagen de su madre y transmititle el proceso
de su enfermedad y muerte. El yo (esposo
pintor) refiere y relata a un ta (hija
interlocutora) lo referente a ella (esposa y
madre -«tu madre»-). Esta férmula tiene su

raz6n de ser en la situacion personal (ficticia)

7 Como ya ha sido referido, Delibes, antes que novelista,
fue pintor: ingres6 en E/ Norte de Castilla como caricaturista,
siendo todavia muy joven.

8 El discurso ininterrumpido también habia sido empleado
port el autor en Cinco horas con Mario; el mondlogo de
Carmen es construido literariamente desde la perspectiva
del silencio de Mario (estd muerto y no le puede responder).
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de la parte receptora -su hija-, en la carcel
durante la enfermedad y muerte de su madre.
La interlocucién con la hija mayor es
pertinente, porque su cercanfa a la madre
propicia la comunicacién y sinceridad; la
familiaridad permite el tono desenfadado,
pero sobre todo el paralelismo entre ambas
facilita el entendimiento: «Tu coincidias con
ella en muchas cosas, en casi todas, pero
carecias de su autonomia; antes de dar un
paso, requerfas su parecer» (...) «Pero cuando
terminasteis con la casa, se anuncio la nifia, la
comunicacién entre vosotras se hizo
permanente (p. 105)». Igualmente es relevante
la figura de la nieta, hija mayor de la hija
mayor, presencia que juega un papel
fundamental: «a nifa», desighada con un
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nombre genérico, significa un importante
soporte para Ana, por reforzar el vinculo
madre-hija-abuela: «Recuerdo las cartas que te
dirigfa a la carcel con sus descubrimientos:
«La nifia sigue mi dedo con los ojos; ya sabe
miram, «la nina tiende los brazos cada vez que
me acerco a la cunay, «por primera vez hoy
sonri6 inducida por un objeto inanimado, un
osito de peluche» (p. 38)» (...) «Y que gozo el
tuyo cuando te hablaba de la nifia (p. 65)»;
simboliza la recuperaciéon de tiempos
pasados: «Su debilidad por los bebés
aumentaba con la edad: compréndeme, decia,
diez afos sin tener entre los brazos un bebé
(p- 1006)»; pero también significa la
continuidad familiar: «Probablemente vefa en

la nifia un eco o intuyd, en esa subrogacion, la
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inmortalidad (p. 106/107)»°.

Senora de rojo sobre fondo gris es una
reflexion general del talante de Ana, personaje
nuclear de la novela. La enfermedad grave del
personaje que le conduce a la muerte, actda
como leitmotiv del discurso narrativo, pero la
disertaciéon gira en torno a las cualidades
distintivas de esta mujer. El relato no alberga
intriga ni sorpresas, pues desde el comienzo
se advierte el tono elegfaco y la emociéon

contenida de la dolorosa pérdida. El narrador

En las novelas de Delibes adquiere mucha
importancia el vinculo familiar, especialmente la
relacién protectora de la madre y el hijo de corta edad
(E! camino, El principe destronado); sobre todo es
frecuente el desvalimiento del nifio por la falta de
madre (La sombra del ciprés es alargada, Las ratas, La
mortaja, El hereje).
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pronto anticipa los hechos y hace alusién al
final de la grave enfermedad: «En visperas de
operarla, en la habitacién de la clinica, me
confesé.... (p. 46)»; alude también a su
fallecimiento: «En el funeral la gente lloraba
(...) Yo recuerdo aquel dia como vivido
dentro de otra piel, desdoblado. Tras una
semana de tension, intufa una realidad
dramatica, pero todavia no la sentfa.
Observaba a mi alrededor, aténito (...) ¢Por
qué lloraran esos? Me preguntaba (p. 71)»; hace
conjeturas respecto al tiempo posterior a su
muerte: «Qué va a ser de mi cuando no
encuentre su mirada complice entre los ojos

hostiles del auditorio? (p. 78)».
El novelista deja constancia de los
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vinculos entre ambos y, al ir dibujando a Ana,
verbaliza sus propios sentimientos hacia ella,
retratandose  también a si  mismo
progresivamente y  convirtiéndose  en
coprotagonista. El proyecto inicial de
Delibes, rendir homenaje a su incondicional
companfera, queda desbordado en la novela
porque, en el acto de creacion, vuelca su
vivencia real y expresa su nostalgia, lo cual le
convierte también en personaje, como
sostiene acertadamente Buckley: «Es la
protagonista de la obra, si, pero no es el tema-
El tema es la estrechisima relacion que, a lo
largo de su vida, el escritor establecié con su
mujer (Buckley, 2012, pp. 172-173)». El fuerte
impacto que causa la muerte de un ser

cercano y que Delibes ha subrayado tantas
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veces, explica que el protagonismo de esta
novela también recaiga sobre el personaje que
sufre la pérdida. De muy distinto signo, en
Cinco horas con Mario se produce el mismo
fenomeno de rebote: Carmen, en sus
reproches sistematicos a Mario, su marido
muerto, va mostrandose a si misma vy
haciendo primar su protagonismo. La
narraciéon tampoco sigue una disposicion
temporal lineal en Sesiora de rojo sobre fondo gris,
el esposo y novelista habla desde su presente
narrativo, con sentimiento emocionado y
atemporal, de las cualidades personales de
Ana-Angeles relacionadas con unos hechos
acaecidos hace diecisiete afos e incluso antes,
aunque pone especial atencién al periodo de

su enfermedad (seis meses) y muerte. Evoca
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sus recuerdos con pesadumbre sin seguir un
orden de continuidad porque, en la
rememoracién, los  hechos se van
convocando y entrelazando segin aparecen
en la mente. Como en E/ camino o Cinco horas
con Mario, el fluir del pensamiento lleva a
asociaciones de unas realidades con otras, sin
obedecer a un orden cronolégico. En esta
narracion el pasado, presente y futuro se
enlazan, integrando ademas consideraciones
de caracter atemporal. Recuerdos del pasado
remoto: «Una hora después de dar a luz
pesaba lo mismo que el dia que quedo
encinta... Nunca se resintio su figura a causa
de un hijo (p. 37)», «Durante el semestre que
pasamos en Washington (p. 55)», «Se sentia

fuerte entonces, con buena salud (p. 36)».
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El contenido del discurso narrativo de
Seriora de rojo sobre fondo gris ofrece un proceso
evolutivo perceptible para el lector: en la
reconstruccion general de los atributos
personales de Ana y del sentimiento hacia ella
del propio narrador, se van acentuando cada
vez mas los episodios en torno a la
enfermedad y su transcurso hasta el ineludible
final. Los valores personales de ella se
intensifican por su manera tan especial de
hacer frente a la enfermedad. El relato de los
hechos toma la perspectiva omnisciente: es la
mirada competente del que sabe como se han
ido desencadenando los sucesos que estd
relatando y sus consecuencias. L.a rememoracion

presenta entonces una disposiciéon temporal mas

ordenada y continuada: se va puntualizando el
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desarrollo de la sintomatologia y el proceso
evolutivo de la dolencia, referencias que a veces
toman similitudes con el desarrollo de una

«Historia clinicay.

El lugar de la evocacién es la casona de
piedra, a la que Ana estaba tan vinculada; desde el
tragaluz del desvan, el narrador contempla el
mundo: «T'odo lo que conforma mi vida actual se
recorta cada mafana en el tragaluz (p. 8)». En la
novela, éste es el lugar de la escritura y desde alli
comienza la evocacién y los recuerdos. La
perspectiva visual recuerda desde la ventana es un
recurso conocido por Delibes: en Las ratas, El
Nini y el tio Ratero ven el mundo a través de la
boca de la cueva; en E/ camino, Daniel restablece
las vivencias infantiles en su pueblo desde la

ventana de su habitacién, la noche antes de partir
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a la ciudad. En Seiora de rojo sobre fondo gris, el
desfile de recuerdos comienza cuando el novelista
-ya convertido en Nicolas- afronta la
rememoracién, reconociendo el recurso del
alcohol para huir de si mismo y admitiendo su

incapacidad creativa:

Yo sé que si bebo la dosis justa, la veré
ahi, tumbada en ese divan, con el vestido
rojo del cuadro (...) Y si no esta ahi, la
veré por el tragaluz atravesar el camino
de grava y, poco después, recostada en
el marco de la puerta, inmoévil,
observandome atentamente (p. 79).

En la ficcién, Ana es percibida por los
ojos de un pintor, creador del arte, que traza
su perfil con maestria; pero, ademas es la
descripcion de una mujer, hecha por el
hombre que la ama. En su reconstruccion

subraya  unas cualidades humanas
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excepcionales. El novelista-pintor destaca
sobre todo los atributos de su personalidad
que la hacen especial. Advierte su atractivo
fisico, simbodlico de actitudes personales:
cuello largo y delgado que, ademas del valor
erético que posee, es signo de elegancia y
feminidad, vinculado a altura; la esbeltez y el
vientre liso después de haber tenido muchos
hijos!?, simbolo de la maternidad que
dignifica a la mujer sin deteriorar su
hermosura; la firmeza de sus brazos!! -«sus
brazos morenos, tan sensuales (p. 62)»-,

cualidad de reminiscencias biblicas, que

19Elisa Sendin también muestra un vientre liso a pesar de
sus multiples hijos, frente a Adela que sélo ha tenido uno,
Sisi, y presenta un cuerpo deformado y voluminoso (M7
idolatrado hijo Sisi).
Ya en La sombra del ciprés es alargada, Jane muestra unos
brazos poderosos.
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representa fortaleza y espiritu resolutivo,
valores tan estimados y atractivos para el
hombre que asume su propia vulnerabilidad.
El autor completa su retrato con otros
atractivos y atributos femeninos, que hacen
mas real su imagen: coqueterfa, encanto

seductor, vitalidad, gracia juvenil.

La novela (historia real-ficcion)
testimonia, en primer lugar, la huella que Ana
ha dejado entre los suyos: «Esa mujer que con
su sola presencia aligeraba la pesadumbre de
vivir (pag.13)», palabras dichas por Evelio
Estefanfa, amigo de la familia, en el discurso
de ingreso en la Academia de Bellas Artes,
que el esposo corrobora -«Un juicio

definitivon- y ratifica cuando define su
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peculiaridad tan especial, dirigiéndose a su
hija: «No es facil dar una idea aproximada de
tu madre, de su cara oculta, la faceta que no
habéis conocido»; afirma que su talante
personal la sitda en un primer plano entre los
que la rodean: «De todo sacaba partido, lo
animaba con tal magia que era imposible
sustraerse a su hechizo (p. 31)», «Cuando ella
se apagaba, todo languidecia en torno (p.

77)12,

Resalta su ascendiente, sobre todo

como soporte del apego familiar. La actitud

12 Magia y hechizo son vocablos empleados por la
poesia amorosa de todos los tiempos; lo mismo puede
afirmarse de lo referido a la /ug frente a oscuridad: Pedro
Salinas (Pastora de Milagros/1o sobrenatural nacid quizds
contigo o Tan silo de ti venir podyia es lug).
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de entrega a los suyos la convertia en figura
nuclear: «En realidad, todos en casa nos
considerabamos con derecho a ella, nadie
renunciaba a su parte de ella (p. 64)». Era un
apoyo profesional fundamental para el
esposo pintor: «Procuraba desbrozarme el
camino para que yo trabajase despreocupado
(...). Por encima de premios y honores, del
juicio de los criticos, era su fe lo que me
animaba (p. 39)». Era ademas madre amante
de sus hijos: «...su primera preocupacion
cuando se le manifesto6 la enfermedad fueron
sus hijos, que serfa de vosotros el dia que ella
faltase (p. 42)»; «Habia dos edades en los hijos
que la enternecfan: los primeros meses y la
adolescencia. Ella percibia sin duda el

desvalimiento que se produce en los nifios a
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estas edades (p. 109)».

Ana posee unos valores humanos
paradigmaticos, como va refiriendo su esposo

pintor:

Honestidad y sentimiento empatico:
«Bra leal a los principios: amaba y sabia

colocarse en el lugar del otro (p. 16)».

Don de gentes, aptitud comunicativa y
simpatfa: «Su sonrisa parecia abrir todas las
puertas (p. 60)»;, «Estaba su atractivo, es
cierto, pero también su intuicién, su
admirable capacidad para crear ambientes (p.
68)», «Con frecuencia me pregunto de dénde
sacaba ella ese tacto para la convivencia (p.

13)».
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Capacidad para sorprender -«para
hacer lo contrario de lo que la gente esperaba
que hiciese (p. 143)»- era su principal atractivo
para él - «Aunque, en rigor, quiza fuera su
capacidad para sorprender lo que me
deslumbro de ella lo que a lo largo de los afios

me mantuvo tenazmente enamorado (p.

103)»-.

Intuicién y lucidez: «Vefa mas alla que
el comun de los mortales. Tenia el ojo
ensefiado a mirar; nacié con esa intuicion

selectiva (p. 5T)».

Espiritu resuelto en asuntos diversos:
su diligencia eficiente y capacidad ejecutiva
para la compra, restauracion y arreglo de la
vieja casona de piedra: «Siempre admiré en
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ella su determinacion, ese saber lo que queria,

su manera de afrontar las cosas (p. 10)».

Originalidad de criterio: «A ella le
gustaban las personas con su propio perfil,

diferenciadas (p. 25)».

Imaginacion: «Una mujer como ella
podria haberse desenvuelto bien en cualquier
actividad que requiriese imaginacion, ritmo y

sentido de la armonia (p. 22)».

Sentido estético y elegancia, basados
en la sencillez y naturalidad: «Sus ideas sobre
lo bello ylo feo eran categdricas. Habia en ella
una predisposiciéon contra lo preparado, lo
obvio, lo pretencioso (...) Amaba los

espacios libres, los muebles desnudos, el
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brillo espartano de una mesa de nogal (p.
101)». Su estimacion de las flores es simbdlica
de su sentido de la belleza: «Para ella las flores
eran la imagen de lo espontaneo, de lo libre,

lo mas opuesto a la organizacion (p. 102)».

La grandeza de su persona, en suma,
no radicaba en protagonizar hechos
extraordinarios, sino en la atmosfera que
desprendia su presencia. Ana representa el
ideal modélico de mujeres cuya armonia surge
de su interior, comun a ciertos personajes
femeninos delibianos: Irene (Asin es de dia),
Minervina o Ana Enriquez (E/ herge). A
diferentes niveles, la hermosura de estas
mujeres reside en el equilibrio que transmiten,

pero lo que en Irene no pasa de ser un esbozo,
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cualidad propia de una novela inicial, en Ana
Enriquez, en Minervina y en Ana es un
atributo interno con proyeccion trascendente:
la belleza externa es reflejo de su hermosura
interior, de la mesura y armonia que

proyectan.

Las cualidades personales de Ana se
ponen de relieve cuando la avanza el proceso
de la enfermedad y se intensifican los
sintomas. A medida que la dolencia se va
acentuando, crece la sensacion de peligro con
actitud de entrega resignada por parte de ella,
a la vez que se incrementa el desanimo de

Nicolas.

En primer lugar, el aumento de los
achaques genera un decaimiento en la
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enferma, que afronta con valentia: «Ella vivia
bajo la idea de que se estaba desmoronando
(p. 87)», no obstante, evita inquietar a los
suyos para protegerles: «Estaba baja de tono,
pero deseaba despreocuparnos, que el ritmo

de la casa no se alterase por su causa (p. 75)».

Ante la evidente intensificaciéon de los
sintomas, se van estrechando las relaciones

familiares:

Del entorno cercano, la nina, complice
de la abuela, se hace eco del peligro: «Flla
habfa empezado a notar molestias en el
hombro, la nifia estaba alicaida esos dias, no
sé por qué (p. 52)». «Las unicas desazones de
la nifia durante los meses que vivié en casa

fueron motivadas por las ausencias de su
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abuela (p. 67)», «La primera noche que regresé
solo, la nifia me miraba sin llorar, pero se
negaba a acostarse. No refa, no jugaba, no
lograbamos distraetla con nada (...). Intufa

algo, la primera falla en su breve vida (p. 68)».

Sobre todo, con cada senal de riesgo
se van estrechando los vinculos de Ana y
Nicolas -ella y ¢l-; ante los sintomas de
alarma, interactian y los caracteres de la
personalidad de ambos se van decantando
cada vez mas. El relato es una reflexion sobre
la fortaleza del mal llamado sexo débil:
valentia de ella frente a desvalimiento de él,
actitudes que se intensifican a lo largo del

proceso de la enfermedad.

Cuando surgen los primeros sintomas
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alarmantes, queda de manifiesto el equilibrio

de Anay el sentido perceptivo de Nicolas.
La primera molestia que experiment6
fue un dolor persistente en el hombro
izquierdo. Fuimos a Oscar (amigo de la
familia): redma, artritis, artrosis... Era
joven, pero para estas cosas no hay edad.
No le dimos importancia. Es decir, yo
no le di importancia al dolot, si a un
levisimo decaimiento que advertia en

ella, mas bien al instintivo esfuerzo que
hacfa por sobreponerse (p. 72).

Fue entonces cuando la esterilidad
artfstica ya se instald6 en el pintor:
«Continuaba seco, carecia de facultades (...).
Me sorprendia haber tenido ideas meses atras
y empezaba a sospechar que mi incapacidad

esta vez era definitiva (p. 76)».

A principios del verano, tras descartar
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la ingenua posibilidad de la menopausia y un
problema asmatico, su cansancio se
incrementaba -«su delgado cuerpo sin
energfas recostado en el sofa... (p. 78)»-. El
espiritu luchador de la mujer hace frente a las
circunstancias: «A pesar de todo, ella se
esforzaba en alcanzar los habituales niveles de
optimismo imaginando situaciones que
podian ser peores (p. 80-81)». Fue entonces
cuando se incrementaron los sintomas: «lLos
dolores del hombro seguian mortificandola,
también la inflamacion del brazo, las
décimas... Después estaban las novedades
del mareo o la disfagia (p. 84)». Otras sefiales
nuevas, y que ella ocultaba, iban agregandose,
ademds del sangrado por la nariz o el

desmayo: «axitud, afonfa, molestias en el
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cuello y un dolor intermitente en la pierna
derecha (p. 84-85)». La enfermedad entonces
comienza a mostrar sefiales inequivocas. Tras
la anemia y el cansancio, los sintomas avanzan

sin detenerse:

Se le congel6 el hombro, se le agarroto:
es como si tuviera esquitlas de hielo en
la articulacién, decfa (...). Pocos dias
después advirtié que perdia vista en el
0jo izquierdo y en el oido del mismo
lado. (...) Empez6 conlos insomnios (p.

93).

Poco a poco, la insensibilidad se extendi6

sucesivamente a los demas sentidos:

A la mafiana siguiente, tu madre, contra
su costumbre, me buscé el estudio (...).
Fue entonces cuando confesé la
insensibilidad de la  lengua, el
acorchamiento de la parte izquierda de
la cara y la pérdida del gusto - «Las cosas
no me saben a nada- (p. 94)» (...) «No
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veia con el ojo izquierdo. Habia perdido
un veinte por ciento de vision (...)
Alberto Roman, el otorrino, confirmé la

pérdida de oido (p. 95).

Cuando, al dia siguiente, Oscar apunté6
a la posibilidad de un tumor en la cabeza, la
reaccion de ambos, afliccion de él frente a
valentia de ella, retratan sus caracteres de
manera definitiva: «Me ericé ante lo
irremediable. Ella era ahora la razon de mi
miedo y el miedo mismo no podia
proporcionarme el antidoto (p. 96)». La
determinacién y el arresto de Ana-Angeles
evidencian ahora de manera definitiva la
indole de su superioridad personal: «Hoy
estas cosas tienen arreglo, dijo. En el peor de
los casos, yo he sido feliz 48 afios; hay quien

no logra serlo 48 horas en toda una vida (p.
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98)». Ante los sintomas reveladores, visitan en
Madrid al Doctor Gil: «Un hombre palido,
sumido, muy eficaz: un experto ojo clinico (p.
98)», que pronto result6 afectado por el
magnetismo de su paciente. En la consulta, la
interrogod y sometio a pruebas de equilibrio y
sensibilidad del rostro y, cuando ya pudo
determinar la zona acorchada, confirmo:
«Bsto quiza requiera una intervencion
quirargica (p. 100)»; y ante su mirada
impasible, afirmé: «No se preocupe; hoy estas
cosas se resuelven bien en el Quiréfano (p.
100-101)». Ella entonces, con su habitual
sentido del humor, traté de solventar la
angustia del esposo:

Se me anudaba la garganta y mientras
descendfamos las escaleras no pude
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decir palabra. En el primer descansillo,
ella se detuvo y coment6 con acento
irénico: «Como médico sera una
notabilidad, pero la casa parece que se la
han puesto sus enemigos» (p. 101).

Una vez afrontada la terrible realidad,
ya sin esperanza, desaffan ambos un destino
irremediable. La complicidad entre ellos se va

fortaleciendo cada vez mas:

Asentfa cuando me preguntaba si
bajaban los angeles, engafidndola a
sabiendas. Ella también intentaba
engafiarme  diciéndome que  se
encontraba algo mejor que la vispera. En
aquellas  sobremesas  empleabamos
palabras ambiguas, solapadas. Ninguno
de los dos éramos sinceros, pero lo
fingfamos y ambos aceptabamos, de
antemano, la simulacién. Pero, las mas
de las veces, callibamos. Nos bastaba
mirarnos y sabernos (pp. 111-112).

El adormecimiento facial avanzaba
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con rapidez: «...mientras desayunabamos, la
descubri con el rostro asimétrico (...). Su ojo
derecho parpadeaba, en tanto el izquierdo se
mantenia inmévil, hueco, insondable. FEl
mismo desequilibrio se advertia en la boca:
mientras la comisura derecha sonreia, la
izquierda se desmayaba en un gesto de
gravedad (p. 118-119)». Ante la paralizacién
de la parte izquierda de su cara, él confesaba:
«Quise aferrarme a su mitad viva, pero el
miedo se habia instalad en mi, la taza de té me
temblaba en la mano y el estomago iba

fraguando como si fuese cemento (p. 119)».

Ya en octubre, a las tres horas de la
radiografia de contraste, «el doctor Gil

confirmé el diagnostico: tumor benigno en el
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nervio acustico, casi con seguridad un
neurinoma (p. 120)». Nicolas, en momento
tan critico, acude a la carcel para compartir
una confidencia tan trascendente con la hija:
Lo hice tan torpemente, di tantos rodeos
que te dejé angustiada: es benigno. Los
médicos insisten en su benignidad, te
decfa. Pero t4, con muy buen acuerdo,
apuntaste que dentro de la cabeza, salvo

un par de ideas, no puede haber nada
bueno (pp. 115-116).

Los sintomas se iban intensificando
entonces: «la paresia, el acorchamiento, la
sordera. Y aunque conservaba su gentileza, se
acentuaba también el decaimiento fisico (p.
122)». Aun al conocer las poco deseables
secuelas del proceso quirdrgico -posible
inmovilidad de la parte izquierda del rostro

por la necesidad de cortar el nervio para
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extraer el tumor-, ella no perdia su habitual
sentido del humor: «Tal vez sea preferible eso
a no vivir. En todo caso, siempre sera mejor
que engordar quince kilos (p. 123)». Ante el
inminente corte de pelo, «hizo una parodia de
la pelada aplastandose el cabello con una
malla (...) Asi seré yo dentro de unos dfas (p.
128)». Paralelamente, el esposo cada vez mas
vulnerable, se aferra a su proximidad: «me

convert{ en su sombra (p. 1206)».

Ante un momento vital critico, el
Nicolas-pintor  siente  extinguidas  sus
aptitudes definitivamente: «Por las mafianas,
insomne y angustiado, solia tumbarme en el
divan del estudio y en la duermevela del

primer valium y la primera copa, pensaba que
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mi incapacidad se debia a que ella era mi
motor y el motor se habia averiado (...) «Eran
manos agotadas, sin presente, ni futuro,
inatiles  (p.  129)». Recuerda entonces
momentos de fecundidad creativa, ya

pasados:

Cuando pintaba horas enteras sin
esfuerzo ensimismado, como si alguien,
antes de dar la pincelada, ya me hubiera
sugerido la siguiente. Una voz misteriosa
me soplaba la leccién entonces y yo lo
atribufa a los angeles, pero ahora
advertia que no eran los angeles sino ella;
su fe me fecundaba porque la energia
creadora era de alguna manera
trasmisible (p. 129)» (...) «Se me
envenend el humor (...) no podia decirle
que me enfurecia porque ella se estaba
mutiendo y nunca podtia volver a pintar

(p. 130).
Como bien refiere Buckley cuando

habla del homenaje «a esa mujer que no
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escribié una sola linea (literaria) en su vida,

pero que poseia el daimon de la inspiracion

artistica (Buckley, 2012, p. 183)».

En circunstancias tan extremas, se
decantan sus caracteres y se confirma el
fuerte vinculo que les une: «No bajan los
angeles, ¢verdad?, dijo. Me miraba
resignada, con una palida piedad. Yo
asenti con la cabeza. ¢Hace mucho
tiempor Hice un esfuerzo: desde que
enfermaste, dije. Dobl6 la cabeza, como
solfa hacer, buscando una perspectiva
mas favorable para mirarme (...) y
rompf a llorar (...) y, entonces me cogié
de las manos y me senté a su lado (...)
No te aturdas; déjate vivir, decia.
Subitamente le confesé que no eran los
angeles, sino ella la que pintaba por mi,
que yo me limitaba a ser un médium, un
eco de su sensibilidad (p. 132)» (...) «y
acabamos amandonos alli mismo, sobre
el divan, como habiamos hecho otras
veces. Fue nuestra despedida (p. 133)».

La magnitud de los sintomas de la
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enfermedad de Ana es paralela al
desfallecimiento del esposo: «...mientras el
ojo derecho refulgfa luminoso y dulce, el
izquierdo quedo hueco, desorbitado, como la
boca de un pozo (...) Senti el gemido del
estomago al contraerse (...). Me esforcé por

encontrar mi propia voz en lo hondo del

pecho (p. 137)».

Los recuerdos finales, antes de entrar
en la clinica, se hicieron imborrables; ellos se
permitieron el homenaje de evocar su vida en
comun: «...se abri6 el pasado, y en nuestros
paseos matinales, entre las hojas secas,
reconstruia nuestra vida en comun, la
pequefa historia de nuestros amores

adolescentes, la penuria franciscana de
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entonces (...), el primer beso, la boda, la beca
en Parfs, el semestre en Washington, los hijos,
los nietos (p. 140)». No obstante, el dltimo
recuerdo de Ana con vida fue su despedida al
entrar en el quiréfano: «Y antes de entrar en

el montacargas me sonri6 e hizo un ademan

de despedida (p. 141)».

Cuando la intervenciéon quirtrgica
parecia haber concluido con el final deseado
y mientras la enferma se recuperaba en la
UVI, la adversidad se precipité de manera
inexorable, porque un  contratiempo
inesperado fue determinante:

Of la voz de Ovidio Pozas que hablaba
por encargo del cirujano: un imprevisto;

un infarto del tronco cerebral. La han
bajado inconsciente al quiréfano, dijo de
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un tiréon. Of mi voz en un tono
quejumbroso de protesta: ¢Quieres decir
que le han abierto la cabeza otra vezr A
partir de ahi pierdo la claridad de mis
recuerdos; todo esta como entre nieblas.
La descripcién parece ahora surgida del
subconsciente. Veo gente en fila, rostros
graves, grupos oscuros en el vestibulo y
oigo repetir, una vez tras otra, como un
autémata: un infarto del tronco cerebral.
La estain operando de nuevo. Ahora
lamentaba mi resistencia a aceptarla con
el nervio roto (pp. 144-145).

Las escenas finales parecen brotadas
del subconsciente. Y al entrar ella en coma, el
rechazé verla: «No me atrevi. No podia
imaginarla pasiva, ausente, sin palabras.
Ahora deploro no haberlo hecho. No haber
acariciado sus mejillas todavia tibias (p. 146)».
El Doctor Calvo «la faz del doctor estaba
yesosa, desencajada; se miraba la punta de los

pies en el momento de hablarme» para
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formular el  temido  anuncio:  «El
encefalograma ha dado plano (p. 148)». De
manera automatica, Nicolas acudi6 a la carcel
para compartir el dolor con su hijja: «...tu
madre ya en coma, el encefalograma plano,
volviste a mirarme a mi de la misma manera
con la mirada pasiva de los sentenciados: por
favor, cuida de la nifia, me dijiste (p. 116»)».
Ante la muerte real a los tres dias, el esposo
se derrumba ante la realidad, ya irremediable:
«experimenté, por primera vez, una rara
invalidez y dije torpemente: habiamos sofiado
con envejecer juntos (p. 152)». Las palabras
de su hija Alicia fueron oportunas: «Yo no soy
capaz de imaginar a mama con una mascara,
babeando en un psiquiatrico o tullida durante

el resto de su vida. Si la muerte es inevitable,
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no habra sido preferible asi (p. 152)» y
corroboraban la observacién de Primo: «las
mujeres como Ana no tienen derecho a
envejecer». Desde el principio de la
rememoracioén, Nicolas recordarda aquel
ultimo beso a su esposa muerta: «...la
impresiéon de aquel beso de hielo sobre su
frente muerta (...) porque, aunque era capaz
de concebirla dormida o despierta, riendo o
llorando, charlando o ensimismada, me

resultaba imposible imaginarla sin calor (p.

80)».

LLa ausencia de Ana hara reflexionar al
esposo deudor: «Pero un dia adviertes que
aquel que te ayudo a ser quién eres se ha ido

de tu lado y, entonces, te dueles inutilmente
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de tu ingratitud (p. 54)». Lamenta entonces las
rémoras de su ausencia sobre si mismo y afios
mas tarde reconocera las limitaciones que le
ha generado su ausencia: «Después de morir
Angeles he vuelto a ser el hombre hurafio y
retraido que fui de nifio. No me daba cuenta
de que también le debia esto (Miguel Delibes-
José Vergés, p. 413)».
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3-VIVENCIAS RECOBRADAS.
ULTIMAS FICCIONES.

Cuando Angeles, ante su irremediable
final, le formulaba al novelista-pintor esta
pregunta «sHan vuelto los dangeles?», la esterilidad
creativa era entonces su irremediable
respuesta. El paralelismo entre hombre y
novelista queda de manifiesto de manera
definitiva en el perfodo vital de Delibes tras la
muerte de Angeles, a la que él definié tantas

veces como su equilibrio. La desolacion del
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hombre se proyecté en la infecundidad

creativa del novelista.

Los primeros atisbos de recuperacion
personal provienen de iniciales intentos
literarios, recurso salvador para el escritor.
Las primeras tentativas corresponden a la
escritura de libros de caza y pesca,
recopilaciones o libros de viajes, cuya
escritura no exige un estado de concentracion
mental, imposible para él en una situacién
vital tan desolada. La salvacion mediante la

Literatura de ficcion se hara esperar.

A los tres afios de morir Angeles (22-
IX-1974), las primeras elecciones
democraticas en Espana (1977) suponen un
revuelo social por su novedad vy
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transcendencia, hechos que impulsan a
Delibes a registrar el testimonio de un
acontecimiento tan significativo. En el
proceso de elaboraciéon de la historia, deriva
su mirada a un pueblo abandonado, objetivo
burlesco de la campana electoral que llevan a
cabo unos entusiastas jovenes inexpertos. E/
disputado voto del Sr. Cayo (1972) supone la
ruptura del hielo creativo en que Delibes
habfa caido tras la muerte de su esposa. El
impulso novelistico de la novela pronto cede
el primer plano a un tema que tanta inquietud
siempre le ha generado al autor: el campo y
los pequenos pueblos abandonados, amenaza
que ya habia pronosticado muchos afios antes
cuando escribi6 E/ camino. En E/ disputado voto

proyecta un tema trascendente, los valores
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que se pierden de un mundo en extincion,
bajo el armazon novelistico de un asunto del

momento, mas baladi.

Ya recuperado el pulso narrativo, el
novelista hace el intento de proseguir la
actividad salvadora de la escritura y pone los
ojos en un mundo que le resulta cercano y
placentero, la caza. Al resefar este escenario,
se entrecruza en su mente un tema crucial: la
desigualdad e injusticia social en la
convivencia de los sefiores y la servidumbre
en el espacio del cortijo: Los santos inocentes
(1981) es una gran historia que sustenta un
asunto trascendente. La maestria del trazo de
los personajes, el campo en su estado puro y

la belleza lirica de la novela, fue pronto
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objetivo de la inmortal adaptacion

cinematografical’.

Ya recuperada la destreza escritural,
Delibes vuelve los ojos mundo que tiene
frente a si: el hombre que inicia la etapa vital
avanzada, universo al que él mismo pertenece
en este momento. Asi surge Cartas de amor de
un sexagenario voluptuoso (1983), historia que
gira en torno al enamoramiento en la vejez. El

protagonista de la novela, Eugenio Sanz

13 Mario Camus hizo una magnifica interpretacion de la
novela, unido a le eleccién de uso actores inmejorables:
Paco Rabal (Azatfas), Alfredo Landa (Paco, el bajo), Terele
Pavez (La Régula), Juan Sinchez (El Quirce), Belén
Ballesteros (Nieves), Juan Diego (el sefiorito Ivan), Mary
Carrilo (la sefiora Marquesa), Maribel Martin (la sefiorita
Miriam), Agustin Gonzalez (Don Pedro, el périto), Agata
Lis (Da. Purita).
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Vecilla, atemorizado por la proximidad de la
muerte y ya en el tramo final de la vida, se
aferra a la relacién amorosa para sentirse vivo;
en el fondo late el tema de la soledad del
anciano, pesadumbre que Delibes ya habia
seflalado en La hoja rgja (1959), aunque el tinte
de dramatismo de antafio es tratado ahora
bajo la perspectiva humorista que le confiere
su protagonista, Eugenio, un ridiculo y
petulante personaje. En ultimo término, la
novela  testimonia la  necesidad de
comunicaciéon del ser humano que se
acrecienta en la edad avanzada; la carta que
escribe a su interlocutora, trasciende el
objetivo de relacién amorosa, ya descartado:

Yo debo reconocer que me he
acostumbrado a usted, que necesito de
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usted, de sus desplantes, sus ironias, sus
lamentaciones y que prescindir de
pronto de todo ello me supondria un
hondo desgarramiento. Lo importante
en la vida es disponer de un interlocutor.
Se vive para contarlo, en funcién de un
destinatario. ¢Qué hacer si éste, de
pronto, desaparece? Recomencemos,
pues, desde la realidad, si le es servido
(Delibes, 1983, p.149).

En la misma linea, Delibes escribira
unos aflos mas tarde Diario de un jubilado
(1995), recuperando al personaje de Lorenzo,
protagonista de Dzario de un cazadory Diario de
un emigrante. Siguiendo la linea temperamental
del personaje tan amado, el autor lo sitda en

la coyuntura de la vejez del mundo actual.

Asentado en el tramo final de la vida,
Delibes, ya diestro en la valentia de desafiar

infortunios personales mediante la escritura
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(Seriora de rojo sobre fondo gris), vuelve la vista
atras para afrontar valientemente ciertas
casillas vacias, carencias y omisiones forzosas
en su catalogo novelistico. Empieza por pasar
revista a asuntos anteriormente afrontados
con tibieza, profundizando tematicamente en
ellos desde las opticas mas valerosas que le
permiten la apertura de horizontes del final de
siglo XX. Las dificultades para poder expresar
verdades y los reparos que imponia la censura
en la Espafia que Delibes ha vivido durante
tantos afos, le habian impedido afrontar en
toda su hondura ciertos procesos historicos.
Decidido, en primer lugar, a recuperar
vivencias y saldar cuentas pendientes, evoca
recuerdos  personales impactantes: «Lo

autobiografico ha entrado con mas intensidad
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de lo usual en los dltimos titulos de Delibes

(Sanz Villanueva, 2001, p. 61)».

Vuelca las vivencias personales de la
guerra civil espafiola, en el transito de la
adolescencia a la edad adulta, en Madera de
héroe (1987). A través de Gervasio Garcia de
la Lastra, protagonista de la novela, el autor
analiza la guerra civil espafiola con amplitud,
desde sus origenes y su desarrollo hasta el
final, dejando constancia del eco que produjo
individualmente y en el conjunto de la
sociedad espafiola. Delibes hace insistencia
una y otra vez en la cantidad de muertes y
vidas truncadas que pudieron haberse
evitado. El mensaje final no deja lugar a

dudas: 1a verdadera heroicidad es la de quien
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lucha y entrega su vida por lo que él considera
causa justa: «;No podria ser el hombre que
muere generosamente el que ennoblece la
causa a la que sirve? (Delibes, 1987, p. 439)».
Unos aflos mas tarde, el autor reconduce la
denuncia de actitudes intolerantes y fanaticas,
ampliando el marco temporal a tiempos
pasados (S. XVI) y espacial (contextos de
proyeccion europea): E/ herge (1998). El
novelista proyecta ahora su acusaciéon sobre
quienes, bajo un falso objetivo de buasqueda
del bien, actian movidos por sus propios
intereses. El autor narra la historia de
Cipriano Salcedo, un hombre bueno que, para
resarcirse de la carencia afectiva que arrastra
desde su nacimiento, busca aceptacién y

reconocimiento en el credo luterano,
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terminando por ser condenado por el
Tribunal de la Inquisicion. El Auto de fe y su
muerte en la hoguera testimonian el poder
opresivo de la Iglesia en ciertos momentos de
la Historia: «l.a novela no debe leerse
solamente como la reconstruccion de un
episodio de la Inquisiciéon espafola, sino
como una reflexion sobre la Iglesia a lo largo

de los siglos (Buckley, 2012, pag.199)».

En ambos casos se trata de personajes
que han de superar dificultades infantiles para
el adecuado desarrollo de la personalidad y
que arrastran del entorno familiar. En primer
lugar, la obstruccion ideolégica de Gervasio
(Madera de héroe) condiciona su camino vital,

pero el proceso de desalienacion es mas
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factible que la superacién de la carencia
afectiva de Cipriano (E/ beree); desde el plano
subjetivo, el lastre ideolégico es mas
superable que el afectivo. Ademas, tanto un
personaje como otro, han de enfrentarse a
fuerzas en oposicion de diferente magnitud:
Gervasio, disconforme con el mensaje
triunfalista tras la Guerra Civil, puede
subsanar la rémora ideoldgica a nivel
individual para hallar la verdad por si mismo,
tanto de la realidad que le rodea (la relatividad
del heroismo) como de su propia naturaleza
de hombre miedoso; Cipriano, por el
contrario, al proyectar sus ansias de
aceptacion en la doctrina luterana, tropieza
con la poderosa y aniquiladora fuerza del

Tribunal de la Inquisicién, que establece un
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escarmiento publico dirigido a creencias y

pensamientos individuales.

Delibes ha querido rematar su carrera
literaria poniendo el acento sobre su principal
objetivo literario: «Hay en toda la obra de
Delibes un principio sostenido: la novela,
ademas de entretener, ha de inquietar. Con E/
hereje 1o lleva a sus dltimas consecuencias y a

su maximo acierto (Sanz Villanueva, 2007,

pag.86)»).

Saldando cuentas pendientes, el
novelista vallisoletano remata su carrera
literaria denunciando el enfrentamiento entre
los hombres. Sefiala unos acontecimientos del
pais vividos por €l al final de la adolescencia y
otros pertenecientes al pasado histérico

101



Autobiografia y ficciéon en
Seiora de rojo sobre fondo gris

acaecidos en su ciudad, como reza la
dedicatoria «A Valladolid, mi ciudad». Es una

despedida.

Tras la muerte de Angeles, Delibes
volvié a escribir con su pluma y su hoja en
blanco, como habia hecho durante toda su
vida, bajo el retrato que siempre tuvo junto a
¢l y que lleva el epigrate: Sesora de rojo sobre

Sfondo gris.
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