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PRÓLOGO 

 

Este libro propone entender la cultura y la literatura hispánicas como una 

constelación dinámica en la que circulan textos, imaginarios, cuerpos, lenguas, 

mitos, formas estéticas y proyectos ideológicos a ambos lados del océano. El 

resultado es un conjunto de estudios que, desde metodologías diversas y 

objetos de análisis heterogéneos, dialogan en torno a una misma intuición 

crítica: la historia cultural del mundo hispánico se ha construido en 

movimiento. 

Cronológicamente esta obra abarca desde la temprana modernidad y el 

Barroco colonial hasta la literatura contemporánea, y lo hacen trazando 

itinerarios que enlazan la Península Ibérica con América Latina, el Caribe, los 

Estados Unidos e incluso escenarios de recepción más distantes, como China. 

En cada capítulo comparece, desde un ángulo particular, la cuestión de cómo 

viajan las formas culturales, cómo se resignifican en otros contextos y cómo 

esas transferencias modifican tanto los centros como las periferias, tanto las 

tradiciones heredadas como las identidades en formación. 

Una primera línea del libro atiende a la cultura virreinal y a las configuraciones 

barrocas del espacio hispánico. En ella se inscriben los estudios sobre la 

tradición emblemática novohispana, sobre la sensibilidad poética del Barroco 

neogranadino y sobre las formas rituales de representación en el Caribe. Estos 

ensayos muestran que el mundo colonial no puede leerse como mera 

prolongación pasiva de modelos peninsulares: fue también un laboratorio de 

apropiaciones, tensiones, reescrituras y estilos propios. La circulación 

transatlántica de símbolos, poéticas y repertorios visuales no produjo simple 
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reproducción, sino nuevas inflexiones locales que resultan decisivas para 

comprender la complejidad de la cultura hispánica. Así el trabajo de Lira y 

Terán presenta tres obras vinculadas a Bruno Francisco Larrañaga y los 

autores sostienen que la repetición de emblemas, motes y referencias permite 

reconocer una unidad autoral e incluso atribuirle una obra no firmada. Por 

otro lado, David Santiago se centra en el “Poema de Don Andrés”, inserto 

en El desierto prodigioso y prodigio del desierto, para mostrar cómo en él convergen 

rasgos formales y temáticos del Barroco neogranadino. El trabajo combina 

análisis lingüístico, retórico e histórico para leer el poema como condensación 

de una sensibilidad colonial marcada por religiosidad, artificio y tensiones 

entre herencia peninsular y contexto americano. 

Otra veta fundamental del volumen se centra en la modernidad finisecular y 

en la crisis de los imaginarios. Varios capítulos examinan figuras, escenas y 

textos en los que se entrecruzan cosmopolitismo, modernismo, espectáculo, 

circulación periodística y debate político-cultural. Rubén Darío, José Martí, 

Carolina Otero, París, Nueva York, Puerto Rico o la España de 1898 aparecen 

aquí no como referencias aisladas, sino como nodos de una red transoceánica 

en la que se negocian prestigios, identidades y lenguajes estéticos. Estas 

contribuciones iluminan de qué modo la modernidad hispánica se fraguó en 

contacto con otros espacios y cómo la literatura fue una de sus formas 

privilegiadas de autoconciencia. Así, Carlos Burgos analiza cómo Rubén 

Darío interpreta la crisis española de 1898 desde una perspectiva modernista 

y cosmopolita. El artículo plantea que el modernismo no es simple imitación 

europea, sino una intervención cultural y política que busca insertar a 

Hispanoamérica en la modernidad en condiciones de igualdad, frente al 

legado colonial español y la amenaza imperial estadounidense. Ricardo de la 

Fuente explora el significado de París en Rubén Darío a través de tres ejes: la 

ciudad del arte y la belleza, el encuentro con Moréas y su importancia como 

inspirador de su proyecto modernista y la experiencia de la modernidad 

urbana. El trabajo muestra cómo París funciona a la vez como horizonte 

estético, laboratorio modernista y espacio de fascinación y decepción. Por 

último, Emilio Ocampos se centra en la estancia de Guillermo Belmonte 

Müller en Puerto Rico y cómo su relación con escritores hispanoamericanos 

moldeó su trayectoria literaria. El artículo concluye que esa experiencia 
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transatlántica fue decisiva en la formación de una sensibilidad próxima al 

parnasianismo, el decadentismo y la génesis del modernismo hispánico. 

El libro incorpora, asimismo, trabajos que desplazan la mirada hacia los 

procesos de recepción, mediación y enseñanza de la cultura hispánica fuera 

de sus marcos tradicionales. La atención a Federico de Onís y a la imagen 

cultural española en los Estados Unidos (Sanchís), así como el estudio de la 

primera recepción de Baroja en China (Liangchen Li), amplían de manera 

muy sugerente el horizonte del hispanismo. En estos casos, lo transoceánico 

ya no designa solo el viaje de autores o textos, sino también la transformación 

de la literatura en instrumento pedagógico, diplomático, editorial e ideológico. 

El volumen subraya así que la historia de la literatura hispánica no se agota en 

su producción original, sino que se prolonga en sus traducciones, lecturas, 

usos institucionales y reapropiaciones internacionales. Así, Chávez Rivera 

recupera las cartas de José del Castillo sobre Inglaterra como un hito 

temprano de la literatura de viajes cubana. El artículo muestra cómo esas 

epístolas combinan observación, comparación cultural, afán didáctico y 

reflexión sobre Cuba desde el contacto con la modernidad británica. 

Junto a esas perspectivas históricas y comparatistas, el libro acoge 

aproximaciones críticas a problemas contemporáneos en los que la movilidad, 

la memoria y la diferencia ocupan un lugar central. La revisión de la figura de 

“La Llorona” como símbolo de resistencia, solidaridad y crítica social 

(Grażyna Walczak), las reflexiones sobre las maternidades migrantes y otros 

estudios afines evidencian que los imaginarios hispánicos siguen siendo un 

campo en disputa, atravesado por cuestiones de género, racialización, 

colonialidad, lengua, diáspora y pertenencia. En estos capítulos, la perspectiva 

transoceánica permite leer las continuidades y fracturas entre pasado y 

presente, así como advertir que toda tradición cultural es también el escenario 

de sus propias impugnaciones. De esta manera, Esther de Orduña analiza la 

maternidad migrante en obras de Gabriela Wiener y Julia Rendón 

Abrahamson. El artículo muestra que la maternidad deja de ser un destino 

natural para convertirse en espacio de memoria, conflicto, archivo y 

resistencia, atravesado por migración, lengua, género y colonialidad. 

Igualmente, Margot Versteeg analiza la figura de Carolina Otero y la lectura 

que José Martí hace de ella en su poema “La bailarina española”. El estudio 

sostiene que el texto martiano no solo celebra una performance moderna, 



4 
 

sino que convierte el espectáculo en meditación sobre cuerpo, género, 

exotismo y experiencia colonial. 

Cierra el volumen el trabajo de Cristina Fimiani que estudia la poesía de Luis 

Palés Matos como construcción ritual y afrodiaspórica del Caribe. El artículo 

argumenta que su obra transforma el archipiélago antillano en un espacio 

simbólico integrado, donde identidad, ritual, colonialismo y resistencia se 

articulan en una poética insular de signo decolonial. 

Cartografías transoceánicas de la cultura y la literatura hispánicas reúne, pues, 

investigaciones que dialogan entre sí porque comparten una misma voluntad: 

leer la tradición hispánica desde el movimiento, la relación y el cruce. El lector 

encontrará en sus páginas no solo un conjunto de estudios especializados, 

sino también una invitación a reconsiderar el mapa cultural del hispanismo a 

partir de sus trayectos, sus desbordamientos y sus zonas de contacto. Ese es, 

quizá, el sentido más pleno de este libro: mostrar que la cultura hispánica ha 

sido, y sigue siendo, una vasta conversación entre orillas. 

 

RICARDO DE LA FUENTE BALLESTEROS  

Universidad de Valladolid, GIR Skené 
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 Salvador Lira y María Isabel Terán Elizondo  
Cartografías transoceánicas de la cultura y la literatura hispánicas. 
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USAR LA TRADICIÓN COMO INDICADOR DE ESTILOS: LOS 
REFERENTES LITERARIOS EN LA PROPUESTA DE 

EMBLEMAS EN LOS APARATOS ARQUIETECTÓNICOS 
DESCRITOS POR BRUNO LARRAÑAGA 

 

SALVADOR LIRA 

Centro de Actualización del Magisterio en Zacatecas 

MARÍA ISABEL TERÁN ELIZONDO 

Universidad Autónoma de Zacatecas 

  

1. INTRODUCCIÓN 

Desde el siglo XVI fue de gran relevancia la presencia de Alciato y la tradición 

emblemática en la Nueva España, sobre todo en el contexto de la fiesta 

barroca. Múltiples testimonios dan cuenta de aparatos arquitectónicos 

efímeros con emblemas, que citaban, además de al boloñés, a autores como 

Vænius, Covarrubias, Borja, Saavedra Fajardo, entre otros. Muchos pasajes 

de estos autores fueron referencias obligadas en la construcción de los 

discursos retórico–visuales de los mencionados aparatos como parte de la 

tradición literaria sincrónica y diacrónica de la época.  

La construcción de un sistema emblemático estuvo supeditada a la idea 

central de la solemnidad. Las acciones protocolarias otorgaban un esquema 

de significación, el cual Salvador Lira ha definido como Arte de Ritual (2026), 

entendido como aquellos objetos, obras de arte, poemas, emblemas y 
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sermones que nacen y tienen sentido y potencia plena en el marco de 

protocolos regio-políticos determinados. La integración de tal conjunción de 

objetos dependía tanto de la colaboración de varios artistas y patrocinadores, 

como de la particularidad de la solemnidad, ya que no era lo mismo una jura 

real, el nacimiento de un príncipe, las bodas reales o el proceso de 

beatificación de algún santo.   

Lo anterior permite entrever las posibilidades y variantes que podían 

intervenir en el uso de la emblemática para una solemnidad en particular. Los 

diferentes emblemistas debieron integrar en el diseño del aparato efímero que 

les fue encargado para celebrar algún acontecimiento religioso o político, una 

variada gama de ideas, tópicos y códigos del decoro, cuyos referentes se 

anclaran en la tradición literaria. Esto es, por ejemplo, una característica que 

debía seguirse para la modelación pictórica en los emblemas, y de los 

elementos poéticos, desde la Rueda de Virgilio para la poesía latina, o las 

características descritas por Díaz Rengifo o Gracián en sus respectivas 

“poéticas”, así como el uso constante de citas bíblicas o bien tomadas de las 

obras de Virgilio u Ovidio para la redacción de los motes.  

Por tanto, para este tipo de creaciones literarias resultaba complejo incidir en 

el “concepto de originalidad”, puesto que su sentido –que ahora 

reconocemos– es una construcción cultural de mediados del siglo XIX. En 

todo caso, para la Edad Moderna, sobre todo en los objetos de Arte de Ritual, 

los autores, más que proponer obras “originales”, recurrían al uso de la 

tradición literaria heredada como parte de un amplio seguimiento y alineación 

en el decoro, el cual implicaba una coherencia artística.  

Es así que proponemos aquí que la recepción y utilización de referencias 

literarias se convirtieron, en ciertos casos, en unidades de estilo, esto es, fueron 

usadas -consciente o inconscientemente- como característica particular de las 

producciones literarias de un autor, que, aunque escritas con diversos fines, 

contenían rasgos emblemáticos. Lo anterior puede vislumbrarse en el uso 

repetitivo de un mismo emblema para solemnidades de distinto tipo, la 

recurrencia de motes o fórmulas poéticas de determinados autores, o bien el 

tratamiento de un emblema por seguimiento a la interpretación de un autor 

determinado.   
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El objetivo del presente ensayo es explicar cómo es que el uso de la tradición 

literaria-visual en obras emblemáticas novohispanas del siglo XVIII pueden 

ser un indicio de unidad de estilo en un autor determinado, y que por ello es 

posible identificar rasgos característicos en sus obras con emblemas escritas 

para protocolos regio-políticos a partir del uso de la tradición, 

fundamentalmente en la repetición de emblemas en aparatos diversos, las 

reiteradas citas sobre determinados autores en los motes, así como la lectura 

y uso de motivos sobre la propuesta de varias obras y emblemas particulares.  

Para demostrar esta premisa comparamos tres obras de carácter emblemático 

de Bruno Francisco Larrañaga, dos de ellas firmadas por él, a saber, el 

manuscrito El sol triunfante… (1785), un arco triunfal para la entrada a la 

ciudad de México del virrey Bernardo de Gálvez, que no llegó a erigirse, y el 

impreso Colección de adornos poéticos… (1809) para la jura a Fernando VII; y una 

obra atribuida: El sol en virgo… (1791) dedicada a la beatificación a Sebastián 

de Aparicio. La hipótesis que guía este ejercicio interpretativo consiste en 

suponer que, dado que dichas obras guardan unidad de estilo que sugiere una 

identidad literaria, lo más probable es que la última obra sea efectivamente de 

la autoría de Larrañaga, pues las coincidencias en la pictura, la inscriptio y la 

suscriptio permiten asegurarlo, ya que el puente y la unidad de estilo de creación 

se centran en fundar la idea simbólica de los aparatos en el peso de la tradición 

y el reconocimiento de determinados autores propios de la corriente 

emblemática. 

Dividimos el ensayo en tres apartados: Datos sobre la biobibliografía de 

Bruno Francisco Larrañaga, la descripción y usos emblemáticos de los 

aparatos efímeros con emblemas realizados por este autor, y dado el espacio 

de que disponemos para desarrollar el tema, el análisis de solo un motivo 

emblemático en las tres obras propuestas.  
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2. BIOBIBLIOGRAFÍA DE BRUNO FRANCISCO LARRAÑAGA1 

Bruno Francisco Larrañaga, al igual que su hermano José Rafael, fueron 

poetas latinos y castellanos. Del primero, José Mariano Beristáin recoge muy 

pocos datos: “natural de la ciudad de Zacatecas, colegial en el Seminario de 

Durango y en el S. Juan de Guadalajara, secretario del Ilmo. Macarulla, obispo 

de la Nueva Vizcaya, y tesorero mayordomo de la ciudad de México” (Beristáin 

de Souza, 1883, tomo II, pp. 138-144).  

El Museo Nacional de Historia en el Castillo de Chapultepec custodia un retrato 

suyo en el que “aparece vestido de uniforme y con las Odas de Horacio en las 

manos”, donde se añaden nuevos datos, como que su nombre completo era “D. 

Bruno José Francisco Larrañaga de Aguilar y Velasco”, y que era reconocido 

“por su particular literatura en muchos ramos, especialmente en la poesía y 

letras humanas”, además incluye la fecha precisa de su nacimiento y muerte: “el 

día 6 de octubre de 1746 y murió el martes 25 de junio de 1816”.2 Basándose 

en un pasaje de Osores, Toribio Medina precisa que era “Originario del Real de 

Asientos en la Provincia de Zacatecas”, que se graduó “de doctor en cánones” 

y que murió “de más de setenta años de edad”.3  

En cuanto a su producción literaria, ésta corrió con regular fortuna en su época. 

Si bien logró que varias de sus obras fueran impresas, como La América 

socorrida… (1786) un elogio de la actuación del virrey Bernardo de Gálvez ante 

la crisis que enfrentó en 1785, el Prospecto por una Eneida apostólica (1788) y la 

Apología por la Margileida y su prospecto… (1789), donde propuso al público la 

impresión de una obra por suscripción, y tras ser criticada la defendió; el 

Poema heroico… (1804) para celebrar la colocación de la estatua ecuestre de 

Carlos IV, y la Colección de los adornos poéticos… (1809) para la jura de Fernando 

VII; otras quedaron manuscritas, como una colección de poemas dedicados 

 
1 Dada la poca información que existe sobre este personaje, reproducimos aquí 
resumidos los datos que aparecen en el libro de María Isabel Terán Elizondo, Dos poetas 
admiradores de Virgilio: Bruno Francisco y José Rafael Larrañaga. Obra poética (1775-1809) 
(2020, pp. 11-38).  
2 Véase: Esther Acevedo de Iturriaga, Catálogo del retrato del siglo XIX en el Museo Nacional de 
Historia, citado en Roberto Moreno de los Arcos, Dos versiones de la Égloga octava de Virgilio en 
el México del siglo XVIII (1984).  
3 Osores, Noticias… Parte II, p. 21, citado en Toribio Medina, José, La imprenta en México. 
1539-1821, tomo VI, ficha 7641, p. 454. 
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a fray Margil de Jesús (1775), el arco triunfal El Sol triunfante (1785) y el poema 

heroico Revilla Gigedo Novae Hispaniae pro-rex poema (1794), ambos escritos en 

coautoría con su hermano José Rafael. Además, escribió y dejó manuscrita 

una Apología por La portentosa vida de la Muerte (1793), donde defendió esta 

obra de la autoría del franciscano fray Joaquín Bolaños de las duras críticas 

que José Antonio de Alzate le hizo en su Gaceta de Literatura de México. Por 

supuesto este inventario de sus obras no está cerrado, ya que como se busca 

demostrar en este ensayo, hay otras que, pese a no estar firmadas, es muy 

probable que sean de su autoría. 

La causa de la mala fortuna de Bruno Francisco y su hermano José Rafael, 

tanto en su época como después, se debe a que ambos entablaron polémicas 

con el polígrafo José Antonio de Alzate, quien le criticó a éste su forma de 

traducir (José Rafael fue el primer traductor en América de la obra completa 

de Virgilio) y a ambos su apego al estilo barroco en un momento en que los 

modernizadores novohispanos buscaban imponer el neoclasicismo y la 

filosofía moderna. De allí que sus nombres hayan sido excluidos de las 

historias de la literatura mexicana, o mencionados como malos autores del 

período colonial. Afortunadamente en fechas recientes se están revalorizando 

sus obras y se están explorando temas como el que abordamos aquí.  

 

3. APARATOS DE EMBLEMAS Y MOTIVOS POR BRUNO 

FRANCISCO LARRAÑAGA 

Bruno Francisco Larrañaga participó en la elaboración de diversos aparatos 

de Arte de Ritual en la Ciudad de México. Las obras que realizó demuestran 

una amplia conexión con redes de élites patrocinadoras y cercanas al poder. 

Dentro de sus variadas producciones, hay que destacar que muchas de ellas 

fueron realizadas a la par de pintores, arquitectos y personajes que moldearon 

las fórmulas celebratorias. Con todo ello, se observa una relevante marca de 

autor, a pesar de las diversas colaboraciones que pudieran, acaso, resolver en 

otros derroteros los sentidos de una obra que en el fondo tenía por objetivo 

la demostración de la lealtad y la apología del soberano o de una estructura 

en particular.  
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Se tiene el registro de que entre 1785 y 1809 Larrañaga participó en el diseño 

de al menos cuatro aparatos:  

1. El arco triunfal al virrey Bernardo de Gálvez, cuyo testimonio es el 

manuscrito El sol triunfante… (1785) (ed. Facsimilar por Fredo Arias de la 

Canal, 1990), ya mencionado, escrito en colaboración con su hermano José 

Rafael. En donde se resalta el triunfo del Sol de Oriente, cual tipo 

iconográfico central.   

2. El tablado por la beatificación a fray Sebastián de Aparicio patrocinado por 

los franciscanos en la Ciudad de México, descrito en el manuscrito El sol en 

virgo… (1790, Archivo histórico franciscano UDLAP: 

https://catarina.udlap.mx/xmLibris/projects/ahpsem/document?key=boo

k_ca89eb.xml&id=libro_antiguo_sace).4 En el que el tipo iconográfico 

central fue el Sol en el signo de Virgo, por la pureza y virginidad del beato.  

3. El tablado de jura real a Carlos IV, en 1790, del cual se sabe que hubo un 

testimonio manuscrito, hasta ahora perdido.5 En esta obra tuvo la 

colaboración del arquitecto Ignacio de Castera y con los comentarios para la 

elaboración por parte del Cabildo de la Ciudad de México. A pesar de no 

contar con el manuscrito de Larrañaga, se sabe por otras fuentes que la 

centralidad del tablado fue un Sol en su esplendor.   

4. Los tablados de la jura real a Fernando VII en 1808, impreso con el título 

de Colección de los adornos poéticos… (1809). El tablado principal estaba coronado 

por un sol sostenido por Europa, mientras que América tenía a la Osa Mayor 

y la estrella del norte.  

Por los límites de este trabajo no nos detendremos en los detalles de cada 

aparato.6 Lo único que mencionamos es que básicamente las cuatro 

 
4 Véase: Salvador Lira, “El sol en virgo: ritual y emblemática en las fiestas de 
beatificación a Sebastián de Aparicio en la Ciudad de México (2022, pp. 99-130). 
5 Véase: Salvador Lira, “El sol en virgo…” (2022, pp. 99-130); y Salvador Lira y María 
Isabel Terán Elizondo, “Las juras reales a Carlos IV en la Ciudad de México y el 
proyecto de Ignacio de Castera” (2024, pp. 177-222). 
6 Véanse los siguientes estudios: María Isabel Terán Elizondo, “El arco triunfal en El sol 
triunfante…, de los hermanos Larrañaga” (2012, pp. 317-334), "El Sol triunfante: Un arco 
en honor del Conde de Gálvez que quedó manuscrito”, Memorias del "XIII Encuentro de 
Investigadores del pensamiento novohispano (2001, pp. 478-492), y "La alegoría solar en El Sol 
triunfante" (2014, pp. 295-312); José Manuel Trujillo Diosdado, Ritual político y 
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producciones tuvieron un espacio preponderante y hegemónico, puesto que 

la entrada del virrey y los tablados de jura fueron colocados en el centro de la 

Ciudad de México, frente al palacio virreinal y a la catedral metropolitana 

(actualmente el Zócalo capitalino). Respecto al tablado dedicado a fray 

Sebastián de Aparicio, se colocó en el convento de San Francisco, sobre la 

antigua calle de Los Plateros (ahora avenida Francisco I. Madero). En la Tabla 

1 se integran la totalidad de las alegorías utilizadas por Bruno Larrañaga en 

los tres tablados de los que se cuenta con registro.  

 

TABLA 1. Emblemas utilizados por Bruno Larrañaga 

ARCO TRIUNFAL AL VIRREY CONDE DE GALVES  

N.º ALEGORÍA MOTE 
FUENTE DEL 

MOTE 

1 
Sol amaneciendo en un carro 

tirado por caballos 
  

2 
Cibeles coronada de muros, con 

un orbe y a los pies de un león 

“Iamquie novum terrae stupeant 

lucescere solem” 
Virgilio, Églogas 

3 Orbe o globo terráqueo 
“Caeli Phaebus iter, radijs tamen 

Omnia lustrat” 
Claudiano 

4 
Dios Océano con un orbe y un 

hasta en las manos 
“Iamque rubescebat radijs meis” Virgilio, Eneida 

5 Dios Marte con yelmo y espada 
“Tibi magne Tropheum 

pellipotens” 
Virgilio, Eneida 

6 Mercurio “Paribus nítens Cyllenius alis” Virgilio, Eneida 

7 Victoria “Sant tibi Regna… capta manu” Virgilio, Eneida 

8 Paz   

 
emblemática novohispana. Representaciones del héroe en la entrada triunfal virreinal (2017); Salvador 
Lira, “El sol en virgo…” (2022) y Salvador Lira y María Isabel Terán Elizondo, “Las 
juras reales a Carlos IV…” (2024). 
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9 
El virrey con su espada a modo 

de Sol Triunfante 

“Cuis genus a Proavis ingenis, 

clarumque…” 
Virgilio, Eneida 

10 

Escudos de armas de Carlos III, 

del virrey y de su padre 

(aparecen en dos vistas del arco 

con múltiples formas) 

 

Los motes 

provienen de 

Virgilio, salvo 

tres de 

producción 

desconocida 

11 
Carlos II sostenido por dos 

famas 

“Semper honos, nomemque 

tuum…” 
Virgilio, Eneida 

12 

El virrey con bastón 

representado como el Sol 

triunfante 

“Pacatumque reget Patrijs 

vitutibus orbem” 
Virgilio, Églogas 

13 
Un castillo con muchos 

soldados que lo defienden 
“Quid possit uterque vicissim”  

14 
Un pelícano que se rompe el 

pecho 
“Per hace vulnera servor” Virgilio, Eneida 

15 Una águila que se eleva al sol “Everit ad aethera virtus” Virgilio, Eneida 

16 
Un ciervo que trepa un monte 

áspero 
“Parobis ciros vestigia figit” Virgilio, Eneida 

17 Una nave saliendo del puerto 
“Non illa pericli, telorumque 

memor” 
Virgilio, Eneida 

18 
Un león que perdona a un tigre 

perdido 
“Parcere subjectis” Virgilio, Eneida 

19 Un león coronado “Merui qui laude coronam” Virgilio, Eneida 

20 Un arcoíris 
“Gradens componi foedere 

bellum” 
Virgilio, Eneida 

21 El sol y la luna unidos “Spes est accensa doubus” Virgilio, Eneida 
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22 
El nacimiento del sol celebrado 

por aves y fieras 
“Proeter solutum… laeti” 

Virgilio, 

Geórgicas 

23 Un mar “Dives opum variabum” 
Virgilio, 

Geórgicas 

24 
Una nube descargando lluvia 

sobre una pila 
“Nec plura his” Virgilio, Eneida 

25 Un león con muchas armas 
“Non totis in vulnera viribus 

itur” 
Virgilio, Eneida 

26 
Un escudo con armas y balas 

acometido 
“Nec vulnera terrent” Virgilio, Eneida 

27 

Una nao despidiendo balas al 

lado del mar y lanchas de 

comercio por el del puerto 

“Per tela Virosque” Virgilio, Eneida 

28 Un toro “Tum vero assurgun irae” Virgilio, Eneida 

29 Un sol mirándose en el mar “Sanctum sidus adorat”  

30 Nao con vientos prósperos 
“Vela secundi intendunt 

Zephyri” 
Virgilio 

31 
Un espejo en el que se reflejan 

los rayos del sol 
“Solem geminum” Virgilio, Eneida 

32 
Un rayo desprendido de la 

esfera 
Mihi jus concurrere soli Virgilio, Eneida 

33 
El monte Atlante cargando el 

cielo 
“Sustinet Orbem” Virgilio 

34 
Una bala dirigida a una parte de 

un castillo desecho 
“Super ardua venit” Virgilio, Eneida 

35 
Una fuente donde beben 

animales nobles y malos 
“Omnibus una” Virgilio, Eneida 

36 Un sol “Opera Omnia lustras” Virgilio 
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37 
El sol y el agua fertilizando una 

sementera 
“Unam faciemus utranque” Virgilio, Eneida 

38 Un cañón disparando “Potius se credidit armis” Virgilio, Eneida 

39 
Una luz defendida por un farol 

de cristal 
“Immota manet” 

Virgilio, 

Geórgicas 

40 
Nave en el puerto aferrada al 

muelle 
“Tuto placidissima portu” Virgilio, Eneida 

41 
Mar alborotado ante islas, 

castillos, etc. 
“Convectare Iuvat praedas” Virgilio 

42 Un castillo combatido del mar “Stant obnixa Omnia contra” Virgilio, Eneida 

43 Un volcán “Prima viam victoria pandit” Virgilio, Eneida 

44 Un sol desprendiendo rayos “Solus ego” Virgilio, Eneida 

EMBLEMAS EN APARATO EFÍMERO A FRAY SEBASTIÁN DE APARICIO EN EL SOL 

EN VIRGO… 

N.º ALEGORÍA POEMA IDIOMA MOTE 
FUENTE DEL 

MOTE 

1 

La mujer de 

Putifar con el 

patriarca Joseph 

Soneto Español 

“Nequaquam 

acquiescens operi 

nefario… fuget et 

egressus est foras” 

Génesis, 39:8 

2 

Los desposorios 

de San José con 

la virgen María 

Soneto Español 
“Desponsata 

MARIA…JOSEPH” 
Mateo, 1:18 

3 

Un vidrio plano 

transparente y 

dos candelas 

encendidas, con 

la frente en 

candeleros de 

oro 

Soneto Español 
“Duplicata que imago 

est” 

Ovidio, 

Metamorfosis 
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4 

Judith sacada 

por un ángel de 

la tienda de 

Halofernes con 

su cabeza 

Soneto Español 

“Angelus Domini 

custodivit me; et sine 

pollutione peccati 

revocavit me” 

Judith, 12:20 

5 

El arcángel San 

Rafael 

instruyendo a 

Tobías en cómo 

debía ser casto 

con su esposa 

Soneto Español 

“Continens esto ab 

ea…, et nil aliud, nisi 

orationibus vacabis” 

Tobías, 6:18 

6 

Impresor de 

estampas 

trabajando en su 

tórculo 

Soneto Español 
“Imago saepius 

occurrens” 
Virgilio, Eneida 

7 

Madre perla o 

concha nácar 

cerrada, sobre las 

aguas del mar 

Soneto Español “Pretiosiora latent” (Sin identificar) 

8 

Farol de cristal, 

guardando en su 

seno una luz y 

defendiéndola de 

muchos vientos 

Epigrama Latino “Immota manet” 
Virgilio, 

Geórgicas 

9 

Un peñasco en 

medio del mar, 

azotado de 

muchas olas 

Soneto Español “Se mole tenet” Virgilio, Eneida 

10 

Un espejo que 

recibe los rayos 

del Sol 

Soneto Español 
“Unam faciemus 

utramque” 
Virgilio, Eneida 
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11 

Dafne quien, 

huyendo 

enamorado de 

Apolo, se 

convirtió en 

laurel para que 

conservara su 

virginidad 

Epigrama Latino 

“Cui laurus aeternos 

honores peperit 

triumpho” 

Horacio, 

Carmina Odas 

12 

El Sol cuyos 

rayos pasan por 

las nubes y dan a 

la tierra, que por 

un lado se 

enciende y por 

otro está lleno de 

cerdos 

Soneto Español 
“Non violabile 

vestrum Numen” 
Virgilio, Eneida 

13 

Un Sol 

amaneciendo y 

apagando con 

sus esplendores 

a la estrella de 

Venus, el lucero 

Poema en 

endecasílabos 

y heptasílabos 

Español “Nuda recede Venus” Marcial, Libro 8 

14 

Un mar en que 

se copia toda la 

parte del cielo 

con estrellas 

Soneto Español 
“Quantum instar in 

ipso est!” 
Virgilio, Eneida 

15 

Un sol llenando 

de rayos el globo 

celeste y el globo 

terráqueo 

Elegía Latino 
“Utroque magnus in 

orbe” 
Tibulo, Elegías 

16 La esfera armilar Soneto Español 
“Non inferiora 

secutus” 
Virgilio, Eneida 
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17 

Un monte 

incendiado por 

un rayo, que se 

desprende de 

una nube 

Epigrama Latino 
“Fulgor ibi ad Coelum 

se tollit” 

Lucrecio, Libro 

3 

18 

Volcán de fuego 

reventado en la 

cima de un 

monte 

Epigrama Latino 
“Flamma propiore 

calesco” 

Ovidio, 

Heroidas 

19 

Árboles 

pequeños que 

aún combatidos 

por huracanes 

perseveran 

ilesos; los altos 

son abatidos 

Soneto Español 
“Feriunt que 

summos” 

Horacio, 

Carmina 

20 

Un farol de 

cristal con una 

luz dentro y 

cubierto con un 

pabellón 

Oda Latina 
“Exhausta pericula 

terrae” 
Virgilio, Eneida 

21 

Garza blanca 

levantándose del 

suelo, antes que 

dispare un 

cazador que le 

apunta 

Carmen Latino 
“Effugere est 

triumphus” 

Horacio, 

Carmina Odas 

22 

Ulises atado al 

palo mayor del 

navío, antes de 

enfrentar a las 

sirenas 

Soneto Español 
“Frusta exercent 

cantus” 

Virgilio, 

Geórgicas 

23 Una hoguera Epigrama Latino 
“Vitio caret, et sine 

labe” 

Ovidio, Ovidio 

de Pont 
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24 

La estatua de 

Astrea con 

resplandores de 

oro, colocada en 

la faja del 

Zodiaco bajo el 

signo de Virgo 

Epigrama Latino 
“Tempora… aurati bis 

radij cingunt” 
Virgilio, Eneida 

25 
El heliotropo 

mirando al sol 
Soneto Español 

“Sequor, et qúa ducitis 

adsusm” 
Virgilio, Eneida 

26 
Panales de abeja 

y un enjambre 
Elegía Latina 

“Foecundus erit, quod 

mirum in virgine, 

partus” 

Manil.Libro 4. 

27 

Una rosa con sus 

espinas cercadas 

en un jardín con 

reja de hierro 

Oda Latina 
“Praesidium, et dulce 

decus” 

Horacio, 

Carmina Odas 

28 

Un cielo con 

horizonte de día 

y un poco más 

alto un lucero 

Epigrama Latino 
“Extulit ossacrum 

Coelo” 
Virgilio, Eneida 

EMBLEMAS EN APARATO DE JURA EN EL PALACIO VIRREINAL A FERNANDO VII 

POR BRUNO LARRAÑAGA 

N.º ALEGORÍA POEMA IDIOMA MOTE 

1 
Matrona representando a 

España y un sol elevado 
Soneto Español 

“Tollimur in 

coelum” 

2 

Una matrona vestida de huipil 

representando a América, un 

cielo combatido por los gigantes 

sobre el monte Osa 

Soneto Español 
“Minantur in 

coelum” 

3 
Atlante entregando el globo 

celestial a Hércules 
Soneto Español 

“Axem 

humero 

torquet” 
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4 
Un sol y en el contorno muchas 

estrellas 
Epigrama Latín 

“Inter se 

coeunt” 

5 

Un sol cuyos rayos bajaban a la 

tierra por entre unas espesas 

nubes 

Epigrama Latín 
“Dissipat hos 

radiis” 

6 

Unos montes muy altos sobre 

los cuales se desprendían del 

cielo unos rayos 

Soneto Español 

“Feriunt 

summos 

montes” 

7 Un Arcoíris Soneto Español 
“Tempestates 

que serenat” 

8 
Un águila peleando contra un 

halcón, que le robó un polluelo 
Soneto Español 

“Furor arma 

ministrat” 

9 

Un lobo acechando a un 

ganadito y un león amenazando 

al Lobo 

Soneto Español 

“Nee fraus te 

in columem 

perferet” 

10 

Una matrona representando a la 

Corte de Madrid. En su tarja, un 

león pequeño en la puerta de su 

gruta y afuera un león grande 

ahuyentando unos tigres y lobos 

Soneto Español 
“Cedent marti 

castra meo” 

11 

Una matrona representando la 

Corte de México. En su tarja, 

un águila real haciendo frente a 

un escuadrón de otras aves que 

le acometían 

Soneto Español 

“Nec ullis 

fragnitur illa 

minis” 

12 
Un león acometiendo a dos 

tigres 
Soneto Español 

“Virtute, & 

robore 

praestat” 

13 
Un Hércules con el globo del 

cielo en sus espaldas 
Soneto Español 

“Hymero 

sustinet 

orbem” 



20 
 

14 

Un farol de cristal con una luz 

hermosa dentro y por fuera un 

viento que la quería apagar 

Soneto Español 
“Non illi 

Imperium” 

15 
Un Sol naciendo de detrás de 

unas montañas 
Soneto Español 

“Solitos se 

verter ad 

ortus” 

16 
Júpiter y a sus pies un águila real 

con los rayos en las manos 
Epigrama Latín 

“Fida Ministra 

Jovis” 

17 

Un sol en el oriente y en la 

tierra varios animales en 

ademán de regocijo, por el aire 

aves nocturnas huyendo 

Epigrama Latino 
“Annuit 

optatis piis” 

18 Un panal cubierto de abejas Soneto Español 

“Rege 

incolumi mens 

ómnibus una 

est” 

19 

Un bárbaro disparando saetas 

contra un escudo acerado de 

donde se volvían contra él 

Soneto Español 
“In se 

conversa” 

EMBLEMAS EN APARATO DE JURA FRENTE AL ARZOBISPADO A FERNANDO VII 

POR BRUNO LARRAÑAGA 

N.º ALEGORÍA 
TIPO DE 

POEMA 
IDIOMA MOTE 

1 

 

La flor llamada Heliotropo o 

Girasol, mirando al Sol que está 

cubierto de unas nubes 

Soneto Español 

“Nec possunt 

avertere 

Regem” 

2 
Una concha abierta sobre las 

aguas con una perla dentro 
Soneto Español 

“Coeli dona 

tuetur” 

3 
Un cielo oscuro poblado de 

estrellas 
Soneto Español 

“Parentant 

Parenti” 



21 
 

4 Un águila con sus polluelos Soneto Español 
“His amor 

unns” 

5 
Un cielo claro, abajo el globo de 

la tierra y una nube en medio 
Oda Latino 

“Non 

obsistitur illi” 

6 
Un artillero en acción de pegar 

fuego a un cañón 
Oda Latín 

“Vires animum 

que ministrat” 

7 
Un águila en el nido sobre sus 

polluelos 
Oda Latín 

“Non mihi 

charior alter” 

8 
Un águila despedazando con su 

garra una sierpe 
Soneto Español 

“Jovis ministra 

vincet” 

9 
Una saeta disparada contra un 

gran peñasco y quebrada 
Soneto Español 

“Futilis ictu 

dissiluit” 

10 
Un lobo acechando a unos 

corderos 
Décima Español 

“Dolos, an 

virtus quis in 

hoste 

requirat?” 

Fuente: elaboración propia 

 

4. PARALELISMOS Y PUENTES COMUNICANTES EN LOS 

EMBLEMAS DE LARRAÑAGA: TRES EJEMPLOS 

Como es posible observar en los cuadros precedentes, a lo largo de los 

testimonios de solemnidades protocolarias para eventos diferentes, Bruno 

Francisco repite algunos tipos iconográficos, aunque su significación se 

amolde al evento en turno, ya sea la entrada de un virrey, la beatificación de 

fray Sebastián de Aparicio o la jura a un nuevo monarca. No obstante, se 

puede constatar que al menos los siguientes emblemas son los que se repiten. 

En cuanto a los motes, la fuente principal es Virgilio y en segundo lugar 

Ovidio, y el tipo iconográfico preponderante es el sol. En la Tabla 2 se 

integran las repeticiones de emblemas en aparatos de Bruno Larrañaga, 

omitiendo aquellas referencias solares. 
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TABLA 2. Repeticiones de emblemas en aparatos de Bruno Larrañaga. 

ARCO TRIUNFAL AL 

VIRREY GÁLVEZ 

TABLADO POR LA 

BEATIFICACIÓN DE FRAY 

SEBASTIÁN DE APARICIO 

TABLADOS POR LA JURA 

REAL A FERNANDO VII 

Un espejo en el que 

se reflejan los rayos 

del sol 

Un espejo que recibe los 

rayos del Sol 
 

 

Madre perla o concha 

nácar, sobre las aguas del 

mar 

Una concha abierta sobre las 

aguas con una perla dentro 

 

Farol de cristal, guardando 

en su seno una luz y 

defendiéndola de muchos 

vientos 

Un farol de cristal con una 

luz hermosa dentro y por 

fuera un viento que la quería 

apagar 

Una luz defendida 

por un farol de cristal 

Farol de cristal, guardando 

en su seno una luz y 

defendiéndola de muchos 

vientos 

Un farol de cristal con una 

luz hermosa dentro y por 

fuera un viento que la quería 

apagar 

El nacimiento del sol 

celebrado por aves y 

fieras 

El sol cuyos rayos pasan 

por las nubes y dan a la 

tierra, que por un lado se 

enciende y por otro está 

lleno de cerdos 

Un sol cuyos rayos bajaban a 

la tierra por entre unas 

espesas nubes. -  Un sol en el 

oriente y en la tierra varios 

animales en ademán de 

regocijo, por el aire aves 

nocturnas huyendo 

Un mar 

Un mar en que se copia 

toda la parte del cielo con 

estrellas 

Un cielo oscuro poblado de 

estrellas 

 

Un sol llenando de rayos el 

globo celeste y el globo 

terráqueo 
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Un monte incendiado por 

un rayo, que se desprende 

de una nube 

Unos montes muy altos sobre 

los cuales se desprendían del 

cielo unos rayos 

Un volcán 
Volcán de fuego reventado 

en la cima de un monte 
 

Una luz defendida 

por un farol de cristal 

Un farol de cristal con una 

luz dentro y cubierto con 

un pabellón 

Un farol de cristal con una 

luz hermosa dentro y por 

fuera un viento que la quería 

apagar 

 
El heliotropo mirando al 

sol 

La flor llamada Heliotropo o 

Girasol, mirando al Sol que 

está cubierto de unas nubes 

 
Panales de abeja y un 

enjambre 
Un panal cubierto de abejas. 

Fuente: elaboración propia. 

 

Es verdad que la sola repetición, si bien da indicios de la particular visión del 

autor, no es suficiente para solventar la hipótesis que aquí se propone. Es por 

ello por lo que analizamos los detalles y la fineza de las ideas que se proponen 

en el desarrollo de algunos emblemas que se repiten en las obras. 

Fundamentalmente nos centramos en tres: el heliotropo con el sol, la concha 

sobre el mar y la vela resguarda por un farol.  

El emblema del heliotropo mirando al sol tiene su principal fuente de 

significación en los Emblemas morales… de Sebastián de Covarrubias (1610). 

Se trata del “Emblema 12” en la “Centuria II, el cual tiene por pictura un 

girasol o heliotropo que se levanta con la salida del astro solar”. Por mote 

tiene un verso castellano: “Si te vas volveréme al llanto”.  

Los versos que fungen de subscriptio describen cómo es que el girasol, sobre la 

ribera del río Éufrates, levanta su cabeza cuando el sol envía sus rayos, 

mientras que cae llorosa cuando anochece. Con tal imagen se hace una 

alegoría en la cual el alma, al caer, se aparta del sol ‒Dios‒ y pierde su gracia. 

La explicación de Sebastián de Covarrubias va en dos sentidos. En el primero, 

hace énfasis en la potestad del sol y cómo es que el heliotropo lo sigue por el 
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horizonte. La segunda es el símbolo del hombre que, al perder la gracia, causa 

“en él su pecado una triste noche, volviéndole las espadas, y escondiéndosele 

aquel divino sol de justicia”. En ambos casos hay una potestad amplia por 

parte del sol, mientras que hay un sentido de ascenso humano y de 

seguimiento mítico.  

 

 

FIGURA 1. Fuente: Covarrubias (1610, 

https://archive.org/details/emblemasmoralesd00covar).  

 

Aunque pareciera la misma idea, en realidad el emblema del heliotropo puede 

ir en diversos sentidos. Por ejemplo, en las exequias a María Luisa de Borbón 

en Madrid, reina consorte de Felipe IV, se integró un emblema con un 

heliotropo que contempla un sol eclipsado por la luna. En este caso, como 

“sol de justicia” se entiende al monarca que cae en noche momentánea por la 

muerte de su reina, como se cerciora en su subscriptio: “Aunque se eclipsa su 

luz, / le venera el girasol: / que siempre es hermoso el sol” (Pompa funeral, 

honras y exequias…, 1645, p. 20). Así, este emblema tiene el mismo significado 

que el de Covarrubias en cuanto a la idea del movimiento del girasol por el 

sol, aunque aplicado al soberano máximo de la Monarquía hispánica.  
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FIGURA 2. Fuente: Pompa funeral, honras y exequias…, (1645, 

https://www.google.com.mx/books/edition/Pompa_funeral_Honras_y_Exequias_en

_la_mu/ELplAAAAcAAJ?hl=es-419&gbpv=0).  

 

En el caso de Bruno Francisco Larrañaga, el emblema del heliotropo mirando 

al sol aparece en la beatificación a fray Sebastián de Aparicio y en la jura a 

Fernando VII. Por supuesto, su lectura se basa en la idea plasmada por 

Sebastián de Covarrubias, pero en el caso del autor novohispano la alegoría 

se centra en la idea de que el hombre debe mantenerse en gracia para no 

perder la mirada y los rayos del astro solar ‒Dios‒.  
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FIGURA 3. Fuente: El sol en virgo… (1790, 

https://catarina.udlap.mx/xmLibris/projects/ahpsem/document?key=book_ca89eb.x

ml&id=libro_antiguo_sace).  

 

En el aparato a fray Sebastián de Aparicio, la pictura que se muestra es la de 

un sol que ilumina con sus rayos a dos girasoles. El mote es virgiliano: “sequor, 

et qúa ducitis adsum” o “yo te sigo, y estoy aquí porque tú me guías”. De 

subscriptio se propone un soneto que, siguiendo la estructura argumentativa de 

los versos de Covarrubias, inicia con la descripción simbólica de cómo 

ilumina el sol. Posteriormente, hace énfasis en la fragilidad del hombre para 

finalmente resaltar cómo es que, en la pureza y gracia, fray Sebastián de 

Aparicio asciende al cielo, al lugar del sol.  

Al compás de los Astros celestiales 

sigues del Sol las luces peregrinas; 

y si al suelo, humildísimo tú inclinas 

del rumbo de sus luces nunca sales.  

     Aún viviendo entre frágiles mortales,  

de luz vestido al cielo te encaminas: 

él te llama y te guían luces divinas,  
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para adornar contigo sus cristales.  

     No faltaba un momento, ¡Oh Aparicio!,  

de tu pecho el amor a la pureza: 

y aceptó el cielo el puro sacrificio.  

     Pues si aquí te ilustró con tal belleza,  

hoy te amanece el cielo más propicio 

llevando a lo más alto tu grandeza. (El sol en virgo…, 1790, s. p.)   

 

Esta misma idea es utilizada en la jura de Fernando VII. Desde el primer verso 

se propone en el emblema la diaria claridad del sol. En este caso, el autor 

establece un paralelismo entre la noche y la usurpación del gobierno por la 

muerte del rey difunto, y una monarquía que por ello se encuentra a oscuras. 

El emblema sigue la misma lectura propuesta por Covarrubias, con la fineza 

del hombre que asciende, pero en este caso, se trata del ascenso del rey ya 

jurado, convertido en sol, que renace para iluminar a la Monarquía.  

De un espléndido sol claro el día,  

de este Imperio vastísimo deseado,  

por entre negras nubes adorado,  

goza la Americana Monarquía.  

     Cuando el cuarto planeta nos envía,  

la prole que su amor ha coronado,  

una pérfida fuerza había trazado 

usurparnos la Real Soberanía.  

     Del sobresalto el alma ya reposa 

y ya, Fernando, tus Indianos leales 

gozan en ti su suerte venturosa: 

     para dar de su júbilo señales 

por la América toda populosa 

México eleva tus Pendones Reales. (Larrañaga, 1809, p. 20) 
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La aplicación de un motivo de la tradición literario-iconográfica para servir a 

diferentes eventos puede verse en otros ejemplos. Tal es el caso del emblema 

de la concha sobre el mar. La referencia se encuentra en una empresa de 

Diego de Saavedra Fajardo en Idea del Príncipe Político Cristiano… (Mónaco, 

1640). En principio, la alegoría parte de la idea de que la concha resguarda un 

tesoro mayor, que una imagen o lectura simple no podría apreciar. A lo largo 

de la narratio philosophica del murciano se van desprendiendo una serie de 

tópicos que hablan de la experiencia del gobernar, así como de algunas 

virtudes para ser cultivadas por los seres humanos.  

 

FIGURA 4. Fuente: Saavedra Fajardo (1643, 

https://archive.org/details/ideadeunprincipe42saav). 

 

 Y si bien Larrañaga utiliza la imagen de la concha con la perla, no cifra 

totalmente su emblema en la primera alegoría propuesta por Saavedra 

Fajardo, sino que prefiere aplicar el concepto de la creencia al ver los hechos 

y el obedecer:  

En el Príncipe está toda la potestad del Pueblo. Al Príncipe toca obrar, 

al pueblo obedecer con buena fe del acierto de sus resoluciones. Si de 

ellas hubiese tomar cuentas, faltaría el obsequio, y caería el Imperio. 

Tan necesario es al que obedece ignorar estas cosas, como saber otras. 

Concedió a los Príncipes Dios el supremo juicio de ellas, y al vasallo la 

gloria de obedecer. (1643, p. 218) 
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FIGURA 5. Fuente: El sol en virgo… (1790, 

https://catarina.udlap.mx/xmLibris/projects/ahpsem/document?key=book_ca89eb.x

ml&id=libro_antiguo_sace).  

 

De esta manera, en el emblema a fray Sebastián de Aparicio, se trata de la 

concha llamada madre perla que está sobre el mar. Se integró un lema 

(pretiosora latent, se esconden cosas más preciosas) del cual no se da referencia. 

En el soneto que explica el emblema, se da cuenta de cómo, en el ejemplo de 

fray Sebastián de Aparicio, es posible ver y creer en su triunfo al convertirse 

en un serafín que asciende. Con ello, los méritos para ascender a nuevo 

espacio, por el verdadero rey.  

Deja el afán de Labrador, y empleo,  

quita el vasto alimento a tu flaqueza,  

deja el llanto, el trabajo y la aspereza 

y entonces creeré más de lo que veo.  

     Angelical Espíritu te creo 

si los triunfos cuanto a tu pureza,  

el amor, la humildad y fortaleza 

en que tienes tu gloria y tu recreo.  

     Ángel u Hombre, Aparicio, te dudara 
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más veo que un Serafín en tu persona 

ese sayal seráfico declara.  

    No dejes tanto cielo, que él pregona,  

como a tus dobles méritos prepara 

duplicar otro cielo la corona. (El sol en virgo…, 1790, s. p.) 

En esa misma tesitura del obedecer y el ver se encuentra el poema a Fernando 

VII. Más allá de hablar de los tesoros, lo que se explica es cómo en Nueva 

España hay una verdadera observancia y resguardo del verdadero rey. Por 

ello, la ciudad de México refrenda su obediencia en la jura al nuevo rey 

alzando los pendones.  

Cuando se empeña poderoso el Cielo,  

México, en conservarte tu ventura; 

no puede haber perfidia ni locura 

que consiga triunfar de tanto celo.  

     Fernando amado, nuestro leal anhelo 

toda su gloria en ti tiene segura: 

si defraudarla un pérfido procura,  

la sabrá vindicar tu Indiano suelo.  

     La Capital insignia se adelanta 

a ofrecerte los leales corazones,  

y por ti a los cuchillos la garganta.  

     Y en señal de que en todo ya dispones,  

hoy a nombre de México levanta 

tu siempre leal Alférez tus Pendones. (Larrañaga, 1809, p. 23) 

Finalmente analizamos un emblema basado en el libro Idea del buen pastor… 

de Núñez de Cepeda (1687) que le serviría a Larrañaga de motivo para 

emblemas en los tres aparatos aquí analizados. Se trata de la “Empresa XLII”, 

en la cual aparece una vela encendida y protegida de los vientos por un fanal. 

El mote que se propone es: “Servat immunem” “mantente inmune”.  
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FIGURA 6. Fuente: Núñez de Cepeda (1687, 

https://archive.org/details/bub_gb_QIGln-Na8KYC/page/681/mode/2up).  

 

La empresa de Núñez de Cepeda habla de que, así como la vela debe 

resguardarse del viento para no apagarse, así el obispo o el ministro debe 

guardar de manera afanosa la inmunidad de la fe y de la Iglesia:  

El fanal que aumenta el resplandor a la llama, la defiende también de 

los soplos airados, que la combaten. No toca al Obispo mirar solo por 

el lustre y decoro de la Iglesia; sino defender juntamente su inmunidad. 

Empresa tan peligrosa como difícil, porque entre las dos 

jurisdicciones, Eclesiástica y Seglar, navega como entre Scila y 

Caribdis, a cualquier parte que se tuerza, halla un escollo, piedra de 

escándalo, para el pueblo y tropiezo que peligra su espíritu. Ni es fácil, 

que poniéndose de parte de la Iglesia (obligación a que le induce su 

oficio) no incurra en desgracia del Príncipe temporal; y si por alargar o 

temer a éste, no la defiende, no escusa incurrir en la indignación del 

Rey eterno y de su Vicario. (1687, p. 681) 

 Larrañaga retoma este tópico para hablar de manera precisa del lustre y 

decoro que deben mantener los motivos que explica en cada aparato. En el 

caso del arco triunfal del virrey de Gálvez, en el emblema de la vela cubierta 

con el fanal, propone la alegoría de la tranquilidad que debe asegurar el 

representante del rey. De este modo, en uno de los espacios del arco, 

Larrañaga cifra la virtud de “La Tranquilidad”, y propone “por empresa una 

luz defendida por un farol de cristal”, con el mote virgiliano “Immota Manet”, 
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y una lira que destaca el valor del virrey, cuya presencia brinda tranquilidad a 

los súbditos por ser un farol que salvaguarda el reino.  

El mar se está sereno 

al cristal no alborota 

el viento, el rayo, el trueno 

si la felicidad lleva la flota 

y con prosperidad tan dulce y suave 

gozan paz y concierto 

el pilote la nave,  

mar y puerto 

el piloto, la nave, mar y puerto. (Larrañaga, 1990, p. 85)  

La pureza del cristal y el resguardo se exaltan también en los emblemas del 

tablado a la beatificación de fray Sebastián de Aparicio. Cabe señalar que se 

proponen dos emblemas con la vela y el farol, con la diferencia de que en uno 

no aparecen los vientos que intentan apagarle. En ambos, con motes 

virgilianos, la idea es destacar cómo el beato se mantuvo inmole y sin mácula, 

ante las posibles heterodoxias, salvaguardando su ardor infinito. En ambos 

emblemas se propusieron dos poemas latinos.  
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FIGURA 7. Fuente: El sol en virgo… (1790, 

https://catarina.udlap.mx/xmLibris/projects/ahpsem/document?key=book_ca89eb.x

ml&id=libro_antiguo_sace).  

 

Para el emblema con el fanal y los vientos, se puso el siguiente:  

Continuo rápido venti velut agmine facto 

surgant, adversa et praelia fronte gerant 

viribus et hyemes, imbres et flabra laboren 

omnes si flammam stinguere forte valent.  

Pectore conspicuam lumen servatur in imo 

Ergo aditus nunquam vis unimica tenet.  

Lux immota Manet semper, semperque manebit 

spiritus hos artus donec amore reget.  

En ego fulgoribus nitidis collustros ab illa; 

et placida est gremio clara lucerna meo. (El sol en virgo…, 1790, s. p.)7  

 
7 Se propone la siguiente traducción: “Que los vientos se levanten en una línea continua 
y veloz, como en una columna, y soporten la adversidad y la batalla con su fuerza, y los 
inviernos, las lluvias y los vientos, si pueden extinguir la llama; todo el trabajo si pueden 
extinguirlo. La luz visible se conserva en el corazón y por lo tanto, la entrada nunca es 
detenida por una sola fuerza. La luz inmóvil permanece siempre y siempre permanecerá, 
hasta que el espíritu gobierne estos miembros con amor. He aquí, resplandezco con sus 
brillantes destellos; y la lámpara brillante apacible en mi regazo”.  
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FIGURA 8. Fuente: El sol en virgo… (1790, 

https://catarina.udlap.mx/xmLibris/projects/ahpsem/document?key=book_ca89eb.x

ml&id=libro_antiguo_sace).  

 

Y en el caso del otro emblema cuya figura es solo la vela y el fanal, se 

propusieron los siguientes versos latinos: 

Virginate viges per tante pericula vectus; 

et totidem fugiens, virginitate viges.  

Lutus te illecebrae tentabant perdere carnis ; 

et te ipsum fugiens, virginitate viges.  

Turpis Acidaliae tibi se praebebat imago; 

prospectum et fugiens, virginitate viges.  

Sollicitut Domina impuro tentamine dúplex;  

et Dominas fugiens, virginitate viges.  

Castus hymen Sponsâ tenera te invitat utrâque 

atque torum fugiens, virginitate viges.  

Virgo fuga quearis palmam laurique coronam: 

en tibi de Coelo: virginate viges (El sol en virgo…, 1790, s. p.)8  

 
8 Se propone la siguiente traducción: “Virginalmente eres fuerte, has atravesado tantos 
peligros; y huyendo de otros tantos, eres fuerte en la virginidad. Las tentaciones de la 
carne te tentaron a destruir; y huyendo de ti misma, eres fuerte en la virginidad. La 
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En el caso de la jura a Fernando VII, “se pintó por empresa un farol de cristal 

con una luz hermosa dentro y por fuera un viento que la quería apagar.” Se 

colocó también un mote virgiliano, “Non illi Imperium” (no tiene control). En 

este caso, se retoma: 

Si pensabas, Eolo proceloso,  

que porque las montañas desnudaste 

y del mar las tormentas comandaste,  

habías de coronarte victorioso: 

te engañas: no eres Todopoderoso.  

Es imposible que tu fuerza baste 

a vencer, sin embargo del contraste,  

un reino superior y generoso.  

Tú, robador del Reyno de Castilla 

y de la perla hermosa de su centro,  

escarmentada tu cerviz humilla.  

Ni esos cristales llevarás de encuentro,  

ni apagarás la luz que en ellos brilla,  

ni la llama serás que guardan dentro (Larrañaga, 1809, p. 16) 

El soneto tiene por supuesto un tono belicoso ante la situación española por 

la invasión napoleónica, no obstante, su fundamento, además del tema 

imaginativo del farol y el dios Eolo, parte de la fortaleza del fanal en alegoría 

del reino. De esta forma, se alza la voz para asegurar que la luz de la 

Monarquía no podrá ser apagada gracias a los guardianes que la custodian, así 

como también la imposibilidad de que esa luz pudiera ser reemplazada.9   

 
imagen de la vil Acidalia se te presentó; una perspectiva y huyendo, eres fuerte en la 
virginidad. La Señora te solicita con una doble tentación impura; y huyendo de las 
Damas, eres fuerte en la virginidad. El casto himen te invita como a una tierna novia, y 
huyendo del lecho, eres fuerte en la virginidad. Virgen fugaz, buscas la palma y la corona 
de laurel: de aquí, desde el Cielo eres fuerte en la virginidad.”  
9 El propio Bruno Francisco Larrañaga escribió otros poemas contra Napoleón, al igual 
que hicieron otros poetas novohispanos patrióticos, como Manuel de Quiroz y Campo 
Sagrado, con su poema inédito Triunfo de la religión a pesar de Napoleón (1809). Una obra 
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Como hemos visto, los tres emblemas se basan en el mismo motivo 

proporcionado por la tradición emblemática, pictórica y literaria, pero se 

aplicaron a diferentes eventos y circunstancias. 

 

5. REFLEXIONES FINALES 

 A lo largo de nuestra exposición hemos querido demostrar que en las obras 

emblemáticas escritas por Bruno Francisco Larrañaga aquí analizadas, se 

puede identificar una unidad de estilo, en la que el autor recurre a las mismas 

fuentes de la tradición emblemática para la creación de las imágenes y motes 

de sus emblemas, e incluso reutiliza un mismo motivo literario y/o visual para 

celebraciones muy diferentes, manteniendo la esencia significativa de los 

emblemistas en los que se basa, pero aplicándola a la circunstancia concreta, 

lo que genera, para un mismo emblema, matices de significación e 

interpretación. Gracias a esa unidad de estilo identificada, es que podemos 

concluir, que El sol en virgo tiene un porcentaje muy alto de posibilidades de 

ser de la autoría de Bruno Francisco Larrañaga. 

Un aspecto interesante que da para un estudio posterior es el hecho de que 

en los tres testimonios analizados se encuentran al final un conjunto de 

poemas latinos y castellanos que son poco comunes en textos novohispanos, 

pero que parecen ser, de nuevo, una seña o marca de estilo del autor. Quizá 

la referencia más notable es el poema latino y castellano que aparece en El sol 

triunfante… el cual cifra su lectura en el mito de Dafne y Apolo. Esta propuesta 

la repite en uno de los emblemas de El sol en virgo…, del cual hace una fina 

lectura a Hernando de Soto en Emblemas moralizadas… de 1599.  

 

 
que explora la literatura vinculada a Napoleón es la tesis doctoral de Carlos Gustavo 
Mejía Chávez, “Viva Napoleón / muera Bonaparte!" propaganda y opinión pública en 
torno al gran corso (Nueva España, 1798-1810)”. Descargable en:  
https://repositorio.colmex.mx/concern/theses/gm80hv84b?utf8=%E2%9C%93&f%
5Bmember_of_collections_ssim%5D%5B%5D=Tesis+Colmex&locale=es&search_fi
eld=all_fields&q=Napoleon. 
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FIGURA 9. Fuente: El sol en virgo… (1790, 

https://catarina.udlap.mx/xmLibris/projects/ahpsem/document?key=book_ca89eb.x

ml&id=libro_antiguo_sace).  

 

De esta manera, se observa cómo la tradición literaria-pictórica sirvió de base 

para la consolidación de un estilo de autor. Una seña de identidad literaria, 

que implican visiones de una tradición compartida entre dos lados del 

Atlántico y un sentido utilizado por un letrado, en aras de fundar una idea 

simbólica. 
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NEOGRANADINA EN EL DESIERTO PRODIGIOSO 
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Universidad Santo Tomás 

1. INTRODUCCIÓN 

Este artículo presenta un análisis literario y semántico de un poema ubicado 

dentro del primer capítulo (o Mansión) en el primer tomo de la obra literaria 

colonial El Desierto Prodigioso y Prodigio del Desierto (que en adelante se 

llamará EDP), titulado en este trabajo como “Poema de Don Andrés”. EDP, 

del criollo Pedro de Solís y Valenzuela, pertenece a la segunda época de la 

literatura colonial en el Nuevo Reino de Granada de mediados del siglo XVII.  

Esta obra interesa no solo por su configuración estética sino porque da cuenta 

de una época. EDP es producto de un escritor que nació y vivió en América 

bajo el influjo constante del mundo europeo ‒principalmente español‒ sin 

haber viajado a esos territorios durante su vida. Sin embargo, al mismo tiempo 

se vio envuelto por las circunstancias y ambientes de su lugar de origen, los 

cuales también dejaron huella en su obra.   

De Solís fue un clérigo y letrado neogranadino nacido en 1624 en Santa Fe 

de Bogotá, que provenía de una familia pudiente y sumamente religiosa. Su 

hermano Fernando ‒luego fray Bruno como monje cartujo en España‒ fue 

una figura relevante durante su vida, siendo su colaborador en la labor 
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literaria, e inspiración para la trama y para uno de los personajes de EDP. 

Durante su etapa más activa escribió varias obras, todas ellas de talante 

religioso, pero de todas ellas se desconoce la razón por la cual EDP nunca 

fue publicada. De Solís murió en 1711 tras haber abandonado la escritura 

literaria varios años antes por motivos desconocidos. Dejó una obra 

fundamental para el estudio del Barroco y la literatura colonial en la Nueva 

Granada. 

Por su parte, EDP como libro consta de veintidós capítulos, llamados 

Mansiones, y su argumento gira en torno a los inicios de la vida religiosa de 

cuatro jóvenes criollos: Don Andrés, Don Fernando, Don Pedro y Antonio; 

que a su vez se corresponden con personajes históricos: el autor, su hermano, 

un primo y un amigo. Este relato principal se entrelaza con la vida ‒muy 

probablemente ficticia‒ del ermitaño Arsenio, la leyenda de Pedro Porter y la 

historia de San Bruno y del monacato. Se presume que la obra fue escrita 

alrededor de 1647 y 1660, en un proceso que pudo durar entre cinco y 

dieciocho años, mientras, los hechos históricos relatados abarcan 

aproximadamente una década, entre 1632 y 1642, año en que llegó a los 

personajes la noticia de la profesión de Fernando en la Orden de la Cartuja 

en España, y hecho con el cual finaliza el libro. 

Todos estos episodios narrativos se ven interrumpidos continuamente por 

poemas y meditaciones ascéticas. Aunque contiene elementos originales, 

EDP incorpora múltiples fragmentos tomados de diversos textos y autores: 

algunas composiciones son atribuidas a los personajes ficticios o a poetas 

anónimos y otros versos provienen de escritores prestigiosos como Lope, 

Góngora o Calderón. En total, EDP incluye “45 tercetos, 1.279 cuartetos, 

287 quintillas, 70 sextinas, 159 octavas, 146 décimas, 107 sonetos, 90 silvas, 

93 canciones y 20 romances” (Cuartero, 1966, p. 47), además de meditaciones, 

leyendas, autos sacramentales y una comedia, perdida actualmente. 

La razón de su título hace referencia al convento de la Candelaria y a las 

“maravillas” que ocurren en su entorno, según explica la edición del Instituto 

Caro y Cuervo: “el autor de El desierto prodigioso denomina ‘desierto’ al 

convento de la Candelaria y al paraje que lo rodea. Lo que lo hace ‘prodigioso’ 

son los ‘prodigios’ que para los protagonistas de la obra se realizan en [él]” 

(De Solís y Valenzuela, 1977, pp. XLVII–XLVIII). Incluso, la misma obra 

añade: “¿cómo era posible el hallar todo en una soledad?; aun lo que hallaban 
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les parecía prodigio y de aquí es que le llamaban el Desierto Prodigioso” (De 

Solís, 1977, p. 627).  

En esta obra Pedro de Solís refleja tanto la herencia del Barroco español como 

una naciente identidad americana. Escribió desde la perspectiva del territorio 

neogranadino, integrando noticias del Viejo Mundo y un escenario colonial 

en plena configuración. En EDP, los espacios, personajes y referencias 

culturales revelan un nuevo lugar de enunciación que se distancia de las obras 

estrictamente peninsulares. Además, pueden encontrarse elementos de la vida 

en la América colonial, tales como la fuerte presencia de la Iglesia católica, la 

consumación del proceso de evangelización, las instituciones creadas para 

organizar y dominar el territorio, y otros detalles más locales y concretos 

relacionados con lugares, personajes, y la consolidación de una cultura criolla 

y de una sociedad mestiza más allá de lo racial. Esta obra reúne gran cantidad 

de elementos que muestran lo que empezó a formar de manera temprana e 

incipiente la literatura hispanoamericana. 

La irrupción de EDP dentro del ámbito académico se dio apenas hace unos 

sesenta años. Durante más de tres siglos, esta obra permaneció inédita e 

ignorada, hasta que un sacerdote español la presentó en una conferencia de 

la V Semana de Estudios Monásticos del Monasterio de Santa María de El 

Paular cerca a Madrid (Cuartero y Huerta, 1962; 1966). A partir de este 

hallazgo, el Instituto Caro y Cuervo (ICC), posteriormente inició su estudio y 

divulgación. 

A partir de esto, Pedro de Solís y Valenzuela surge como figura representativa 

del barroco neogranadino, siendo estudiado por diferentes académicos. Él 

encarna en su vida y en su obra las tensiones propias de la colonia: la impronta 

de la religiosidad heredada de su familia, la disciplina académica formada con 

los jesuitas, la vocación clerical y, a la vez, un afán literario que lo vincula 

tanto con la tradición peninsular como con los nuevos horizontes 

americanos. La profundización en su vida y su obra se dio principalmente 

gracias a las labores investigativas del ICC. 

La culminación de ese proceso resultó en la publicación de una edición crítica 

en tres tomos, preparada por Rubén Páez Patiño (1977), y acompañada en su 

introducción por estudios a cargo de Jorge Páramo Pomareda y Manuel 

Briceño Jáuregui. Este último realizó uno de los estudios (1983) más amplios 
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hasta la fecha. En él analizó con detalle el contexto histórico, social y 

biográfico del autor, además de la dimensión humana de los personajes y la 

compleja composición literaria de la obra.  

Desde ese momento aparecen divergencias en las perspectivas de los 

investigadores. Así pues, el carácter de Pedro de Solís ha estado sujeto a la 

interpretación de los estudiosos. Páramo Pomareda (1977) lo describe como 

un hombre marcado por la influencia religiosa y penitencial de su padre, con 

una sensibilidad atravesada por la idea de la muerte y pulsiones reprimidas 

que asoman en su escritura. En contraste, Briceño Jáuregui (1983) subraya su 

firmeza y tenacidad, apoyándose en documentos como litigios, cartas y la 

administración de una amplia herencia familiar. Según esta perspectiva, de 

Solís combina un profundo sentimiento religioso con ambición intelectual, 

gusto por el artificio culterano y disciplina académica. 

Mientras tanto, otros autores pusieron mayor énfasis en la descripción de la 

obra. Durante las décadas posteriores a su descubrimiento, surgieron artículos 

que la exploraban de forma general. Martínez Cuesta (1978) ofreció un 

panorama del descubrimiento, la estructura y los elementos históricos de 

EDP, resaltando su valor para comprender el español americano del siglo 

XVII. Ayape (1979) estudió aspectos similares, pero profundizó en la 

importancia geográfica y simbólica del Desierto de la Candelaria como 

escenario principal del libro. 

Otros artículos buscaron resaltar la importancia de este libro para la historia 

de las letras hispanas. Orjuela (1983), por ejemplo, propuso considerar EDP 

como la primera novela hispanoamericana, abriendo un debate sobre su 

carácter de protonovela, idea que luego continuaron autoras como Chibán y 

Altuna (1989) al relacionar sus rasgos con los del Siglo de Oro español. 

Bajo esta perspectiva, EDP no solo es una de las primeras manifestaciones 

literarias que podrían comenzar a llamarse propiamente hispanoamericanas 

(haciendo la salvedad de lo anacrónico que resulta utilizar este término para 

un texto del siglo XVII), sino también es considerada como precursora del 

género novelesco en América. Algunos estudiosos (Orjuela, 1983), han 

llegado a afirmar que es la primera novela escrita en Hispanoamérica y otros 

(Ayala, 2014), la posicionan como pieza clave dentro del género narrativo en 

la Colonia. 
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Hacia finales del siglo XX, la obra comenzó a estudiarse desde su carácter 

barroco y heterogeneidad. Fischer (1995) la interpretó como un conjunto de 

textos mixtos propios del Barroco, destacando sus ambigüedades entre moral 

y estética o entre realidad y ficción. Rodríguez-Arenas (1995) profundizó en 

la complejidad de la literatura colonial, señalando la mezcla de tradiciones, 

española e indígena. Por su parte, Pineda (1995) resaltó las múltiples voces, 

referencias literarias y el valor de EDP dentro de la tradición colombiana. 

En la transición hacia el siglo XXI, los estudios empezaron a centrarse en 

aspectos mucho más específicos. Bechara (1997) indagó la procedencia del 

relato de Pedro Porter, rastreándolo hasta la tradición catalana. Algunos 

trabajos de grado también abordaron dimensiones concretas, como el de 

Gómez (2008), enfocado en la ascética y la mística barrocas presentes en la 

obra. Entre los investigadores contemporáneos destaca Arbey Atehortúa, 

autor de varios estudios extensos: Metáfora del camino (2002), sobre la 

estructura y sentido de la obra; Poesía en el desierto (2008), acerca del papel 

de la poesía en la identidad criolla; y un volumen posterior (2013) sobre la 

intertextualidad, la función de la poesía y la novelización de EDP. 

La perspectiva decolonial ha cobrado fuerza en años recientes. Cárdenas 

Baracaldo (2009) propuso leer EDP más allá del eurocentrismo, y Betancourt 

García (2021) defendió la presencia de una voz criolla construida mediante la 

poesía y el artificio barroco. En esta línea, Cadavid Berrío y Lozada Gallego 

(2021, 2022) examinaron los mecanismos de resignificación cultural y la 

estructura del discurso colonial dentro de la obra. También se han 

desarrollado estudios históricos, como el de Rengifo y Tafurt (2020), quienes 

compararon el contenido narrativo de EDP con archivos reales de la época. 

Recientemente, Cárdenas Támara (2024) combinó análisis histórico y literario 

para estudiar la configuración del ethos colonial a través del actante eremítico. 

En conjunto, puede observarse que los estudios sobre EDP han 

evolucionado desde aproximaciones descriptivas y panorámicas hacia 

investigaciones de mayor especialización, abarcando perspectivas literarias, 

históricas, espirituales y decoloniales. Estas investigaciones evidencian no 

solo la riqueza y complejidad de la obra, sino también su valor para 

comprender los procesos de mezcla cultural y las tensiones propias de la 

literatura colonial hispanoamericana. Las lecturas iniciales han dado paso a 

interpretaciones más críticas y diversas, lo que ha ampliado los horizontes de 
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comprensión del texto y ha dejado abierto el campo para nuevos enfoques 

que profundicen en sus dimensiones estéticas, discursivas y contextuales. 

 

 

 

2. OBJETIVOS 

Esta investigación se propuso:  

‒ Identificar algunos elementos propios del movimiento literario 

Barroco traídos al contexto de la Nueva Granada.  

‒ Analizar el contexto histórico, social, literario y cultural del siglo 

XVII en el mundo hispanoamericano.  

‒ Mostrar el “Poema de Don Andrés” como un objeto integrador 

que reúne muchas de las características que conforman el barroco 

(específicamente el literario) con particularidades propias en la 

Nueva Granada, y que permite vislumbrar la mentalidad de una 

época y lugar. 

Se partió del planteamiento de que la literatura expresa la experiencia cultural 

de un marco espaciotemporal específico. Por lo tanto, una de las muestras 

representativas del barroco colonial literario en la Nueva Granada es EDP. 

Para este estudio particularmente se ha tomado el “Poema de Don Andrés”, 

el cual muestra las contradicciones y contrastes de una cultura guiada por lo 

penitencial y lo ostentoso simultáneamente. Este modo de hacer literatura, 

que expresa el afán del Nuevo Mundo por encontrar una identidad a través 

de la imitación, se hace diálogo, y así también dialéctica con el Viejo 

Continente.  

 

3. METODOLOGÍA 

El primer paso fue la selección del poema objeto de estudio dentro de las 

composiciones líricas de la primera Mansión de EDP. La elección se basó en 
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la presencia de elementos marcadamente barrocos y en su complejidad 

formal, temática y estilística. Tras un sondeo preliminar, se optó por el 

“Poema de Don Andrés”, debido a cuestiones como la regularidad de su 

composición, las imágenes que utiliza, su temática o su significado dentro del 

capítulo, y más aún en el argumento y su conexión intertextual dentro de la 

obra.  

 

3.1. ANÁLISIS FORMAL DEL POEMA 

Este análisis se realizó siguiendo los planteamientos formalistas propuestos 

por Luján Atienza (2000). De este autor se tomaron principalmente lo 

referente a los niveles lingüísticos del análisis en cuanto a lo léxico-semántico, 

lo morfosintáctico y lo fónico, así como para la identificación de los temas y 

el desarrollo de las isotopías. Se comenzó con la descripción estructural del 

poema: cantidad y organización de estrofas, métrica, distribución silábica y 

esquema de rimas. Se identificaron regularidades e irregularidades tanto 

dentro de cada estrofa como a lo largo del poema. En el nivel fónico, al 

considerar los sonidos vocálicos y consonánticos se tomaron los 

planteamientos de Grijelmo (2000) sobre la significación de los fonemas, 

identificando recurrencias y su contribución expresiva dentro del poema. Se 

determinó además el axis rítmico, diferenciándolo del ritmo global, y se 

examinó la acentuación. 

Se continuó con el análisis morfológico y sintáctico. Se clasificaron las 

palabras según su categoría gramatical, se evaluó la frecuencia y función de 

las categorías predominantes y se identificaron figuras literarias características 

del Barroco presentes en el texto. También se señalaron rasgos ortográficos 

relevantes para la interpretación. A partir del léxico identificado, se agruparon 

términos en campos semánticos para determinar las isotopías del poema y sus 

núcleos temáticos, lo que permitió vincular el análisis formal con la 

interpretación barroca del texto y con el análisis contextual. 

3.1. ANÁLISIS HISTÓRICO Y LITERARIO 

De manera paralela, se desarrolló una contextualización de la obra y de su 

autor. Se estudió el descubrimiento de EDP, su investigación y edición ‒a 

partir de la introducción de Páramo Pomareda (1977)‒, así como los 
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elementos históricos, biográficos, estructurales y narrativos del libro. Esto 

permitió ubicar el poema dentro del argumento general y comprender sus 

relaciones intertextuales internas. Luego, se integró el análisis con una 

contextualización histórica y literaria.  

En el plano literario, se abordó el Barroco español y americano recurriendo a 

autores como González Martínez (2013), Veiravé (1976), Naval Mas (2004), 

Cabezas López (2013), Jones (1978), Shimose (2010) y Ayala Poveda (2014). 

En el plano histórico y lingüístico, se estudió la situación de España, sus 

colonias y la Nueva Granada en los siglos XVI y XVII, siguiendo a Lapesa 

(1965), Alatorre (1989) y Armiño (1980). Todo esto permitió relacionar el 

análisis formal del poema con las circunstancias culturales que influyeron en 

su composición, y sirvió de base para la discusión y conclusiones. 

Dado que la literatura colonial del siglo XVII en el Nuevo Reino de Granada 

mantiene una relación estrecha con el Barroco español en términos formales, 

estilísticos y temáticos, la investigación incorpora el análisis de la historia y las 

tradiciones literarias peninsulares como un de referencia marco necesario. No 

obstante, este enfoque se complementa con el reconocimiento de la 

autonomía progresiva de las expresiones literarias coloniales, cuyos rasgos 

particulares ‒determinados por el contexto, los espacios y los usos específicos 

de la lengua‒ se explican en gran medida por los procesos de mestizaje 

genético y sociocultural derivados del encuentro entre diversas 

cosmovisiones, factores que se consideraron relevantes para el abordaje 

metodológico. 

De allí que se hayan combinado los elementos formales, extraídos del análisis 

del poema, con los contextuales. De esta forma, en la discusión y 

conclusiones se mostró la relación entre las vivencias de la época y su 

repercusión en el ámbito artístico barroco. Además, por la vía opuesta se 

procuró presentar una lectura de la mentalidad del momento a partir de las 

isotopías y significados encontrados en el poema en su convergencia con las 

vivencias del momento histórico a la manera de un reflejo. 
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4. RESULTADOS 

4.1. “POEMA DE DON ANDRÉS” 

La situación en la que aparece el poema inicia con un joven criollo ‒Don 

Andrés‒ que, mientras caza por el bosque en las cercanías del Desierto de la 

Candelaria, descubre la cueva del ermitaño Arsenio. Allí encuentra numerosos 

poemas que se intercalan con la narración, así como un crucifijo y las 

imágenes de la Virgen y de San Bruno. Profundamente conmovido por lo que 

lee y contempla, decide cambiar de vida. Hacia el final del capítulo copia los 

versos hallados e incluso compone otros propios, entre ellos el poema objeto 

de estudio, que se inspira en la figura del Crucificado que preside el recinto:11 

Mas, si se turba el sol; si las esferas, 

1.2 segunda vez más roncas que suaves, 

1.3 niegan a sus planetas movimientos, 

1.4 sin duda en este bulto con más veras, 

1.5 como el otro pinzel hurtó a las aves, 

1.6 el arte hurta aquí a los elementos. 

1.7 El tropel de tormentos 

1.8 tan vivo se introduze en la escultura, 

1.9 que la piedad sentida 

1.10quisiera verla menos parecida, 

1.11pues preciarse el artífice de sabio 

1.12pareze ser vn género de agravio, 

1.13haziendo, al verle yerto, 

1.14que esté más vivo quando está más muerto. 

 

2.1 Rudo el cambrón, los bárbaros espinos, 

2.2 selva horrible que pende de su frente, 

2.3 confussos se enmarañan en la greña; 
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2.4 surcos dilata en campos cristalinos 

2.5 el purpúreo raudal, que tristemente 

2.6 de aquella peña de oro se despeña. 

2.7 Mas luego nos enseña, 

2.8 ¡o desusado asombro de los ojos!, 

2.9 los suyos anegados 

2.10si de agua no, de piélagos prestados 

2.11de coral, que en pestañas detenido, 

2.12pareze llanto lo que fue gemido: 

2.13porque en tormento tanto, 

2.14toda la sangre allí quiso ser llanto. 

 

3.1 Vivo rubí ya fue la boca brebe, 

3.2 que secretos guardó de aljófar puro; 

3.3 quanto más sombra es oy, menos se olvida. 

3.4 ¿Sin luz la llama? ¿Sin candor la nieve? 

3.5 ¡O, lo que acuerda al pecho más perjuro! 

3.6 pues trompa es ya su muerte de su vida. 

3.7 De aquella franca herida 

3.8 baja otro mar de inmenso golfo, 

3.9 tan liberal a darse, 

3.10que nunca, nunca, acaba de agotarse; 

3.11tan vivo que pareze en su despecho, 

3.12que agora, agora le an rompido el pecho, 

3.13y jusga el que le mira 

3.14que siente sin dolor, sin voz suspira. 
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4.1 Manos y pies clavados de aquel leño, 

4.2 zítara donde suenan acordados 

4.3 en orbe más suave sus amores, 

4.4 tirantes cuerdas son del dulce empeño 

4.5 sus nervios que gimieron lastimados 

4.6 a golpes repetidos de rigores. 

4.7 Y, entre cambiantes flores, 

4.8 los clavos le sirvieron de clavijas, 

4.9 donde, immortal Orpheo, 

4.10canta el felize triumfo de su empleo, 

4.11pues, surcando las ondas del espanto, 

4.12siendo el ayre su voz, bajel su canto, 

4.13sacó con dulze acierto 

4.14la Eurídice divina a mejor puerto. 

 

5.1 Canción, buélbete al llanto, 

5.2 que afectos de dolor no admiten canto. 

5.3 Tus números reprime, 

5.4 pues se canta mejor quando se gime. 

 

4.2. ESTRUCTURA DEL POEMA. REGULARIDADES Y DINAMISMO DE LA 

COMPOSICIÓN POÉTICA 

El “Poema de Don Andrés” se compone de cinco estrofas: cuatro de catorce 

versos y una final de cuatro, caracterizada por ser una obra poética de arte 

mayor. Las primeras cuatro estrofas siguen una estructura formal consistente, 

mientras que la última funciona como un cierre que sintetiza la contemplación 
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poética de Don Andrés. Aunque el poema mantiene un esquema general 

rígido, incorpora irregularidades constantes, como el pie quebrado, que 

forman parte de la estructura buscada por el autor. 

La métrica evidencia predominancia del endecasílabo, aunque la presencia de 

versos heptasílabos introduce heteropolaridad en la composición, algo común 

en el Barroco. En cada estrofa los versos 7, 9 y 13 son heptasílabos, lo que se 

repite de manera sistemática, al igual que los versos 1 y 3 de la última estrofa. 

Esta variación no rompe el orden, sino que parece buscar dinamizar la 

composición y evitar la monotonía métrica. Los versos restantes del 1 al 6, el 

8, del 10 al 12 y el 14, así como el 2 y 4 de la última estrofa conservan el 

cómputo endecasílabo, reforzado por la acentuación regular, lo que genera 

equilibrio entre variedad y simetría formal. 

 

4.3. RIMA. CUIDADO EN LA MUSICALIDAD Y MÉTRICA UNIFORME 

La rima consonante del poema es uno de los elementos más cuidados. El 

cómputo de sílabas depende de las sinalefas, frecuentes en todos los versos y 

necesarias para ajustar el endecasílabo y el heptasílabo. Cada estrofa se 

organiza en dos secciones: la primera abarca los siete primeros versos, que 

riman cada tres entre sí, donde el séptimo une la rima del sexto y del tercero. 

Después hay un octavo verso sin rima equivalente, lo que introduce un 

momento de suspensión, seguido de seis versos que riman en parejas 

sucesivas (9–10, 11–12, 13–14). Esta estructura fija demuestra un control 

técnico riguroso por parte del compositor. El esquema de la rima que siguen 

las estrofas es el siguiente: ABCABCCDEEFFGG. 

La quinta estrofa, aunque más corta, conserva la unidad del poema retomando 

rimas anteriores. Sus dos primeros versos ‒llanto / canto (5.1–5.2)‒ 

coinciden con la última rima de la segunda estrofa ‒tanto / llanto (2.13–2.14)‒ 

y con la penúltima de la cuarta ‒espanto / canto (4.11–4.12)‒, creando una 

continuidad sonora que cierra y conecta el poema de forma circular. De igual 

manera, rimas de la primera estrofa (sentida / parecida, 1.9–1.10) reaparecen 

asociadas con rimas de la tercera (olvida, vida, herida, 3.3, 3.6, 3.7), y la rima 

anegados / prestados (2.9–2.10) reaparece relacionada con acordados / 

lastimados (4.2–4.5). Esto indica que la rima no opera solo dentro de cada 

estrofa, sino entre ellas, reforzando la cohesión interna del poema. 
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4.4. RITMO Y ACENTO. MESURA, MOVIMIENTO Y CONSERVACIÓN DE LAS 

PROPORCIONES 

En cuanto al acento predominan las palabras llanas ‒como esferas, 

movimientos, espinos, puro, vida, espanto, reprime‒, lo que aporta 

estabilidad y refleja la cadencia típica del español. Esto contribuye al tono 

contemplativo del poema, que evita contrastes exagerados y mantiene un fluir 

constante. 

El axis rítmico cae mayoritariamente en la penúltima sílaba del verso. Según 

la tradición del verso endecasílabo, el acento principal suele ubicarse en la 

sexta sílaba (Luján Atienza, 2000, p. 198), algo que se aprecia claramente en 

versos como “siendo el ayre su voz, bajel su canto” (4.12) y “que nunca, 

nunca, acaba de agotarse” (De Solís, 1977, p. 43). Este patrón dota al poema 

de un ritmo natural y mesurado, aunque no rígido, ya que la variación acentual 

dentro de cada verso sigue un diseño cuidado que permite matices expresivos. 

El poema combina un ritmo caudaloso, definido por Luján Atienza como 

aquel que expresa “continuidad de movimiento… mayor aliento y mayor 

tensión” (2000, p. 190), con elementos del ritmo constructivo, caracterizado 

por una “kola10 [que] tiene una estructura más uniforme y regular […] El poeta 

está más firme y sosegado […] Se relaciona generalmente con poemas 

estróficos de amplio aliento” (Luján Atienza, 2000, p. 190). Estas dos formas 

de ritmo se alternan según los contenidos: fluidez para describir elementos 

naturales, tensión para evocar el dolor y el tormento del Crucificado. 

El uso de signos de exclamación e interrogación aporta momentos de 

intensificación emocional. Así ocurre en “¿Sin luz la llama? ¿Sin candor la 

nieve? / ¡O, lo que acuerda al pecho más perjuro!” (3.4–3.5), donde la figura 

del apóstrofe no solo se dirige a elementos simbólicos, sino que añade 

dramatismo a la experiencia contemplativa del yo poético. Estas variaciones 

rítmicas son propias del estilo barroco, que alterna ornamentación con énfasis 

emotivo. 

 
10 “Se llama kola a los miembros que forman un periodo sintáctico y que están 
encerrados entre dos pausas.” (Luján Atienza 2000, p. 189). 
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4.5. VOCALES Y CONSONANTES. LOS FONEMAS COMO RECURSO EXPRESIVO 

ENTRE LA CALMA Y LA TENSIÓN 

El análisis vocálico revela predominio de vocales abiertas (/a/, /e/, /o/) 

sobre las cerradas (/i/, /u/), en proporción aproximada de 537 a 137. La 

abundancia de abiertas contribuye a la claridad sonora y a la amplitud 

expresiva, reforzando el tono solemne del poema. Además, la frecuente 

generación de diptongos crea una fluidez melódica evidente en ejemplos 

como “que la piedad sentida / quisiera verla menos parecida” (1.9–1.10). La 

vocal más recurrente es la /e/ (223), que según Grijelmo aporta un sonido 

menos colorido, más neutro y delicado; la /a/ (172), en cambio, agrega 

amplitud y claridad, asociándose con grandeza expresiva (Grijelmo, 2000, pp. 

41–43), como en planetas, turba, arte, bárbaro, mar o clavos. La /i/ aparece 

más que la /u/ (76 frente a 61), combinándose con la /e/ y la /a/ para crear 

matices finos que equilibran lo solemne con lo íntimo. Estas combinaciones 

fortalecen el carácter meditativo del poema. 

Entre las consonantes predominan /s/ (146), /r/ (105), /n/ (94), /l/ (78), 

/d/ (75) y /t/ (75). El número elevado de oclusivas (/p/, /b/, /t/, /d/, /k/, 

/g/), que suman 261, y de fricativas (191), configura una textura sonora rica 

en contrastes. Las oclusivas refuerzan la tensión en momentos de violencia 

espiritual o física, como en “a golpes repetidos de rigores” (4.6), mientras las 

fricativas aportan suavidad o ligereza, como en “Mas, si se turba el sol, si las 

esferas” (1.1).  

Las aliteraciones tienen un papel relevante en la expresividad formal del 

poema. La /s/ destaca por su asociación simbólica con el viento, el 

movimiento de las aves y el desplazamiento celeste, como explica Grijelmo 

(2000, p. 46). En pasajes iniciales centrados en la descripción de los astros o 

del movimiento aéreo, la recurrencia de /s/ evoca suavidad y ligereza, pero 

también un trasfondo de energía (Grijelmo, 2000, p. 46).  

Por su parte, la vibrante /r/ ‒vibrante y vibrante múltiple‒ introduce energía 

y tensión, especialmente en pasajes que describen dolor, donde parece 

asemejar golpes o violencia por la tensión que estas consonantes producen en 

la sonoridad del poema, como “porque en tormento tanto” (2.13). Además, 

cuando se describe sufrimiento, predominan las oclusivas sordas (/p/, /t/, 
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/k/, /f/) combinadas con /r/, generando descargas acústicas que intensifican 

el dramatismo.  

Estos fenómenos fónicos no solo ilustran lo descrito, sino que crean 

paralelismos entre sonido y sentido. En “purpúreo raudal, que tristemente” 

(2.5), las fricativas sugieren un fluir doloroso; en “a golpes repetidos de 

rigores” (4.6), las oclusivas refuerzan la idea de castigo. La combinación de 

estos tipos de consonantes aporta equilibrio entre dinamismo, tensión, 

solemnidad y sosiego. La dimensión sonora se convierte así en una 

herramienta expresiva coherente con la estética barroca del poema. 

 

4.6. GRAMÁTICA Y MORFOLOGÍA. DESCRIPCIÓN DINÁMICA DEL OBJETO 

POÉTICO 

En los versos endecasílabos predominan de tres a cuatro palabras polisílabas 

por verso, siendo estas sustantivos, verbos y adjetivos, acompañadas de 

palabras monosílabas de categoría invariable (artículos, preposiciones, 

pronombres, conjunciones). Esta combinación sigue el patrón habitual del 

español, pero se observa un uso particularmente elevado de sustantivos (94), 

lo que refuerza el carácter descriptivo del poema. La segunda categoría más 

frecuente es el verbo (52), lo que introduce movilidad a la descripción 

contemplativa. La abundancia de acciones en presente crea una sensación de 

inmediatez y presencia constante, como si la imagen del Crucificado estuviera 

viva ante los ojos del yo poético. 

Los adjetivos empleados suelen ser hiperbólicos ‒bárbaro, horrible, 

inmenso‒ y aportan intensidad emocional, coherente con la estética barroca 

de acumulación y exageración expresiva. Casi todos los artículos son 

determinados, lo que indica una fuerte intención de precisión. Don Andrés 

no describe un Crucificado imaginado, sino uno concreto, el que observa en 

la cueva, a pesar de idealizarlo. La preferencia por el modo indicativo y por la 

tercera persona del singular refuerza la sensación de presencia y permanencia. 

La gramática contribuye así a consolidar la escena contemplativa, cuyo 

objetivo es mover afectivamente al lector hacia la compunción y la devoción. 
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4.7. SINTAXIS Y FIGURAS LITERARIAS. EMOTIVIDAD EN LA COMPLEJIDAD 

ESTRUCTURAL 

El “Poema de Don Andrés” presenta hipotaxis, es decir, el grado de 

complejidad de la obra es bastante alto debido al uso de oraciones 

subordinadas de distintos tipos. Esta característica refleja dominio del 

discurso y de los enlaces lógicos (Luján Atienza, 2000, p. 141), a la vez que 

busca el refinamiento estilístico. Prueba de esto es la gran cantidad de 

zeugmas, que subordinan varias oraciones a una sola, como en el caso de los 

versos 4.1 al 4.6 donde habría presencia de esta figura, igual que del 2.1 al 2.3. 

Esta forma complicada y académica de componer no deja de lado la 

emotividad.  

Una figura constante es la hipotiposis, debido al tipo descriptivo del poema. 

Además, ciertas figuras literarias refuerzan el carácter Barroco de la obra, en 

cuanto a la construcción de su sintaxis y morfología. El hipérbaton es una 

constante en toda la obra: 4.4 “tirantes cuerdas son del dulce empeño”, 3.2 

“que secretos guardó de aljófar puro”, 1.11, 1.12 “pues preciarse el artífice de 

sabio / pareze ser vn género de agravio” (De Solís, 1977, p. 42). La alusión 

es algo propio del Barroco, heredado del Renacimiento, y se nota en la 

semejanza que se hace entre mito de Orfeo y Eurídice (Bulfinch, 2020) con 

la figura de Cristo (4.9-4.14), lo cual a su vez actúa como una metáfora. 

En este poema destaca el culteranismo, caracterizado por un “estilo de 

extrema artificiosidad, que en la práctica equivale a una latinización de la 

sintaxis y del vocabulario, un uso constante de alusiones clásicas y la creación 

de una dicción poética distintiva lo más alejada posible del lenguaje diario” 

(Jones, 1978, p. 215). De igual forma, también sobresalen elementos del 

conceptismo, con sus elementos distintivos de agudeza e ingenio, 

representado en el uso de metáforas, en juegos de palabras y en la inversión 

de significados (Martínez Medina, 2011, p. 118). 

 

4.8. SEMÁNTICO Y LÉXICO. MENTALIDAD BARROCA EN LA CONTRAPOSICIÓN 

Se advierten otras tantas figuras literarias de tendencia barroca, que afectan el 

aspecto semántico del poema. Las metáforas, omnipresentes en el Barroco, 

se dejan ver en gran medida a lo largo de toda la composición. Los símiles se 
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observan en las comparaciones, como la corona de espinas de Cristo con un 

“cambrón en una peña” (2.1-2.3), y la frente, que es “peña de oro”; también 

la sangre que baja como “purpúreo raudal” (2.4-2.6), o los ojos como 

“piélagos” (2.8-2.11), y el paralelo entre Cristo clavado y las cuerdas de una 

zítara11 (4.1-4.5) que remite finalmente al mito del virtuoso músico Orfeo 

(4.9-4.14). De igual forma, se da una suerte de metonimia en la cercanía de 

los clavos a las clavijas que clavan como cuerdas los nervios de Cristo (4.4 y 

4.5).  

El pleonasmo está presente en las descripciones, que para hablar del pecho 

atravesado de Cristo incluyen la referencia extendida de un inmenso golfo que 

fluye, dando la impresión del agua corriendo por el exceso de palabras (3.7-

3.12), o el recorrido para describir la corona de Cristo en su frente (2.1-2.7). 

Además, la constancia de las hipérboles se percibe en la gravedad de los 

adjetivos, que remarcan el sufrimiento: 1.7 “El tropel de tormentos”, 2.2 

“selva horrible que pende de su frente”, 3.8 “baja otro mar de inmenso golfo” 

(De Solís, 1977, p. 43).  

La utilización particular del lenguaje muestra un eje diacrónico con ortografía 

anticuada, quizás provocada por la lejanía de la obra respecto a los cambios 

acaecidos a la lengua en la península Ibérica, que para el siglo XVII ya casi 

constituían el español contemporáneo. Esto se observa en palabras como 

pinzel, introduze, pareze, haziendo, donde su ortografía debía de estar 

variando por la asimilación de sonidos sibilantes y la supresión de algunos de 

ellos en siglos pasados.  

Además, el eje diastrático se hace patente en la refinación del estilo del poema 

y el uso de un lenguaje delicado y minucioso, propio de una persona estudiada 

y relacionada estrechamente con el ámbito religioso. Por último, no se pueden 

omitir las figuras de la paradoja y del oxímoron presentes más que todo en la 

contraposición de la vida y de la muerte, como en 2.9 “que esté más vivo 

quando está más muerto” o en 3.6 “pues trompa es ya su muerte de su vida”, 

y en 3.14 “que siente sin dolor, sin voz suspira” (De Solís, 1977, p. 43). Esta 

figura literaria resulta de vital importancia, ya que en esa contraposición de 

valores se concentra en gran medida la lógica del Barroco. 

 
11 Esta referencia ya se encuentra en las Rimas sacras de Lope de Vega: “… que en tres 
clavijas le subió las cuerdas, / y le labró de una lanzada el lazo” (de Vega 2003, n.º 40).  
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Por consiguiente, en el léxico se hacen patentes dos grandes temas, tomados 

aquí como las isotopías centrales: la naturaleza y el dolor. La naturaleza, por 

una parte, se vuelve eje central de la descripción, haciendo uso de términos 

como: sol, planetas, aves, cambrón, espinos, selva, peña, campos cristalinos, 

raudal, piélagos, agua, nieve, luz, golfo, ayre, flores y vivo, por nombrar 

algunos. Por otro lado, se encuentran los términos relacionados con el dolor 

como: tormentos, piedad, agravio, yerto, muerto, rudo, horrible, bárbaro, 

tristemente, llanto, sangre, gemido, suspira, rompido, clavado, lastimados, 

espanto, entre otros. Se construyen así unas imágenes que se contraponen 

entre sí, funcionando de forma antitética en la lógica barroca que enfrenta 

vida y muerte. 

Primero se toma la naturaleza como medio para iniciar la descripción e ilustrar 

la imagen del crucificado ‒una naturaleza empleada artísticamente (estrofa 

1)‒ que va de lo más grande, o sea de la “creación”, hasta lo más pequeño, al 

hombre que sufre y al ser humano, que conmovido, contempla el sufrimiento 

representado en el crucifijo. Por tanto, el poema va en un movimiento vertical 

de bajada, incluso en la descripción: empieza por el rostro, desde la frente 

hasta los ojos (estrofa 2), continua con la boca hasta llegar al pecho donde se 

encuentra el corazón, que atravesado “De aquella franca herida” (3.7) chorrea 

sangre (estrofa 3); luego considera las “Manos y pies clavados de aquel leño” 

(4.1), la crucifixión en su totalidad, y finalmente hace un llamado o 

amonestación El poema incita al dolor, es la imagen del dolor mismo que 

remite a la muerte, en un movimiento descendente, que paradójicamente se 

representa con elementos de la naturaleza viva y hermosa, en un juego 

constante entre la vida y la muerte. 
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4.9. ECOS TEMÁTICOS Y MOTIVOS RECURRENTES EN EDP. RELACIÓN DEL 

POEMA CON LA OBRA 

Los motivos del “Poema de Don Andrés” condensan los temas 

fundamentales que atraviesan EDP. En él se entrelazan dos fuerzas opuestas: 

la naturaleza como símbolo de vida, riqueza y abundancia; y, por otro lado, el 

dolor como expresión de muerte, penitencia y sufrimiento. Estas tensiones 

no solo estructuran el poema, sino que resumen la estética barroca, 

caracterizada por el contraste entre lo exuberante y lo mortificado. De manera 

similar a las iglesias barrocas, se integra ornamentación naturalista y lujo 

material junto a imágenes cruentas de Cristo y de los santos. EDP articula 

belleza natural y aflicción penitencial en su prosa y, especialmente, en su 

poesía. 

La obra narra el tránsito de sus protagonistas hacia una vida religiosa 

concebida como ideal espiritual elevado. Sin embargo, este ascetismo surge 

en personas que pertenecen a una élite social ilustrada, habituada a bienes, 

educación y ocio, lo que muestra la paradoja esencial del Barroco: la vida-

muerte, la riqueza-pobreza. Los protagonistas, aunque llamados a abandonar 

el mundo, parten desde una posición privilegiada que no desaparece, sino que 

se transforma en capital social, intelectual e incluso espiritual dentro de la vida 

conventual de su tiempo. El llamado al desengaño y al abandono de los bienes 

materiales convive con la adquisición de otras “riquezas”: las de la vida 

monástica, el conocimiento, la actividad académica, los bienes comunes y el 

ejercicio artístico. El Barroco permite así que los extremos se toquen: el 

monacato implica renuncia, pero también acceso a un universo simbólico y 

cultural cuantioso, donde la austeridad convive con una nueva forma de 

abundancia espiritual, cultural y de prestigio social. 

La Mansión I presenta este encuentro entre lo austero y lo bello. Don Andrés, 

joven rico, entra a una cueva sencilla pero descrita de manera paradisíaca. Allí 

lo conmueven poemas de estilo artificioso, demostrando luego él mismo 

destreza poética. La naturaleza enmarca la escena inicial, pero pronto el foco 

se desplaza hacia el Crucificado, objeto de contemplación y eje temático del 

“Poema de Don Andrés”. En él convergen una estética recargada, 

ornamentada y naturalista con el arrepentimiento, la muerte, el desengaño y 

la conversión, temas que luego se profundizan a lo largo de la obra. 
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Las Mansiones II, VII y VIII profundizan en las meditaciones sobre la 

muerte, el juicio y el infierno. Tras cada meditación aparecen poemas en 

diversas formas métricas que amplifican el sentido de estos temas. En la 

Mansión II, por ejemplo, los poemas insisten en el desengaño del mundo, el 

desprecio por lo terreno y la súplica de perdón. Así, la muerte no solo aparece 

como final inevitable, sino como motor espiritual para la conversión. La 

muerte es un motivo dominante en otras Mansiones (II, III, IV, VI, IX), 

donde se insiste en su función moral: mover al arrepentimiento, reorientar la 

conducta y preparar para la salvación. La reflexión sobre la hora final, guiada 

por el temor a la condenación, estructura múltiples poemas y pasajes 

narrativos. Este énfasis refuerza la dimensión ascética del texto y su intención 

didáctica moralizante. 

Siguiendo la temática de la muerte y considerando el poema, el motivo del 

Crucificado adquiere un papel central en las Mansiones III, IV, V y IX. Los 

personajes le dedican poemas y oraciones donde confluyen muerte, 

arrepentimiento y desengaño. Sin embargo, el Cristo sufriente aparece 

enriquecido mediante metáforas de naturaleza, metales preciosos y 

ornamentación poética. El “Poema de Don Andrés” representa de manera 

ejemplar esta unión barroca de dolor y belleza: en el Crucificado se inscriben 

penitencia y ornato, sufrimiento y esplendor. 

Como contraparte, la naturaleza aparece constantemente como escenario 

idealizado: huertos, bosques, prados y jardines sirven de fondo a justas 

poéticas, meditaciones y lecturas edificantes. Mansiones como la I, II, IV, V, 

VII, IX y XI presentan panoramas naturales en distintas horas del día, a veces 

mezclados con referencias mitológicas clásicas. Sin embargo, esta naturaleza 

bella se utiliza para enmarcar contenidos ascéticos, mostrando la 

contradicción barroca: no se renuncia del todo al mundo, a lo material o a lo 

sensual, sino que se justifica por medio de su utilización en la ornamentación 

religiosa. En suma, el movimiento entre vida-naturaleza y muerte-dolor no es 

exclusivo del “Poema de Don Andrés”, sino un reflejo de los contenidos de 

EDP, y así mismo de la lógica barroca, marcada por tensiones extremas, 

exuberancia formal y continua invitación al desapego. 
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4.10. SITUACIÓN HISTÓRICA Y LITERARIA EN LA ESPAÑA DEL SIGLO XVII. DE 

LA GLORIA HACIA LA DECADENCIA 

Las contradicciones propias del Barroco tienen un trasfondo histórico y 

cultural, así como el esplendor de las formas poéticas del Siglo de Oro no 

puede separarse de las circunstancias históricas que lo originaron. Tras el siglo 

XVI marcado por conquistas, expansión territorial y abundancia material y 

cultural, España ingresó en el XVII con signos de fragilidad que contrastaban 

fuertemente con su grandeza pasada. Este quiebre entre gloria y declive marcó 

la sensibilidad de la época y se reflejó en un arte que actuó simultáneamente 

como espejo del mundo y como vía de evasión ante una realidad cada vez 

más inestable. 

A finales del siglo XVI, el imperio había alcanzado su mayor extensión y un 

notable auge económico, intelectual y espiritual, acompañado de un fuerte 

orgullo nacional que, según Lapesa (1965, p. 219) y Alatorre (1989, p. 229), 

era notorio incluso fuera de España. Sin embargo, en el XVII comenzaron a 

manifestarse los primeros síntomas del declive: “con las campañas de Flandes 

y la Invencible sonaron los primeros aldabonazos de la decadencia” (Lapesa, 

1965, p. 219). Este desplome lento afectó tanto la política como la cultura. 

Al mismo tiempo, la escena literaria sufrió desgaste con la desaparición 

progresiva de sus grandes figuras, como Góngora, Quevedo o Lope; sin que 

surgieran autores de “estatura remotamente comparable” para sucederlos 

(Jones, 1978, p. 213). Aunque existieron nuevos escritores apoyados por 

mecenazgos y academias, su impacto no alcanzó el brillo de la generación 

anterior, reforzando la percepción de agotamiento cultural. 

El siglo XVII en España se caracterizó por contradicciones profundas. 

Derrotas militares y crisis económicas convivieron con la ostentación 

cortesana, el lujo nobiliario y un aparato estatal corroído por la corrupción. 

La disminución de recursos provenientes de América, las pestes, las malas 

cosechas y la presión religiosa derivada de la Reforma y la Contrarreforma 

(González Martínez, 2013, p. 14) configuraron un panorama turbulento, 

desalentador e incierto. Los escritores rara vez abordaron directamente esta 

decadencia; en su lugar, produjeron obras que buscaban entretener o elevar 

el ánimo y el espíritu. En el plano religioso se multiplicaron las piezas y 

producciones con motivos penitenciales y moralizantes. En este clima de 
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tensiones espirituales y contradicciones sociales surgió plenamente el 

Barroco, reflejando los convulsos movimientos históricos, religiosos y 

culturales del momento. 

 

4.11. REACCIÓN CATÁRTICA. EL BARROCO COMO RESPUESTA A UNA ÉPOCA 

Un modo de paliar esta realidad plagada de tensiones y complejidades se dio 

en el arte, por medio del Barroco12. Este movimiento artístico y cultural se 

expresó en los extremos, en una espiritualidad exagerada, y a la vez en el 

disfrute exacerbado de la vida, como lo dice Martínez: “El Barroco no 

conoció aquello que decía Aristóteles de que la virtud está en el medio” (2013, 

p. 98); la ostentación y el ornato excesivos fueron la norma durante esta 

época. Por consiguiente, el estilo que apareció debido a los intensos procesos 

sociales y los complejos entramados conceptuales fue “el Barroco, peculiar 

en su expresividad, denso en su contenido” (Naval Mas, 2004, p. 180), a fin 

de cuentas, una expresión o más aún una representación de la intrincada 

situación del momento. 

El Barroco mostró una preferencia por lo artificial, por lo hecho y claramente 

intervenido por el ser humano, por encima de la naturalidad a la que tendía el 

estilo renacentista previo, pero sin abandonar los motivos naturales. La 

excesiva elaboración de las expresiones artísticas barrocas prueba esta 

consigna, lo que incluso llegó a permear la vida cotidiana de la clase alta tanto 

en sus maneras, modales y formas de hablar (Veiravé, 1976, p. 42). En la 

literatura se puede ver el Barroco en el uso de cultismos y del hipérbaton, en 

los juegos de elusiones y de ingenio, en las repeticiones de fórmulas, en las 

alusiones mitológicas y en la antítesis (Veiravé, 1976, p. 40). Este es un estilo 

marcado por un carácter “eminentemente alegórico, recargado de metáforas, 

cercano a la afectación” y con intención de llegar por medio de lo visual y 

auditivo-musical al pueblo iletrado (Shimose, 2010, p. 92).  

El arte intensificó su papel de transmisor de contenidos (Naval Mas, 2004, p. 

181). Así, géneros como la prosa y la poesía ‒aunque en general todos‒ 

florecieron durante este periodo, transmitiendo contenidos filosóficos, 

 
12 Este término proviene del latín “verruca” por el vocablo “berrueco” que significa 
perla irregular (Veiravé, 1976, p. 44). 
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religiosos y morales. La Iglesia tomó el arte como instrumento para propagar 

la fe (Cabezas López, 2013, p. 282), principalmente en el Nuevo Mundo, y 

por ello se valió del estilo Barroco para incentivar el entusiasmo por vivir en 

una época de crisis, por medio de la belleza artística y el ornato, aunque 

contradictoriamente invitando a la muerte al mundo y la renuncia a los bienes 

materiales.  

De esta forma, el momento histórico y cultural permitió la convergencia de 

situaciones que despertaron las sensibilidades y permitieron “hacer de lo real 

y cotidiano fuente de trascendencia y de belleza” (Naval Mas, 2004, p. 180), 

acometido principal del Barroco. Durante este periodo, las imágenes 

cobraron un valor fundamental, representando conceptos que se transmitían 

por la alegoría y la metáfora. Este movimiento se podría considerar, según 

Naval Más, como la última expresión unitaria de occidente (2013, p. 180), 

siempre llena de vitalidad, aunque tendiente a la copia de los clásicos y con 

una marcada tendencia tanática. 

 

4.12. SITUACIÓN HISTÓRICA Y LITERARIA EN LAS INDIAS OCCIDENTALES. LA 

CONFIGURACIÓN TEMPRANA DE LA CLASE CRIOLLA EN LA NUEVA GRANADA 

En América, tras la etapa inicial de la Conquista, se dio paso a un periodo de 

organización territorial y consolidación urbana, en el que sobresalieron la 

evangelización y la explotación de recursos. Veiravé resume este proceso 

como el resultado del trasplante cultural y de la “conquista espiritual” (1976, 

p. 41), enmarcado por la creación de virreinatos y audiencias, que articularon 

el poder colonial y consolidaron a las élites criollas y españolas por encima de 

indígenas, mestizos y africanos esclavizados. 

La sociedad colonial se estructuró jerárquicamente, con encomenderos, 

españoles y criollos en la cúspide, e indígenas, mestizos y negros en posiciones 

subordinadas. En este sistema, los abusos fueron frecuentes porque “el 

principio que animaba a esta sociedad no era precisamente el de la justicia 

abstracta [...] sino el del enriquecimiento a toda costa” (Instituto Colombiano 

de Cultura, 1982, p. 290), por lo cual, los conflictos entre funcionarios reales 

y encomenderos fueron constantes. 
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El mestizaje se consolidó como uno de los procesos centrales de la América 

hispana, tanto en términos biológicos como culturales. En este sentido, 

Armiño señala que llegó a ser casi imposible “distinguir con precisión los 

orígenes raciales de un individuo” (1980, p. 211). Este contacto prolongado 

produjo transformaciones profundas en la lengua ‒con la adopción de voces 

indígenas‒, en la alimentación, la música, las costumbres y las formas de vida. 

Pese a los esfuerzos por imponer los valores europeos, la sociedad colonial 

terminó siendo un espacio híbrido, donde elementos indígenas y africanos 

influyeron decisivamente en la cultura criolla. 

Con el avance del siglo XVII, la consolidación de sociedades urbanas en los 

virreinatos (Veiravé, 1976, p. 35) permitió la aparición de nuevas formas 

literarias distintas de la crónica. Este florecimiento fue posible gracias a la 

educación en conventos y universidades ‒accesible solo para las élites‒ y a 

una relativa bonanza económica. Los centros religiosos se consolidaron como 

núcleos de producción intelectual, donde los criollos comenzaron a 

desarrollar una expresión literaria orientada a representar el Nuevo Mundo 

desde su propia sensibilidad, aunque todavía sustentada en las normas y 

estilos europeos vigentes en la época, particularmente los del Barroco.  

Aunque las letras hispanas llegaron con cierto retraso a América y 

dependieron inicialmente de la producción peninsular (Veiravé, 1976, p. 41), 

pronto surgieron autores relevantes como sor Juana, la Madre Castillo, Freyle 

o Caviedes. Predominaron géneros como la poesía épica, religiosa y satírica, 

la prosa erudita y de ficción, el teatro y formas tempranas de periodismo 

(Veiravé, 1976, pp. 50-51). Sin embargo, la actividad literaria estuvo limitada 

por la censura de libros profanos y el control clerical de las imprentas, que 

privilegiaban textos religiosos (Ayala Poveda, 2014, p. 26), por lo cual, la 

literatura debió ajustarse a los parámetros estéticos y doctrinales de la 

metrópolis. En este contexto, la producción escrita quedó en manos de 

clérigos y encomenderos, mientras que en la Nueva Granada autores como 

Andrés de San Nicolás, Pedro Simón, Rivero y Pedro de Solís sentaron las 

bases tempranas de una nueva tradición literaria (Ayala Poveda, 2014, pp. 26-

27). 
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4.13. EL BARROCO EN AMÉRICA. ADAPTACIÓN DE UN MOVIMIENTO 

ARTÍSTICO Y CULTURAL 

La dominación colonial se extendió más allá de lo político y económico hacia 

lo intelectual y espiritual, donde la lengua funcionó como una herramienta 

central de control. El castellano, ya en proceso de transformación por los 

cambios políticos, sociales y culturales en la península, entró en contacto en 

América con realidades distintas que impulsaron su adaptación. En los 

territorios coloniales surgieron variaciones locales alimentadas por la 

incorporación de vocablos indígenas y africano, junto a los términos 

provenientes del árabe, del ámbito judío y de las lenguas europeas, pese a los 

intentos de preservar la “pureza” del idioma. Mientras tanto, las 

transformaciones fonéticas y ortográficas mostraron una especial 

inestabilidad en las Indias Occidentales.  

Los autores coloniales ‒y en particular los neogranadinos‒ heredaron del 

Barroco peninsular la religiosidad intensa y el gusto por el ornato, pero no se 

limitaron solo a reproducir sus modelos. Escritores como Freyle, Castellanos 

o Valdés introdujeron variaciones al adaptar esas formas a su experiencia 

americana. En esta línea, se inscribe EDP, obra que, aunque vinculada a la 

tradición barroca europea, revela una apropiación progresiva del estilo 

mediante cambios temáticos, expresivos y contextuales que anticipan una voz 

local diferenciada. 

En la Nueva Granada, y de manera clara en EDP, el Barroco incorporó 

elementos propios del contexto americano que transformaron el modelo 

heredado: la presencia del paisaje exuberante, una mayor intensidad sensorial, 

la influencia de la oralidad y la declamación, así como la inclusión de 

toponimias y algo del léxico local. A ello se suman nuevas formas de 

representación de lo religioso, atravesadas por la experiencia colonial y el 

mestizaje cultural, que reconfiguran el Barroco español en una estética híbrida 

o mestiza.  

A ello se sumó la capacidad que tuvieron los españoles y sus descendientes 

letrados de maravillarse con su entorno y querer asir el novedoso mundo que 

los rodeaba a través de sus obras. La intensa sensibilidad barroca encontró en 

el territorio americano un medio propicio para expresarse, en concordancia 
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con lo agreste y recargado del entorno y con las experiencias de estos colonos 

en el “Nuevo Continente”, cercanas para ellos a la ficción. 

La sociedad colonial se constituyó sobre una mezcla desigual y conflictiva. La 

prédica del amor cristiano convivió con explotación, violencia y servidumbre 

hacia pueblos originarios, cuyas poblaciones fueron diezmadas por 

enfermedades y por la opresión. Esta contradicción generó tensiones que 

encontraron en el Barroco un modo de expresión catártica y simbólica, de 

forma parecida a Europa, pero por motivos diferentes. La arquitectura y el 

arte sacro, por ejemplo, muestran cómo la estética europea fue reinterpretada 

por manos indígenas, que introdujeron en templos y retablos motivos 

naturales, animales y patrones decorativos locales. Así surgió un Barroco 

americano con identidad propia, aun cuando su intención era reproducir los 

modelos peninsulares. 

 

5. DISCUSIÓN 

La trama de EDP, centrada en la doctrina católica de la salvación, se sostiene 

sobre un entramado en el que confluyen tanto la espiritualidad europea como 

los rastros aún latentes de las culturas indígenas americanas transformadas 

por la conquista. Aunque la obra no preserva de manera explícita la 

cosmovisión originaria aborigen americana, sí deja ver una realidad híbrida en 

la que esa memoria cultural aparece filtrada a través de la mirada de los 

colonizadores. Esta combinación permite percibir el surgimiento de una 

mentalidad mixta, distinta de la europea, pero todavía dependiente de ella, 

que revela el proceso de formación de un nuevo horizonte cultural en las 

colonias. 

Los criollos heredaron los valores, géneros y estética de la tradición literaria 

española, pero al escribir desde el continente americano impregnaron sus 

textos con ecos del paisaje, la naturaleza, la vitalidad y la novedad del 

continente, igual que con sus ilusiones y fantasías. En América, el barroco 

encontró un espacio donde su tendencia al ornato, la exageración y el colorido 

adquirieron mayor libertad y resonancia debido a las posibilidades de una 

tierra nueva y desconocida. Este fenómeno explica por qué la prosa y la poesía 

criollas muestran una saturación expresiva muy marcada, como en EDP.  



65 
 

Fischer (1995) observa que, en este tipo de obras coloniales, la frontera entre 

ficción y realidad se vuelve tenue y casi indistinguible. Así, para justificar una 

obra en un contexto que prohibía la imaginación, se recurrió a la verosimilitud 

mediante el uso de personajes reales, episodios moralizantes y un sólido 

respaldo doctrinal, lo que permitió legitimar lo fantástico dentro del marco 

católico. Pedro de Solís escogió personas, lugares y acontecimientos 

históricos y los introdujo en situaciones ficticias, como la cueva de Arsenio 

en la cual se desfoga la imaginación y creatividad de Don Andrés ante la 

imagen idealizada del crucificado. 

Estas características generan una tensión constante entre la estética sensorial 

y la exigencia moral que estructura gran parte de la literatura barroca colonial. 

La abundancia de imágenes, metáforas, ornamentos y recursos visuales 

contrasta con el llamado ascético al recogimiento, al arrepentimiento y al 

desprecio del mundo. En EDP, los personajes reflexionan sobre la muerte y 

el juicio final, pero al mismo tiempo se deleitan con la belleza de la naturaleza 

y con la musicalidad de las formas poéticas. El “Poema de Don Andrés” es 

especialmente revelador: aunque describe la imagen del crucificado ‒símbolo 

de dolor y sacrificio‒ lo hace mediante un lenguaje atravesado por elementos 

naturales, comparaciones sensoriales y una sensibilidad afectiva que busca 

producir fervor y deleite. 

Por tanto, las tensiones se manifiestan en la descripción de los escenarios 

naturales del continente, que poseen una densidad vegetal y una intensidad 

visual propias. Aunque los marcos conceptuales siguen siendo europeos, la 

obra los traslada al contexto americano y se deja transformar por él. Lo mismo 

ocurre en el “Poema de Don Andrés”: aunque su centro es el crucifijo 

cristiano traído de Europa, el poema lo rodea de imágenes de ríos, mares, 

montañas, fuentes y peñascos que evocan la materialidad exuberante del 

territorio americano, generando una combinación única entre espiritualidad 

cristiana europea y sensibilidad material situada, en este caso en el territorio 

neogranadino. 

La turbulencia de la época tanto en Europa como en América se materializa 

en la imagen de Jesús sufriente y sangrante. El crucifijo en este caso es la 

imagen de la muerte, expresada de diversas maneras, en el dolor, el 

sufrimiento, el arrepentimiento. Pero también, Cristo en su crucifixión, 

símbolo supremo del cristianismo católico, se combina con la naturaleza que 
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le rodea. En este sentido, la naturaleza por medio de la que se describe al 

crucificado actúa como la contraparte en esta dualidad, representando la vida 

con su característica de belleza, valor y ornamento. Cristo se ve representado 

en la naturaleza, resultando en una especie de híbrido entre doctrina y 

tradición con la novedad espacial y cultural del Nuevo Continente, con su 

flora y fauna exuberantes y extrañas. 

Bajo esta perspectiva, Rodríguez-Arenas (1995) destaca que en América se 

configura una tensión entre la tradición escrita ‒de raíz europea y 

estrictamente normativa‒ y la tradición oral que permeaba la comunicación 

cotidiana y las tradiciones de los pueblos originarios en el “Nuevo Mundo”. 

EDP revela esta dualidad: las meditaciones del cartapacio representan el 

mundo grafocéntrico europeo, mientras que las justas poéticas entre los 

personajes, y la declamación de poemas, como el “Poema de Don Andrés”, 

rescatan una dimensión oral más libre y afectiva, cercana a los pueblos 

nativos. Allí, Cristo se hace presente en la naturaleza y se declara con 

abundancia de palabras, ornamentos y sentimiento, enmarcado por la prosa 

que rodea al poema, donde se resaltan las emociones intensas del 

protagonista. Esta coexistencia de dos tradiciones evidencia cómo lo europeo 

se adapta al entorno americano, integrando elementos de manera 

inconsciente o casi subliminal.  

EDP refleja un proceso silencioso y lánguido de formación identitaria. 

Aunque su obra está profundamente enraizada en el barroco español, 

incorpora referencias del entorno americano, menciona autores 

neogranadinos e incluso manifiesta una sensibilidad vinculada al paisaje local. 

Este fenómeno no se restringe a la estética. Como sacerdote, Don Pedro 

debió predicar en lengua chibcha en parroquias de indios, y aunque no 

escribiera directamente en esa lengua, el contacto cotidiano con sus hablantes 

debió influir en la configuración de su pensamiento y en la manera como 

percibía su entorno, después plasmado en sus obras. 

Pese a estas transformaciones, es riesgoso interpretar EDP como una obra 

divergente respecto al orden colonial como lo han intentado algunos estudios 

recientes. La obra se articula plenamente dentro del barroco español, tanto en 

temas como en estilo y tono moral. Concebirla desde la perspectiva decolonial 

resulta complejo debido precisamente a su entramado histórico y cultural. La 

obra no busca ser radicalmente distinta, más bien da la impresión de que su 
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particularidad se haya implícita, mediada por el entorno más que por una 

construcción consciente de una identidad diferente. No siendo una obra 

revolucionaria, sí revela un proceso temprano de diferenciación cultural, una 

voz criolla que aún no posee conciencia de sí misma, pero que comienza a 

distinguirse por su contexto y sus condiciones vitales propias. 

EDP con su extensión, su densidad conceptual y su ornamentación, evidencia 

la particularidad del barroco americano. La mezcla de elementos sensoriales, 

paisajísticos y doctrinales refleja una cultura en formación, marcada por 

tensiones, encuentros y contradicciones. En este sentido, la obra anticipa 

rasgos que más tarde caracterizarán la cultura latinoamericana: la hibridez, el 

contraste estético, la convivencia de lo espiritual y lo material, y la capacidad 

de integrar elementos dispares en una unidad compleja y cambiante. 

 

6. CONCLUSIONES  

El “Poema de Don Andrés”, y EDP en su conjunto, encarnan de manera 

ejemplar la estética barroca adaptada al contexto colonial. Lo barroco se 

reconoce en las figuras retóricas, en la musicalidad del lenguaje, en la 

exuberancia descriptiva y en los temas centrales ‒la muerte, el 

arrepentimiento, el desengaño‒; mientras que lo colonial se manifiesta en la 

ambientación, en la presencia de la naturaleza americana y en las tensiones 

sociales y culturales derivadas del mestizaje. La naturaleza, entendida como 

abundancia y vitalidad, representa en esta obra la faceta luminosa de la vida 

barroca, contrapuesta al dolor y al sufrimiento estilizados en el crucificado 

que representa la muerte. 

Esta dialéctica se expresa mediante imágenes paradójicas: entornos 

maravillosos que coexisten con representaciones de Cristo sufriente, o 

poemas ornamentados que reflexionan sobre la fugacidad y la vanidad del 

mundo material. El “Poema de Don Andrés” es un ejemplo notable de esta 

tensión, ya que conjuga la contemplación espiritual con un despliegue 

sensorial que transforma la experiencia religiosa en impulso estético. Cada 

elemento que conforma este poema tiene una intensión expresiva. La 

distribución de los sonidos, la elección de las palabras y las imágenes que 

construye aportan sentido a las ideas que subyacen al contenido, brindando 
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matices que aportan a la expresividad de la obra. Abordar la obra desde una 

perspectiva formalista permitió detallar todos estos elementos que enriquecen 

la comprensión no solo de la obra sino de la mentalidad de una época. Lo 

sensorial busca no oponerse a lo espiritual, sino servirse de ello para acceder 

a lo sagrado, aunque desde una dimensión profundamente humana. 

Pedro de Solís refleja en su obra estas tensiones propias de su tiempo. Su 

mirada está alineada con la sensibilidad barroca española, pero su experiencia 

“vital neogranadina” introduce características que lo distancian parcialmente 

del horizonte europeo. Esta doble pertenencia, tanto a la tradición literaria 

peninsular como al contexto americano, se vuelve clave para entender la 

singularidad de su escritura y la manera como anticipa rasgos que, con el 

tiempo, serían reconocidos como propios de la literatura latinoamericana. 

Analizar la obra desde una perspectiva histórica y literaria permitió aportar 

más elementos que ubicaron la obra en unas circunstancias particulares que 

explican parcialmente la aparición de un movimiento como el Barroco. Pero 

también la aparición de obras como EDP con sus peculiaridades y estilo. 

La complejidad del mundo colonial permitió que los escritores criollos 

desarrollaran una sensibilidad particular. Aunque no puede hablarse aún de 

una conciencia americana definida, se percibe, en obras como EDP, los 

primeros signos de una identidad cultural emergente. La mezcla entre 

elementos europeos, indígenas y africanos, aunque desigual y conflictiva, 

terminó configurando una visión nueva del mundo, cuyos ecos se perciben 

en el arte, la literatura y la religiosidad colonial. 

En el “Poema de Don Andrés” se encuentra un lugar privilegiado para 

observar los mecanismos simbólicos que configuraron las mentalidades de la 

época. A través de sus imágenes, reflexiones y emociones, se manifiestan 

valores, tensiones y contradicciones que perduraron en la historia cultural 

latinoamericana. Lo literario se convierte, así, en un espejo de los procesos 

sociales que dieron forma a la región. 

Las manifestaciones estéticas presentes en EDP muestran cómo la tradición 

barroca, al ser trasladada a América, se adaptó a un territorio distinto y adoptó 

nuevos sentidos. El estudio de esta obra permite entender cómo la literatura 

funcionó como un lugar que dio voz a una identidad en surgimiento, donde 

la herencia europea fue reinterpretada a la luz de un ambiente exuberante y 
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de un entramado social complejo. Además, brinda algunas claves de lectura 

para comprender la época en la que surgió esta obra, mostrando 

preocupaciones, ilusiones y expectativas, así como valores y conflictos en un 

entramado que los conjuga a pesar de su oposición. 
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El diario La Nación, de Buenos Aires, envía a Darío a Madrid. Es el 4 de enero 

de 1899. Le encargan una tarea sencilla: mirar el desastre. España acaba de 

perder la guerra y casi todo lo que quedaba del imperio. Darío mira a su 

alrededor y describe aquel espacio como un organismo enfermo. España 

aparece en sus crónicas como un cuerpo doliente, mutilado, vencido. A los 

puertos llegan los soldados derrotados de Cuba y Filipinas. La “mandíbula del 

yanqui”, escribe con amargura, ha quedado “por el momento satisfecha 

después del bocado estupendo” (2017, p. 13). 

España pierde una guerra y descubre algo más grave: ha perdido una idea de 

sí misma. Durante años se había repetido que Estados Unidos no era un rival 

lo suficientemente digno. Un país sin historia, sin tradición imperial, una 

nación utilitaria incapaz de competir con una vieja monarquía. La guerra 

diluye esa ilusión. El enemigo menor vence y el impacto es profundo. De 

pronto el país se ve a sí mismo como lo ven los demás: una potencia agotada. 

Del imperio quedan restos, fragmentos, archipiélagos dispersos de una 

historia que ya no organiza el presente. Las viejas glorias (la Reconquista 

cristiana de la Edad Media, el desembarco en América, la resistencia contra 

Napoleón) quedan demasiado lejos. España abre y cierra el novecientos con 

dos guerras coloniales y dos derrotas terribles. Cuba es el golpe de gracia.  
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La prensa registra permanentemente aquel clima. Un editorial de El Correo de 

Madrid lo formula con brutal claridad: “Todo está roto en este desventurado 

país”. La literatura insiste en la misma escena. La popular figura de Emilia 

Pardo Bazán acusa a los españoles de seguir viviendo en los moldes del 

pasado. 1  El desastre se convierte en un tema central para el lector finisecular, 

quien busca en periódicos y novelas la respuesta a la misma pregunta: ¿cómo 

fue posible llegar hasta aquí? Las derrotas militares suelen tener consecuencias 

políticas. La del 98 tiene también una consecuencia narrativa. España empieza 

a contarse a sí misma como un país roto. Y esa historia, una vez escrita, tarda 

mucho en desaparecer. 

Pero el 98 no solo liquida un imperio. También reorganiza conflictos internos. 

La guerra agudizará dos problemas que marcarán a la España del siglo XX: 

los nacionalismos regionales (que culpaban de la derrota y la crisis económica 

al gobierno central) y la creencia en la necesidad de una mano dura para poner 

orden a un país caótico e ingobernable. El 98, además, provocó que se abriera 

todavía más la brecha entre la España conservadora y la liberal, que 

especialmente en Cataluña demandaba la “europeización” y “modernización” 

del país. Darío escribe sobre todo ello en las varias crónicas que envió a 

Argentina por esos meses. Sus textos funcionan como un observatorio de la 

catástrofe. No simpatiza con el separatismo catalán, pero queda fascinado por 

Barcelona. Ve en ella una ciudad cosmopolita que contrasta con lo que 

percibe como provincialismo castellano. En esa oposición, Barcelona frente 

a Castilla, Darío encuentra una de las imágenes más potentes del conflicto 

que atraviesa a la España de comienzos de siglo.2  

 
1 Pardo Bazán se refiere muchas veces a este tema, pero probablemente la referencia 
más recordada se encuentre en su conocido cuento “La armadura”, de su colección 
Cuentos de la patria, publicada en 1902.  
2 Darío se referirá, en Tierras solares, a los catalanistas separatistas como los “anquilosados 
del ayer”, como “rezagados de pacotilla”; pero eso ciertamente nunca contradice su 
admiración por la moderna y pujante Barcelona en contraste con la “cortesana cigarra 
de Castilla”: “Cuando os escribí de España fue a raíz de la guerra funesta. Acababa de 
pasar la tempestad. Estaba dolorosa y abatida la raza, agonizaba el país. Y os hablé, sin 
embargo, de la mina de energía, del vasto yacimiento de fuerza que hallé en esta 
provincia de Cataluña, gracias al carácter de sus habitantes, de antaño famosos por 
empresas arduas y bien realizadas; y admiré la riqueza y el movimiento productor de esta 
Barcelona modernísima, hermana en trabajo de la potente Bilbao, afortunadas hormigas 
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Darío acusaba a Estados Unidos de ser uno de los principales responsables 

del 98. La guerra le sirvió para insistir en uno de los planteamientos 

modernistas por antonomasia, que él ya había desarrollado en Los raros, de 

1896: la oposición entre espiritualidad y utilitarismo. O, mejor dicho: entre lo 

que él llamaba el “espíritu latino” y el “mercantilismo anglosajón”. Ariel y 

Calibán serán las figuras de las que echará mano para representar ambos 

extremos. El triunfo estadounidense era el triunfo de un Calibán bárbaro 

frente a un Ariel sensible, pero sometido por la brutal fuerza de su rival. El 

tema no era nuevo. El uso de los personajes shakesperianos es parecido al 

que le había dado Sar Joséphin Péladan, el simbolista lionés que había liderado 

la orden Rose-Croix y había preconizado la revalorización del arte y la vida 

espiritual frente al materialismo y el mercantilismo. En la Francia del XIX, 

había empezado a extenderse la idea de una “sensibilidad latina” superior a 

un “utilitarismo anglosajón”. La cultura francesa se presentaba como el 

centro de aquella sensibilidad. La misma idea de una América “latina” partía 

justamente de una demanda francesa hacia las naciones americanas por 

trascender el estrecho espacio de lo español y abrazar una zona más amplia 

de influencia, cuya capital era París. Paul Groussac va a ser uno de los 

representantes principales de esta tendencia: lo francés como un valor a 

resaltar en medio de una región en la que el avance político y cultural de 

Estados Unidos parecía inevitable.   

A pesar de sus tensiones con Groussac, Darío comparte parcialmente aquel 

horizonte intelectual. Pero en su caso la oposición entre Ariel y Calibán 

adquiere otro sentido. Ya no se trata solo de una disputa cultural: en sus textos 

esas figuras empiezan a operar como metáforas de lo colonial. Ariel y Calibán 

nombran una reorganización geopolítica del mundo americano en la que el 

ascenso de Estados Unidos aparece como una amenaza directa para las 

jóvenes repúblicas hispanoamericanas. Ese temor no era exclusivo de Darío. 

Martí lo había formulado antes con otro sistema de imágenes (los tigres de 

afuera y de adentro) y pocos años después Rodó lo convertirá en el núcleo 

simbólico de Ariel. En todos los casos se trata del mismo problema: cómo 

pensar el destino de América frente a la expansión del vecino del norte.  

 
ambas que no han mirado nunca con buen mirar a la cortesana cigarra de Castilla.” 
(2016, pp. 2-4). 
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Darío utiliza la oposición entre Ariel y Calibán como una clave para leer ese 

momento. La fórmula, que haría una larga carrera en el imaginario político 

latinoamericano (invirtiendo sus roles con el tiempo), aparece aquí como una 

alegoría del nuevo equilibrio de fuerzas en el continente. En “El triunfo de 

Calibán”, Darío describe a los estadounidenses con una serie de insultos 

programáticos: “bárbaros”, “aborrecedores de la sangre latina”, 

“algodoneros”, “tocineros”. Detrás de esas invectivas se reconoce una crítica 

más amplia: la vulgaridad de la expansión colonial de Estados Unidos (2007, 

pp. 11-15). La guerra confirma aquella amenaza. Como Martí antes que él, 

Darío observa con inquietud el destino de Cuba: para liberarse de España, la 

isla ha debido apoyarse en una alianza que podría convertirse solo en un 

cambio de dependencia. 

Para Darío, el problema va más allá de la derrota militar. El desastre no puede 

explicarse solo por la intervención del Calibán yanqui. Las crónicas que 

escribe al llegar a España insisten en otra idea, tal vez más difícil de asimilar: 

“Unos a otros se echan la culpa, mas ella es de todos”. Darío habla de una 

educación detenida, de una literatura enmohecida, de una España que ha 

levantado contra sí misma una barrera que deforma su propio cuerpo 

histórico. Esa muralla la aísla del mundo y le impide participar del “progreso 

mental” de la época. El enemigo, sugiere, no está solo afuera. Está, sobre 

todo, dentro (2017, pp. 14-15). 

Darío piensa el proceso con una mezcla de distancia y expectativa. La 

América hispana, dice, avanza; pero lo hace con la lentitud propia de los 

cambios que se producen en la conciencia. El cosmopolitismo funciona allí 

como una fuerza ambigua: entre la dispersión y el hallazgo. “Nuestro 

cosmopolitismo”, escribe, “ha logrado en el pensamiento de América una 

transformación que ha producido, entre mucha broza, verdaderos oros 

finos.” (2017, p. 15). La frase deja ver algo más que un diagnóstico cultural: 

sugiere una diferencia. América, atravesada por influencias múltiples, ha 

aprendido a transformar lo ajeno; España, en cambio, parece todavía detenida 

en otra lógica. 

En ese punto se vuelve significativa la posición que Darío asigna a la antigua 

metrópoli. Darío escribe desde una horizontalidad deliberada. España es 

tratada como una nación más dentro de ese mapa incierto del mundo 

hispánico, un país que atraviesa crisis semejantes (e incluso más profundas) 
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que las de América. De ahí su sorpresa frente a ciertos intelectuales españoles 

que todavía apelan a una “autoridad cultural” para pensar el vínculo con 

Hispanoamérica. A Darío ese gesto le resulta anacrónico, casi ridículo. Y, en 

ese contexto histórico, también algo trágico.  

El choque que Darío experimenta al llegar a Madrid funciona casi como una 

escena inaugural. En aquel malentendido inicial se cifra, de algún modo, la 

forma que adoptará durante décadas la comunicación entre España y 

América. Lo curioso es que el viejo imaginario colonial no sobrevive tanto en 

la política o en la economía, sino en el territorio más sutil de la cultura. Allí 

persiste una inercia: una manera de mirar a América que todavía necesita 

situarla en un lugar subordinado. El gesto de Darío consiste precisamente en 

romper ese esquema. Y ese gesto, naturalmente, no se le perdona. 

Su presencia provoca incomodidad. Hay algo en su figura que altera el orden 

simbólico que muchos intelectuales peninsulares consideran natural. Clarín lo 

descalifica con la ironía que suele reservarse para los intrusos: lo acusa de 

cursilería, de padecer una especie de indigestión de lecturas francesas, como 

si el cosmopolitismo fuese una enfermedad del gusto. Unamuno, por su parte, 

opta por un registro distinto y quizá más revelador. En una carta dirigida a 

González de Candamo en abril de 1909 lo llama “digno de estudio”. Y luego 

precisa la fórmula que condensa toda una visión: “Es el indio con vislumbres 

de la más alta civilización”. La frase, que pretende ser una observación 

psicológica, funciona en realidad como síntoma. En ella se escucha todavía el 

eco de una jerarquía antigua que Darío, con su sola presencia, había empezado 

a desarmar. 

El poeta observa la situación con una mezcla de decepción y lucidez. Le 

sorprende, y lo dice sin rodeos, que España no se haya “tomado el trabajo 

hasta hoy de tomar en cuenta nuestros adelantos”. Pero su posición no es la 

del acusador. No llega a Madrid, como Sarmiento en su momento, a levantar 

un expediente contra la vieja metrópoli ni a “fundar una acusación.” (2017, p. 

17). Su gesto es distinto. Más ambiguo también. Las crónicas que escribe en 

esos años pueden leerse, en ese sentido, como un registro doble. Por un lado, 

describen el clima de derrota que atraviesa a la sociedad española después del 

98; por otro, intentan intervenir en él. Darío aconseja, sugiere, propone. Sus 

textos se mueven constantemente entre el diagnóstico político y la reflexión 

cultural, como si la crisis española exigiera ser pensada en ambos planos al 
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mismo tiempo. Y, sin embargo, en ese gesto crítico hay también una forma 

de afecto: una solidaridad que no proviene de la superioridad, sino del 

reconocimiento de una historia compartida. De algún modo, Darío inaugura 

una tradición. A partir de entonces, distintos escritores hispanoamericanos 

sentirán que las crisis españolas les conciernen de manera directa. Cada uno 

lo hará a su modo y desde posiciones distintas, pero la línea puede seguirse 

con claridad: Rodó, Huidobro, Vallejo, Neruda, Paz. En todos ellos 

reaparece, bajo formas cambiantes, esa misma escena inicial: América 

mirando a España no ya desde la subordinación, sino desde una fraternidad 

crítica que combina distancia y solidaridad. El 98 funciona, en este sentido, 

una suerte de reconciliación.  

A esas alturas, estaba claro que España había dejado de ser el enemigo. Para 

las jóvenes naciones americanas, su sombra se había vuelto débil. El poder se 

había movido. El problema era Estados Unidos.  La reacción de admiración 

y rechazo hacia la nueva potencia no llaman la atención: son las dos formas 

clásicas de mirar a un imperio que nace. Darío viaja a Madrid para registrar 

ese desplazamiento. Va como testigo, pero también como mensajero. Porque 

Darío tenía otra obsesión: llevar el modernismo a España, contagiarlo. La 

guerra le ofrece el argumento. La derrota funciona como diagnóstico. España 

aparece entonces como un cuerpo que recién descubre su propio dolor. Y 

había que expulsar ese dolor. Convertirlo en estilo, en renovación. El 

modernismo podía ser esa mediación: una salida estética a un estancamiento 

cultural. Este no era solo un gesto personal. Después vendrían otros. Los 

modernistas entendieron pronto que esa intervención debía volverse 

sistemática. Gómez Carrillo fue, quizá, el ejemplo más visible. En el fondo, 

todos repetían la misma intuición: a veces la periferia tiene la capacidad de 

marcar una nueva ruta. 

Darío no pensaba el modernismo como una simple corriente literaria. Era 

otra cosa: una forma de percibir el mundo. Una sensibilidad. Y, sobre todo, 

una manera de habitar los márgenes de la modernidad. Porque España y la 

América “latina” estaban ahí: en el mismo borde. El cosmopolitismo 

modernista quería romper aquel cerco, derribar ciertas lealtades culturales 

demasiado rígidas. Entre ellas, la hispanofilia convertida en doctrina. Para esas 

instituciones, el castellano era una fortaleza que había que defender. Había 

que limpiarlo, purificarlo, salvarlo de las infiltraciones. Los galicismos eran el 
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enemigo visible. Pero los modernistas veían otra cosa en ese espacio. Veían 

que el francés funcionaba como una lengua de paso, una contraseña. Era la 

lengua franca de la época: abría puertas que el castellano mantenía cerradas. 

Darío entendió eso muy pronto. Por eso resultaba sospechoso. Admiraba el 

francés, sí, pero sobre todo quería forzar el castellano, abrirlo, volverlo 

permeable. Contaminarlo para hacerlo vivir. Porque una lengua se renueva 

cuando acepta volverse extranjera. 

El modernismo llega a España y divide las aguas. Como suele pasar con toda 

novedad verdadera: unos lo reciben con entusiasmo; otros, con suspicacia. 

Para algunos, no era más que una moda importada. París otra vez. París 

dictando el gusto desde lejos. Juan Valera lo veía así. También Clarín. 

También Unamuno. Escuchaban a Darío, pero no terminaban de creerle. 

Había en esas “buenas nuevas” algo que sonaba demasiado ajeno. Valera tenía 

su propia hipótesis. Francia, decía, había sabido aprovechar la ocasión. Había 

seducido a los americanos más influyentes y, a través de ellos, intentaba 

debilitar el vínculo con España. Una conspiración cultural, en cierto modo. 

Valera admiraba la poesía hispanoamericana, pero con una condición: debía 

permanecer dentro de una unidad mayor. Una unidad cuyo centro, 

naturalmente, era Madrid. Fuera de ese eje, esas literaturas perdían sentido. 

El cosmopolitismo no le inspiraba confianza. “No ha engendrado ni 

engendrará nada profundo”, escribió. En Francia o en Italia no estaban las 

respuestas. Para Valera la cuestión estaba clara. América no era “latina”. 

América era española, o en todo caso ibérica, o no sería nada. No había 

discusión posible. Valera incluso confesaba sentirse afligido al encontrarse 

con obras escritas en catalán, vasco o gallego (2022, pp. 33-34). 

Ciertos intelectuales españoles veían el cosmopolitismo como un disfraz, una 

máscara elegante para algo que ya conocían demasiado bien: la vieja ansiedad 

por la modernidad. Esa fiebre por parecer europeos. En España esa 

enfermedad tenía siglos y el perfume francés no los convencía. Les parecía 

más afectación que renovación. La sospecha no venía solo de España. 

También en América se miraba a Darío con cautela. Rodó, por ejemplo. El 

autor uruguayo reconocía su talento. Nadie dudaba de que Darío era un buen 

escritor. Pero veía en él un exceso de Europa. Un temperamento de 

“individualismo rebelde y huraño”. Un poeta refinado, sí, pero también 

antipopular, antiamericano, en el fondo poco sustancial. Rodó no quería ser 
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su enemigo. Prefería algo más sutil: advertir. Escribe todo esto justo antes de 

que Darío viaje a España. Casi como si le enviara una carta preventiva. Le 

pide que observe con atención lo que va a encontrar en Madrid: el desastre, 

la derrota, el desconcierto. Y le sugiere algo más: que sepa hablarle a la 

juventud española. Rodó tenía en mente su propio gesto. Poco después él 

mismo hablaría a la juventud americana. La escena se repite en dos orillas. En 

ambos casos, la misma idea: cuando una cultura entra en crisis, siempre 

aparece alguien que pretende guiar a los jóvenes. España y América, 

pensaban, estaban esperando ese tipo de voz (1967, pp. 169-192). 

Si se lee con atención a Rodó, aparece una paradoja. Más de una vez se declaró 

modernista, pero conocía solo una parte (y no siempre la más decisiva) de esa 

literatura. Muchas de las ideas que luego organizará en Ariel ya estaban en 

circulación. Martí las había formulado. Darío también. La oposición entre 

espiritualidad y utilitarismo, la sospecha frente a Estados Unidos, incluso el 

recurso a los personajes de Shakespeare: todo eso ya estaba ahí. Rodó, sin 

embargo, veía otra cosa. En el cosmopolitismo de los modernistas percibía 

una mezcla incómoda: trivialidad y frivolidad. Demasiado brillo. Demasiada 

superficie. La poesía de Darío pensaba, escondía una dependencia. Europa 

seguía hablando por detrás del verso. En el fondo, es una postura parecida a 

la que años después mantendrá Ángel Rama, quien siempre sospechó del 

cosmopolitismo que promovía Darío y otros como él. También Rama 

desconfiaba del cosmopolitismo modernista. Pero el crítico uruguayo admitía 

algo: en esas “máscaras democráticas del modernismo” empezaba a oírse una 

dicción americana. Una nueva voz. Pero esa voz todavía estaba disfrazada. 

Detrás seguía respirando una vieja mentalidad colonial. Había que romper ese 

disfraz. Por eso Rama propondrá otra palabra para pensar el problema: 

transculturación. En buena parte de su obra, ese concepto funciona como una 

respuesta, o una corrección, al cosmopolitismo que Darío y los modernistas 

habían defendido. Dos maneras distintas de resolver la misma pregunta: 

cómo hablar desde América sin repetir la voz de otro. Rama, de hecho, 

opondrá en uno de los ejes centrales de su obra su particular noción de la 

“transculturación” a la de “cosmopolitismo”. 

Rodó primero. Rama después. Ambos, cada uno en su momento, leyeron a 

Darío con una cierta desconfianza. Pero en esa lectura dejaron escapar algo 

decisivo. No vieron, o no quisieron ver, las tensiones internas de su 
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cosmopolitismo. Tampoco las pulsiones que lo sostenían. Darío no quería 

hablar desde un solo lugar. Desconfiaba de cualquier punto fijo de 

enunciación. Prefería otra cosa: desplazarse. Conectar tradiciones, inventarse 

genealogías, entrar y salir de distintas literaturas como quien atraviesa 

fronteras. Había en eso una negativa radical: no aceptar una historia cultural 

construida sobre la exclusión. La tarea de los modernistas fue cambiar el 

punto de vista. Alterar la perspectiva desde la que se leía lo propio y lo ajeno. 

Por eso desconfiaban del determinismo cultural. La cultura nacional o 

regional, para ellos, no era un destino. Era un campo de operaciones. Imitar, 

saquear, prestar: todo estaba permitido. Pero con una condición. Cada 

repetición debía producir una diferencia. Algo nuevo debía aparecer en el 

gesto de copiar. Deleuze lo diría después con precisión: la diferencia que se 

esconde en la repetición. Tal vez por ello Silvia Molloy vio en el modernismo 

de Darío un antecedente inesperado a la antropofagia de Oswald de Andrade. 

En ambos casos aparece la misma figura: un yo voraz. Un yo que sale a 

devorar el mundo. Lugares, estilos, tradiciones, nombres propios. Todo es 

ingerido, transformado, vuelto parte de una nueva voz. La operación es clara: 

despojar a las cosas de su origen para volverlas material de escritura. Darío y 

de Andrade compartían esa intuición. Por eso desconfiaban de la idea de la 

nación como el origen y destino de toda organización de la producción 

artística. La nación podía ser un escenario. Nunca el destino final de la 

literatura. 

A menudo se olvida cómo operaba lo francés en el imaginario modernista. Se 

lo simplifica demasiado. El entusiasmo de Darío por Francia ha sido leído 

muchas veces como un gesto colonial. El reflejo de quien mira a la metrópoli 

en busca de un modelo “civilizado” que copiar. Una imitación más. Pero esa 

lectura pierde de vista una contradicción central. Darío desconfiaba de la 

Francia real. En sus textos autobiográficos la describe como “neurótica”, 

“decadente”. No hay allí admiración ciega. Lo francés, en él, funciona de otro 

modo: es una figura ambigua. Por un lado, está la Francia concreta, histórica, 

fatigada. Por otro, una Francia imaginaria que Darío abraza sin reservas. Una 

Francia ideal que se mezcla con su deseo de apertura, de desplazamiento, de 

cosmopolitismo. No es exactamente un país. Es una idea. Mariano Siskind lo 

ha formulado con claridad: para Darío, ser moderno es ser francés. Pero ese 

“francés” ya no remite del todo a Francia. Se ha vaciado de su contenido 
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nacional. Se convierte en otra cosa: en el signo exterior de la modernidad. 

Francia como nombre, como máscara, como emblema de una modernidad 

que Darío quiere para América Latina. No Francia como origen. Francia 

como contraseña. 

Walter Benjamin dijo que París fue la capital del siglo XIX. Para Darío, esa 

idea no era una metáfora. Era casi un programa. París nombraba un centro 

de gravedad. El lugar desde donde parecía posible salir de las fronteras 

estrechas de lo regional. Pero abrirse al mundo no significaba renunciar a lo 

propio. Era otra operación. Se trataba de entrar en la modernidad sin pedir 

permiso. Usar el archivo europeo como quien entra a una biblioteca. Tomar, 

leer, transformar. Darío no buscaba exhibir la diferencia cultural como una 

rareza. Quería otra cosa: participar de la modernidad en igualdad de 

condiciones. Estar ahí como cualquiera. Una igualdad que no borra la 

diversidad. La intensifica. Aquella diversidad, dice Siskind, está construida 

sobre “una diferencia material realmente existente”, pero busca todo el 

tiempo superar aquella asimetría desde una “equivalencia estructural”. El 

contenido ideológico del cosmopolitismo modernista cobra aquí su sentido 

cabal. Lo que se realiza, en el fondo, es un pedido de reparación histórica tras 

siglos de colonialismo y exclusión (2016, pp. 179-185). El cosmopolitismo 

modernista se vuelve entonces un gesto cultural y político. Una intervención 

histórica. Por ello, los modernistas rechazan la marginalidad a la que los 

arrojaba la historia del colonialismo español (algunas de cuyas ideologías e 

instituciones continuaban vigentes), pero también el peligro que representaba 

Estados Unidos como una potencia emergente de ambiciones coloniales. Por 

ello, los modernistas rechazan la marginalidad a la que los arrojaba la historia 

del colonialismo español (algunas de cuyas ideologías e instituciones 

continuaban vigentes), pero también el peligro que representaba Estados 

Unidos como una potencia emergente que pretendía volver a subordinar la 

cultura americana. Darío busca escapar del aislamiento o la dependencia. 

Contrariamente a lo que pensaban algunos de sus pares españoles e 

hispanoamericanos, el modernismo proponía dejar de limitarse a importar 

modelos: había que producirlos y, llegado el momento, exportarlos.  
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Baldomero Sanín Cano le reprochará a Darío el confundir al mundo con 

Francia.3 Aunque para Darío el significante francés va más allá de los límites 

de la Francia real, como hemos dicho, es innegable que París ocupaba para él 

un lugar hegemónico dentro del su mapa mental de la modernidad. Darío, 

como Sarmiento, irá a Francia y fracasará en ser reconocido como un poeta 

moderno. Sus escritos en París estarán marcados por la derrota, la dislocación, 

la decepción de tener que vivir en carne propia la desigualdad constitutiva de 

la modernidad global. Darío, como en su momento Sarmiento, se da cuenta 

muy pronto de que esta no se supera únicamente por voluntad. Las jerarquías 

existen y son infranqueables: su particularismo regional no se diluirá en la 

capital del mundo. Sanín Cano, Gómez Carrillo y otros autores de ese 

momento buscarán abrir el significante francés a otras regiones que no se 

limitaban a Europa. Pero el fracaso francés de Darío no mermará su ambición 

de apertura cosmopolita a la que le tuvo fe hasta el final de sus días y siguió 

promoviendo entre quien quisiera escucharlo.  

Es importante notar que, para Darío, como después señalará Borges en “El 

escritor argentino y la tradición”, el cosmopolitismo engloba un deseo de 

apertura al “mundo” que busca en primer lugar rehuir de cualquier 

concepción esencialista de la propia identidad; pero que a la vez evita trazar 

una noción abstracta de un supuesto “cosmopolitismo universal” 

completamente desligado del lugar desde donde se escribe. Beatriz Sarlo, 

hablando de Borges, ha notado la insistencia del escritor argentino en señalar 

la libertad que todo autor marginal tiene para recorrer, recortar y desordenar 

el archivo europeo. Borges, dice Sarlo, hace del “margen una estética.” (1995, 

p. 16). Darío también recorre y desordena el mismo archivo y, en sus textos 

sobre España e Hispanoamérica, se encuentra lejos de proponer un 

universalismo “universal”. Lo suyo es más bien, como sugiere Sarlo, un 

universalismo que se sabe marginal, es decir, un universalismo decididamente 

no universal que arremete no solo contra un eurocentrismo excluyente, sino 

también contra las autoexclusiones de los discursos nacionalistas y 

 
3 En su texto “De lo exótico”, Sanín Cano arremete contra Darío: “Lo que resulta no 
precisamente reprensible, sino lastimoso con plenitud, es llegar a Francia y no pasar de 
ahí. El colmo de estas desdichas es que talentos como el de Rubén Darío, y capacidades 
artísticas como la suya, se contenten de lo francés.” (1977, p. 345). 
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regionalistas que en Hispanoamérica han tenido particular acogida desde el 

siglo XIX.  

Al igual que Francia, España también puede ser leída como un problema y 

una contradicción en la obra de Darío. Por un lado, hay un rechazo frontal a 

la subordinación cultural implícita tanto en ciertas instituciones españolas 

como en los valores que promueven públicamente algunos de sus 

intelectuales más visibles. Por otro, España será también el lugar al que se está 

conectado por el afecto y la solidaridad ante el desastre, por un particular nexo 

espiritual “latino” que estos autores (Martí, Darío, Rodó) enfatizan como una 

forma de hacer frente a la amenaza que representaba Estados Unidos. La 

filiación latina procura incorporar a España a una historia cultural más amplia 

que, en el pensamiento de Darío, abarcaba también Francia o Italia (y a 

escritores como Renan, Peladan, Baudelaire); pero sobre todo se oponía a 

cualquier atisbo de colonialismo dictado desde Madrid o desde Washington, 

incluso si este era promovido por gente respetable como Unamuno o Clarín.  

Es verdad que autores como Unamuno o Clarín difícilmente entran en la 

categoría del intelectual conservador inflexible. Pero en lo que respecta al 

hispanismo es indudable que promovieron una ideología muy cercana al ala 

española más cerrada. En su caso, se cumple lo que decían Marx y Engels 

sobre las ideologías: no son lo que políticamente declaran que son en la esfera 

pública, sino que son la expresión de las relaciones de poder en el campo de 

las ideas. Y será en las discusiones sobre estos temas, que para estos 

intelectuales habrán sido polémicas menores, dónde realmente las 

contradicciones de estas ideologías pueden observarse de mejor manera.  

El modernismo de Darío buscaba un nuevo ordenamiento del espacio 

cultural. Pretendía, además, fortalecer los nexos entre los escritores 

hispanoamericanos y los españoles que buscaban una salida a los modelos 

vigentes. Para Darío, era imprescindible establecer aquellos vínculos en 

España para incorporar la antigua metrópoli a unas nuevas formas de pensar 

la literatura escrita en lengua castellana. Si bien es cierto que aquella 

concepción de lo “latino” o la misma idea de “América Latina” respondían 

en buena medida a intereses geopolíticos franceses del XIX, no puede dejarse 

de lado en ningún momento que, en casos como el de Darío, su apropiación 

y uso estaban inextricablemente ligados a tres factores centrales: la voluntad 

por conectar la región hispanoamericana a otras tradiciones y genealogías 
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culturales, la necesidad de desvincularla de un hispanismo rancio y asfixiante, 

y la urgencia de alertar sobre las ambiciones de Estados Unidos.4Es 

importante no separar aquellos tres factores que parecen, en un primer 

momento, contradecirse. Y sobre todo es importante desligarlos de los 

prejuicios que con frecuencia han estado detrás de la figura de Darío. 

Defender España no es, en su caso, volver a una lógica de dependencia 

colonial ni una mezquindad hacia Cuba. En realidad, lo que busca Darío 

(como antes Martí) es llamar la atención sobre la emergencia del nuevo poder 

global de Estados Unidos y sus tendencias imperialistas. Desvincular la 

literatura modernista del hispanismo peninsular y abrazar el significante 

“cosmopolita” francés, tampoco puede reducirse a una mera forma de acoger 

una renovada dinámica “civilización-barbarie”. Es más bien una manera de 

rechazar una historia de exclusión, una forma de conectar la cultura 

hispanoamericana a otros espacios y una necesidad abandonar el sistemático 

intento de insistir en el particularismo local como única manera de entender 

la cultura y la literatura. Las crónicas que Darío escribe al llegar a España son 

textos inmejorables para entender un momento central de la cultura 

latinoamericana que sigue prestándose a múltiples malentendidos.  
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El París fin de siglo es una ciudad moderna y efervescente. Junto a la profunda 

remodelación a la que Haussmann somete a la ciudad, hay que añadir las 

sucesivas exposiciones universales destinadas a dar a conocer los avances 

internacionales de todo tipo. La Cité Lumière opera como hospedaje para 

exiliados, viajeros, trashumantes. Tradiciones y lenguas se mezclan. Los viejos 

barrios del pays latin se mantienen fieles a su historia. Montmartre se adopta 

como espacio exclusivo para los artistas. Españoles e hispanoamericanos se 

alojan en sus inmediaciones. La leyenda de la ciudad se sobrepone a la rutina. 

Los visitantes experimentan un París literaturizado. París es una ensoñación, 

una ciudad imaginada más que visitada: de hecho, los más recurrieron al viaje 

inmóvil para extraviarse en París (adonde nunca llegan)–recordemos el caso 

de Julián de Casal-.  Asediado desde jardines y puentes, París era asaltado 

desde avenidas y plazas trazadas por una excitada imaginación. Octavio Paz 

advierte:  

Los poetas modernistas rompen bruscamente con el modelo 

peninsular. Pero no vuelven los ojos hacia su tierra sino hacia París. 

Van en busca del presente. Los primeros escritores hispanoamericanos 

que tuvieron conciencia de sí mismos y de su singularidad histórica 
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fueron una generación de desterrados. Los que no pudieron salir, se 

inventaron Babilonias y Alejandrías a la medida de sus recursos y de 

su fantasía. Literatura de evasión y, asimismo, tentativa de fusión con 

la vida moderna, intento de recuperación del presente. (1993, III, p. 

45) 

En este trabajo voy a pespuntear tres hitos del significado de París en Rubén: 

la ciudad del arte, de los artistas, la cosmópolis por antonomasia; la de su 

encuentro con la modernidad literaria y, en particular, de Jean Moréas que le 

inspirará en su proyecto modernista de una forma definitiva –todo ello en su 

primer viaje en 1893-; y la decepción que asoma, ya desde su segundo viaje, 

después de conocer el goce parisino y padecer el surmenage al que la babilónica 

urbe le somete. 

La Ciudad Ideal espoleaba la fantasía del joven escritor, que confiesa en su 

Autobiografía: “Yo soñaba con París desde niño, a punto de que cuando hacía 

mis oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París. París 

era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia de la felicidad 

sobre la tierra. Era la ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre 

todo, era la capital del Amor, el reino del Ensueño” (1950-55, I, 102); y en 

“Los colores del estandarte”: “mi adoración por Francia fue desde mis 

primeros pasos espirituales honda e inmensa. Mi sueño era escribir en lengua 

francesa. Y aun versos cometí en ella que merecen perdón porque no se han 

vuelto a repetir” (1896, p. 3). 

En julio de 1893 se apea Darío en la parisina estación de Saint-Lazare, 

cumpliendo así el sueño de su infancia.5 Esta primera visita, breve pero 

 
5 Sobre la relación de Darío con escritores franceses ver Günther Schmigalle, “Rubén 
Darío y algunos poetas franceses de su tiempo: Verlaine, Moréas, Villiers de l’Isle-
Adam”, Anuario de Estudios Atlánticos, núm. 57 (2011), pp. 563-599. Sobre sus estancias 
en París, ver “Itinerarios de Rubén Darío en París”, 
https://es.search.yahoo.com/yhs/search;_ylt=AwrkENw1q8ZpVMwZ3hq_.wt.;_ylc
=X1MDMjExNDcxNDU1OQRfcgMyBGZyA3locy1zei0wMzAEZnIyA3NiLXRvcA
RncHJpZAM3U3d0eDM2blE5eUw0aXB4cWhmT2ZBBG5fcnNsdAMwBG5fc3VnZ
wMwBG9yaWdpbgNlcy5zZWFyY2gueWFob28uY29tBHBvcwMwBHBxc3RyAwRwc
XN0cmwDMARxc3RybAM0NgRxdWVyeQNpdGluZXJhcmlvJTIwZGUlMjBSdWJl
biUyMERhcmlvJTIwZW4lMjBQYXJpcyUyQyUyMFNjaG1pZ2FsbGUEdF9zdG1w
AzE3NzQ2Mjc2NjQ-
?p=itinerario+de+Ruben+Dario+en+Paris%2C+Schmigalle&fr2=sb-
top&hspart=sz&hsimp=yhs-030&param1=3590339948&type=type80173-
4238323273&gdpr=1 [06/09/2024]. 
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beneficiosa, le redituó en términos personales y literarios. Su primer albergue 

es “un hotel español”, “situado cerca de la Bolsa y se llamaba pomposamente 

Grand Hôtel de la Bourse et des Ambassedeurs” (1950-55, I, p. 102). De 

inmediato visita al guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, quien entonces 

trabajaba en la librería Garnier.6 Al parecer, el librero preparaba un 

diccionario enciclopédico destinado al mercado hispanoamericano en que 

colaboraba. 

En el verano de 1893 eran escasos los hispanoamericanos residentes en París. 

A menudo se relacionaban con españoles emigrados por diferentes causas. El 

número aumenta significativamente a partir de 1895 y, sobre todo, durante la 

Exposición Universal de 1900, cuando algunos escritores fueron enviados 

como corresponsales de periódicos y revistas. La casa Garnier operó como 

punto de encuentro y Darío la visita nada más llegar a París en busca de 

Gómez Carrillo. No parece que el guatemalteco atendiera con generosidad al 

nicaragüense. En cualquier caso, Rubén optó por la amistad de Alejandro 

Sawa.7 En compañía del español se sumerge en la noche parisina y los locales 

 
6 Lo dice el propio Darío: “Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fui a buscar 
a Enrique Gómez Carrillo que trabajaba entonces empleado en la casa del libro de 
Garnier” (1950-55, I, 102). Isidoro L. Lapuya (2001) recordaba que Carrillo comenzó a 
trabajar en Garnier para elaborar un diccionario, quehacer que lo relacionó con “Toro, 
Prieto, Vinardell, La Rosa, Romojara y los nuevos Carrillo, Bonafoux, Sarmiento, 
Fuente, Isaza y Picouto”. Gómez Carrillo, según el testimonio de Lapuya, “ajeno a tareas 
gramaticales o de léxico, vino sin que nadie se ocupara del porqué, y sin que a él mismo 
le importara la causa” (2001, p. 110).  
7 También hay que entender que, en ese viaje de 1893, las obligaciones profesionales de 
Carrillo tampoco le ayudaron a acompañar tanto a Darío, algo que el nicaragüense 
reconoce: “Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo acompañarme por sus 
ocupaciones” (1950-55, I, p. 103). Las relaciones con Gómez Carrillo siempre fueron 
complicadas. En El despertar del alma (1966), Gómez Carrillo también rememora este 
suceso, con ironía frente a un Darío que siempre fue generoso con él, y con el que 
andando el tiempo tuvo unas relaciones tirantes, a pesar de que la amistad se mantuviera 
(1966, I, p. 211 y ss.). Darío se ocupó en varias ocasiones de este asunto y cuenta la 
historia de cómo conoció a Carrillo en un artículo de Cabezas: “Dirigía yo, allá por el 
año 1890, en Guatemala, un diario: El Correo de la Tarde. Un día se presentó con unos 
trabajos un joven, muy joven, de un moreno dorado, de copiosos cabellos y ojos de 
soñador, y que manejaba ya cierta sonrisa caprichosa, con cuyas consecuencias habría 
de cargar yo mismo, pasando el tiempo. Intimamos. Y entonces yo señalé el camino de 
París” (1950-55, II, p. 994). Igualmente, en “Historia de un sobretodo” relata el regalo 
que hizo al joven guatemalteco de un abrigo (1950-55, II, p. 994). El guatemalteco 
respondió a esta “gracia” así: “La verdad es que si me regaló, en efecto, un abrigo fue 
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de Montmartre, el Barrio Latino, el bulevar Montparnasse, un territorio que 

forma ya parte de su educación sentimental. La imagen libresca de la ciudad, 

al contacto con la realidad, se desvanece, pero no para un ávido e inquieto 

Rubén interesado en experimentar todas las posibilidades de la capital 

francesa.  

Sumergido en una efervescencia de todo tipo es lo que Darío experimenta en 

compañía de Gómez Carrillo y Alejandro Sawa8, conociendo a unos y otros, 

de la mano del guatemalteco y del español. Se da a la tarea de ordenar el 

cúmulo de impresiones y sensaciones a su regreso a Buenos Aires. No se 

conforma con otorgarles sentido personal, sino que lo subordina a su 

proyecto modernista. Con seguridad, la idea de un movimiento literario surge 

entonces. Pero no bastaba con publicitarlo, había que proponer algo que lo 

cohesionara hasta adquirir personalidad propia. El gusto por l’esprit francés se 

aprecia en Azul…, pero se formaliza admirablemente en Prosas profanas y en 

el manual doctrinario Los raros. En este contexto, su voluntad para conocer a 

Paul Verlaine se antoja determinante. Desaparecidos Victor Hugo y 

Théophile Gautier, resta el autor de Fêtes galantes como emblema de la poesía 

moderna. Pero, además, lo fundamental será el descubrimiento de Jean 

Moréas y su “Escuela romana”.  

Esta primera experiencia parisina de Rubén se antoja fundamental, pues 

desembarca barruntando opciones para su revolución. Esa estancia de 1893 

 
en cambio de los quinientos duros de sueldos que me debía…” (1966, I, pp. 229-230). 
En cualquier caso, las relaciones sufrieron altibajos, pero de mantuvieron. Darío en la 
sección “Cabezas” de Mundial Magazine (14 de junio de 1912) escribe una para Carrillo 
–además de contratarle para que lleve la sección de teatro en esa misma revista–, y el 
guatemalteco responderá con un artículo elogioso sobre Rubén (16 de agosto de 1912). 
Para más información: Ricardo de la Fuente Ballesteros y Elena Jiménez (2023, pp. 39-
43). 
8 En el prólogo a la edición de 1910 de Iluminaciones en la sombra, rememora Darío sus 
correrías junto a Sawa (2009): “Recién llegado a París por la primera vez, conocí a Sawa. 
Ya él tenía a todo París metido en el cerebro y en la sangre. Aún había bohemia a la 
antigua. Era en el tiempo del simbolismo activo. Verlaine, claudicante, imperaba. La 
Plume era el órgano de los nuevos perseguidores del ideal, y su director, León 
Deschamps, organizaba ciertas comidas resonantes que era uno de los atractivos del 
Barrio. A esas comidas asistía Sawa, que era amigo de Verlaine, de Moréas y de otros 
dioses y subdioses de la cofradía” (en Sawa, 2009, p. 27). 
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no es únicamente la de un turista curioso, sino la de un poeta dispuesto a 

captar aquello que se aviene a sus intereses.  

El trato con escritores es decisivo. A diferencia de otros actores, su mirada 

privilegia la crítica con objeto de seleccionar elementos ajustados al incipiente 

modernismo. Sus consideraciones sobre la Escuela Romana, el decadentismo, 

el simbolismo y el parnasianismo están presididas por este proyecto personal. 

Darío no descalifica, ni rechaza, ni elimina, sino que indaga en las poéticas 

para elegir lo pertinente. Encontró a temperamentos afines como Jean 

Moréas, Maurice Du Plessys, Catulle Mendès –este último tan importante en 

sus orígenes como demuestran los cuentos de Azul… “a la manera moderna”, 

es decir, francesa-. Su interés se despliega hacia el simbolismo y la Escuela 

Romana. Reconoce la perfección formal parnasiana, pero advierte ausencia 

de humanidad. Subraya el simbolismo como el movimiento determinante de 

la modernidad poética, pero ya caduco, para algunos, en 1890. No obstante, 

sus consideraciones hacia los logros de la escuela son positivas. Pero la 

Escuela Romana es quizás la que mejor representa su proyecto. Los 

romanistas trasladan intempestivamente el pasado ático a orillas del Sena, 

tentativa que él mismo adopta para la literatura en español. El simbolismo lo 

provee de un interés por doctrinas esotéricas y herméticas que se hacen 

presentes en su poesía (Jrade, 1986). Consecuencia de esta plétora de 

experiencias y orientaciones son Prosas profanas y Los raros en 1896, libros que 

se deben a esas semanas. La estancia parisina de Darío en 1893 fue ante todo 

un aprendizaje, cuya memoria recorre el modernismo hispánico. El 

movimiento dariano no hubiera sido el mismo sin esas vivencias en la capital 

francesa. Esa efervescencia de todo tipo impulsó tanto su decisión de abrazar 

la modernidad como de encabezar la nueva escuela. El modernismo como la 

modernidad misma es indefinible, reactivo a una definición precisa, contrario 

a una categorización concreta. Lo paradójico y contradictorio, lo ambiguo e 

indefinido, lo inasible y equívoco operan como directrices del movimiento, 

igualmente aplicables a París, en ese momento “el centro del mundo”.    

Así, para Rubén –en Los raros–, el libro con el que Moréas rompe con el 

simbolismo en 1891 (El peregrino apasionado) es el manifiesto poético de la 
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Escuela Romana9 y será una luminaria para el nicaragüense: “En el Pelerin es 

donde florece de orgullo el laurel heleno-galo. Sin temor a la edad 

contemporánea, se proclama Moréas tal como se juzga. Alaba el arte que 

inventa” (Darío, 2020a, p. 328). 

La sección “Las ánforas de Epicuro” del Prosas profanas se antoja discreto 

cumplido a la poética romana. A escala, el movimiento simbolista 

representaba un proyecto equiparable al modernismo. Darío busca una 

expresión universal desde lo particular, a tono con lo que detecta en Moréas: 

“es necesario que haya hombres como Moreas, poetas como Moreas, que 

vivan en París, que se parezcan a París y que de repente digan palabras 

universales, sentimientos totales, logos substancial, verbo de humanidad […] 

Y eso que es tan sencillo, que lo puede decir el primer ciego que pase por la 

calle, es en la trágica estrofa acuñado para la relativa eternidad de las letras” 

(1950-55, p. 295). 

La Escuela Romana proporcionó a Darío un pretexto para inscribir su 

devoción por la cultura grecolatina en la actualidad literaria. Moréas y su 

grupo operaron como coartada. Ese gusto procedía de antes, del 

parnasianismo, a cuyo exceso formalista Rubén era reactivo. Reconocía la 

pericia, pero echaba en falta emoción. La Escuela Romana suplió esa 

deshumanización sin demeritar el rigor formal. Sugería una expresión que 

resumía su propio proyecto sin plegarse completamente a sus dictados. La 

renovación poética de Moréas le otorgó una alternativa que lo legitimaba. 

Anecdótica dentro del movimiento poético francés de fin de siglo, la Escuela 

Romana suministraba elementos significativos para el modernismo dariano.   

Cualquiera que lea el artículo sobre Moréas que incluyó en Los raros puede 

percibir lo que llama la atención del nicaragüense, particularmente lo que dice 

sobre la necesidad de esforzar el intelecto y tener una iniciación estética para 

poder apreciar su trabajo en Le pèlerin passionné (1891): la ambientación 

medieval a la que se refería Verlaine “C’est vers le Moyen Âge énorme et 

délicat!”, el prerrafaelismo cuatrocentista, la “variedad de metros y de 

caprichos rítmicos”, los “trenos”, el verso libre “tal como hoy impera en la 

poética francesa, es en manos de una legión triunfante de rimadores, 

 
9 El ideario se encuentra en el prefacio a la primera edición (1891) de esa obra de Moréas, 
luego eliminado en sucesivas impresiones. 



93 
 

instrumento precioso, teclado insigne y vasto de incomparable polifonía”, el 

terceto monorrimo de los himnos latinos precede al verso libre, que también 

encuentra en Richepin, etc. (Darío, 2020a, 320 y ss.). Es decir, el encuentro 

con un escritor como Johannes Papadiamantopoulos, abre los ojos a Darío 

sobre su destino poético y él le percibe: “indiferente a todo, desdeñando 

escribir en los diarios, enemigo del reportaje; en una existencia independiente 

[…]. No ha parido hembra humana un poeta más poeta...” (2020a, p. 329).10 

Pero, volvamos a “Le symbolisme” donde Moréas intenta dar nombre y 

programa a una corriente que deseaba distinguirse del decadentismo y del 

donde sostiene que la nueva poesía debe “vestir la Idea con una forma 

sensible”, pero sin convertir esa forma en fin autónomo; en otras palabras, lo 

sensible no debe agotarse en la descripción, sino funcionar como signo de 

una realidad espiritual más profunda11. El texto privilegia la sugerencia sobre 

la exposición, la elipsis sobre la evidencia y la analogía. La poesía deja de ser 

mera reproducción del mundo visible para convertirse en una técnica de 

correspondencias. 

Ese programa ofrecía a Darío un repertorio de procedimientos y una 

justificación doctrinal para muchas de sus intuiciones. La musicalidad verbal, 

la densidad de la imagen, la importancia del ritmo, el valor de la sinestesia y 

la preferencia por la sugerencia antes que una representación de la realidad 

visible. Darío se percató de que se trataba de una renovación integral de la 

sensibilidad poética. Así, en Los raros, caracteriza a Moréas como autor de la 

“anunciación oficial” del simbolismo (2020a, p. 319) y lo sitúa entre los 

 
10 Es un modelo para seguir también porque solamente se dedica a la poesía, al arte, 
pues su financiación e independencia no depende del periodismo, forma básica de 
subsistir para el nicaragüense y otros tantos escritores. 
11 “Ennemie de l'enseignement, la déclamation, la fausse sensibilité, la description 
objective, la poésie symbolique cherche à vêtir l’Idée d’une forme sensible qui, 
néanmoins, ne serait pas son but à elle-même, mais qui, tout en servant à exprimer l'Idée, 
demeurerait sujette. L'Idée, à son tour, ne doit point se laisser voir privée des 
somptueuses simarres des analogies extérieures; car le caractère essentiel de l’art 
symbolique consiste à ne jamais aller jusqu'à la concentration de l'Idée en soi. Ainsi, 
dans cet art, les tableaux de la nature, les actions des humains, tous les phénomènes 
concrets ne sauraient se manifester eux-mêmes; ce sont là des apparences sensibles 
destinées à représenter leurs affinités ésotériques avec des Idées primordiales.” (Moréas, 
1886, p. 1). 
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primeros combatientes contra el naturalismo. Igualmente, le interesó la 

propuesta de Moréas, en la que, lejos de presentarse como algo que no tiene 

raíces más que en sí mismo, en el manifiesto reivindica la nueva poesía 

enraizada en la tradición. Esto debió ser determinante para Darío, pues en su 

modelo crítico argumenta de forma parecida: sus “raros” no son simples 

extravagantes, sino puntos de apoyo para redefinir el canon moderno. Así, 

Moréas le ofrece no solo una estética, sino un modelo de intervención crítica. 

El capítulo dedicado a Moréas en Los raros es, por un lado, el recuerdo y el 

impacto de un maestro y un amigo, como recordará en el artículo (“Algunas 

notas sobre Jean Moreas”) que publicará años después en Opiniones (1950-55, 

I, pp. 290-291) y lo que fueron sus dos manifiestos y una visión de su obra y 

de Le pèlerin passionné. Darío recuerda la rebelión de Moréas contra la etiqueta 

de “decadente”12 y la manera en que el poeta respondió a las simplificaciones 

de la crítica periodística. A partir de allí, narra la aparición del manifiesto 

simbolista como momento fundador de una nueva conciencia estética.  

En este punto es reveladora la mediación de Anatole France. Darío cita la 

apreciación del crítico francés, quien llama a Moréas “poeta pindárico de 

palabras lapidarias” (2020a, p. 319)13. Moréas aparece, así, como un innovador 

 
12 Esto le preocupó bastante al poeta hispano como se puede leer en su artículo ya citado 
“Los colores del estandarte” (comentado por Fuente Ballesteros (2001). En “Después 
del Carnaval” leemos: “Europa tiene necesidad de excitantes para el goce, como los 
viejos fatigados. Y América imita y sigue todo lo europeo; nosotros, pueblos jóvenes 
imitamos los gestos de allá, nos inoculamos la enfermedad de allá” (Darío, 1950-55, IV, 
p. 771). “En Francia hay un grupo de inteligencias que sostienen unidas la bandera del 
ideal. No se dejan vencer; propician la reacción salvadora; trabajan, como lo dice La 
Semaine de Paris, por la restauración a que se oponen aún la grosería materialista de los 
burgueses sin gramática, por una parte, y las delicuescencias pérfidas del neomisticismo 
sin Dios, por otra” (Darío, 1950-1955, IV, pp. 772-773). Es decir, el discurso de la 
degeneración se asocia a Europa no a la joven América, que debe abrirse a las influencias 
extranjeras sin caer en los defectos parisinos. Rubén, a pesar de que la crítica no ha 
enfatizado suficientemente este tema, era un escritor con una clara conciencia de su 
misión americanista, jamás abandonada, a pesar sus conexiones cosmopolitas, en la 
misma línea que Coll, Díaz Rodríguez, etc. 
13 Eso es cierto, pero también hay que recordar que también lo tacha de “pedante” y 
decadente (France 1901), aunque su afiliación con el grupo de La Plume (Maurice Barrès, 
Achille Delaroche y Maurice Du Plessys) termine por enarbolar el nombre del escritor 
galoheleno entre los conservadores “nacionalistas”, por sus críticas al romanticismo y 

sus raíces germánicas. Para el significado de este grupo y su relación con Moréas ‒vid. 

Bivord (2020)‒. Maurice Du Plessys, por otro lado, tuvo una gran importancia dentro 
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que puede ser leído como un escritor según el canon clásico, desde los áticos 

a la edad media francesa, los trovadores, Ronsard y su escuela, Racine y La 

Fontaine –tal como dice en una carta abierta enviada y Le Figaro y publicada 

por este periódico el 14 de septiembre de 1891–. 

Por otro lado, en Los raros Darío ve que Moréas, aunque hable de superar el 

simbolismo, tiene una clara continuidad en su nuevo poemario y prólogo, no 

una ruptura absoluta. El Moréas romanista no niega del todo al Moréas 

simbolista; más bien desplaza su búsqueda de intensidad hacia otro régimen 

de orden y de herencia. Darío lo supo percibir y él mismo no desprecia ni su 

propia tradición, ni las diversas influencias que se van acumulando en su obra. 

La segunda fase de Moréas resulta indispensable para comprender su 

recepción por Darío. Con Le pèlerin passionné y luego con la formulación de la 

École romane, Moréas impulsa un programa que reacciona contra ciertos 

excesos del simbolismo tardío y contra la disolución decadentista de la forma. 

Ese programa postula el retorno al “principio grecolatino” y a una dicción 

más sobria, más escultórica y, al mismo tiempo, deliberadamente arcaizante. 

La crítica ha subrayado que en este libro Moréas desarrolla, a veces hasta el 

pastiche, una lengua “anterior a la reforma de Malherbe”, es decir, una lengua 

que busca en el pasado del francés una energía verbal ajena a la regularidad 

clásica y al utilitarismo moderno (Bivort, 2020, pp. 442, 445). 

Esa operación no debió de ser indiferente a Darío. Aunque el modernismo 

suele leerse desde el prisma del cosmopolitismo, una parte esencial de su 

fuerza proviene precisamente de la capacidad para reactivar tradiciones 

antiguas y para convertirlas en presente. Darío no adopta el programa 

romanista de manera escolar, pero comparte con Moréas la convicción de que 

la novedad estética puede alimentarse de una recuperación selectiva del 

pasado. En su propia escritura abundan los arcaísmos, los cultismos, las 

resonancias grecolatinas, medievales y renacentistas, así como una voluntad 

de prestigiar la lengua poética por medio de su espesor histórico. 

 
de ese grupo y el nacimiento de la École Romane según demuestra su amistad con Moréas 
y lo que señala Schmigalle (2010, p. 153) en relación con las conexiones entre el artículo 
que publica Du Plessys en La Plume el 1 de enero de 1891 (“Les Étrennes du 
Symbolisme”), en el prólogo del Le pèlerin passionné y otras manifestaciones de Moréas.  
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Opiniones confirma esta relectura tardía de Moréas. Allí Darío, al rememorar 

su encuentro parisino con el poeta, lo llama ante todo “el poeta del Pèlerin 

Passionné” y celebra su relación con la cultura helénica, con Orange y con la 

tradición clásica (1950-55, I, pp. 291-299). Esto indica que, al comienzo del 

siglo XX, Darío ya no percibe a Moréas solamente como el autor del 

manifiesto simbolista, sino como el restaurador de una continuidad 

grecolatina que podía resultar muy sugestiva para un modernismo deseoso de 

afirmarse también como aristocracia del espíritu. 

Por otro lado, la capital francesa para el nicaragüense es predicado del vicio, 

de la ciudad babilónica –algo que ya señalé en mi trabajo sobre Gómez 

Carrillo (Fuente Ballesteros, 2014)‒. El tema de la prostitución es un elemento 

del paradigma que se conecta con el viajero y que se magnifica en los 

escritores franceses como el caso de Victor Hugo14 o de Jean Lorraine. Este 

último, en el relato “Dans l’espace” (Lorraine, 1891, pp. 251-252), describe el 

embrujo de las prostitutas-vampiresas: 

Oh! les terribles petites femmes, haut troussées de clair, long corsetées 

de sombre, et montrant, dans d’enervantes poses, le plus de un posible: 

un des fluettes épaules sortant, comme une fleur, hors du corset qui 

tombe, un des seins en révolte, aigus et courroucés, framboises 

pointant hors des dentelles du corsage, un du genou et parfois de la 

cuisse entrevus plus roses entre les blancs des dessous au pillage et le 

noir soyeux du bas noir, quel damnable sortilège ou quelle curiosité 

urticante les évoquait et les provoquait, une à une, en cette sainte nuit 

de Noël, tentantes comme un vice et pirouettantes comme des clowns, 

chemises levées et retroussés, toutes les fossettes de leur chair rose à 

l’air, et frissonnantes suspendues très haut dans l’espace, au-dessus de 

Paris endormi, soit aux raies argentées d’un blème clair de lune, soit à 

l’aile géant du Moulin de la Galette!15 

 
14 Vieillir dans ce Paris qui querelle et qui pleure  
Et qui chante ébloui par mille visions  
Comme une courtisane aux folles passions 
http://www.eternels-eclairs.fr/Poeme-Victor-Hugo-A-Canaris-%282%29 (consultado 
el 17/09/13). (“Envejecer en este París que se pelea y llora / Y que canta deslumbrado 
por mil visiones / Como una cortesana de locas pasiones”). 
15 “¡Oh, esas terribles mujercitas, con sus faldas blancas y sus largos corsés oscuros, 
mostrando en poses provocativas todo lo que pueden: uno de sus delgados hombros 
asomando como una flor entre el corsé que se desliza, uno de sus pechos rebeldes, 
puntiagudos y enfadados, como frambuesas que sobresalen entre los encajes del 
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En esta ciudad, pues, reina la prostitución, mito que los propios franceses se 

encargaron de difundir16, como es el caso de Michel Chevalier cuando habla 

de “cette Babel, Babylone, cette Ninive, cette grande bête de l’Apocalypse, 

cette prostituée fardée, mouchetée, éraillée, débraillée… cette grande catin” 

(citado en Higonette, 2005, p. 106). 

El propio José Asunción Silva en De sobremesa se hace eco de lo que es una 

episteme de la época: “Eres una cortesana. Te amo despreciándote como se 

adora a ciertas mujeres que nos seducen con el sortilegio de su belleza sensual 

[…] ¡oh pérfida y voluptuosa Babilonia!”  (Silva, 1996, p. 299). La 

identificación de París con una mujer de la vida llega con el retrato que hace 

Rubén de Gómez Carrillo y al que ve, inexorablemente, unido a la capital 

francesa: “no creo que pudiera nunca separarse de París, aunque haya llegado 

a reconocer más de una de las falsías y engaños de la adorable cortesana que 

lo hechizó.” (1950-55, I, p. 467).17 

En suma, es la ciudad del placer es “dans l’imaginaire mondial une machine à 

fabriquer le luxe et les divertissements pour les privilégiés de tous les pays.” 

(Higonnet, 2005, 263). Y unido a ello, el alcohol, lo dionisiaco originado en 

un temperamento enfermizo se impone en lo artístico: el décadent, el hombre 

moderno. La embriaguez asociada con la decadencia moral se reúne ya en el 

poema en prosa de Baudelaire “Enivrez-vous”.  

En fin, Darío recuerda un amorío ocasional con la cortesana Marion 

Delorme18: 

 
corpiño, una de las rodillas y a veces del muslo, más rosadas entre el blanco de las 
enaguas y el negro sedoso de las medias, qué maldito hechizo o qué curiosidad punzante 
las evocaba y las provocaba, una a una, en esta santa noche de Navidad, tentadoras como 
un vicio y girando como payasos, con las camisas levantadas y remangadas, con todos 
los hoyuelos de su carne rosada al aire, y temblando suspendidas muy alto en el espacio, 
sobre el París dormido, ya fuera por los rayos plateados de una pálida luz de luna, ya 
fuera por el ala gigante del Moulin de la Galette!”. 
16 Textos fundamentales sobre este asunto son los de Benabou, Bernheimer, Corbin y 
Parent-Duchâtelet. 
17 Darío en su crónica de 1913 “Hombres y Pájaros”, publicada en Mundial Magazine, se 
hace eco también a la corporeización de la ciudad parisina: la cabeza es la Sorbona, el 
sexo está en el Boulevard, y brazos y piernas en los barrios obreros. 
18 Sobre este asunto vid. Schmigalle (2017) y (2005). Asimismo, su edición de 2008 de 
Darío y la de La caravana pasa en 4 vols. (los cinco libros) (Darío, 2000-2004). 
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mas he de recordar a quien me diese la primera ilusión de costoso amor 

parisién. Y vaya una grata memoria a la gallarda Marión Delorme, de 

victorhuguesco nombre de guerra, y que habitaba entonces en la 

avenida Víctor Hugo. Era la cortesana de los más bellos hombros. Hoy 

vive en su casa de campo y da de comer a sus finas aves de corral. Los 

cafés y restaurants del bosque no tuvieron secretos para mí. Los días 

que pasé en la capital de capitales, pude muy bien no envidiar a ningún 

irreflexivo “rastaquouere”. Pero los rollos de águilas iban mermando y 

era preciso disponer la partida a Buenos Aires. (1950-55, V, p. 769) 

Asimismo, recrea la famosa bacanal en la que participó esta cortesana que 

tuvo lugar entre 5 y 9 de julio de 1893 en su crónica “La agitación recién 

pasada. Jean Carrère. Ferro non auro”, aparecida en La Nación en julio 14 de 

1893. 

En suma, ungido con óleos iniciáticos, Darío se extravía en los vericuetos de 

Montmartre en compañía de Sawa, cuya “cabellera negra se coronaba con el 

orgullo fantasioso de un sombrero de artista, de un rembrandt de anchas alas” 

(en Sawa, 2009, p. 28). Con la noche de las vedettes, los cabarets, habitual del 

café Laure, situado enfrente de la Magdalena. Allí –dice en su Autobiografía 

(1950-55, I, p. 107)– “me inicié en aventuras de alta y fácil galantería”. 

Ubicada en el distrito VIII, la place de la Madeleine, acogía a la iglesia del 

mismo nombre, a cierta distancia del quartier Latin, a la que accedía tras un 

paseo que disipaba la espesura del desvelo. Acudía a restaurantes y cafés del 

Bois de Boulogne “que no tuvieron secretos para mí”, en el distrito XVI, en 

la margen derecha del Sena (en Sawa, 2009, p. 28). 

Todo esto cambiará en su segundo viaje. La fascinación desbordada de Darío 

hacia París careció de contención como prueba Parisiana (1907), conmovedor 

homenaje en que combina impresiones personales con un itinerario histórico 

significativo. Escribía en 1900, en uno de los artículos recogidos en 

Peregrinaciones: “El ambiente de París, la luz de París, el espíritu de París, son 

inconquistables, y la ambición del hombre amarillo, del hombre rojo y del 

hombre negro, que vienen a París, es ser conquistados” (2020, p. 68). Más 

tarde incluyó la crónica “París nocturno”, luego editado en Cuentos y crónicas 

(en las Obras Completas de Mundo Latino, 1918, pp. 163-164), en que recrea la 

noche metropolitana: “París nocturno es luz y único, deleite y armonía; y, 

hélas! Delito y crimen… No lejos de los amores magníficos y de los festines 

espléndidos, va el amor triste, el vicio sórdido, la miseria semidorada, o casi 
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mendicante, la solicitud armada, la caricia que concluye en robo, la cita que 

puede acabar en un momento trágico, en el barrio peligroso, o en la callejuela 

sospechosa” (1918, XIV, pp. 163-164). Y en su “Nocturno” leemos el famoso 

verso “y el falso azul nocturno de inquerida bohemia.” (2018, pp. 545-546). 

Sobre este verso confiesa con la decepción de lo inexorable: “En cuanto a la 

bohemia inquerida, ¿habría yo gastado tantas horas de mi vida en agitadas 

noches blancas, en la euforia artificial y desorbitada de los alcoholes, en el 

desgaste de una juventud demasiado robusta, si la fortuna me hubiera 

sonreído y si el capricho y el triste error ajenos no me hubiesen impedido, 

después de una crueldad de la muerte, la formación de un hogar?” (1919, 

XVII, pp. 210-211). 

Pero no hay espacio para este tema de la bohemia, tan importante dentro del 

paradigma de la época, si bien hay que señalar cómo Gómez Carrillo refiere 

la respuesta de Darío cuando alguien le llamó bohemio: “¡Bohemio yo! -

gritaba con tono fiero el de Azul. -¡Pues no faltaba más! Los bohemios no 

existen ya sino en las cárceles o en hospitales… En nuestra época, los literatos 

deben llevar guantes blancos y botas de charol porque el arte moderno es una 

aristocracia” (1900, pp. 5-6). Tampoco hay lugar para la introducción del 

tópico de la aristocracia del artista. 

En suma, descontando la última estancia en París antes de su muerte y otros 

aspectos significativos que se pudieran destacar en la relación de nuestro 

poeta con la capital francesa, el cosmopolitismo, lugar de la civilización por 

excelencia frente a los bárbaros (“A Francia”), etc., creo que se debe destacar 

de la conexión galófila del vate la sujeción de su mirada a la capital del mundo, 

pero también su desencanto de quien siempre se siente “extranjero” en ese 

país. La visión caótica del traumatizado poeta que achaca sus males a los 

“mejunjes caros”, que encuentra el origen de sus desarreglos y neurosis en el 

caso de esa ciudad, ejemplificado en su crónica de 1912 titulada “El deseo de 

París” (‘se morirá usted emponzoñado y devorado de microbios’, ‘¡O se tira 

al Sena!’). Abundando en ello cuando prepara la edición de su galería de 

artistas enfermos, él mismo visita al Dr. Prudencio Plaza en la isla de Martín 

García (Oliver Belmás, 1960, pp. 199-200) y le podemos sentir muy cerca de 

esos poetas malditos, de ese canon que está propagando y con el que tiene 

tantas concomitancias. En esos momentos teme estar cerca de una 
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perturbación mental. Como vemos en la “Epístola” a la mujer de Leopoldo 

Lugones 

 me enfermé. La neurastenia 

 es un don que me vino con mi obra primigenia. 

 ¡Y he vivido tan mal, y tan bien, cómo y tanto! 

 ¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto! 

 ¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa! 

 ¡Y he gustado bocados de cardenal y papa! 

 […] 

 Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces, 

 que estoy grave.  

 […] 

 Y me volví a París. Me volví al enemigo 

 terrible, centro de las neurosis, ombligo 

 de la locura, foco de todo surmenage 

 donde hago buenamente mi papel de sauvage (Darío, 2018, 

pp. 663-665) 

Éste es el París de Darío, bifocal, maravilloso y excitante, paraíso e infierno, 

modernidad y belleza, pero enfermo, “París loco, loco de atar” (Darío, 2020, 

p. 137), “ciudad histérica” (2020, p. 138), donde el vicio y la belleza van de la 

mano, puedes dejarte llevar –y Rubén lo hizo–, pero el Nuevo Mundo no está 

tan enfermo como el Viejo, la belleza y la civilización tienen los estigmas de 

la decadencia –es el fin de siglo y la visión medicalizada de Nordau–, pero no 

hay nadie, dentro de esa episteme, que pueda dejar de lado esa luminaria. París 

es chauviniste, ni oye ni entiende lo que viene de fuera, salvo un rato, como 

sucede con la visita de Krüger (crónica reproducida en Peregrinaciones) porque 

los foráneos son bienvenidos, mas no son sentidos: “...París no consiente el 

triunfo constante de un extranjero” (1950-55, III, p. 754); “Todos estos 

escritores y poetas [hispanoamericanos que] vivimos en París; pero París no 

nos conoce en absoluto” (1950-55, III, p. 766). Es lo que hay… porque esa 

ciudad es la del “gusto, del buen gusto, de la gracia parisiense” (1950-55, I, p. 

807), pero también de la descomposición, de la violencia, tal como aparece 
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en Parisiana (1907), donde reafirma esa belleza ciudadana, igual que hará en 

Todo al vuelo (1912), donde habla de la interpenetración entre la ciudad y el 

cronista: la necesidad de París y su comunión con ella, tal como se concluye 

con su aventura editorial con la dirección de Mundial Magazine y Elegancias, 

ejemplificación de la capital francesa como mediación entre la modernidad y 

fuente de novedades de la ciudad luz y el mundo hispánico. La perfección y 

belleza que se predica del arte de París es un final de época, algo que no puede 

ir más allá, como el barroco, donde la dificultad, lo complejo es un NON 

PLUS ULTRA.  
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1. INTRODUCCIÓN 

América significó para tantos autores españoles de finales del siglo XIX un 

espacio de encuentro e inspiración literaria. Así fue en el caso del poeta y 

traductor cordobés Guillermo Belmonte Müller con Puerto Rico, país donde 

vivió desde 1874 hasta 1881 y cosechó grandes amistades literarias. En este 

trabajo se estudia la relación de Belmonte Müller con Puerto Rico y su 

traslación al marco literario. Para ello, es necesario ofrecer, en primer lugar, 

una nota biográfica que explique el diálogo que el autor nacido en Córdoba 

mantuvo con la isla del Caribe. 

Tras la Gloriosa, se instala en Madrid y comienza a estudiar Derecho, a la vez 

que se presenta públicamente como poeta en septiembre de 1869 a través del 

Diario de Córdoba con el poema «Adiós a Córdoba», iniciando la actividad 

literaria que, incluida la traductora, recorrerá la prensa española. En la capital 

entabla relación, entre otros, con Campoamor, Núñez de Arce y Carolina 

Coronado. En las aulas de Derecho contrae amistad con el poeta venezolano 

Miguel Sánchez Pesquera, quien le abre las puertas de la poesía americana, y 

en septiembre de 1871 escribe «A la muerte de Zenea» (Ortí Belmonte, 1945, 

pp. 11-12), o «Al fusilamiento del poeta cubano Zenea» (Belmonte Müller, 

1971, pp. 246-243), con motivo del fusilamiento del poeta cubano 
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independentista Juan Clemente Zenea, poema por el que fue detenido según 

Ortí Belmonte (1945, p. 10)19. Durante ese mismo año de 1871 organiza la 

sociedad dramática «El laurel de Larra», celebrándose la función inaugural en 

el Fomento de las Artes (Belmonte Müller, 1904, p. 45), y en 1872 funda, 

junto a Carlos Vieyra de Abreu, la revista La Lira Española que hasta su cierre 

en 1873 dedica un espacio generoso a la traducción. En 1873 publica en dicha 

revista, junto a su amigo Miguel Sánchez Pesquera, «La España Literaria» 

(10/9/1873, p. 8), manifiesto para defender la literatura y proteger a los 

escritores de los editores y empresarios. En ese mismo año muere su hermana 

Adela y en La Lira Española tanto Carlos Vieyra («Al sublime poeta Belmonte 

Müller en la muerte de su hermana», 10/9/1873b, p. 4) como Sánchez 

Pesquera («A Guillermo Belmonte Müller, en la muerte de su hermana», 

25/9/1873, pp. 3-4) publican unas exequias poéticas, a las que se suma el 

propio Belmonte Müller con «Orgía fúnebre (en la muerte de mi hermana 

Adela)» (25/11/1873, pp. 5-6)20. Finalizados los estudios de Derecho, en 

1874 marcha a San Juan de Puerto Rico junto a Sánchez Pesquera (a petición 

de este, interesado en regresar junto a su familia instalada en la capital 

borinqueña)21, solicitando, ambos, una credencial para ir allí destinados que 

 
19 En el poema deja clara su oposición a la política de represión y muerte contra los 
independentistas cubanos: «¿Hasta cuándo el estúpido egoísmo / y la vil ambición 
desenfrenada / ha de tener en rudo despotismo / esa tierra divina esclavizada?» 
(Belmonte Müller, 1973, p. 249). También le dedica un soneto «A la infortunada esposa 
de Zenea» (Belmonte Müller, 1971, p. 249) y otro «A Piedad, hija de Zenea» (Belmonte 
Müller, 1971, p. 250). Asimismo, Belmonte Müller destaca el hecho de que, en la 
publicación de los últimos poemas de Zenea a modo de homenaje, solo estuviese él 
como poeta peninsular: «En seguida concebimos la idea de publicar en un folleto las 
últimas poesías del tierno cantor de Fidelia y una especia de corona fúnebre, formada 
por vibrantes estrofas de sus compatriotas y admiradores, entre los que, según me 
parece, figuraba yo solo como peninsular indignado, aceptando mi responsabilidad en 
dicha obra» (1904, p. 43). 
20 Belmonte Müller perdió a dos hermanas en su juventud: «mi espíritu atribulado por 
la reciente pérdida de mis dos inolvidables hermanas, muertas en su florida juventud» 
(1904, p. 69). No he encontrado datos sobre esa segunda hermana. 
21 Tal y como señala el diario El Gobierno, Sánchez Pesquera y Belmonte Müller 
perdieron en La Coruña, con todo su equipaje, el vapor que los llevaba a Puerto Rico, 
teniendo que embarcar más tarde desde Cádiz: «Como algunos periódicos se han 
ocupado de lo ocurrido con unos empleados que desembarcó en La Coruña el vapor-
correo de la Habana, debemos manifestar que dichos funcionarios son los Sres. D. 
Miguel Sánchez Pesquera y D. Guillermo Belmonte Müller, oficiales cuarto y quinto 
respectivamente de la contaduría de Hacienda de Puerto Rico. Parece que estos señores, 



105 
 

le fue concedida por su amigo y Ministro de Ultramar Víctor Balaguer; 

Sánchez Pesquera logra ser Juez de Primera Instancia e Instrucción en Puerto 

Rico (Toral Peñaranda, 2013, p. 65) y Belmonte Müller, bajo la protección de 

su tío Antonio Belmonte y Vacas (entonces Jefe Superior de la 

Administración Económica e Intendente General de Hacienda de Cuba y 

Puerto Rico), consigue el cargo de Secretario Jefe Letrado de la Intendencia 

de Hacienda de Puerto Rico. Según cuenta en su libro autobiográfico Entre la 

Nochebuena y el Carnaval (1904), el hermano de la poeta Alejandrina Benítez de 

Arce, empleado y subalterno del Intendente de Hacienda, le presenta a la 

misma y a sus hijas Josefina y Camelia Gautier Benítez. Asimismo, conoce a 

José Gautier Benítez, afamado poeta romántico puertorriqueño e hijo, 

también, de Alejandrina. Con Camelia inicia una relación amorosa, que se 

interrumpe por el noviazgo y el compromiso de matrimonio con una criolla 

inglesa (hija de un rico comerciante inglés) y se reanuda rompiendo dicho 

compromiso para volver a los brazos de una Camelia enferma que acaba 

muriendo de tisis el 5 de febrero de 187622. La tristeza compartida entre 

Belmonte Müller y Josefina, hermana de Camelia, hace que se desarrolle una 

unión íntima y amorosa entre ellos, que termina cuando entra en escena la 

 
al dar fondo en La Coruña el referido vapor, manifestaron deseos de bajar a tierra para 
visitar la capital. No bien llegaron a tierra y sin haber tenido tiempo más que para visitar 
a un amigo, se indispuso, aunque ligeramente uno de dichos empleados; se embarcaron, 
sin embargo, para tomar el vapor que los había de llevar a Puerto Rico, y cuál sería su 
sorpresa cuando vieron estos que aquel marchaba sin atender a los que desde el bote 
llamaban. Vueltos a tierra los Sres. Pesquera y Belmonte, se presentaron al consignatario 
Sr. Da Guarda y este señor les contestó que nada podía hacer por ellos. En esta situación, 
bien triste por cierto, porque quedaron sin ropa y sin dinero, puesto que todo se lo llevó 
el vapor, resolvieron volver a Madrid, de donde procedían, y gracias al amigo que les 
facilitó con qué pagar el viaje y con qué comer por el camino, salieron para la ex-corte 
en la diligencia de las diez de la noche del mismo día 19 a fin de alcanzar pasaje para el 
vapor que deberá salir de Cádiz el 30 del corriente. Se dice que también quedaron en 
tierra otros dos pasajeros» (Anónimo, 24/3/1874, p. [3]). 
22 Respecto a la criolla inglesa, parece que le ayudó a perfeccionar su inglés: «quería que 
le repitiese las frases en inglés que me enseñó antes de su marcha» (Belmonte Müller, 
1904, p. 136). Y que llegó a cautivarlo por la música que tocaba y que lo transportaba a 
su infancia: «se valía del piano para seducirme, interpretando con gran sentimiento varias 
Polonesas de Chopin y Fantasías de Goria y Arches, sin olvidar el Nocturno Las campanas 
del monasterio, con el que otras veces consiguió conmoverme, por ser una pieza que está 
íntimamente ligada a los recuerdos de mi hogar y de mi niñez» (Belmonte Müller, 1904, 
p. 136). 
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pasión entre Josefina y el médico que la cuidaba desde la muerte de su 

hermana (Belmonte Müller, 1904, pp. 161-170)23. 

En 1875 Belmonte Müller viaja en barco desde San Juan a Mayagüez, con 

motivo de retomar su viaje por tierra hasta llegar al pueblo de montaña donde 

Camelia se había retirado a causa de su enfermedad. En Mayagüez lo recibe 

el periodista Bonocio Tió que le presenta a su esposa y poeta Lola Rodríguez 

de Tió, amiga de Camelia. Forja una estrecha amistad con este matrimonio, 

defensor de la independencia de Cuba y Puerto Rico, y su hija Patria24. 

 
23 Los hermanos de Camelia (Josefina y José) también murieron más tarde de tisis. En 
cuanto a las sucesivas relaciones de noviazgo, hay que advertir que Entre la Nochebuena y 
el Carnaval es precisamente eso, un diario que presume de conquistas amorosas. En más 
de una ocasión Belmonte Müller huye del compromiso matrimonial a favor de la libertad 
pasional: «¿Por qué no nos casamos o, si quieres mejor, alquilamos un piso para vivir 
juntos? –Disfracé con una sonrisa el efecto que me produjo esta proposición. Ella, rica, 
sola,  dueña de su voluntad, sin tener que dar a nadie cuenta de sus actos, podía proceder 
conforme a sus cálculos o a sus impulsos repentinos, fiar su porvenir al capricho, a la 
locura, a los estímulos inconscientes del sexo, pero yo, estudiante e hijo de familia, 
necesitaba haber perdido el juicio para ligarme, ni por delante, ni por detrás de la iglesia, 
a una mujer de cuya historia me bastaba conocer la página referente a mí, para darme 
por satisfecho, cerrar el libro y desear que otro terminase la lectura» (Belmonte Müller, 
1904, p. 58); «Le hablé de los sentimientos que me inspiraba su hija, y tuve que darle 
palabra de matrimonio, para que autorizase nuestras relaciones. Cumplido este requisito 
de formalidad irrisoria, la madre procuró hacer gratas, a mi novia y a mí, las horas en 
que estábamos juntos, y nos concedió amplia libertad» (1904 p. 129); «Menudearon las 
citas por exigencias de ella que tenía inclinación al despotismo y acaso aspiraba a ser 
única dueña de mis sentimientos; mas pronto la convencí de que no estaba dispuesto a 
enajenar  mi libertad, aun cuando extremara sus halagos y ternuras, y me comunicase el 
calor de la pasión, y me desvaneciese con trasportes románticos para no dejarme ver la 
cadena que me forjaba con sus brazos» (1904, pp. 195-196); «Empezó, pues, a hacerse 
el ajuar y aunque estimé que procedía con alguna precipitación, no me atreví a decirle 
nada por no disminuir las ilusiones con que en él trabajaba, y para que no le atribuyese 
a ningún cambio mi cariño» (1904, p. 224). Sin embargo, después de todas estas 
confesiones, señala: «Aparte de estos peligros y justicias, yo que gozando o sufriendo, 
he contraído tanta diversidad de lazos amorosos, sin otra excepción que la del más 
temible de todos, el del matrimonio, puedo asegurar que hubiera sido un esposo 
modelo» (1904, p. 234). No es baladí que su confesión de buen esposo y su descripción 
de mujer y matrimonio ideal termine con una interrupción abrupta e irónica: «Una 
carcajada estrepitosa me hizo volver la cara hacia la puerta de mi habitación por donde 
entraban dos clowns que venían a embromarme dando saltos y agitando los cascabeles 
de sus pintorescos trajes» (1904, p. 238). Belmonte Müller se ríe del matrimonio. 
24 A propósito de las ideas independentistas, Lola Rodríguez se dirigió a Belmonte 
Müller, en una carta fechada en septiembre de 1893, pidiendo la comprensión de este y 



107 
 

En 1876 gana un certamen literario y artístico, promovido por el Ateneo de 

Puerto Rico25, con una oda al pintor Eduardo Rosales, «que escribí en Madrid 

con ocasión de su muerte y conservaba inédita» (Belmonte Müller, 1904, p. 

14)26, y como premio le dan «seis onzas de oro, […] una espléndida 

remuneración, como nunca, ni antes ni después, la alcanzó ninguno de mis 

desahogos líricos» (1904, pp. 14-15). 

En 1881, tras desembarcar en Barcelona (ya que por prescripciones sanitarias 

el barco donde viajaba no pudo hacerlo en Cádiz) y permanecer un tiempo 

en la capital catalana, vuelve a Madrid para trabajar en el Tribunal de Cuentas 

y formar parte de la redacción de periódicos como La Ilustración Española y 

Americana. Parece que tanto en la marcha a Puerto Rico como en el retorno 

tuvo algo que ver Campoamor: «Si en algo he contribuido a que vaya V. a 

América me felicito por ello» (carta de Campoamor, Madrid, 13 de septiembre 

de 1874; en Ortí Belmonte, 1952b, p. 191); «tengo una satisfacción vivísima 

en manifestarle que recomendaré al señor Ministro de Ultramar con la mayor 

eficacia su ascenso y traslación de V. a esta corte» (carta de Campoamor, 

Madrid, 30 de noviembre de 1880; en Ortí Belmonte, 1952b, p. 192). 

De este recorrido por la trayectoria vital de Belmonte Müller en Puerto Rico, 

hay que destacar su relación con cuatro hispanoamericanos: Miguel Sánchez 

Pesquera, Lola Rodríguez de Tió y las hermanas Josefina y Camelia Gautier 

Benítez. 

 
de Salvador Rueda: «Ni Vd. ni Rueda me tengan mala voluntad cuando encuentren algo 
que les huela a insurrecta. Vd. sabe mejor que nadie que no hay un solo poeta de verdad 
que no ame como ideal la libertad y el amor por más que ambos sentimientos humanales, 
que son, defraude a veces la soñada ilusión del poeta. Yo tengo amigos peninsulares por 
los que estoy dispuesta a hacer cualquier sacrificio y es porque ese amor sin alas que se 
llama la amistad, está por encima de todas las miserias mundanales –de todas las 
estrecheces– ella de origen sideral es luz, es verdad, es poesía. La amistad tiene una patria 
sin fronteras… el cielo. Yo amo principios… defiendo ideales… pero no odio hombres. 
La prueba de ello es que amo a España y a su hermosa literatura que no tiene que 
envidiar a ninguna» (en Ortí Belmonte, 1973, p. 107). 
25 «El Ateneo que acababa de fundarse bajo los más lisonjeros auspicios, promovió un 
certamen literario y artístico» (Belmonte Müller, 1904, p. 14). El Ateneo Puertorriqueño 
se fundó el 30 de abril de 1876. 
26 Sin embargo, en Cádiz. Revista de letras, ciencias y artes (siendo directora Patrocinio de 
Biedma), el poema «A Eduardo Rosales», aparece fechado en Puerto Rico y en 1879 
(Belmonte Müller, 30/6/1879, p. 141). El poema también se recoge en el Diario de 
Córdoba (Belmonte Müller, 29/1/1882, p. [2]). 
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2. MIGUEL SÁNCHEZ PESQUERA 

La voluntad de renovación literaria une a Sánchez Pesquera y Belmonte 

Müller y esto se va a percibir en La Lira Española, una revista que funda el 

poeta cordobés en 1872 junto a Carlos Vieyra de Abreu. Así lo relata Pérez 

de Guzmán: «con Vieyra de Abreu fundó una revista literaria, La Lira 

Española, ingenua aspiración de dos jóvenes radiantes de gloria» (1892, p. 359). 

De esta manera, Vyera de Abreu se convierte en director propietario, mientras 

que Belmonte Müller queda como redactor (Anónimo, La Velada, 

15/2/1873, [4]). La revista se publica desde el 31 de octubre de 1872, los días 

10 y 25 de cada mes, hasta el 25 de diciembre de 1873, llegando a 28 números 

y en casi todos hay traducciones. 

La revista deja espacio a la inquietud por el estancamiento literario a través 

del manifiesto «La España Literaria»: se trata de las «bases del proyecto de 

Asociación entre todos los escritores y amantes de las letras que, con este 

título, se ha iniciado por los distinguidos Sres. Belmonte Müller y Sánchez 

Pesquera, y secundado por gran número de jóvenes literatos, y sobre el cual 

llamamos toda la atención de nuestros suscritores, considerándolo como un 

pensamiento fecundo y trascendental para el porvenir de nuestras letras» 

(Belmonte Müller y Sánchez Pesquera, 10/9/1873, p. 8). El proyecto tiene 11 

puntos. El primero dice así: «Procurar por medio de una continua propaganda 

despertar el sentimiento literario, ahogado por la multitud de obras que aborta 

el mal gusto y la corrupción reinantes, llevando un movimiento de reforma a 

todas las ramas de la literatura, y proteger, con el concurso de todos los 

escritores, a los genios nacientes de nuestra patria» (Belmonte Müller y 

Sánchez Pesquera, 10/9/1873, p. 8). El segundo punto: «Formar la 

Asociación solo con aquellos talentos que escriben para honra propia y gloria 

de la literatura, y con los amantes y aficionados que se interesen en el 

esplendor de nuestras letras» (Belmonte Müller y Sánchez Pesquera, 

10/9/1873, p. 8). Y acaba así: «Creemos que con una sociedad constituida 

sobre estas sencillas bases, la literatura puede renacer, los autores encontrarán 

protección, y concluirá para siempre la odiosa tiranía de los editores y de los 

empresarios» (Belmonte Müller y Sánchez Pesquera, 10/9/1873, p. 8). En 

esta concepción de la pureza de la literatura, en esta aspiración a un ideal 



109 
 

literario que no sea manchado con la especulación de editores, hay un interés 

material: los escritores están protegiendo y reivindicando sus derechos, 

trabajan por reformar la literatura porque les preocupan las ganancias27. 

No será esta revista el único espacio de encuentro literario entre los dos 

amigos, pues Belmonte Müller va a ser aplaudido como traductor 

participando en la Antología de líricos ingleses y angloamericanos (1915-1924) de 

Sánchez Pesquera, traduciendo a George Crabbe, Ralph Waldo Emerson, 

Omar Khayyam (a través de Edward FitzGerald), Samuel Johnson, John 

Leyden, Alan Seeger, William Shakespeare, Algernon Charles Swinburne, 

William Wordsworth y a un anónimo28. 

 

3. LOLA RODRÍGUEZ DE TIÓ 

La amistad con Lola Rodríguez de Tió y su afinidad poética con Belmonte 

Müller fue fundamental para acentuar los gustos poéticos del cordobés. Así, 

su sensibilidad hacia la estética parnasiana la expresa en la correspondencia 

que mantiene con Rodríguez de Tió. Esta poeta borinqueña, sabedora de la 

admiración de Belmonte Müller por Gautier, en una carta fechada el 12 de 

diciembre de 1893 muestra su disposición para que el poeta cordobés, 

residente en España, pertenezca a la «Capillita Gauteriana», a su «Colonia 

griega» en Cuba, donde se lee a Gautier, haciendo de intérprete el poeta 

cubano Aniceto Valdivia: 

Los domingos recibo por la noche a la gente du grand ton y por el día a 

los literatos íntimos, porque desde la una hasta las ocho de la noche nos 

consagramos a la lectura de Gautier el gran Flico de quien es Valdivia 

 
27 En El Álbum (Belmonte Müller y Sánchez Pesquera, 20/9/1873, pp. 4-5) también se 
publican estas bases y en la Crónica de Badajoz (Anónimo, 13/10/1873, p. [2]) se informa 
de dicho proyecto de asociación. Además, La Lira Española publica la carta de Fermín 
Herrán (25/9/1873, p. 3), director de la Biblioteca Escogida, a Carlos Vieyra de Abreu, para 
aplaudir la idea de Belmonte Müller y Pesquera, sumarse a ella y aportar una serie de 
observaciones. 
28 Las traducciones de Crabbe, Emerson y Edward FitzGerald aparecen en el tomo II 
(1916); las de Samuel Johnson y John Leyden en el tomo III (1917); las de Alan Seeger, 
William Shakespeare y Algernon Charles Swinburne en el tomo V (1922); y las de 
William Wordsworth y el anónimo en el tomo VI (1923). El tomo I (1915), el tomo IV 
(1918) y el tomo VII (1924) quedan exentos de las traducciones de Belmonte Müller.  
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intérprete admirable porque está saturado de su admirable manera. 

Esas horas del domingo son deliciosas. 

En estos tres meses últimos del año, hémosle dado el nombre a este 

adorable cuartito escritorio que es donde nos reunimos los fieles, de 

Capillita Gauteriana y yo les respondo que Vd. si estuviera aquí sería de 

los devotos asiduos y rendiría culto a nuestras lecturas… desde luego 

aunque esté lejos es Vd. comprendido en el número de mi «Colonia 

griega». 

Yo tengo un no sé qué especial para hacer que amen mis amigos todo 

lo que yo amo, así es que su nombre ya es simpático entre los fieles de 

La Capillita Gauteriana. (en Ortí Belmonte, 1973, pp. 107-108)29 

Las conversaciones y encuentros, a propósito de Gautier, entre Belmonte 

Müller, traductor y lector del poeta francés, y Lola Rodríguez se produjeron. 

Tanto es así que en Entre la Nochebuena y el Carnaval, Belmonte Müller recuerda 

que en la casa de la poeta puertorriqueña se encontraban «las Poesías de 

Teófilo Gautier» (1904, p. 142). 

Asimismo, el 29 de marzo de 1894, a propósito de la publicación de Mi libro 

de Cuba de Lola Rodríguez, Belmonte Müller confiesa su adscripción a la 

estética parnasiana y a la «Colonia griega» en el semanario de la Habana El 

Fígaro, además de citar a Aniceto Valdivia: 

He aquí el cuadro soberbio pintado por su deslumbradora fantasía: el 

vaso precioso que ha cincelado con el buril inimitable de los griegos; 

el armonioso Parthenon que ha levantado su Musa, según dice Valdivia 

en el elegante Pórtico que le ha construido. 

 
29 En relación con Aniceto Valdivia, en La Diana, revista dirigida por Manuel Reina, el 
poeta cubano firma las primeras traducciones de Baudelaire en España, así como las 
primeras traducciones de Les Névroses de Rollinat, realizadas junto a Reina. Por tanto, la 
recepción parnasiana en el ámbito hispanohablante une Córdoba (Reina y Belmonte 
Müller) con Puerto Rico (Lola Rodríguez) y Cuba (Aniceto Valdivia). Asimismo, a la 
carta de Lola Rodríguez de diciembre, le precede otra fechada en septiembre de 1893, 
donde la poeta puertorriqueña muestra su admiración por otro gran receptor parnasiano 
como Salvador Rueda en una descripción simbolista del ejercicio poético: «Yo tengo 
pasión por sus versos. ¡Tienen tanto color! ¡Tanta luz! ¡Tanto perfume! […]. ¡Ah! ¡Los 
poetas! ¡Qué magia, qué encanto poseen! Con solo mover sus invisibles notas penetran 
en lo más azul del alma que los comprende! Tienen el privilegio de hacer sentir un cariño 
que no ofende, que puede expresarse sin miedo de ser interpretado. ¡Es una atmósfera 
diáfana tan pura la que se respira en ese mundo ideal de ensueños!» (en Ortí Belmonte, 
1973, pp. 106-107). 
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No necesito decirle cuántas veces entraré en ese templo con artística y 

pagana adoración: ni el entusiasmo con que veré, entre las ofrendas de 

sus devotos y los coros clásicos de su colonia griega, elevarse el perfume 

de los pebeteros encendidos como los vapores azules de su inspiración 

consumida por el fuego sagrado ante el ara de la Poesía. (en Ortí 

Belmonte, 1973, pp. 99-100) 

 

 

4. JOSEFINA Y CAMELIA GAUTIER BENÍTEZ 

La relación amorosa que Belmonte Müller mantuvo con las dos hermanas 

originó la traducción Las noches y Poemas (Rola, Namuna, El sauce, Porcia) de 

Musset, el libro de memorias Entre la Nochebuena y el Carnaval, y el poemario 

Espuma y cieno. 

A propósito de Las noches y Poemas (Rola, Namuna, El sauce, Porcia) de Musset, 

Belmonte Müller confesó traducir Les nuits debido a la relación amorosa que 

mantuvo con Josefina (hermana de su gran amor Camelia), quien, tras las 

lecturas compartidas de poetas románticos, le pidió que le tradujese esta obra 

de Musset: 

Frecuentemente las ansias y las penas que nos devoraban, requerían un 

intérprete digno de nuestros corazones, y entonces leíamos a los poetas 

que más han amado y sufrido: a Lamartine, para extasiarnos con su 

divina composición El lago, en la que ha hecho inmortal un débil 

suspiro arrancado a su laúd por la felicidad desvanecida30; a Bécquer, 

con quien penetrábamos en el templo bizantino, para soñar con aquella 

mujer esculpida en el mármol de la tumba, a cuyo lado quería gozar del 

amor eterno y silencioso de la muerte; a Heine, para recorrer la sombría 

y espinosa selva de sus creaciones, buscando las flores de la ironía que 

absorben por su raíces amargo jugo y doblan su corola bajo el peso de 

las lágrimas; a Musset, sobre todos, por el que sentíamos un fraternal 

cariño. 

Este poeta tenía para nosotros el atractivo de la juventud que había 

personificado, durante su vida, en las turbulencias y orgías de su 

 
30 «El lago», de Lamartine, lo traduce Belmonte Müller para La Lira Española 
(16/6/1873, pp. 3-4). 
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imaginación, en la viveza de sus sensaciones, en la inseguridad de su 

rumbos, en sus ideas contradictorias, en sus amores tan pronto nacidos 

como muertos, en las inquietudes con que se atormentaba, en la falta 

de experiencia de las relaciones del mundo, en sus prematuros 

desengaños y en sus alardes de escepticismo; cualidades todas, que 

encontrándose reunidas en su persona, le sirvieron para su 

popularidad, haciéndole simpático a todos y a cada uno de los que 

veían reflejado en él una parte de su espíritu. –Soy el poeta de la 

juventud –decía a su hermano Pablo: –debo morir con la primavera, y 

mi deseo sería no pasar de la edad de Rafael, de Mozart, de Weber y 

de la divina Malibrán. –Sus votos se cumplieron, y su vida, compuesta 

de amores renovados constantemente y de cantos que se sucedían, 

unos a otros, expresando sus embriagueces o sus melancolías, se acabó 

cuando se extinguen las ilusiones; pero antes que lo arrebatase la 

muerte, él que había sido el cantor de la alegría loca y del amor sin 

freno, se despojó del manto del sensualismo y descendiendo al 

santuario de su alma con la voz solemne y conmovedora de aquel que 

se despide del mundo, tuvo acentos para el amor noble, para la 

tranquila soledad, para lamentar la pérdida de las esperanzas y para 

cantar la poesía, único refugio de los soñadores. Sus Noches que, según 

el amante de Graciela, debieran escribirse en la vitela más fina y 

encerrarse en un marco de oro, fueron el testamento de su genio. Estas 

poesías, que nos causaban profunda emoción, quiso mi amiga que, a 

ratos, mientras estaba a su lado, las tradujera. Muchos de sus versos 

brotaron al calor de nuestros suspiros y caricias, y no pocas lágrimas le 

vi derramar sobre las estrofas terminadas. Colaboró, con vivas notas 

de sensibilidad, en ese trabajo que era un triple homenaje al talento, al 

infortunio y al amor, y el cual acabó de aproximarnos, haciendo que 

nos envolviese una ola de apasionada ternura (1904, pp. 162-164)31. 

En cuanto a los otros dos libros la figura de la mujer fatal ocupa un espacio 

privilegiado, una mujer fatal literaria que se construye desde la experiencia 

amorosa con Camelia y Josefina. 

En 1973 se publica Espuma y cieno póstumamente y gracias a Vicente Ortí 

Belmonte, quien la había recogido fragmentariamente en el BRAC de 1952. 

Un título dicotómico del gusto del autor (Acordes y disonancias; Obeliscos y fosas) 

para hablar del ángel que se convierte en demonio, el agua clara que se vuelve 

 
31 El encuentro amoroso sobre las páginas de un libro, que utiliza Bécquer en la rima 
XXIX, invita a pensar en un recurso para la ficción literaria. 
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cieno (a la manera de «A Jarifa en una orgía» de José de Espronceda: «Mujeres 

vi de virginal limpieza / entre albas nubes de celeste lumbre; / yo las toqué, y 

en humo su pureza / trocarse vi, y en lodo y podredumbre», Espronceda, 

2007, p. 215), la dualidad de la mujer (mitad ángel, mitad demonio) y su 

ambigüedad de gran recorrido histórico, como ocurre en la pintura 

renacentista «Ritratto femminile» de Bartolomeo Veneto y en las obras del 

Prerrafaelismo. Dualidad que Belmonte Müller retrata en Acordes y disonancias, 

concretamente en los poemas «Los admiradores de la mujer» (1888, pp. 34-

37), donde la mujer es ángel, pero también sirena32; y «El agua y el cieno» 

(1888, pp. 155-156), donde el agua y su espuma pueden corromperse, de ahí 

que diga el Cieno: «para quitarte la transparencia / me basta solo con 

removerte» (1888, p. 156). Asimismo, en el poema «Escena final» (Entre la 

Nochebuena y el Carnaval; Espuma y cieno), dedicado a Josefina, hermana de 

Camelia, dice: «así manchan los ángeles sus alas; ¡así caen los luzbeles!» (1904, 

p. 173; 1973, p. 208). 

El prólogo lo escribe Belmonte Müller en Puerto Rico en 1878, y más que un 

prólogo parecen ser ideas para un prólogo: «Con el título de “Espuma y 

Cieno”, coleccionó las poesías de su juventud en número de ciento catorce, 

de ellas, escasamente una docena publicadas en periódicos y revistas, y 

muchas de una extensión considerable. Las incluidas y anejas al romántico 

episodio de Camelia, aquí publicadas, pertenecen a este tomo. Para esta 

colección escribió unas cuartillas con el epígrafe “Ideas para el prólogo”» 

(Ortí Belmonte, 1952a: 69). Los poemas están fechados entre 1871 y 1885, 

aunque su sobrino asegura en el título de la obra que la producción se sitúa 

entre 1870 y 1886. 

El aspecto diabólico de la mujer se vuelve a repetir en Entre la Nochebuena y el 

Carnaval, una mujer demoníaca que resulta ser Camelia: 

Me había mandado su álbum para que le pusiera un dibujo y una 

poesía, y cumpliendo la primera parte de su encargo, se me ocurrió 

hacerle una pequeña copia del soberbio Luzbel, imponente en su 

trágica belleza, que puso Gustavo Doré entre las páginas del Paraíso 

Perdido, apoyado contra una roca, en el momento de apostrofar al sol. 

 
32 La sirena aparece también en Entre la Nochebuena y el Carnaval: «Aquella niña, aficionada 
a jugar con el amor e insensible a los sufrimientos o a las esperanzas que despertaba, 
había nacido para ser una terrible sirena que devorase a sus amantes» (1904, p. 70). 
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Solo añadí al dibujo un insignificante detalle, y fue el esculpir el 

nombre de ella en la superficie de la piedra saliente, a la que se agarra 

el Ángel caído, como si quisiera también cogerlo y sujetarlo entre sus 

uñas, poseído de infernal envidia. Al llevárselo por la noche, lo 

contempló con enojo y sorpresa creyendo encontrar una alusión un 

poco viva a lo que yo imaginaba que pudiera encerrarse de maléfico en 

su naturaleza, pues aparecía claramente que yo estaba en el poder del 

diablo. Su madre, sobre todo, abundó en esta idea, pero yo procuré 

convencer a una y a otra de que no era esa mi intención: su nombre 

estaba muy cerca, pero no hallábase aún entre las garras del enemigo; 

y todo lo más que pudiera suponerse en este, sería el deseo de 

aprisionarlo y retenerlo por toda la eternidad, cosa muy razonable, 

siendo el de una mujer hermosa, la cual despertaría sus aficiones mejor 

que una fea, cuya alma no merecía tomarse el trabajo de perderla, para 

ganar tan poca cosa. La verdad es, que me había acostumbrado a ver 

algo diabólico a través del rostro angelical de mi amiga, y me pareció 

que aquel dibujo simbolizaba mi idea. Un rasgo semejante dejé en la 

poesía que le escribí en el mismo álbum, motivando, como el dibujo, 

comentarios y aclaraciones. […] (1904, pp. 125-126) 

Asimismo, las referencia a mujeres fatales históricas y religiosas se suceden a 

propósito de sus encuentros amorosos con Camelia: 

El hombre, el débil hombre que prefirió, en su origen, perder el 

Paraíso, a disgustar a su compañera, ¿va a librarse, mientras exista en 

el mundo, de las seducciones de las hijas de Eva? (1904, p. 127). 

Así hacen las mujeres de temple superior; ahogan en silencio el pesar 

que les devora, como Cleopatra ahogaba contra su pecho el áspid que 

le introducía en sus venas la mortífera ponzoña (1904, p. 132). 

Y es que la figura de la mujer fatal ocupa, en su mayoría, la descripción de las 

distintas mujeres de Entre la Nochebuena y el Carnaval: 

El hombre pretende labrar con sus dichas la cadena de la felicidad, tan 

larga como su vida, y enlaza un afecto con otro afecto, como un 

eslabón se une a otro eslabón, para formar dicha cadena, que 

desearíamos fuese toda de flores; pero, gracias a las mujeres, es siempre 

de hierro, para que seamos nosotros mismos los forjadores del 

instrumento opresor que ellas han de echarnos, entre caricias, al cuello 

(1904, p. 114). 

La que se ve obligada a descender a un nivel tan bajo, llega a sentir por 

el hombre no solo desprecio y repulsión, sino odio y rencor satánico y 
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cae en el abominable desvarío de prodigar a una íntima compañera las 

sensuales caricias que roba a aquel. Lo conceptúa su enemigo, su presa 

y harán cuanto pueda por devorarlo. Empleará, con mejor éxito que 

nadie, su hermosura, su astucia, su perversidad, sus traicioneros 

reclamos, y ¡ay, del que se sienta cogido en sus garras! (1904, pp. 232-

233)33 

 

5. CONCLUSIONES  

La estancia de Belmonte Müller en Puerto Rico (1874-1881) y su relación con 

literatos hispanoamericanos le sirvió para tomar una posición vital respecto a 

la literatura y, a la vez, para organizar su discurso literario. Junto al venezolano 

Sánchez Pesquera reivindicó, en el manifiesto «La España Literaria», el 

cuidado de la literatura y la protección del verdadero escritor literario; y 

durante los años borinqueños ensayó formas y temas poéticos que forman 

parte de la génesis de la literatura modernista en España: la escritura poético-

biográfica de Espuma y cieno y Entre la Nochebuena y el Carnaval dibuja un tipo 

de mujer fatal que fue evocada desde la poesía decadentista; asimismo, las 

tertulias  con Lola Rodríguez (la «Capillita Gauteriana», la «Colonia griega») le 

sirvieron para adscribirse a la estética parnasiana, la cual reprodujo y difundió 

más adelante a través de traducciones de poetas parnasianos y poemas como 

los que publicó en Sonetos de Miguel Ángel y Sonetos a Italia (Ocampos, 2020; 

2022). En definitiva, Puerto Rico forjó a un poeta español en el contexto de 

la dialéctica transatlántica que hizo posible el modernismo hispánico. 

 
33 Esta teoría de la mujer como perdición del hombre lo lleva a justificar el maltrato y el 
asesinato: «La crápula y la juerga se inician a su llegada y apenas sienten el primer conato 
belicoso o emplean el malévolo ardid ya convenido, arremeten contra las indefensas 
meretrices que los rodean, trabándose una lucha desigual, a cuyo término sería lógico y, 
hasta noble, compadecer a las infelices que han quedado maltrechas y censurar, por 
cobarde, la hazaña de los agresores, si el corazón más generoso no pensara en una 
especie de justicia providencial que se vale de la bofetada, del palo, de la navaja y del 
revólver, como lo más conveniente para tales casos. De este modo la prostituta que 
suele ser la vengadora de la esposa ofendida es también la que recibe los golpes de lanza 
de esos anónimos Quijotes de la vida alegre que vengan en ella los males que han 
causado a los demás, no importando que en alguna ocasión aparezca como inocente, 
porque entonces paga las culpas atrasadas y las adelantadas que cometerá antes de cinco 
minutos, si puede» (1904, pp. 233-234). 
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1. INTRODUCCIÓN 

Shen Yanbing (su seudónimo: Mao Dun) fue un importante escritor, crítico 

y editor en la historia de la literatura moderna china. Aunque Lu Xun ha sido 

considerado el principal traductor de Pío Baroja, las investigaciones existentes 

suelen pasar por alto el papel desempeñado por Shen en la difusión del 

escritor español. De hecho, la introducción de Baroja realizada por Shen en 

1923 resultó especialmente decisiva. El análisis de su ensayo «El novelista 

moderno español Baroja», junto con el contexto histórico correspondiente, 

permite revelar la imagen de Baroja que se configuró en la primera etapa de 

su recepción en China, así como la manera en que dicha imagen fue asimilada 

y utilizada por el mundo literario chino, desempeñando un papel relevante en 

el desarrollo de la literatura moderna en China.  

Este trabajo toma como texto central «El novelista moderno español Baroja», 

publicado por Shen en 1923 en el volumen 14, número 4, de Novelas mensuales, 

aunque no se limita únicamente a este escrito, sino que también considera 

otras fuentes primarias de Shen relacionadas con la literatura española. A 

partir de dicho corpus, en diálogo con el contexto histórico de la China de 

aquel momento, la pertenencia de Shen a la Sociedad de Estudio de la 

Literatura y su papel como editor de Novelas mensuales, se analiza la recepción 

y la interpretación tempranas de Pío Baroja en China. 
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2. BAROJA EN EL CONTEXTO DEL MOVIMIENTO DE LA 

NUEVA CULTURA 

2.1. MOVIMIENTO DE LA NUEVA CULTURA: ¿LA GENERACIÓN DEL 98 EN 

CHINA? 

Las obras de Pío Baroja y de otros escritores españoles pudieron llegar a 

China en una época en la que la globalización aún no se había desarrollado 

ampliamente, lo que guarda una estrecha relación con la necesidad apremiante 

de la literatura extranjera en el país en aquel momento.   

En primer lugar, conviene aclarar que China se encontraba entonces sumida 

en una difícil situación marcada por preocupaciones internas y amenazas 

externas. Desde la Guerra del Opio de 1840, China atravesó una serie de 

eventos que afectaron profundamente su estructura social y su psicología 

cultural, incluyendo el Movimiento de Taiping, la Segunda Guerra del Opio, 

el Movimiento de Auto-Fortalecimiento, la Guerra Sino-Francesa, la Primera 

Guerra Sino-Japonesa, la Reforma de los Cien Días, la invasión de las ocho 

potencias, la Revolución de Xinhai y la Segunda Revolución, así como 

diversas guerras y disturbios tanto grandes y como pequeños.  

Estas guerras hicieron que China se diera cuenta, gradualmente, de que no era 

tan poderosa como había imaginado. Como resultado de la Primera Guerra 

del Opio, surgió la idea de “aprender de las fortalezas de los extranjeros para 

poder resistirlos”, con la intención de fortalecer el país mediante la adopción 

de tecnologías avanzadas de Occidente. Al principio, el enfoque se centraba 

en la tecnología occidental; sin embargo, con el tiempo se comprendió que 

también era fundamental aprender sobre educación. Fue durante el 

Movimiento de Auto-Fortalecimiento que China envió a sus primeros 

estudiantes al extranjero para formarse, reflejando así la transición de un 

enfoque exclusivo en la tecnología hacia la valorización de la educación.  

Posteriormente, tras la guerra contra Japón y la intervención de las ocho 

potencias, el sentimiento patriótico del pueblo chino alcanzó su punto 

máximo, dado que China se encontraba bajo un régimen semicolonial y 

semifeudal. La situación se agravó con el fracaso en la Conferencia de Paz de 

París, cuando, a pesar de ser uno de los países vencedores en la Primera 
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Guerra Mundial, se planificó entregar la provincia de Shandong a Japón. Este 

hecho provocó gran indignación y frustración entre los jóvenes patriotas.  

Durante este proceso, China llegó a la conclusión de que, para cambiar 

verdaderamente su destino, era necesario promover una renovación cultural. 

De esta manera surgió el Movimiento de la Nueva Cultura, que proporcionó 

la base ideológica para el Movimiento del 4 de mayo, considerado una 

revolución política y cultural.  

En este contexto, la introducción de grandes figuras de la literatura 

internacional y de las corrientes literarias populares contemporáneas se 

convirtió en una estrategia cultural de carácter político; mientras que la 

traducción literaria desempeñó un papel central como medio para difundir el 

pensamiento ilustrado, con el objetivo de promover la difusión de nuevas 

ideas, reflexionar sobre las tradiciones y fomentar la transformación social.  

Algunos intelectuales tradujeron numerosas obras de la literatura mundial, y 

dado que ya había estudiantes que habían estudiado en el extranjero y 

conocían idiomas como inglés, japonés, ruso y alemán, incluso las obras 

españolas podían ser traducidas a través de estos idiomas. Fue precisamente 

en estas circunstancias que China comenzó a traducir literatura española, 

destacando autores como Cervantes y, principalmente, escritores de la 

Generación del 98.  

Al comprender la historia de China, parece más fácil entender por qué el 

grupo de escritores chinos se interesó por los autores de la Generación del 98 

española. Ambos países fueron grandes potencias en épocas de esplendor, 

pero comenzaron a experimentar un período de decadencia; sin embargo, la 

naturaleza de su declive fue diferente: China sufrió la pérdida de territorio 

propio, mientras que España perdió sus colonias. Esta diferencia histórica 

contribuyó a que la literatura del Movimiento del 4 de mayo en China se 

caracterizara por un mayor grado de organización, un espíritu más 

revolucionario y un cuestionamiento más profundo de las tradiciones, 

motivado por la urgencia de transformar la sociedad y defender la soberanía 

nacional. Por el contrario, la literatura de la Generación del 98 española 

enfatizaba principalmente la crisis espiritual y la reflexión sobre la cultura, más 

que una completa transformación social o política. 
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2.2. BAROJA: EL “GUERRERO” DE LA GENERACIÓN DEL 98 

Shen Yanbing también notó la similitud entre la Generación del 98 y la 

historia de China. Su interpretación de Pío Baroja incorporó la conexión 

histórica entre China y España en este contexto. En esta serie de reseñas, 

Shen también abordó temas relacionados con la historia de España y la 

Guerra Hispano-Estadounidense, Señaló: 

La historia antigua de España es una historia gloriosa. Los pueblos 

que tienen una historia gloriosa suelen estar llenos de nostalgia por el 

pasado; solo ven el pasado y no el presente, se ocupan en relatar la 

gloria de sus antepasados para consolarse y jactarse, olvidando por 

completo lo que sucede ante sus ojos y sus propias responsabilidades. 

El pueblo español es justamente un pueblo que adora la antigüedad. 

(Shen, 1923, p. 1) 

Si se reemplaza “España” por “China”, se puede comprobar que el 

argumento sigue siendo igualmente válido. Como se menciona anteriormente, 

la Generación del 98 en España tiene similitudes con el Movimiento de la 

Nueva Cultura en China. La interpretación de Shen refleja este traslado de 

identidad: describió a los escritores de la Generación del 98 como “guerreros” 

y, deliberadamente, presentó a la “Generación del 98” como “Movimiento 

del 98”. Esta denominación no es un error, sino que busca acercarse al 

contexto familiar para los lectores chinos, como el “Movimiento del 4 de 

Mayo” o el “Movimiento de la Nueva Cultura”, con el fin de facilitar la 

comprensión de las corrientes literarias españolas. Otro literato 

contemporáneo de Shen, Xu Xiacun, también señaló: “El Movimiento del 98 

del siglo XX es, en muchos aspectos, similar al reciente Movimiento de la 

Nueva Cultura en China” (Xu, 1929, p. 1111).  

Shen no dejó de notar el pesimismo presente en las obras de Pío Baroja, pero 

comparó el espíritu de Baroja con un espíritu de hierro, otorgándole así a 

Baroja la identidad de “guerrero” que necesitaba la literatura china, es decir, 

la necesidad a literatura como un arma para combatir las viejas ideas.  
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3. LOS ESTÁNDARES LITERARIOS DE LA SOCIEDAD DE 

ESTUDIOS LITERARIOS Y DE NOVELAS MENSUALES 

3.1. BAROJA: ESCRITOR DE NIVEL MUNDIAL  

Además de notar la similitud con la Generación del 98 y de presentar a Pío 

Baroja como un “guerrero” de la revolución literaria, Shen Yanbing introdujo 

a Baroja también en relación con la Sociedad de Estudios Literarios y Novelas 

Mensuales, a la que pertenecía en aquel momento. En 1921, se fundó en 

Shanghái la Sociedad de Estudios Literarios, el primer grupo literario nacional 

de nueva literatura en la historia de la literatura moderna china, y Shen fue 

uno de sus miembros centrales. En enero del mismo año, Shen, por invitación 

de la Editorial Comercial de Shanghái, asumió oficialmente el cargo de editor 

principal de Novelas mensuales, realizando una completa transformación de la 

publicación con los miembros de la Sociedad de Estudios Literarios como 

principal fuerza.  

Novelas Mensuales fue una revista literaria de gran influencia en China, fundada 

en 1910. Durante la década de 1910 a 1920, se centró principalmente en las 

obras de la corriente “Mandarín-Mariposa” (novelas románticas, de detectives 

y de artes marciales), con una tirada que alcanzaba varios miles de ejemplares, 

siendo uno de las lecturas literarias más conocidas por el público general de 

la época. Bajo la dirección de Shen, la revista se transformó por completo en 

un bastión de la nueva literatura del Movimiento del 4 de mayo y se convirtió 

en la principal plataforma de difusión de la Sociedad de Estudios Literarios.  

Según «Ejemplos de edición de la colección de la Sociedad de Estudios 

Literarios» (1921, p. 4), uno de los objetivos centrales de la fundación de la 

Sociedad era “traducir y presentar sistemáticamente las obras literarias 

sobresalientes del mundo”. Se establecieron criterios claros de selección: 

debían ser obras que “ocupasen una posición muy elevada en el nivel de la 

literatura mundial y tuvieran un carácter universal y permanente”, con 

preferencia por cuentos cortos y obras dramáticas (dado que la poesía es 

difícil de traducir y las novelas largas requieren mucho tiempo), y enfocándose 

principalmente en la creación moderna. Pío Baroja, como un importante 

autor moderno español, no solo tenía influencia a nivel de la literatura 

mundial, sino que también produjo numerosos relatos cortos en sus primeras 

obras, cumpliendo plenamente con estos criterios. 
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Shen (1923, p. 5) consideraba a Pío Baroja como un pionero del nuevo 

movimiento en la historia de la novela moderna española. En el contexto de 

la cultura moderna mundial, lo veía como una fuerza destacada dentro de las 

corrientes de pensamiento contemporáneas. Cabe agregar que, en 1921, la 

Sociedad de Estudios Literarios había planeado compilar una Historia de la 

literatura española y una Antología del teatro moderno español, planes que finalmente 

no se realizaron, pero que reflejan indirectamente el interés de la sociedad por 

la literatura española. 

Shen opinaba que una obra literaria no necesariamente nace como un “barco 

que transporta ideas”, pero los escritores profundamente reflexivos a menudo 

reflejan de manera clara su postura intelectual en sus obras (Shen, 1928, p. 5). 

Al comparar a Pío Baroja con otros escritores destacados a nivel mundial, 

Shen señaló que Tolstói a menudo se explayaba demasiado en la 

argumentación en sus obras, llegando a veces al sermoneo; Baroja, en cambio, 

era diferente: ante todo, un gran artista que nunca sacrificaba la expresión 

artística en aras del pensamiento. Tampoco, como Zola, partía de la 

bestialidad humana para describir, sino que consideraba un tramo de la vida 

como una obra de arte y desarrollaba la narrativa con el fin de lograr un 

propósito artístico, sin adherirse a la doctrina del “arte por el arte” (Shen, 

1928, p. 5). Baroja no predicaba intencionalmente ni imitaba de manera 

forzada, pero los lectores, sin darse cuenta, podían asimilar las ideas que 

transmitía y situarlo en la misma categoría que Dostoievski. 

 

3.2. BAROJA: ESCRITOR HUMANISTA, DESTRUCTOR DE ÍDOLOS  

Por otro lado, Shen Yanbing describió a Baroja como un “nietzscheano” y 

un “zolaísta”, captando con precisión el pesimismo y la inclinación naturalista 

presentes en sus obras; sin embargo, al calificar a Baroja como “fundador del 

naturalismo español”, se trata en realidad de una interpretación selectiva 

(Shen, 1923, p. 3). De hecho, las obras de Baroja combinan múltiples 

características, como el simbolismo, el existencialismo y el realismo, y no son 

propiamente fundadoras del naturalismo. La razón por la que Shen llegó a tal 

conclusión radica principalmente en su gran interés por la literatura naturalista 

en ese momento, y los elementos naturalistas presentes en las obras de Baroja 

coincidían estrechamente tanto con este enfoque como con la orientación 
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editorial de Novelas Mensuales de “presentar escritores naturalistas y realistas” 

(Liu, 2009, p. 47). 

Shen también comentó que, para el panorama literario chino, la intensa 

voluntad de supervivencia, la clara concepción artística y la firme oposición 

al tradicionalismo presentes en las obras de Baroja podían servir precisamente 

para advertir a los jóvenes chinos: no deben sumirse en un estado espiritual 

adormecedor, y deben rechazar las tendencias desentonadas que existían en 

la literatura china, tales como negar la concepción artística, excluir los 

objetivos de creación y las propuestas literarias, oponerse a la socialización 

del arte, evitar la realidad de la vida, ignorar la corrupción política para 

mantener una actitud ilusoria de creación “flotando en el aire y en armonía 

con la naturaleza (Shen, 1923, p. 4)”. De ello se desprende que los 

comentarios de Shen sobre Baroja no eran meramente apreciaciones literarias, 

sino que, tomando a Baroja como referencia, reflejaban los problemas 

sociales de China en aquel momento y resonaban tácitamente con los 

principios literarios fundamentales de la Sociedad de Estudios Literarios. 

Esta conexión puede confirmarse más a fondo a través de las reflexiones de 

otro de los fundadores de la Sociedad de Estudios Literarios, Zhou Zuoren. 

El 6 de enero de 1920, Zhou pronunció en la Sociedad Juvenil de Pekín un 

discurso titulado «Los requisitos de la nueva literatura», en el que dividió las 

propuestas literarias y artísticas de la época en dos corrientes principales. La 

primera, la corriente artística, sostenía que el arte posee un valor estético 

independiente, sin necesidad de subordinarse a una función práctica, y puede 

existir por encima de cualquier objetivo utilitario; esta corriente defendía que 

el artista debía entregarse por completo a la creación de arte puro, sin 

preocuparse por los problemas de la sociedad real. La segunda, la corriente 

de la vida, enfatizaba que el arte debía estar estrechamente ligado a la vida y 

no reconocía la existencia de un “arte puro” desvinculado de la vida; Zhou 

era el representante de esta literatura de la vida.  

Sobre la “literatura de la vida”, Zhou explicó además su núcleo, definiendo 

dos puntos esenciales: primero, la literatura debe basarse en la “naturaleza 

humana”, no para resaltar la bestialidad ni para buscar la divinidad, sino para 

representar fielmente las emociones universales y las condiciones de 

existencia de la humanidad; segundo, la literatura debe combinar 

“humanidad” e “individualidad”, expresando la experiencia vital del individuo 
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al tiempo que transmite valores universales de la humanidad, sin limitarse a 

categorías estrechas como raza, nación, región o familia (Zhou, 2010, p. 54). 

Claramente, Shen alineó la concepción creativa de Baroja con la visión 

literaria de la Sociedad de Estudios Literarios, por lo que comentó sobre 

Baroja: “En el ámbito artístico, su postura creativa se sitúa entre la corriente 

vitalista al estilo de Tolstói y la corriente estética al estilo de Wilde.” Esto 

refleja la literatura centrada en el ser humano promovida por la Sociedad de 

Estudios Literarios. 

Además, Shen calificó a Baroja como un “destructor de ídolos”, valoración 

que también encuentra respaldo teórico en el texto de Zhou Zuoren, Los 

requisitos de la nueva literatura (Shen, 1923, p. 2). Zhou Zuoren define 

claramente: “El escritor de la nueva era es un destructor de ídolos, pero 

también tiene su nueva religión: el ideal humanista es su fe, y la voluntad de 

la humanidad es su dios.” Basándonos en esta explicación de Zhou Zuoren, 

podemos comprender más profundamente por qué Shen Yanbing llamó a 

Baroja un “destructor de ídolos”: esencialmente, reconoce el espíritu creativo 

de Baroja centrado en el humanismo y en la ruptura de las restricciones 

tradicionales, coincidiendo así con la dirección de la nueva literatura 

promovida por la Sociedad de Estudios Literarios. 

 

 3.3. BAROJA: ESCRITOR DE UNA NACIÓN DÉBIL  

Además de su interés por el naturalismo, Novelas Mensuales también prestaba 

especial atención a la introducción de la literatura de “naciones oprimidas y 

sufridas”, e incluso dedicó números y secciones especiales a la “literatura de 

naciones dañadas”. Su objetivo era buscar países cuya situación fuera similar 

a la de China o cuya literatura pudiera ofrecer un valor de referencia para 

China. 

Entonces, ¿qué se entiende por “literatura de naciones débiles”? Song Binghui 

señala en su investigación que, en el contexto chino, este concepto “se refiere 

tanto a la posición mundial y la situación nacional de China en ese período 

como a la relación entre China y los países occidentales poderosos” (Song, 

2003, p. 18). Básicamente, incluye principalmente la mayoría de los países 

europeos fuera de las grandes potencias occidentales como Inglaterra, 
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Francia, Alemania e Italia; los países asiáticos, excluyendo Japón; así como 

África, América Latina y otras regiones que alguna vez fueron colonizadas 

(Song, 2007, p. 18).  

Desde que Shen se convirtió en editor de Revista de Novelas, la labor de 

comentarios y traducción sobre la literatura de naciones débiles avanzó 

significativamente. Al comentar las obras de Baroja, Shen escribió: “Baroja, 

al igual que los escritores rusos en general, ama a aquellos que han sido 

dañados y humillados”. Más tarde recordó: “Durante tres o cuatro años, 

impulsado por el entusiasmo de dar a conocer la literatura de las naciones 

oprimidas del mundo, me dediqué a traducir cuentos cortos de escritores 

modernos de pequeñas naciones europeas. Ese entusiasmo, al recordarlo 

ahora, todavía deja sabor” (Shen, 1928, p. 2). 

De hecho, la traducción de Pío Baroja por parte de Lu Xun también reflejó 

esta atención continua a la literatura de naciones débiles. La preocupación de 

Lu Xun se centraba en la identidad vasca de Baroja. Más adelante, en la década 

de 1930, Shen y Lu Xun, como representantes de la alianza de escritores de 

izquierda, impulsaron la publicación de números especiales de traducciones a 

través de revistas de izquierda, continuando la tendencia de traducciones 

iniciada a principios del siglo XX y hasta las décadas de 1920 y 1930. Incluso 

la introducción de escritores como Azorín en la literatura china estaba 

estrechamente relacionada con esta línea de traducción de “literatura de 

naciones débiles”. Las obras de Baroja fueron, así, uno de los representantes 

más importantes dentro de esta corriente de traducción.  

 

4. LA INSPIRACIÓN DE BAROJA EN SHEN YANBING 

En el tercer número de 1923 de Novelas mensuales, Shen Yanbing mencionó 

Memorias de un hombre de acción (1912-1934), Al final de la reseña del cuarto 

número del mismo año, también enumeró varias obras de Baroja disponibles 

en versión inglesa, incluyendo La busca (1904), César o nada (1910), La ciudad 

de la niebla (1909) y Juventud, egolatría (1917). Entre ellas, La busca y César o nada 

pertenecen a las series de trilogías de Baroja: La lucha por la vida y Las ciudades. 

Al hablar de la trilogía, no se puede dejar de mencionar las obras 

representativas de Mao Dun: la trilogía Erosión: Desilusión (1927), Turbación 



128 
 

(1928), Búsqueda (1928) y la trilogía de Temática rural: Gusanos de primavera 

(1932), Cosecha de otoño (1933), Invierno Tardío (1933). 

Aunque esta forma de creación literaria no fue inventada por Baroja, Shen 

muy probablemente se inspiró en él. Tanto Desilusión como La busca relatan 

historias de esperanzas frustradas, pero ambas están arraigadas en contextos 

sociales concretos: china y española, respectivamente. Desilusión describe a un 

joven intelectual de pequeña burguesía, educado y sensible, que se enfrenta a 

la brecha entre ideales y realidad, sintiéndose desilusionado por la revolución 

y el amor; esta desilusión se sitúa en un plano espiritual. La busca, por su parte, 

retrata a un joven de clase baja que, enfrentado a problemas de subsistencia, 

se mueve en los límites de la moral; aquí, la desilusión se centra en el plano 

de la supervivencia.  

Aunque Baroja adquirió un matiz más revolucionario en China, Shen también 

percibió su valor literario único. Shen valoraba que Baroja lograra un 

equilibrio entre el naturalismo y la expresión artística, observando con calma 

en lugar de revelar con indiferencia. Esto siempre fue una característica de la 

creación de Shen. Él buscaba la fusión entre pensamiento y arte, con un poder 

de influencia sutil y gradual. Por ejemplo, cuando la señora Jing suspira por 

desilusión, también puede comprender profundamente la difícil situación de 

los intelectuales durante la revolución. Cuando los lectores sienten compasión 

por la familia de Lao Tongbao, aceptan de manera tácita la realidad histórica 

de la quiebra económica rural en China en los años treinta.  

En cuanto a la creación de personajes, Shen enfatizaba especialmente el 

“descubrimiento” más que la “invención” de Baroja. Sus personajes se 

inspiran en la realidad y, mediante descripciones detalladas, revelan su 

compleja situación social. Baroja suele insinuar que la vida degradada de los 

personajes de las clases bajas no es consecuencia de su naturaleza, sino 

producto de las circunstancias. Esta “complejidad de los personajes” es 

precisamente la concepción creativa que Shen admiraba, y él mismo empleó 

técnicas similares en sus obras. En Gusanos de primavera, Lao Tongbao es 

obstinado y supersticioso, pero la raíz de su tragedia se encuentra en la 

agresión económica imperialista y la quiebra rural; en La tienda de la familia Lin, 

el señor Lin es astuto y logra evadir sus deudas, pero los lectores aún sienten 

simpatía por él, porque también es una víctima “forzada por el entorno”.  
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5. CONCLUSIONES  

La atención inicial de Shen Yanbing a Baroja fue el resultado de múltiples 

factores. En primer lugar, debido a la similitud en los contextos históricos 

entre la “Generación del 98” y el Movimiento de la Nueva cultura, Shen 

construyó en China la imagen de Baroja como un guerrero literario y 

destructor de ídolos. En segundo lugar, las obras de Baroja cumplían con los 

criterios de selección de la Sociedad de Estudios Literarios: desde la 

perspectiva de la literatura mundial, del lugar de Baroja en la literatura 

española y de su inspiración para la literatura china, Baroja era un escritor de 

alta calidad. Al mismo tiempo, sus obras coincidían con el interés de Novelas 

mensuales por el naturalismo, y los escritores chinos podían percibir la 

singularidad del naturalismo de Baroja: algunos lo comparaban con Zola, pero 

consideraban que Baroja lo superaba artísticamente, reflejando también una 

interpretación ampliada del naturalismo en China. 

Además, los lectores chinos veían la literatura de Baroja como “literatura de 

naciones pequeñas y oprimidas”, lo cual estaba relacionado tanto con 

contextos históricos similares a los de China como con la menor influencia 

económica y cultural de España frente a Inglaterra, Francia y Alemania a 

principios del siglo XX. Por último, incluso cuando Shen adaptó a Baroja al 

contexto chino, no ignoró su valor literario intrínseco. Baroja era un escritor 

realista y humanista, una categorización que, aunque apreciada en la escena 

literaria china de la época, se correspondía plenamente con su espíritu 

creativo. Shen enfatizó especialmente la técnica de Baroja en la creación de 

personajes: descubría a los personajes en la realidad y prestaba atención a la 

opresión y el impacto del entorno sobre las personas. Por lo tanto, la atención 

de Shen a Baroja se debe tanto a la resonancia con su época y los principios 

literarios como al reconocimiento de su valor artístico único.  
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LA IMAGEN CULTURAL ESPAÑOLA A TRAVÉS DE SUS 

TEXTOS LITERARIOS EN LA CLASE DE ELE EN EE. UU. 

 

IVÁN A. SANCHÍS PEDREGOSA 

Universidad de Sevilla 

 

INTRODUCCIÓN  

Existe un halo de identidad en todo lo que escribimos. Tendemos a pensar 

que la literatura se construye a través de la lengua, aunque uno podría pensar 

mejor que es la lengua la que se construye a través de su literatura.  Las 

expresiones culturales de los hablantes comparten ciertos elementos comunes 

que conforman una cosmovisión y van creando una imagen que se proyecta 

hacia afuera a la vez que nos identifica junto a nuestra lengua. Pero ¿cómo 

nos identificamos y cómo nos identifican según nuestras muestras culturales, 

nuestros relatos y narrativas, en definitiva, nuestro discurso? La literatura es 

(o ha sido a lo largo de la historia), posiblemente, uno de los mayores rasgos 

de identidad cultural de cada pueblo, o, cuando menos, la forma más efectiva 

de preservación y trasmisión de la idiosincrasia porque su soporte es la lengua. 

En el seno de las actividades transatlánticas de la Junta de Ampliación de 

Estudios (JAE)1 desde España hacia toda América a principios del siglo XX, 

 
1 La Junta para Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas se creó en 1907 
para la promoción e internacionalización de la investigación y la educación científica en 
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había una persona que vio con mucha claridad el poder que tenía la selección 

de contenidos textuales y la promoción de nuestra literatura como expresión 

máxima de identidad en la creciente práctica de la enseñanza de español en 

EE. UU., debido al previo impulso del hispanismo como disciplina 

académica. Esta persona era Federico de Onís Sánchez. Discípulo de Miguel 

de Unamuno y Menéndez Pelayo, colaborador de Tomás Navarro Tomás, 

Américo Castro y un largo elenco de intelectuales españoles ilustres, Onís 

destacó por prestar atención a cómo se veía la literatura y la cultura española 

en los Estados Unidos durante un periodo decisivo para la geopolítica 

mundial como fue la primera mitad del siglo XX.  

Hay una cuestión muy importante en el asunto de la imagen cultural española 

y su literatura, que cobra absoluto protagonismo en este país. Muchos de los 

primeros textos de la literatura norteamericana tratan sobre nuestra cultura. 

Es importante tener en cuenta que, cuando la literatura norteamericana nace, 

como tal, la mayor parte de la historia de América estaba escrita en español. 

Es por ello que Thomas Jefferson, en una carta a su sobrino, lo alienta a 

aprender español y le manda una edición de El Quijote. Se comienza a forjar, 

por tanto, un mito cultural, sobre todo en el contexto literario. Washington 

Irving, considerado padre de la literatura norteamericana, basaba gran parte 

de sus textos en leyendas e historias de España. El bandolero, la enorme 

influencia árabe, el romanticismo liberal y el carácter de las gentes hispanas 

sirvieron al autor para crear sus obras llenas de exotismo para el público 

norteamericano de origen anglosajón, en su mayoría. Su famosa obra Tales of 

the Alhambra abrió una de las primeras, y más influyentes, ventanas hacia 

nuestra cultura. Sus viajes y su puesto diplomático en España proporcionaron 

una gran influencia en sus obras y en su comprensión de las identidades 

ibéricas. Aunque no fue Irving, el único intelectual responsable de acercar a 

los estadounidenses a nuestra cultura (Williams, 1957). William H. Prescott,2 

George Ticknor, H. W. Longfellow y un gran grupo de intelectuales y 

académicos llevaron a sus lectores a viajar mentalmente a la España romántica 

y a la España colonial, forjando varios mitos sobre una cultura que llegaría 

 
España. Santiago Ramón y Cajal fue su presidente desde su fundación hasta 1934, año 
de su muerte. 
2 Prescott, junto a otros historiadores, avivó la imagen de la España festiva, heroica, 
amable y jovial, junto a los logros internacionales. 
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incluso hasta los integrantes de la generación perdida con las obras de E. 

Hemingway, H. Faulkner, por mencionar algunos. La literatura se convertía 

en un vehículo de acercamiento a la cultura e historia de España en todas sus 

proyecciones globales, pero sobre todo hacia América (Naranjo et al., 2002, 

pp. 146-147). Aunque no todos los hispanistas sentían amor por nuestra 

cultura y los motivos de aproximación a nuestra cultura pueden variar en 

intenciones.  

A su vez, a principios del siglo XX, los programas de español crecían en 

Estados Unidos, aprovechando el vacío que dejaba el previo interés por la 

lengua alemana debido al bloqueo total causado por el rechazo a todo lo 

alemán durante la guerra mundial. Los factores que impulsaron este interés 

en nuestra cultura, forjando una imagen de España y sus proyecciones 

culturales internacionales, que ya tenía su semilla en los primeros textos 

literarios estadounidenses, eran de distinta índole. 

A finales del siglo XIX, España vivió un acontecimiento trascendental con la 

pérdida de sus últimas colonias en 1898, un proceso en el que Estados Unidos 

desempeñó un papel protagonista. Estos sucesos, entre los que se incluyen el 

apoyo a las independencias, la pérdida de los territorios de Texas y México ‒

que culminaron con la guerra contra Cuba, la cesión de Puerto Rico y la guerra 

hispano-norteamericana‒ marcaron el inicio de unas relaciones políticas y 

comerciales más estrechas entre los Estados Unidos y los países del 

continente de herencia hispánica. Pocos años después, en mayo de 1904, 

Archer Milton Huntington fundó en Nueva York la Hispanic Society of America, 

el primer museo-institución dedicado por completo a una sola cultura. Este 

hecho representó un hito en la proyección y reconocimiento internacional del 

legado hispánico. Paralelamente, en España, se gestaban también proyectos 

de gran relevancia para el intercambio científico y cultural. En enero de 1907 

comenzó la actividad de la Junta de Ampliación de Estudios (JAE) en Madrid, 

que buscaba fomentar la cooperación intelectual más allá de las fronteras 

peninsulares, especialmente hacia las nuevas naciones americanas. Poco 

después, en octubre de 1910, se inauguró la Residencia de Estudiantes, 

concebida como un espacio de acogida y promoción de la colaboración 

académica y cultural con el exterior. Ese mismo año nació también el Centro 

de Estudios Históricos (CEH), reforzando la investigación y la proyección 

cultural del país con sedes que se irían extendiendo por América. Todas estas 
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eran pruebas del esfuerzo liberal por abrirse cultural y científicamente hacia 

afuera y mantener el legado cultural hispano a nivel global. 

Siguiendo en el plano internacional, otro hecho decisivo fue la apertura del 

Canal de Panamá en 1914, que impulsó de manera significativa el comercio y 

las comunicaciones mundiales, pero sobre todo de los Estados Unidos con la 

América hispana. Ese mismo año, sin embargo, estalló la Primera Guerra 

Mundial, un conflicto que, como se ha apuntado anteriormente, supuso el 

bloqueo y rechazo generalizado de la cultura alemana por parte de Estados 

Unidos y otros países aliados. Esta circunstancia abrió un espacio que, por 

necesidades comerciales, principalmente, fue rápidamente ocupado por la 

lengua y las culturas hispánicas, que salieron aparentemente beneficiadas al 

ganar mayor visibilidad e influencia a nivel académico y social. 

En este contexto de apertura, en 1916 la Universidad de Columbia de Nueva 

York invitó a Federico de Onís para organizar los estudios de español, hecho 

que marcó el inicio de su destacada labor profesional en América. Poco 

después, en diciembre de 1917, se fundó la American Association of Teachers of 

Spanish and Portuguese (AATSP)3, la primera asociación de este tipo en Estados 

Unidos, que comenzó como un proyecto centrado en la enseñanza del 

español y que más adelante integró también el portugués. 

Finalmente, un episodio determinante llegó con el estallido de la Guerra Civil 

española en 1936, un conflicto que obligó al exilio a numerosos autores e 

intelectuales y que supuso un duro golpe para las instituciones culturales que 

habían florecido en las décadas anteriores, como la JAE, el CEH y la 

Residencia de Estudiantes, truncando gran parte de la labor que se venía 

desarrollando en el ámbito científico y cultural. Onís ayudó a muchos de sus 

colegas a establecerse, no solo en los Estados Unidos, sino también a lo largo 

y ancho del continente gracias a su nutrida red de contactos.4 Este exilio de 

intelectuales (de corte liberal en su gran mayoría) contribuyó, en gran medida 

a que la cultura española siguiera propagándose. 

En medio de estas circunstancias globales, Federico de Onís fue comisionado 

por la JAE en 1916 a causa de la invitación de la Universidad de Columbia, 

 
3 La asociación se dedicó al español en sus primeros años, incluyendo el portugués poco 
después. 
4 Ver Federico de Onís: cartas con el exilio, de Matilde Albert Robatto (2003).  
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en la vibrante ciudad de Nueva York. Poco después decidiría establecerse en 

dicha ciudad para poder acometer una de las gestas académicas más 

importantes para la universalización de nuestra literatura. El profesor 

comenzó un proyecto de puesta en valor de la literatura española e 

hispanoamericana y supo hilar bien sus acciones para contrarrestar (no sin 

dificultades) el imparable impulso del panamericanismo y la doctrina Monroe 

que se cernía, desde hacía ya mucho tiempo, sobre las culturas hispánicas bajo 

el manto etéreo de la famosa leyenda negra española.  

El salmantino comprendió que el verdadero campo de acción para trabajar 

en favor de la cultura, la literatura y, en definitiva, de la imagen de España, se 

encontraba fuera de sus fronteras. El país luchaba por desprenderse de la 

sombra de esta leyenda negra, alimentada por la doctrina Monroe y más tarde 

reinterpretada en teorías sociales como el “paradigma Prescott”, formulado 

por el hispanista Richard Kagan en Spain in America. The Origins of Hispanism 

in the United States (2002). Aunque la meta inicial de aquellos estudiosos 

norteamericanos del mundo hispánico era conocer sus culturas a través de la 

historia y poder seguir encontrando puntos de influencia y aproximación 

comercial, lo cierto es que su acercamiento científico estuvo acompañado 

también de una cierta admiración hacia lo español. De este modo, al 

profundizar en los orígenes de la hispanidad, muchas de las diferencias entre 

ambas sociedades se suavizaban. Un ejemplo de ello se encuentra en el análisis 

que Kagan dedica en uno de sus capítulos al mencionado “paradigma 

Prescott”, donde expone con claridad la tensión entre la pujanza de la 

sociedad estadounidense y la decadencia internacional del Imperio español, al 

tiempo que revisa la influencia de la obra de William Prescott en la 

historiografía sobre España y en la percepción histórica que se ha mantenido 

hasta hoy.  

En esta línea, Miguel de Unamuno, maestro de Onís, sostenía que era en los 

Estados Unidos donde se estudiaban con mayor rigor los asuntos 

relacionados con España. Probablemente animado por esta perspectiva, el 

salmantino orientó su carrera hacia América, lo que le permitió vincularse con 

los discípulos de los grandes pioneros del hispanismo norteamericano, como 

Prescott, Ticknor, Irving y Longfellow. Su caso resulta especialmente singular 

en el ámbito académico, pues, a diferencia de otros intelectuales, Onís fue 

uno de los pocos españoles capaces de analizar la cultura hispánica desde la 
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perspectiva exterior, a través de la mirada estadounidense, sin dejarse arrastrar 

por las corrientes dominantes de la intelectualidad nacional de su tiempo. Más 

aún, destacó por su firme defensa de la lengua, la literatura, la identidad y la 

riqueza cultural hispánica en todas sus dimensiones americanas, sustentando 

siempre sus ideas en sólidos argumentos (Kagan, 2002). En palabras del 

propio Onís en su obra España en América (1968): 

Entonces5 empezó a desarrollarse, como una fiebre colectiva, el ansia 

de conocer el español y todo lo referente a los pueblos donde el 

español se habla. El español era el instrumento para entenderse con 

ellos y con ellos comerciar. Pero comerciar, si ha de hacerse bien, es 

una actividad difícil: no basta con conocer la lengua; hay que conocer 

a los hombres que la hablan, sus gustos, su carácter, sus costumbres, 

su psicología, sus ideales; para lograrlo hay que conocer su historia, 

su geografía, su literatura, su arte. Los pueblos hispanoamericanos son 

hijos de España: hay, pues, que ir a la fuente y conocer España. De 

todo este rodeo es capaz la mente norteamericana cuando quiere 

orientarse seriamente para la acción y esta es la razón de su éxito y 

eficacia. Ahora tenéis explicado por qué desde 1916 el estudio del 

español creció en proporciones de cantidad y rapidez que no pueden 

medirse con las medidas que estamos habituados en Europa. Las 

Universidades vieron llegar millares de estudiantes a sus clases de 

español; las escuelas, centenares de millares. Y he aquí cómo esta 

corriente popular que buscaba el español como instrumento de 

comercio y enriquecimiento, vino a encontrarse con aquella otra 

corriente antigua, selecta y desinteresada, formada por especialistas, 

escritores, artistas, por estudiosos o enamorados del alma española. 

Ambas corrientes, aunque tan diferentes en origen y en naturaleza, se 

han hermanado bien y se han fecundado mutuamente. Gracias a la 

existencia de una escuela de filólogos y críticos especialistas en 

español, ha sido posible encauzar y dirigir el movimiento popular que 

irrumpió tan de súbito y con tanta fuerza; han podido formarse 

rápidamente, improvisarse, diríamos, los maestros que para tantos 

estudiantes se requerían; se han escrito los libros necesarios para la 

enseñanza; se ha creado por medio de conferencias, artículos y libros 

una conciencia pública de la significación de todo este movimiento. 

Como yo llegué aquí justamente en 1916, he podido asistir al 

desarrollo de todas estas actividades desde mi puesto en la 

Universidad de Columbia, que es quizá el mejor situado de los 

 
5 En 1916, en los inicios de la primera guerra mundial. 
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Estados Unidos para poder abarcar un hecho social de tal magnitud 

e interés, y que, por otra parte, me tocaba a mi tan de cerca. 

Esta cita, a pesar de su extensión, resume la raíz de los diversos planes de 

acción de Onís al llegar a los Estados Unidos, aunque él ya intuía todo esto 

desde Salamanca. Tanto la obra de Onís España en América (1968), como la 

obra de Consuelo Naranjo et al. Los lazos de la cultura (2002), junto a la de R. 

Kagan (2002), ofrecen amplia y detallada información sobre el entorno 

institucional, académico e intelectual que facilitó la promoción editorial y 

académica de la literatura española ―especialmente en el ámbito de la 

enseñanza de español como segunda lengua en los Estados Unidos.  

Su trabajo con las editoriales norteamericanas fue decisivo. Debido al 

prestigio del profesor Onís, estas confiaban ciegamente en su criterio, dándole 

libertad para elegir obras y autores que fueran editados en versiones didácticas 

para la enseñanza de la lengua (con introducción, glosario, actividades, 

explicaciones gramaticales, etc.) que posteriormente serían usadas en las 

escuelas y universidades de casi todo el país.6 La misma confianza le era 

otorgada por los autores españoles que veían en él una oportunidad para 

promocionar sus trabajos, como podemos comprobar en las siguientes citas 

(Naranjo et al., 2002, pp. 168, 169): 

Conocedor de la sociedad y la mentalidad norteamericana, Onís le 

recomendó a Valle-Inclán que enviara cuentos con argumentos 

excitantes, siempre que no hiriesen los convencionalismos sexuales y 

religiosos americanos.  

(…) 

Por otra parte, Onís le comentaba el proyecto que le había encargado 

la editorial D.C. Heath and Company, referente a la serie Contemporary 

Spanish Texts, y sus deseos de incluir La cabeza del Dragón de Vallé-

Inclán, por ser la más apropiada para niños.  

La labor de Onís no era solo editorial. Su visión era más global. La gesta de 

la introducción de nuestra cultura en los EE. UU. consistía (o recaía) sobre 

un gran entramado de visitas e intercambio de profesores, escritores e 

 
6 No menor es su labor de promoción e intervención en traducciones de obras literarias 
españolas. Trabajo que realizaba, principalmente, su segunda esposa, Harriet Wishnieff, 
bajo la supervisión del profesor Onís y gracias, en gran parte, a los contactos que este 
tenía en el ámbito académico y editorial. 
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intelectuales por todo el continente. Él era el enlace de la JAE al otro lado del 

atlántico desde donde usaba sus contactos para acometer su proyecto de 

promoción de la imagen cultural española en todos los lugares posibles. 

El mismísimo Federico García Lorca fue recibido por nuestro profesor en su 

casa en Nueva York durante su periplo americano. La relación entre ambos 

se estrechó hasta tal punto que este apadrinó a su hijo, Juan de Onís. 

Compartían la misma filosofía de lucha contra el aislamiento y el sentir de que 

la única manera de poder elevar el ánimo de los españoles y su imagen era 

salir del mal del aislacionismo y dar a conocer la verdadera historia, cultura y 

costumbres hispanas. La célebre afirmación atribuida a Federico García Lorca 

“El español que no ha estado en América no sabe qué es España” encierra la 

convicción de que la identidad española solo puede comprenderse en toda su 

dimensión a través de su vínculo con América. Desde esta perspectiva, Lorca, 

junto a Onís, plantea que la historia, la cultura y la lengua compartidas con el 

continente americano constituyen un reflejo esencial para redescubrir España 

a través de su literatura, también de ultramar. De hecho, al observar las 

expresiones culturales de los pueblos latinoamericanos, el viajero español 

encuentra rasgos propios que en su tierra se han desvanecido o dejado de 

valorar, recuperando así una visión más plena de lo que significa ser español. 

Vicente Blasco Ibáñez deja clara muestra de ello en su obra Vistas 

Sudamericanas (1902), donde recoge sus impresiones sobre estas regiones y 

reflexiona sobre sus muestras culturales. Esta obra sería editada con fines 

didácticos por Carolina Marcial Dorado y publicada en Estados Unidos por 

la editorial Ginn en 1920. En este sentido, Es importante mencionar la 

concepción centrífuga de la cultura española que Onís tenía, ya desde sus 

comienzos como filólogo y académico, cuando todavía no había salido de 

España (Onís, 1968). 

Ya que la difusión de la literatura española e hispanoamericana 

contemporánea fue, desde un principio, uno de sus objetivos 

prioritarios, la relación epistolar con sus colegas y amigos, además de 

mantener los lazos afectivos, facilitaba el proceso de las invitaciones 

a dar conferencias, así como el de las ediciones y traducciones de las 

obras de algunos de estos escritores y sus correspondientes permisos. 

(Naranjo et al., 2002, p. 242) 

Además, Onís tenía contacto directo con la Hispanic Society, la American 

Association of Teachers of Spanish and Portuguese y participaba activamente en los 
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eventos del Instituto de las Españas de la ciudad de Nueva York. Su prestigio 

le precedía y, en todas partes era recibido con respeto y admiración.  

En 1925 su amigo y colega Antonio S. Pedreira, en una entrevista que 

le hace para el periódico puertorriqueño El Mundo, al reponderle 

Onís a su pregunta sobre su permanencia en Estados Unidos, 

señalando lo siguiente: «... Aquí nuestra lengua, nuestra literatura, 

nuestro arte, nuestros valores intelectuales necesitaban de gente 

preparada para su propagación, y era un deber patriótico de todo buen 

español cooperar en tan magna empresa». (Naranjo et al., 2002, p. 265) 

 

OBJETIVOS PRINCIPALES 

En tales circunstancias, y ya para esas fechas (1925), el profesor Onís había 

avanzado mucho en la divulgación de una imagen más positiva de la cultura 

española en los Estados Unidos. Hace unos 5 años publiqué un listado de las 

obras literarias publicadas en los Estados Unidos con fines didácticos de la 

lengua española (Sanchís, 2021b). Este listado está disponible en el 

Observatorio de la lengua y las culturas hispánicas del Instituto Cervantes en 

Harvard.7 Los objetivos, entonces, eran claros y se tratarán de analizar a través 

de una serie de preguntas fundamentales.  

¿Existe un canon instrumental (divergente del convencional) para su uso en 

ELE en los Estados Unidos reconocible por la comunidad científica y 

docente en la época comprendida entre 1890 y 1936? ¿Cómo afecta este 

canon a la recepción de la cultura española en los Estados Unidos y a la 

imagen de España en general? 

¿Se han podido o se podrían manipular estos contenidos para limpiar o hacer 

más notoria la cultura o la imagen de España a ojos extranjeros? ¿Cómo han 

afectado en este sentido? 

Efectivamente, el entramado editorial generado en aquella época entorno a 

las ediciones literarias didácticas optó por obras y autores que divergían del 

 
7 Dicho listado es fruto de mis investigaciones doctorales en las que se profundiza sobre 
las características de estas obras, usos y posible influencia. Un tema que debe seguir 
siendo observado debido a su impacto didáctico y cultural (Sanchís, 2021a). El impacto 
sobre nuestra imagen es una de las consecuencias más importantes del uso de estos 
materiales. 



140 
 

canon convencional manejado por la crítica literaria tradicional. Más allá del 

interés puramente filológico sobre la literatura española e hispanoamericana, 

existía la necesidad de material didáctico cultural de calidad y afín a los gustos 

y preferencias estadounidenses. Además, se hacía necesario que los textos 

tuvieran ciertas características de facilidad de comprensión y brevedad, por 

motivos meramente prácticos. 

Las obras se presentan como un vehículo que otorga un valor positivo a la 

historia y la cultura española, ya sea a través de una representación ética y 

elogiosa de sus personajes, o bien defendiendo posturas liberales expresadas 

por algunos de sus autores o protagonistas. Esta última dimensión resulta 

especialmente atractiva en contextos como el de los Estados Unidos, donde 

se valora en contraste con el peso del conservadurismo y el fanatismo 

religioso tan denostado. Asimismo, las obras logran cautivar a sus lectores al 

responder satisfactoriamente a su horizonte de expectativas, ofreciendo una 

lectura sugerente y estimulante (a su medida). 

En otro ámbito, aparece el regionalismo, entendido como una exaltación de 

los valores locales vinculados a la vida cotidiana, al costumbrismo y a una 

visión idealizada de la sociedad española. Esta perspectiva refleja con 

fidelidad la concepción centrífuga que Onís atribuía al devenir histórico, 

cultural y social de España y su forma de proyectarse hacia el exterior. Un 

aspecto atractivo lo constituye sin duda el andalucismo, que destaca como 

una de las facetas culturales españolas de mayor proyección internacional. Su 

asociación con estereotipos ampliamente reconocibles ‒como el flamenco, el 

arte o la relevancia histórica de ciudades como Sevilla, Córdoba o Granada‒ 

lo convierte en un fortísimo referente de la identidad española en el exterior. 

Además, su influencia se percibe en la expansión de la lengua en América, 

nutrida de expresiones populares y rasgos fonéticos propios de esta región. 

Aunque se trata de un regionalismo, su importancia es singular, ya que se ha 

consolidado como uno de los estereotipos más arraigados y exportables de la 

imagen de España. 

Conviene señalar, no obstante, que los criterios de elección de estos 

materiales no siempre son plenamente compatibles entre sí. En ocasiones 

pueden entrar en contradicción o quedar subordinados a la primacía de otros 

aspectos. Así ocurre, por ejemplo, en Juanita la Larga (1896) de Juan Valera, 

donde la extensión de la obra podría considerarse excesiva según las 
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preferencias de los profesores y las editoriales enfocadas en esta área, pero 

resulta comprensible a la luz de la relevancia de su temática. En consecuencia, 

no se trata de pautas excluyentes, sino de criterios que se tuvieron presentes 

de manera flexible. 

La valentía y la nobleza han sido tradicionalmente reconocidas como 

cualidades admiradas del carácter español. Aunque en ocasiones se asocien 

con posturas conservadoras, hispanistas como Longfellow o Irving las 

interpretaron como virtudes dignas de aprecio y respeto. En este sentido, la 

combinación de valores que se encuentran entre el coraje y la nobleza de 

espíritu aparece en la literatura seleccionada para la enseñanza del español 

como lengua extranjera (ELE) en los Estados Unidos como un rasgo positivo 

y representativo de la identidad hispana. Del mismo modo, la imagen de una 

España romántica se configura como uno de los valores más sugerentes para 

el público extranjero, especialmente el norteamericano. Como se ha apuntado 

antes, fueron precisamente algunos de los padres de la literatura de este país 

quienes contribuyeron a destacar esta visión idealizada, hasta convertirla en 

uno de los principales motivos de interés hacia las culturas hispánicas, con 

España en el lugar de referencia y emblema. 

En relación con el perfil de los autores seleccionados para su inclusión dentro 

de este canon didáctico, se establecieron varios criterios orientadores. En 

primer lugar, se valoraba la figura del autor de carácter internacional. Se trata 

de escritores que, aun empleando la lengua cervantina, poseen un trasfondo 

cultural cosmopolita o incluso una procedencia foránea. Este rasgo facilita la 

comprensión de sus obras por parte de los estudiantes de ELE, especialmente 

cuando el autor demuestra un conocimiento profundo de la cultura meta. Es 

importante distinguir a estos autores de quienes producen lecturas graduadas 

con fines ad hoc (exclusivamente didácticos y centrados en el uso gramatical 

de la lengua). En este caso, lo relevante es que la perspectiva internacional del 

escritor ‒ya sea por formación, experiencias o cargos diplomáticos‒ se refleje 

de manera natural en su obra, lo que favorece su comprensión en contextos 

culturales amplios. De ahí la abundancia de autores vinculados a la diplomacia 

o con nexos internacionales, como Blasco Ibáñez, Juan Valera o Juan 

Eugenio Hartzenbush. En el caso de la edición didáctica de 1920 de Los cuatro 

jinetes del Apocalipsis de Blasco Ibáñez, su editora, Carolina Marcial Dorado, 

expresa lo siguiente en el prólogo de la edición: 
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The first Spanish writer to win a great popular success in the 

United States has done so because he has something to say 

that is of interest to the general public and because he knows 

how to say it. Among the many phases of life that Blasco 

Ibáñez has treated in his voluminous writings, one that 

should have especial interest for the American people is that 

of South America, which he knows almost as well as his 

native land. He understands its people as only a Spaniard 

can, he portrays its life with the sure touch of a genius, and 

in many powerful chapters he interprets its message to the 

world. It seems therefore especially appropriate to bring 

together some of these chapters in a form that will make 

them accessible to students of Spanish. It is most fortunate 

that the author himself has been in the United States while 

the book has been under preparation, and, because of his 

interest in increasing the good feeling between North and 

South America, has been willing to add some entirely new 

chapters of very practical value to the American student. 

(1920, p. V). 

Por otro lado, se contempla a aquellos autores relevantes para la enseñanza 

del español en Estados Unidos durante la primera mitad del siglo XX. 

Algunos de los cuales dedicaron parte de su labor profesional a la difusión de 

la lengua y la cultura españolas en el ámbito académico americano, ya fuera 

mediante docencia, conferencias o promoción cultural organizada en torno a 

instituciones como la JAE y en colaboración con Onís. Su proyección 

internacional resultó decisiva para consolidar su presencia en este canon 

didáctico-literario, favorecida además por la crítica textual de la época. 

Por supuesto, el hecho de que los autores pertenezcan al canon literario 

tradicional es un rasgo de prestigio, pero este aspecto plantea un dilema, ya 

que su adaptación al ámbito de ELE no siempre resulta viable por la dificultad 

de ciertos textos, su léxico y el lenguaje arcaico de algunas obras de los 

prolíficos y ultra valorados Siglos de Oro, por ejemplo. Precisamente aquí se 

sitúa uno de los puntos clave de este asunto: la ausencia de correspondencia 

entre el canon literario convencional y el canon didáctico configurado para la 

enseñanza del español. No obstante, la inclusión de estos autores sigue siendo 
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frecuente, incluso a día de hoy, dado que sus obras representan de manera 

emblemática la cultura española. Ahora bien, en muchos casos no se recurre 

a sus grandes obras maestras, sino a textos de menor relevancia artística, pero 

más accesibles para un entorno pedagógico. Así, se producen situaciones 

como la presencia de Galdós en el corpus analizado, aunque no con sus obras 

canónicas como Los episodios nacionales (1872-1912), sino con títulos 

secundarios de mayor aplicabilidad didáctica como Electra (1901), obra de 

teatro polémica y muy criticada en su época. 

 

A MODO DE CONCLUSIÓN 

Por supuesto, el ámbito de la economía, las relaciones diplomáticas, la 

imparcialidad en las guerras mundiales por parte de España y otros muchos 

factores, han influido en nuestra proyección e imagen en el exterior. No 

obstante, a pesar de que existen muchos mecanismos para la promoción 

cultural española, resulta evidente que la literatura ha forjado unos cimientos 

muy sólidos sobre los que, inevitablemente, se han ido construyendo las 

diferentes imágenes que conforman la percepción de nuestra identidad 

cultural. Claramente, La colección pictórica de Joaquín Sorolla, Visiones de 

España, expuesta en la Hispanic Society de Nueva York por encargo del señor 

Huntington, ha ofrecido, de forma coetánea, un soporte visual a estos textos 

literarios. 

En el ámbito de la enseñanza del español como lengua extranjera en los 

Estados Unidos, las obras literarias con fines didácticos han configurado un 

canon propio que se aparta del modelo tradicional. Este corpus no solo 

cumple una función pedagógica, sino que también contribuye a moldear la 

percepción cultural de España en el contexto norteamericano. 

La selección de textos, en conjunto con diversas iniciativas culturales, ha 

favorecido una imagen renovada y positiva de España, que contrasta con la 

visión distorsionada heredada del mito de la “leyenda negra.” Este giro se 

observa, por ejemplo, en el uso intencional de la edición literaria con 

propósitos educativos, tal como revelan los intercambios epistolares entre 

escritores y Federico de Onís (Albert, 2003). Dichas prácticas facilitaron que 

la cultura española fuera recibida sin el peso de prejuicios infundados y 

estereotipos simplificadores, permitiendo un acercamiento más fiel a la 
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realidad cultural del país con obras pertenecientes al naturalismo y al realismo 

literario. 

Asimismo, la articulación entre crítica textual y didáctica de lenguas demuestra 

que es posible elaborar materiales de alta calidad que superen la mera 

enseñanza gramatical. El objetivo no debería ser solo enseñar lenguas, sino 

también transmitir la identidad de las civilizaciones que las hablan, con toda 

la fuerza y riqueza que ello implica. 

En este proceso, la figura de Federico de Onís emerge como un actor 

fundamental. Su labor académica y diplomática resultó decisiva para afianzar 

la proyección hispánica en los Estados Unidos, incluso en un periodo 

marcado por tensiones políticas y culturales. Sin su papel mediador ‒discreto, 

pero determinante‒, las relaciones bilaterales habrían podido desarrollarse en 

un marco mucho menos favorable. 

Profundizar en el estudio de la actividad de Onís en suelo estadounidense es 

crucial para comprender como se forjan las distintas imágenes que de España 

y los países de habla hispana se tienen en el exterior. El propio Onís, entre 

otros autores como Rafael Altamira, dedicó muchos de sus estudios a analizar 

la proyección de nuestros rasgos culturales y costumbres en el continente 

americano. Explorar con mayor detalle su labor contribuiría a una 

comprensión más completa de las dinámicas culturales y de las tensiones que 

marcaron las relaciones anglo-hispanas a lo largo del siglo XX. 

España es el destino lingüístico y cultural por excelencia para miles de 

estudiantes que viajan en busca de esa España festiva, despreocupada y jovial 

que contrasta con la austeridad de sus lugares de origen, en muchos casos. 

Cada uno de estos estudiantes o visitantes se lleva consigo la imagen que más 

le gusta, pero esta es la más popular. Quizá no todos consigan llevarse esa 

experiencia, pero pueden pensar que, simplemente, han tenido mala suerte. 

Existen cientos de programas de turismo lingüístico en numerosas ciudades 

de España y la mayoría de los estudiantes de español siguen siendo de origen 

estadounidense. Asunto que contrasta con el número, bastante inferior, de 

programas en países hispanoamericanos, a pesar de su cercanía con los 

Estados Unidos. Llama poderosamente la atención la poca oferta en el país 

más cercano: México. País que se caracteriza por ostentar el protagonismo de 

la lengua española en la actualidad con unos 130 millones de hispanohablantes 
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a los que habría que añadir los exiliados a los estados Unidos. En definitiva, 

la atracción hacia España, frente a otros países de habla hispana, parece tener 

origen en esta labor de promoción de nuestra literatura y cultura en el ámbito 

académico estadounidense de principios del siglo pasado. Observar la 

evolución de estas imágenes nos ayuda a comprender cómo cuidarlas y 

mantener el equilibrio del prestigio cultural del que se goza.  
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1. INTRODUCCIÓN8 

A lo largo de diciembre de 1815 y durante el mes siguiente, un joven y culto 

habanero recorrió varios parajes ingleses y tomó nota de los instantes 

memorables. Algunos de esos apuntes alcanzan una tesitura literaria y hasta 

poética, como cuando confiesa que el fragor de Piccadilly Circus le hizo 

recordar el rumor del mar en la angosta entrada de la bahía de La Habana. En 

otros momentos, las comparaciones con la distante Cuba colonial surgieron 

al contemplar la gran expansión técnica, científica e industrial de Inglaterra. 

Detallistas y perspicaces, esas cartas merecen ser rescatadas ahora y quedar 

vindicadas en la historia de los autores nacidos en la isla como hito inaugural 

de la literatura de viajes. 

Dichas páginas fueron impresas bajo seudónimo, como era usual en la época, 

en El Observador Habanero (1820-22), el cual acogió durante un breve período 

 
8 Agradezco al Centro John W. Kluge, de la Biblioteca del Congreso de los Estados 
Unidos, que me designó académico residente, lo cual me permitió preparar este artículo. 
Mi agradecimiento además para el Sr. Guido Ambasz, quien durante esa etapa se 
desempeñó como asistente y se encargó de transcribir las cartas a partir del ejemplar 
original de El Observador Habanero que conserva esa institución. 
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de libertad de imprenta en la isla a varios de los intelectuales más influyentes 

de Cuba, entre ellos el presbítero Félix Varela (1788-1853). Algunos de los 

mejores artículos sobre literatura, economía y ciencia concebidos en La 

Habana de entonces fueron desplegados en ese periódico quincenal, del cual 

quedan pocos ejemplares en bibliotecas. 

La autoría de las epístolas fue esclarecida mucho después por Antonio 

Bachiller y Morales (1812-89), padre de la bibliotecología en Cuba y 

emparentado con el autor: José del Castillo (José de Jesús Castillo y Pérez, 

Bejucal, La Habana, 1786-La Habana, 1861). Esas misivas llevan el espíritu 

neoclásico; al mismo tiempo, son de gran relevancia porque ‒como estimó 

Vidal Morales y Morales‒ tuvieron el mérito de ser las primeras de su tipo 

publicadas en Cuba (5). Durante los preparativos de este artículo, no han sido 

localizadas otras con fecha anterior ni tampoco, asombrosamente, ningún 

estudio al respecto. 

En verdad, Castillo ha pasado casi inadvertido como autor, probablemente 

por el cúmulo de labores que desempeñó, sin que la actividad literaria haya 

sido su prioridad por largo tiempo o el único punto culminante de su 

quehacer intelectual. Además, los pocos textos que se le atribuyen habrían 

sido redactados durante la juventud y firmados con seudónimos en 

publicaciones periódicas, las cuales “por su rareza son difíciles de consultar” 

(4) ‒precisó Morales en fecha tan temprana como 1900‒ y otras que en la 

actualidad ya están deterioradas. 

De todas maneras, este personaje distinguido y con tintes legendarios asoma 

ocasionalmente en la historia de la capital cubana durante la primera mitad 

del XIX, siempre vinculado a empeños intelectuales, institucionales y 

comerciales. Su nombre emerge con brillo, pero queda opacado por otros 

más prominentes entonces. Tampoco parece haber buscado notoriedad, 

aunque logró reconocimiento de sus contemporáneos y trató de influir sobre 

la generación siguiente de intelectuales criollos, la cual se agrupó en torno al 

crítico, editor y mecenas Domingo del Monte (1804-53). 

Hay varias pruebas de la estupenda reputación que Castillo alcanzó en su 

época. En 1811, a la edad de veinticinco años, fue elegido numerario de la 

Real Sociedad Patriótica de La Habana (SEAP), foro muy dinámico desde su 

fundación en 1793. Además, se desenvolvió como regidor del ayuntamiento 
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habanero durante el Trienio Liberal (1820-23) y prior del tribunal mercantil, 

y en cargos relacionados con aduanas. Su meritorio cometido propició que lo 

eligieran diputado a Cortes en 1826, junto a Varela, aunque esas elecciones 

fueron consideradas defectuosas y quedaron anuladas (Morales 5). 

Como otros coterráneos suyos de la misma época, Castillo se declaraba 

habanero, por su lugar de nacimiento y, a la vez y sin ninguna duda, español, 

por considerar a Cuba colonial parte de España. En cartas posteriores 

enviadas a sus allegados (algunas de las mismas firmadas en su hacienda), 

respaldó intereses de los hacendados de la isla, deseosos de eliminar trabas 

para el comercio y mantener la mano de obra esclava. Era un liberal con 

posiciones reformistas y autonomistas, a favor de que Cuba fuera gobernada 

como provincia española, con representación ante el congreso español y en 

condiciones similares a las de las otras provincias de la península.  

 

2. ALGUNAS CLAVES DEL CONTEXTO HABANERO DE LAS 

DÉCADAS DE 1820 Y 1830 

La gestión de la SEAP, el período de libertad de imprenta decretado por las 

Cortes de Cádiz en 1810 y el Trienio Liberal en España fueron propicios en 

la colonia caribeña para la creación de publicaciones en que diversos grupos 

expresaron sus intereses políticos y los reclamos de administración más 

eficiente. Varios de esos periódicos y revistas aunaron a personalidades 

influyentes de la sociedad habanera, quienes contribuyeron además a compilar 

información histórica, en un afán concordante con su arraigo al territorio 

insular y su creciente conciencia de formar parte de una comunidad con 

identidad propia.  

Los aires ilustrados y neoclásicos insuflaban proyectos de criollos notables y 

se hacían visibles en la élite de la SEAP. Ya desde finales del siglo XVIII, 

puede observarse en Cuba una preocupación sobre cómo la isla era 

contemplada desde el espacio metropolitano. Se revelaba el interés por 

expresar las particularidades del enclave colonial en cuanto a su historia, 

potencialidades y futuro. Por ende, en La Habana circulaban artículos y 

discursos que confrontaban las visiones de viajeros y expertos extranjeros 

sobre Cuba.  
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La voluntad de compilar información histórica y económica sobre el país 

contribuyó a dar contorno a la construcción de una imagen de nación y nutrió 

la búsqueda de otros modelos para la prosperidad local. ¿Qué ha sido Cuba y 

cuáles son sus potencialidades?, parece imponerse como interrogante que 

emerge en periódicos locales y discursos de la SEAP, invocando orgullo por 

la tierra de nacimiento y, en especial, por la estratégica Habana.  

Castillo presuntamente prefirió publicar casi siempre sin firma o bajo 

seudónimo, lo cual provoca ahora incertidumbre para establecer con firmeza 

la autoría. Participó en dos de las publicaciones más importantes de entonces: 

fue cofundador de El Patriota Americano (1811-12) y redactor de El Noticioso 

Mercantil (1822-32). En el primero, firmaba como Patriophilo o Philopatris 

(Morales 5) y fue uno de los tres redactores principales, entre ellos, su 

fundador: el muy activo Simón Bergaño y Villegas (1781-1828), proveniente 

de Guatemala, quien vivió en La Habana envuelto en polémicas por sus 

escritos y confrontaciones con autoridades, en especial, las eclesiásticas.  

El Patriota Americano tuvo la voluntad de ofrecer información útil, actualizada 

y bien ordenada sobre la isla; tal es así que publicó un informe de Alexander 

von Humboldt, redactado originalmente en español, en el que este evalúa los 

recursos minerales del cerro de Guanabacoa, cerca de La Habana.9 A pesar 

de sus iniciativas interesantes (como incluir traducciones y resúmenes 

estadísticos), el periódico dejó de imprimirse por falta de suscriptores. Como 

explicaron los editores al anunciar la despedida: la ciudad no estaba preparada 

para esas lecturas. 

Por consiguiente, es riesgoso hacer aseveraciones definitivas sobre la vida y 

la obra de Castillo a causa del escaso material que dejó rubricado. No 

obstante, sus contemporáneos lo mencionan encomiásticamente, dando 

cuenta de su buena prosa, sentido del humor y perspicacia. Desde la juventud, 

Castillo estuvo imbuido en el estudio de idiomas (latín, inglés y francés). Se 

 
9 Humboldt redactó en español ese informe en 1804 sobre recursos minerales, el cual 
dirigió a Salvador José de Muro y Salazar (1755-1813), marqués de Someruelos, 
gobernador y capitán general de la isla de 1799 a 1812. Años después, Humboldt publicó 
Essai politique sur l’île de Cuba (que pronto fue traducido al español y el inglés), en el cual 
cita seis veces El Patriota Americano, sobre todo en aspectos relativos al comercio de la 
isla, un rubro que era del dominio de José del Castillo. 
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distinguía por su gran memoria y conocimiento de obras grecolatinas, 

neoclásicas y románticas. Era, además, devoto lector de revistas inglesas de 

política y economía. 

Sus intereses se extendían a la lexicografía y preparó un cuaderno manuscrito 

con lemas relativos a varias disciplinas de las ciencias y las humanidades. Los 

apuntes que recogió para esas investigaciones revelan la vasta bibliografía que 

tenía en su poder, en especial de literatura española, libros de consulta y 

diccionarios, incluyendo los de la Real Academia Española. Atraído por la 

cultura de Inglaterra, mostró por escrito su deseo de que Cuba transitara el 

camino de prosperidad económica y libertades que había contemplado allí. 

Una de sus vivencias decisivas fue estudiar junto a otros cubanos en el colegio 

de Santa María, en Baltimore, en los Estados Unidos, en el cual fue alumno 

notable e impartió elocución. Entonces parecía resuelto a tomar los hábitos 

religiosos, pero retornó a La Habana debido a las presiones del gobierno 

colonial. Castillo no pareció profesar la anexión de Cuba al poderoso vecino 

norteño. Tampoco habría sido independentista, al menos durante la juventud. 

En cambio, su hijo, el escritor José Gabriel del Castillo y Azcárate (1824-

1910), sí sostuvo firmes posiciones a favor de la independencia de Cuba, causa 

que defendió en los Estados Unidos e Inglaterra. 

 

3. ENTRE HABANEROS: CARTAS PARA UN PÚBLICO DE 

COMPATRIOTAS 

Varias obras del siglo XVIII utilizan el motivo del viaje para reflexionar sobre 

sociedades, entre ellas: Las cartas persas (1721), del barón de Montesquieu, y 

Cartas marruecas (1789), de José Cadalso. Probablemente eran lecturas usuales 

en La Habana bajo los aires del neoclasicismo y, por tanto, Castillo se vale del 

género epistolar y el tema del viaje para referirse al territorio que visita y, en 

paralelo, al suyo propio. A través de comparaciones entre habitantes, 

colectividades y naciones pretende igualmente educar y orientar apelando a la 

racionalidad. 

Es difícil imaginar la existencia de un habanero mejor preparado para escribir 

literatura de viajes en aquellos años. La etapa de estudios en Baltimore y la 

guía de profesores provenientes de Francia, miembros de la orden de Saint 
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Sulpice, le habrían puesto en contacto con el uso cotidiano del latín, el inglés 

y el francés. Por añadidura, Castillo descendía de una familia con títulos 

nobiliarios y cuyos miembros ocuparon cargos en la vida colonial. Esta red 

de vínculos dentro y fuera de Cuba lo ubicaba en una clase privilegiada, con 

comprensión del mundo político y económico, posición acaudalada y firme 

solvencia literaria. 

Es muy llamativa la presentación encomiástica de El Observador Habanero en 

que, sin mencionar el nombre del autor, lo denomina “un patricio” (4:13) y 

un viajero “juicioso y sensato” (4:13). Es probable que el nombre del escritor 

fuera un secreto a voces. Castillo tenía entonces treinta y tres años. Otros 

elogios sobre sus modales distinguidos, generosidad y tolerancia llegaron 

mucho después, en su obituario, a cargo del filósofo y educador José de la 

Luz y Caballero (1800-62), con quien había tenido vínculos durante décadas 

(Morales 6).  

La cuestión del público emerge desde la presentación de las cartas por parte 

del editor, cuando este da por sentado la existencia de una comunidad 

identificable de lectores: los nacidos en la misma tierra del autor, concebida 

esta como La Habana, con su entorno de haciendas y plantaciones. El editor 

deja entrever la cercanía con los potenciales lectores: “conociendo a los 

habaneros podremos seguir al viajero en sus observaciones, meditaciones y 

reflexiones, poniéndonos en un punto de vista desde el cual se descubre todo 

el campo” (4:13).10 Es una posición que da cuenta de la existencia de un 

público con características definidas. 

El Observador Habanero coloca un párrafo del editor a modo de prefacio, 

encabezado como “Viajes originales”. Seguidamente, el conjunto epistolar es 

desplegado bajo el título “Cartas sobre Inglaterra, Francia y España”, con la 

precisión: “escritas por los años 1815, 16, 17 y 18”. Las misivas sobre 

Inglaterra aparecen cada dos semanas, en cuatro números en total, impresos 

entre el 31 de julio y el 15 de octubre de 1820. Eran insertas en cada ejemplar 

con el epígrafe “Viajes originales” y al final, entre paréntesis, la advertencia: 

“se continuarán”. Son diez cartas las que se recuperaron para esta 

investigación y continúa la búsqueda de las restantes. A lo largo de este 

 
10 Los fragmentos de El Observador Habanero que cito en este artículo mantienen la 
puntuación original; sin embargo, he reajustado la ortografía a las normas actuales. 
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artículo se indica entre paréntesis el número de cada ejemplar del cual procede 

cada fragmento citado y, a continuación, la página del cual fue extraído. 

La cuestión relativa a la patria y la presunta identidad personal, conformada 

en base a los orígenes habaneros, se convierten en clave desde la presentación 

de las misivas, tanto por el editor como por el presunto viajero. El énfasis del 

narrador epistolar en que no queden dudas sobre su arraigo a la comunidad y 

su condición de habanero queda contextualizado con la ambición de sentirse 

parte de una entidad mayor, la cual define como: los hombres civilizados de 

cualquier parte del mundo, con apego a la verdad. Tales invocaciones para 

leer sin prejuicios esas misivas inducen a pensar que tal vez existían 

estereotipos sobre Inglaterra o quizás sobre las filiaciones políticas del autor 

mismo, el cual sería muy conocido, aunque no se mencionara su nombre.  

La figura del autor y el narrador se funden en esos documentos, estableciendo 

al respecto una continuidad típica de la literatura de viajes, el género epistolar 

y el testimonio. En los primeros párrafos, afirma que escribió esos textos 

“para mi propio uso y recreo” (4:14). No obstante, confiesa que los hizo 

circular entre amigos, que insistieron en que quedaran impresos, para lo cual 

‒opina‒ debió cuidar más por “el aliño y la amenidad con que convendría 

fuesen adornados” (4:14). En esencia, se presenta como quien escribe por 

gusto personal, pero considera que los textos para publicar deben tener mejor 

organización y proporcionar entretenimiento. 

Esos primeros párrafos tienen un tono de falsa modestia, usual en la retórica 

decimonónica para excusar supuestas fallas, por ejemplo, que haya 

repeticiones o “muchos defectos que o por falta de advertencia, o por 

insuficiencia, no pueda yo evitar” (4:15). En gran medida, es un conjunto 

epistolar que parece concebido para instruir y, congruentemente, en virtud de 

esa pretensión didáctica, tal vez tienda a reiteraciones.  

El narrador insiste en la breve presentación de dichas páginas en el tema del 

arraigo a “la patria”; por tanto, en esas líneas se evoca “regresado a mi patria” 

(4:14), se declara “un habitante del nuevo mundo” (6:19) y se reafirma como 

“sobre todo un habanero” (6:19), a lo cual agrega además la condición de 

español. Desde esa perspectiva, que aúna patria, comunidad, “modos 

habituales de pensar” (4:15) y “preocupaciones nacionales” (4:15), aborda la 

cuestión de la existencia de los otros. Subraya que es una obra en que “a cada 
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paso se tocan estilos y costumbres de naciones extrañas, con quien 

rivalizamos en ciertos puntos” (4:15). O sea, alude a valores y costumbres de 

la sociedad inglesa, pero a la vez comparativamente, de modo directo y en 

ocasiones implícito, a los de la sociedad habanera. 

Semejantes disquisiciones y rodeos en cuanto a la potencial calidad del texto 

propio, las enseñanzas que este debe dejar y el deseo de causar beneplácito, 

parecen avanzar hacia una cuestión mucho más decisiva: la necesidad de 

aceptar los logros de otras culturas y países. Hay una exhortación a que el 

público pueda sobreponerse a sus preocupaciones y modos tradicionales de 

pensar para comprender otras realidades e intentar la comprensión de otros 

hombres como “miembros de la misma familia a que creemos pertenecer” 

(4:15). Ya desde este preámbulo se hace sentir la voluntad didáctica de 

propiciar la comprensión del mundo en función del desarrollo y los avances, 

dejando a un lado estereotipos y prejuicios contra otras naciones. 

La voz narrativa adopta una postura de exhortación a la racionalidad e invita 

a una posición desprejuiciada. Hay una reafirmación del valor de la 

observación y el estudio para comprender otras realidades. “Esta confusión 

de mis ideas, nacida de la contrariedad que entre lo que la experiencia me 

demostraba, y lo que yo antes había leído acerca del influjo que esas 

circunstancias ejercen” (4:16), explica, cuando subraya que clima, religión y 

gobierno tienen una gran influencia en el “espíritu, carácter y costumbres de 

los hombres” (4:16). Trata de destacar la importancia de comprender al ser 

humano en diferentes contextos y de mantener el afán de aprendizaje a partir 

de otras culturas y las circunstancias particulares de sus orígenes. 

Las definiciones de este preámbulo trascienden la función de exhortar a leer 

el texto de determinada manera y postulan una posición tolerante y abierta 

ante el mundo: “en los extranjeros que vi, no vi extranjeros, individuos de 

otra nación que la mía, sino hombres, animales de la misma especie que yo. Ni 

a sus cosas las consideré con relación a ellos, ni a mí, sino al hombre, a quien 

quería conocer” (4:16). El conjunto epistolar deviene informe de viaje que 

pudiera haber sido aparentemente redactado en los mismos términos por 

cualquier intelectual deseoso de entender, con espíritu científico, la condición 

humana en cada contexto específico. 
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Aparentemente las cartas fueron reproducidas como si no se hubiesen hecho 

retoques, tal como quedaron dirigidas a un interlocutor real, validando así la 

estructura de comparaciones en base a realidades conocidas mutuamente por 

remitente y destinatario. En virtud de ese formato, el destinatario sería alguien 

que no conocía la sociedad inglesa; así lo deja entrever que la voz narrativa le 

explique todo con minuciosos detalles. Tal vez este tipo de estructura sea 

solamente un recurso estilístico y de organización, que estaba muy de moda 

entonces, y en verdad las cartas desde su misma gestación estuvieron 

concebidas para la prensa y un lector general de compatriotas 

contemporáneos en un determinado espacio: la sociedad habanera.  

 

4. VALORES Y COSTUMBRES. COMPARACIONES ENTRE DOS 

PAÍSES 

Demos por aceptado que Castillo es el viajero, según indica una fuente muy 

confiable de la época (Antonio Bachiller y Morales), y, por tanto, que en su 

texto se aúnan con fuerte referencialidad la voz del autor y la del narrador; el 

joven aristócrata se deja ver en esas líneas, por más que las cartas hayan 

aparecido sin firma ni información completa sobre la autoría.  

En las misivas, alude a tres acompañantes, entre ellos un matrimonio, pero 

no ofrece más pormenores. Queda establecido que estos eran católicos con 

cultura amplia, al tanto de la política y la economía. Arriban a Inglaterra luego 

de 41 días de navegación desde la salida de Baltimore, ciudad que, como ya 

he dicho, le resultaba familiar a Castillo. Las misivas están fechadas entre el 5 

de diciembre de 1815 y el 30 de enero de 1816. Con disciplina y prolijidad de 

diario, van describiendo desde el primer momento: el desembarco en el 

puerto de Cowes, en la Isla de Wight, y a continuación el recorrido de cinco 

millas junto al río Medina hasta Newport. Posteriormente, la navegación por 

la bahía de Spithead, la visita a las fortificaciones de Portsmouth y el traslado 

a la localidad de Guildford, en camino a la capital.  

El forastero entra en Londres por Kensington, atraviesa hasta Piccadilly, 

luego toma la calle Saint James y llega al barrio de Adelphi. Allí se aloja, en la 

posada de Osborne, que, de acuerdo con otras fuentes de la época, estaba en 

la calle John Adam. Se desplaza por algunas de las áreas más elegantes de la 

capital inglesa, entre plazas, jardines y edificios suntuosos. Las comodidades 
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del traslado y la estancia en Londres revelan una situación económica 

desahogada. Esta temporada sería proseguida, supuestamente, por otra en 

Francia y España, pero en los ejemplares disponibles de El Observador 

Habanero no quedan rastros de los otros dos destinos.  

El viajero da varias muestras de su disciplina religiosa en Inglaterra. En su 

primer día, acude a misa. Hay varias referencias a iglesias, en cuanto a orden, 

decoración y arquitectura. Asiste a una “iglesita” en Cowes en que “no 

notamos la riqueza que es común en las nuestras, admiramos mucho el aseo, 

gusto y propiedad de los adornos, y en todos los que asistían una conducta y 

exterior religioso, muy arreglado al lugar y a los santos misterios que se 

celebraban” (4:18). Le llama la atención la austeridad del templo y el 

comportamiento de los devotos. Por su propia formación en un colegio 

religioso en los Estados Unidos, sus opiniones tienen una relevancia mayor 

pues implícitamente compara con lo que ha conocido antes.  

De otro templo, alaba el orden y la organización, en lo cual influye la 

distribución de los palcos y los escaños con tarimas para arrodillarse, donde 

hay alfombras y cojines. Considera esa comodidad para el cuerpo también 

buena para el espíritu. Elogia, además, la existencia de palcos privados, 

propicios para la devoción porque impiden “la confusión tan enemiga del 

recogimiento, y que tan inevitable es en nuestros templos” (7:18-19). El autor 

muestra agrado ante la austeridad, el buen gusto y la comodidad, como si 

estos fueran genuinos aliados de la fe, más que la ostentación y el lujo que le 

hacen recordar los templos habaneros. Mediante estas observaciones, se 

revela partícipe de la idea neoclásica de que la arquitectura debe ser funcional 

y proveer una vida ajustada al pragmatismo y el bienestar.  

En Newport, examina la catedral y considera que es “una pobre iglesita a cuyo 

mínimo tamaño y triste fachada, mal le venía tal nombre” (4:20). Algunas 

reflexiones en cuanto a la sencillez y la dignidad de los templos, así como 

sobre la conducta apropiada de los fieles, podrían insertarse tal vez en la línea 

de reclamos de liberales españoles de que la Iglesia tuviera un espacio más 

austero e íntimo, separada del Estado y la Corona.  

El narrador va de sorpresa en sorpresa. Se maravilla ante la amplia circulación 

de información en la sociedad inglesa, al punto de que afirma que allí cada 

cual tiene derecho a publicar lo que piense. Le admira la circulación de 
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información gracias al “gran número de papeles públicos, la finalidad con que 

todos pueden disfrutar de su lectura, y la instrucción en general” (4:17). Halla 

todo tipo de escritos, lo mismo de temas económicos y políticos que de las 

discusiones del parlamento. Castillo parecía profesar admiración hacia el 

régimen parlamentario, tal como expresa en 1838 en una carta, a lo largo de 

la cual explica la necesidad de que Cuba posea su propio gobierno y, como 

cualquier otra provincia española, tenga representantes ante el Congreso en 

España.11 

En Londres, le impresiona ver que en la prensa se ventilan hasta los detalles 

más escabrosos, por ejemplo, misivas privadas y confidencias de adúlteros. 

Por entonces, tres escándalos de adulterio en la alta sociedad estremecían los 

periódicos. Así, deja constancia de la falta de ejemplaridad de ciertos 

aristócratas ante el resto de la sociedad, lo cual pudiera interpretarse quizás 

como una postura de rechazo a lo monárquico. 

Hay otras reflexiones en que asoma el interés por la contención, el respeto y 

la mesura, en especial en lo relacionado con la conducta de las mujeres en el 

entorno laboral, los espacios públicos y las relaciones sociales. Visita tiendas 

y observa el recato de las empleadas, su circunspección rigurosa y el trato 

digno por parte de sus compañeros de trabajo. En una tienda, constata que 

entre hombres y mujeres existen relaciones correctas e igualdad de 

obligaciones. Durante recorridos urbanos observa a las mujeres y concluye 

que “la expresión de su cara es habitualmente seria, ni despide ni convida. En 

las jóvenes noté un continente, modesto y constantemente recatado. 

Persuadidas del valor de sus encantos, los indican, y nada más” (7:21). Estos 

comentarios resaltan las distancias respetuosas entre hombres y mujeres allí. 

Confiesa en dos ocasiones su sorpresa ante la tolerancia de las autoridades 

hacia la presencia de prostitutas en espacios públicos londinenses. Se entera 

de la existencia de medios para auxiliar a las mujeres y afirma que hay 

“multitud de casas de educación para las clases indigentes y los hospicios” 

(7:23). Aborda el tema haciendo un contraste entre Inglaterra y España, con 

 
11 Al respecto, véanse las cartas dirigidas por Castillo a Andrés Arango y Domingo del 
Monte, y cuyas referencias bibliográficas aparecen al final de este artículo. 



158 
 

lo que concluye que existe una disposición más racional y altruista en 

Inglaterra: 

Esta chocante indiferencia a las buenas costumbres, es muy digna de 

notarse en una gente tan sabia como esta, que tanto ha profundizado 

los principios del gobierno civil, y que no puede ser insensible a un mal 

tan grave, lo cual me hace creer que aunque no se valen de los medios 

que se servía el conde del Abisbal [conde de La Bisbal] para remediar 

los desórdenes de la plaza de san Antonio de Cádiz, destacando 

alguaciles que persiguiesen las rameras; sin duda emplean otros 

arbitrios más eficaces, y más conformes a la naturaleza de este 

gobierno: arbitrios de esta especie, serán los establecimientos de que 

en otra carta le hablé a vd. para el amparo de mujeres que tienen la desgracia 

de caer en la prostitución, otros para el socorro de criadas que se hallan sin empleo 

hasta que se les proporciona alguno; multitud de casas de educación para las 

clases indigentes, y los hospicios donde se recogen y facilita una 

reforma a las que se arrepienten. (7:22-23) 

Los comentarios sobre la moral y las clases sociales en Inglaterra emergen en 

sus referencias a una velada teatral en el Covent Garden. Contempla un 

espectáculo que, por su tema, tiene tintes didácticos, instructivos y moralistas. 

Ve la comedia “Smiles and Tears, or the Widow’s Stratagem”, de Marie 

Thérèse Kemble (1774-1838), y la poética historia de amor “Cymon”, de 

David Garrick (1717-79). Le impresiona la destreza del bailarín principal, las 

bailarinas y el cuerpo de baile (7:22-23). En cuanto a la orquesta, se maravilla 

y confiesa “nada he oído que se le pueda comparar” (7:22). Se sorprende ante 

todo lo que se ventila con gran humor en una de las obras teatrales. El humor 

y el ingenio son aspectos que subraya de la sociedad inglesa y no solamente a 

partir de lo contemplado en el Covent Garden. 

No todos los temas resultan joviales o gratos en las misivas. El narrador queda 

ensimismado en cavilaciones sobre el mundo en general. La guerra lo mueve 

a reflexiones amargas: considera inútil tanto sacrificio y muerte a causa de 

contiendas, al menos por ambiciones imperiales y, al respecto, 

específicamente se refiere a Napoleón Bonaparte. En el Waterloo Museum 

aprecia varios retratos, entre ellos, los dedicados a Bonaparte y a Joachim 

Murat. Ensalza como magnífico el de Bonaparte, de Anne-Louis Girodet de 

Roussy-Trioson (1767-1824). Ese museo había abierto en noviembre de 1815, 
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en 97 Pall Mall, Londres, según el catálogo publicado por la institución.12 En 

las cartas, la guerra queda ubicada en el terreno de la irracionalidad, asociada 

a las ambiciones imperiales y monárquicas:  

La vista de tanto testimonio contradictorio de la civilización de 

Europa, de tanto montón de niñerías, y de obras sublimes del ingenio 

del hombre, me entristeció el espíritu, creyendo ver al descubierto en 

ellas, la naturaleza del hombre, sin el velo benéfico de las útiles 

ilusiones. ¡Triste condición humana! o vaga como el salvaje, y pasta a 

los semejantes suyos, o como orígenes mutila la divina forma humana 

pretendiendo ser lo que no le es dado: ser ángel. O es un Newton, un 

Howard, o un soldado en Waterloo… juguete de Bonaparte. A vista de 

esto, ¿habrá en el mundo hoy día cerebros que aun sueñen con el bello 

proyecto de la perfectibilidad humana! (8:20) 

Llamativamente, este viajero neoclásico duda de “la perfectibilidad humana” 

y, tal como claramente plantea, llega a concebirla como una fantasía. En una 

época de guerras, revoluciones y variedad de conflictos, las cartas se inclinan 

a favor de la moral y el ejemplo, la ciencia, el conocimiento, el régimen 

parlamentario y la libertad de imprenta; por lo tanto, repudia los 

enfrentamientos violentos. Tales puntos de vista habrían resonado en La 

Habana con un verdadero tono admonitorio, cuando la sociedad colonial veía 

el acrecentamiento de los intereses de criollos con poder económico y 

expectativas propias. 

 

5. ORGANIZACIÓN Y PUJANZA DEL DESARROLLO 

CIENTÍFICO-TÉCNICO 

El viajero observa una sociedad dinámica, productiva, organizada y con 

fuerza laboral especializada. Describe campos bien delimitados para el cultivo 

de granos, la producción de abono, y la obtención de combustible a partir de 

árboles y ramas. Todo lo natural parece aprovechado en función del bienestar 

y no supone contrariedad u obstáculo: las hileras de pinos marcan los linderos; 

los terrenos escarpados e imposibles de cultivar sirven para que pasten 

 
12 Véase en la bibliografía la referencia al catálogo de 1816 sobre dicha exposición en el 
Waterloo Museum. 
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rebaños de ovejas; caballos y bueyes halan los arados de dos ruedas; y las 

corrientes fluviales trasladan bloques de piedra para la construcción.  

Las cartas evidencian un sistema productivo eficiente, que no queda 

aletargado ni siquiera por el riguroso clima. El viaje transcurre en pleno 

invierno. A causa de las condiciones del tiempo no pudieron desembarcar 

inmediatamente en Cowes. Los días eran nublados y oscuros: a las cuatro y 

media de la tarde tuvieron que encender las luces, rememora con asombro. 

El visitante caribeño contempla localidades y caminos cubiertos de nieve. 

Toma nota del “poco Sol, que algunas veces sale” (4:18), la abundancia de 

lluvias y la atmósfera siempre húmeda. Siente frío. 

Sin embargo, no hay menciones a que el clima afecte la salud: a su alrededor 

ve jóvenes, vitales, resistentes y físicamente en forma. Describe a “gente al 

parecer fina, y muchachas delicadas” (4:18) caminando entre la nieve y el lodo 

solamente para “tomar aire y hacer ejercicio” (4:18). Divisa gente entregada a 

su cotidianidad: ni la nieve, el lodo o la lluvia impiden que cada cual salga de 

casa y cumpla con sus obligaciones. Admira la diligencia y la responsabilidad, 

que no parecen socavadas por la crudeza del clima, ni ningún obstáculo. En 

esencia, percibe una sociedad en que la perseverancia se impone sobre la 

adversidad. 

Pasea por Londres y alaba aspectos arquitectónicos y urbanísticos, en 

especial, la belleza, la utilidad, la armonía y la monumentalidad de las 

construcciones. Aprecia las vías anchas, bien diseñadas y limpias; algunas 

tienen banquetas de losas a ambos lados para proteger a los caminantes de los 

caballos y el lodo. Ensalza las airosas fachadas y las casas nuevas erigidas “con 

gusto y riqueza” (4:20). Revela su deleite ante la simetría, el orden y la 

proporción. Le llama la atención el hollín sobre los edificios y la catedral: “la 

espesa nube de humo que de continuo cubre la ciudad” (7:20), como si esto 

le hiciera recordar el cielo azul y luminoso de La Habana. 

Da cuenta de varios recorridos urbanos. Se maravilla ante el Banco de 

Inglaterra: “inmenso y de hermosa arquitectura de orden corintio me llenó de 

asombro” (7:20), “no habiendo visto un edificio tan bello en todas sus partes” 

(7:20). Admira la magnificencia de los edificios públicos, el esplendor de las 

tiendas, y el ruido sordo y constante de Piccadilly Circus.  
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Va hasta Leicester Square y las callejuelas alrededor, sin tráfico y con tiendas 

de lencería y joyerías. Camina hasta Saint Paul’s Cathedral, en Ludgate Hill, y 

el Smithfield Market. Se maravilla ante la Abadía de Westminster y justamente 

por allí, por el puente de Westminster, cruza el Támesis. Se acerca al palacio 

arzobispal de Lambeth. Contempla manufacturas y establecimientos de 

beneficencia. Alaba el magnífico puente de Blackfriars. Divisa las obras 

finales del puente de la calle Strand, con sus nueve arcos de granito duro, de 

más de ciento quince pies cada uno. 

Pasea por Bedford Place, entre las plazas de Bloomsbury y de Russell. Se 

encanta ante ambas plazas y la elegante simetría de las sucesivas fachadas a lo 

largo de la vía que las separa. Se recrea ante la organización del barrio, la 

avenida ancha y las plazas seguras, con plantas, árboles y rejas. Elogia la 

similitud exterior de las casas de la zona, cada una con los mismos adornos, 

ligeros balcones de hierro, y antepechos con rejas para acceder a recintos bajo 

el nivel de la vía, entre los cuales se encuentran sótanos e instalaciones de 

servicio. Visita una de esas mansiones y contrasta su confort con las viviendas 

habaneras:  

Nuestra casa reúne en su interior a una grande elegancia la más 

estudiada comodidad; parece que la industria, el ingenio, las riquezas y 

el buen gusto se combinaron para hacerla. No creo que haya una sola 

casa en la Habana que con doble terreno que ésta, proporcione la 

mitad de las comodidades que en ella se disfrutan. (7:19)  

La vista de Bedford Place y los bloques monumentales, claros, sobrios, 

lineales y fuertes a ambos lados le impresionó gratamente; todavía hoy en día 

son una muestra de edificaciones erigidas con armonía y elegancia. El 

imponente conjunto arquitectónico de Bedford Place y las plazas adyacentes 

siguen encantando a quienes pasean por Londres. 

Hay numerosas reflexiones sobre cuestiones alusivas a la estética y la utilidad: 

de qué manera lo bello y lo útil se combinan, son funcionales o se 

complementan, y la conveniencia del afán de aunar utilidad y decoración. Por 

ende, le llama la atención “el aspecto risueño de las quintas, las riquezas, y 

sobre todo el buen gusto con que las adornan” (6:19), pero, en otros casos, 

rechaza lo que llama abigarramiento y ostentación. Le parece singular y 

extraña la mezcla de edificios antiguos de diferentes estilos, dimensiones 

irregulares y disímiles adornos. Sobre los recargados, opina: “prurito de 
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ostentar lujo y riqueza, en cosas que por ninguna vía se dirigen a fin alguno 

de utilidad” (6:19), “que extravagancia de gusto en materias de puro ornato, 

que ignorancia tan crasa, que obscuridad en su modo de concebir y de 

combinar en su mente, y de expresar en sus obras, las ideas de lo útil, de lo 

bello, de lo agradable” (6:19). Rechaza el abigarramiento en la decoración y la 

carencia de utilidad, repudiando así ciertas obras arquitectónicas del pasado y 

especialmente las barrocas. 

En esas críticas, llega a comparar supuestos fallos de la arquitectura con los 

de los escritores de épocas previas al neoclasicismo: “noto en las obras de 

arquitectura de tres siglos para arriba las mismas monstruosidades que en las 

de casi todos los [escritores] anteriores de la misma época: vicios que parece 

eran epidémicos en las naciones” (6:20). Evoca similitudes con lo que había 

apreciado en Málaga y Cádiz en edificios de los siglos XIV y XV en 

comparación con los del XVIII. Al llegar a ese punto, se pregunta por qué los 

ingleses de centurias anteriores no habían imitado a los griegos y romanos en 

la arquitectura; o sea, si estos ya habían visto los monumentos griegos y 

romanos, por qué habían esperado hasta siglos después para reproducir sus 

pautas. No hay otras páginas semejantes en la literatura habanera de esos años 

en que se elogien con tal amplitud, gusto y placer los más diversos sitios de 

Londres.  

Son elocuentes los comentarios sobre los medios de transporte, ya que la 

revolución industrial implicó mejorar vías de comunicación y vehículos como 

parte del desarrollo de las zonas urbanas y las comunicaciones, todo lo cual 

urgía para propiciar mejor transportación, más comercio y mayor consumo. 

Congruentemente, le asombra la belleza de las carrozas, así como la calidad 

de los coches, cuyos muelles altos permiten viajar confortablemente, incluso 

en terrenos con irregularidades. Compara la comodidad de los coches con los 

que había usado en travesías por la costa este estadounidense, hasta Boston y 

Salem.  

Desde la llegada a Inglaterra, confiesa su asombro ante los adelantos técnicos. 

Tiene interés constante por instrumentos, aditamentos y herramientas, sea un 

patín para deslizarse en la nieve, que utensilios para procesar la carne de las 

reses o aparejos para trabajar en la agricultura. Al igual que ya le había 

ocurrido al contemplar los campos, cuando a veces no pudo describir algunos 

instrumentos por desconocidos para él, también se maravilla en la ciudad ante 
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“tantos objetos nuevos para mí, ocupaban toda mi atención, sin dejar lugar a 

la reflexión” (6:20). Declara que, lo que no entiende o no puede explicar en 

determinadas ocasiones, queda pendiente para clarificaciones posteriores.  

Camino a Londres, en Portsmouth, había quedado atónito ante el poderío 

militar; contempla “la mayor reunión de buques de guerra que jamás había 

visto” (4:21). Por ser extranjero no le permiten entrar en el arsenal, pero sus 

acompañantes sí son admitidos; estos luego le describen el “ruido sordo de 

las ruedas de una máquina de vapor” (4:22) y “las sensaciones de asombro y 

de terror que les había causado la vista de las fraguas del arsenal” (4:22). Le 

cuentan del aturdimiento que provocó la vista de las máquinas y que el ruido 

configura “una imagen del Infierno” (4:22). La percepción de la realidad se 

interna así, por un instante, en una dimensión aparentemente ficcional y tal 

vez fantasmagórica. El potente desarrollo industrial sugiere una dimensión 

irreal. Es una escenografía en que lo natural queda desplazado por 

maquinarias portentosas; el ser humano luce poderoso por su ingenio y 

diminuto físicamente. 

Portsmouth era uno de los centros de la revolución industrial en Inglaterra. 

La visión de artilugios y fraguas en medio de humos y estruendos, así como 

de individuos integrados a una cadena de producción de acelerado 

rendimiento, es una imagen de los nuevos tiempos, con maquinarias que 

cambiarían incluso el panorama de Cuba, con la introducción a partir de 1817 

de las calderas de vapor en los ingenios, lo cual hizo avizorar el fin de la 

dependencia de la mano de obra esclava. 

Impresionado ante el desarrollo de Inglaterra, percibe el vínculo entre la 

prosperidad económica y la gran cantidad de soluciones implementadas allí 

en base a la ciencia y la técnica. Alaba el sistema de transporte de las piedras 

para las construcciones, las cuales son desplazadas por agua y, ya en tierra, las 

cargan mediante un sistema de carretillas con ruedas y correderas de hierro 

hasta el sitio de levantamiento del puente, en la calle Strand, en Londres. 

Durante sus paseos por la capital, el joven visita el Hunterian Museum, en el 

Royal College of Surgeons; allí, contempla ejemplares que todavía están entre 

los más famosos de la institución, entre ellos, el esqueleto del irlandés Charles 

Byrne (1761-83), con sus más de dos metros de estatura, y el cráneo de un 

individuo compuesto por dos cabezas. Aflora una vez más el arraigo por la 
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patria de origen: “Noté con mucho gusto en el departamento de curiosidades 

del reino vegetal, un trozo de bejuco de tortuga, traído de la India, una yagua 

de palma real, cuya vista me trajo la memoria de mi tierra” (9:16). De igual 

modo, en otro recorrido, compara la altura de una construcción londinense 

con el tamaño de una palma real. Entre tantas maravillas y novedades, deja 

constancia de su gusto por la tierra de nacimiento al afirmar que la palma es 

“la planta más hermosa de nuestros campos” (9:16). Por brevísimos instantes, 

la naturaleza caribeña irrumpe como referencia para establecer 

comparaciones arquitectónicas y dar pie a la remembranza.  

 

6. CONCLUSIONES. INGLATERRA COMO MODELO PARA EL 

DESARROLLO DE CUBA 

Estas cartas resultan cercanas al lector contemporáneo posiblemente por la 

variedad convincente y bien argumentada de descripciones, opiniones y 

emociones. El forastero queda remecido por todo tipo de sensaciones 

durante la incursión en otras tierras: curiosidad, asombro, admiración, 

melancolía y placer. Ninguna emoción lo enmudece. No se trata de una 

realidad inefable o indescriptible. El narrador prodiga detalles, tales como 

fechas y a veces hasta la hora, para realzar el tono de crónica y de documento 

factual. Siente el mandato de contar lo que ve, como si rindiera un informe 

objetivo sobre aspectos muy concretos, pero a la vez agrega subjetividad: 

emociones, recuerdos y expectativas. Se trata de un discurso que se compone 

de recursos de la crónica de viaje, la literatura y el periodismo, con voluntad 

de lograr un texto objetivo, creíble y ameno. 

El asombro ante la prosperidad inglesa lo lleva a recordar las carencias de La 

Habana: las calles enlodadas, el desorden y el bullicio en los templos, las 

grandes casonas sin comodidades suficientes y la desidia de los artesanos. 

Alaba a los comerciantes en Inglaterra, así como la costumbre de que en la 

pascua estos entreguen obsequios a sus clientes habituales: “yo no sé qué 

tienen los nuestros [comerciantes, artesanos] que casi nunca cumplen su 

palabra, ni se esmeran en complacer, aunque se les pague el doble de su 

trabajo” (8:19). El avance pujante de la sociedad inglesa, en campos y 

ciudades, le hacen más notorias las limitaciones de la isla natal. No olvidemos 
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que es la mirada de alguien que se distinguió por administrar con éxito 

inversiones y propiedades en La Habana. 

Las misivas revelan la realidad inglesa en ámbitos rurales y sobre todo 

citadinos, pero también descubren quién es el forastero, sus ideas sobre la 

calidad de la vida, las inclinaciones intelectuales, y el gusto por la literatura, la 

prensa, la arquitectura, el urbanismo, el arte y la ciencia. Es un profesional 

con condiciones excepcionales para disfrutar de ese viaje, por la cultura que 

ostenta y la avidez de incrementarla. Su actitud es de avidez y apertura ante 

cada nuevo entorno y las muchas opciones de goce que sabe agenciarse. 

Exhorta a la razón, el aprendizaje y la comparación; se inclina por la 

experimentación y el empirismo en la búsqueda de una forma de vivir basada 

en el saber y los métodos científicos. Por consiguiente, la representación de 

la sociedad inglesa es trazada en términos de engranaje en que hay una 

participación masiva de individuos en la creación de riquezas y beneficios: 

todos apurados, eficientes, caminando ágilmente con rostro responsable y 

conducta comedida.  

Resulta fundamental que este forastero tan culto y al día de los más diversos 

asuntos se haya podido comunicar en inglés y no haya requerido de 

intermediarios en ese sentido; accede directamente a volantes, periódicos y 

documentación impresa en ese idioma. No hace observaciones sobre las 

diferencias con el inglés de los Estados Unidos, que le habrían resultado 

familiares por sus meses de estudiante aventajado en Baltimore. Su solvencia 

lingüística le permite asistir a una obra de teatro, divertirse con el humor de 

los parlamentos, e incluso entender en plena calle algunas situaciones 

repentinas, como la frase de burla que lanza un joven a otros. Su comprensión 

de la lengua hablada es clara y directa en las más diversas ocasiones, incluso 

cuando prima la espontaneidad y el uso del idioma no es totalmente formal. 

De múltiples maneras, el viajero revela que se encuentra en un espacio 

diferente al de su patria de origen. Ya no solo en cuestiones tan patentes como 

el clima, la duración de los días invernales y la carencia de luz solar, sino 

especialmente por el desarrollo económico e industrial que genera dinamismo 

y opulencia, a tono con la funcionalidad y monumentalidad de puentes, 

edificios, fábricas, talleres y otros espacios de producción, almacenamiento y 

comercialización. Hasta los sonidos estruendosos de las fundiciones y la 
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premura del tráfico corroboran que allí corren nuevos tiempos e, incluso, el 

futuro mismo. 

Estas cartas devienen documento a favor de la comprensión de otras 

realidades, formas de gobierno y variedad de ideas. La circulación de 

información y la falta de censura son puntos altamente elogiados. Inglaterra 

le parece un país donde todo se discute y parece sometido a la polémica. Hay 

diversidad de asuntos tratados en público sin que parezca existir censura para 

clamar lo que se desee. A quien se había desempeñado en El Patriota Habanero, 

páginas que se distinguieron por buena prosa, novedad y polémica, esa gran 

libertad le provoca euforia. 

Desde las cartas, redactadas con sostenida sorpresa ante los incentivos de la 

sociedad inglesa, Cuba se perfila muy distante, como espacio geográfico y 

esquema de desarrollo. Hay señalamientos críticos hacia la carencia de 

modernidad, comodidad y eficacia. La isla queda a lo lejos, empequeñecida 

por estrecheces. Los elogios a los méritos de la sociedad inglesa funcionan 

como un espejo invertido que pone de relieve las carencias de Cuba. La voz 

narrativa elogia con largueza en Inglaterra lo que falta en su patria de origen. 

Cuba es mencionada como realidad entrañable y de belleza natural, pero 

resulta opacada por el fragor del desarrollo industrial, citadino e intelectual de 

Inglaterra. A lo lejos, la isla del Caribe parece adormecida. Tales cartas deben 

haber dejado una profunda impresión en La Habana a favor de la tolerancia, 

la libertad, el dinamismo y el progreso. Habrán sido un alegato 

estupendamente argumentado para que los habitantes de un territorio 

colonial en el Caribe buscaran inspiración para su propio proyecto nacional 

en otras culturas y hasta en las potencias consideradas adversarias. Todavía 

hoy esas páginas invitan a adentrarse en la historia y la cultura inglesas. Son 

una exhortación sincera a la apertura intelectual, política y económica; una 

incitación a construir una mejor nación. Son un espléndido hito inaugural 

para la literatura de viajes en Cuba legado por un culto y ambicioso habanero. 

Tales cartas nunca debieron caer en un olvido bibliográfico de más de dos 

siglos. Volvamos a ellas; salvémoslas por fin. 
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En las últimas décadas del siglo XIX y en las primeras del XX, los avances 

tecnológicos, tales como la red ferroviaria, los barcos trasatlánticos, y el 

telégrafo, brindan oportunidades lucrativas de giras transnacionales a artistas 

de variedades, bailarinas y cantantes de ópera. Si bien muchas actividades 

teatrales siguen teniendo lugar a escala local y regional, un número 

considerable de artistas se arriesgan a viajar a espacios nuevos, donde se 

benefician plenamente de la expansión de la cultura teatral europea lejos de 

las fronteras nacionales y operan en contextos transnacionales e 

interculturales. Viajan a centros socioeconómicos tales como París, Londres 

y San Petersburgo, pero también al lejano Oriente, América del Sur y EE. 

UU. Son famosos los casos de Carmen Dauset (Carmencita), Consuelo 

Tortajada, Carolina Otero, Tórtola Valencia… 

Estas estrellas ascienden los escenarios internacionales como “bailarinas 

españolas.” Se aprovechan de que España suele ser vista como una especie 

de Oriente dentro del mundo occidente (es decir, un país de pasión, música y 

baile, poblado por gitanos, bandidos y toreros, y, sobre todo, mujeres 

seductoras e independientes). El nuevo contexto en que actúan, sin embargo, 

cambia con frecuencia el significado de las representaciones. Un caso 

concreto que ilustra este fenómeno, y que exploraré en el presente trabajo, es 

la actuación de Carolina “la Bella” Otero, cuya espectacular performance en 
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el Eden Musée Theater de Nueva York le inspiró al poeta José Martí a escribir 

“La bailarina española,” poema de 1891 que no es tanto una celebración de 

la famosa bailarina española sino una meditación sobre la condición del sujeto 

colonial. El poema del cubano es mucho más que una simple contemplación 

de una plástica escena aflamencada (Clúa, 2016, p. 216).  En el texto de Martí, 

el sujeto poético pasa por un estado liminal en el que se transforma de 

espectador de un espectáculo de baile en un poeta que crea textualmente su 

propia trayectoria mental en la que el elogio de la performance “exótica” de 

la artista española debe ceder a una denuncia de la opresión colonial. 

El baile moderno se origina en la cultura de masas y el auge de las bailarinas 

españolas en el contexto internacional se debe en gran medida a la existencia 

de los music-halls y los espectáculos de variedades. Estos últimos, escribe 

Serge Salaün, han sido enormemente importantes para la rehabilitación del 

cuerpo en el escenario, y para la creación de un nuevo equilibrio entre texto, 

música, orquestación y efectos escénicos (2012, p. 206). Es que los music-

halls y salas de variedades son espacios bien preparados para las innovaciones 

de la era moderna, y disponen de nuevas tecnologías para la iluminación y la 

puesta en escena. Es cierto que bailar en los escenarios de variedades implica 

ciertas restricciones creativas para la artista, pero también lo es que estos 

lugares dan trabajo a un gran número de mujeres y presentan a sus 

espectadores un modelo de feminidad diferente y netamente moderno, el de 

mujeres económicamente independientes y creativas que usan sus cuerpos 

para expresarse, algo que obviamente disfrutan. Las giras internacionales de 

estas artistas crean extensas redes culturales y promueven también el contacto 

entre danzantes y poetas. 

Numerosos poemas finiseculares alaban a las representantes del baile 

moderno, tanto en España como fuera del país. A partir de las últimas décadas 

del siglo XIX, intelectuales y autores españoles empiezan a hacer incursiones 

en el mundo de las variedades y del music-hall. Ahí interactúan con cantantes 

y danzantes, y en las palabras de Frank Kermode, “frecuentemente se 

enamoran de ellas” (1963, p. 4). Efectivamente, existen relaciones bien 

documentadas entre figuras del modernismo hispánico y representantes del 

baile moderno. Es bien sabido que Benavente admira a Pastora Imperio y La 

Argentina. Zamacois, Vinent de Hoyos, Valle-Inclán, Baroja, y muchos otros 

alaban a Tórtola Valencia, y García Lorca es amigo tanto de La Argentina 
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como de La Argentinita. Pero las intersecciones entre el baile y la poesía van 

más lejos. En los años finales del siglo XIX y las primeras décadas del XX, 

las pioneras del baile moderno rompen con la tradición rígida del ballet clásico 

y buscan formas de expresión más individuales. Es entonces cuando las 

danzantes obtienen prominencia en los espacios textuales de la poesía, donde 

su presencia suele tener la forma de una compleja metáfora que representa la 

tensión entre la abstracción de un ideal estético y la sensualidad de un cuerpo 

femenino. 

La fascinación de los poetas con el baile se debe al carácter efímero y 

transitorio del baile. La referencia a esta forma de expresión no-verbal, le 

permite al poeta comunicar ideas difíciles de expresar de forma concisa, así 

como enfatizar la fragilidad de la existencia y transmitir emociones y 

complejos estados de ánimo. El baile representa la expresión inconsciente de 

un ideal estético: una síntesis total de las artes (el así llamado Gesamtkunstwerk 

– un espectáculo total) y una manera de acabar con la tiranía del lenguaje. El 

Gesamtkunstwerk conecta el teatro, la literatura, y las artes visuales, y genera 

nuevas ideas acerca de la reproducción del movimiento y la conceptualización 

del espacio (Teneriello, 2016, p. 129). El cuerpo de la danzante sirve como 

vehículo para esta reconceptualización de la relación entre por un lado el 

cuerpo y por otro el espacio, la mente, el lenguaje y la comunidad. Con su 

movimiento, contingencia, improvisación y efimeridad, el baile moderno 

representa la modernidad por antonomasia.1 

El baile es un fenómeno corporal, una forma de arte intrínsicamente física, y 

en la poesía el baile se vincula siempre con el género. La estudiosa feminista 

Ann Daly calificó el baile como una especie de laboratorio vivo para el estudio 

del cuerpo (1991, p. 2). Puede ser una forma de liberación y transgresión de 

los papeles de genero establecidos, pero igualmente puede perpetuarlos. Los 

poetas que celebran a las artistas femeninas suelen representarlas, en las 

palabras de Fernández Medina, como “iconos paradójicos de liberación 

femenina” aunque también las retratan como “emblemas híper erotizados de 

consumo y mercancía, que dominan la emergente industria de 

 
1 La conexión entre el baile y la poesía se está explorando en el emergente campo 
interdisciplinario de los estudios críticos de la danza, pero no tanto en el contexto de los 
estudios literarios hispánicos. Ver los estudios de Brandstetter, Jones, Preston, Guédon, 
y del historiador Dickinson. 
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entretenimiento” (2016, p. 13, traducción mía). Se utilizan una variedad de 

tonos para retratar al cuerpo bailando, unas veces celebrándolo e insistiendo 

en su aspecto erótico, y otras representándolo como espiritual o agonizante 

(Hoydis, 2011, p. 3) e incluso amenazador. Este complejo compromiso con 

el género se ve también en el poema de Martí que se discute en el presente 

trabajo. 

El más famoso poema protagonizado por una bailarina es la “bailarina 

española” (1906) de Rilke. Este poema emblemático contiene, como resume 

acertadamente Gabriele Brandstetter, una exposición de los aspectos más 

recurrentes en los textos sobre el baile: la dramaturgia del baile como una 

sucesión y clímax de movimientos; el contraste entre gestos controlados y 

relajados, entre la disciplina y el éxtasis … la dualidad de naturaleza y cultura, 

de movimiento e inmovilidad, de lo efímero verso lo eterno (2015, p. 232, 

traducción mía). El poema enfatiza igualmente la eliminación del tiempo 

durante el baile, y la fascinación y el ensueño que experimentan los 

espectadores durante la performance. Pero el poema de Rilke no es por cierto 

el único poema que celebra la belleza del cuerpo bailando. Otros conocidos 

ejemplos (entre muchos) en el contexto hispánico son el soneto “Mujer 

andaluza” (1913) de Rogelio Buendía; “La bailarina con los pies desnudos” 

(1916-18) de Rubén Darío, y el poema “A Tórtola” de Valle-Inclán (que más 

tarde se titulará “Rosa de Oriente,” 1920), para mencionar solo algunos. En 

el presente trabajo me limitaré a una breve discusión del archiconocido 

poema “La bailarina española” de José Martí de 1891 para argumentar que el 

enfoque en el baile puede iluminar la interpretación del poema. 

En el poema número X de su colección Versos sencillos titulado “El alma 

trémula y sola,” pero mejor conocido como “La bailarina española,” José 

Martí hace el sujeto poético relatar una anécdota personal (una visita a un 

espectáculo de baile español) que se transforma en una experiencia liminal y 

en el que el poeta entreteje sutilmente, mediante un sistema complejo de 

sugerencias y asociaciones, toda una serie de referencias al imperialismo 

español, visto desde la perspectiva del sujeto colonial. Como es bien sabido, 

Martí es uno de los héroes de la independencia de Cuba. Entre 1880 a 1895 

se encuentra desplazado en Nueva York. Ante el espectáculo de la bailarina 

española, siente atracción (es guapa y baila bien), pero también repulsión. 

Como arte corporal, el baile se considera representar la identidad cultural de 
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una nación (en este caso la española), una identidad hacia la cual la voz 

enunciativa en el poema de Martí tiene una actitud ambivalente. Pero un día, 

cuando los impresarios del teatro no han subido la bandera española en honor 

a la bailarina al lado de la puerta de entrada, decide entrar.2 

La bailarina española en cuestión se supone haber sido Carolina “La Bella” 

Otero, cuya presencia deleitaba a la colonia neoyorkina y de cuya actuación 

José Martí es testigo en 1890 en el Eden Musée Theater en Manhattan, donde 

la Otero actúa cuando tiene unos veinte años.3 Carolina Otero (una gallega 

que se reinventó como andaluza) debe su triunfo en Nueva York a sus 

habilidades para exhibir una construcción estereotípica de una exótica 

otredad hispana, muy exitosa en el extranjero. En el escenario, la artista hace 

el papel de la apasionada mujer mediterránea, mientras que fuera del mismo, 

esta “grande horizontale” (fue famosa como cortesana) cultiva la 

personalidad igualmente exótica de la femme fatale devoradora de hombres.4  

 
2 En su libro El Martí que yo conocí (1945), la escritora norteamericana Blanche Zacharie 
de Baralt (1865-1947), una amiga de Martí, recuerda la visita al teatro: “Muy apreciador 
del arte y de la hermosura, tenía él un vivo deseo de ver bailar a la Otero; pero, por 
desgracia, en el teatro donde actuaba, el Eden Musée (…) Martí no podía entrar en un 
edificio cobijado por el estandarte de España. (…) Un día (…) los empresarios arriaron 
la bandera. El camino estaba, pues, libre, y fuimos Martí, mi marido, mi cuñada Adelaida 
Baralt y yo a verla bailar (p. 84). 
3 El Eden Musee fue un innovador centro de entretenimiento inaugurado en 1884 y 
ubicado en Manhattan, Nueva York, en un imponente edificio de piedra con múltiples 
salas donde se exhibieron figuras de cera y se ofrecieron una variedad de espectáculos. 
(Wikipedia) 
4 Carolina – la Bella – Otero, cuyo verdadero nombre es Agustina Otero Iglesias, nació 
el 19 de diciembre de 1868 en Valga (Pontevedra). La historia de su vida es una construida 
a base de fábulas. Fue hija de madre soltera sin padre conocido y crecida en la miseria, 
pero en sus memorias se tomó la licencia de presentar a su madre como exitosa bailarina 
gitana y a su padre de militar aristócrata griego. Tras haber sido violada de manera brutal, 
se escapó para Barcelona donde compaginaba su actividad artística de bailarina con la 
prostitución. En 1889 la descubrió el empresario estadounidense Ernest Jurgens, que 
rápidamente se convirtió en su mecenas. Juntos inventaron un pasado andaluz para la 
artista. Tras unos meses de ensayos en París debutó con éxito en Nueva York en 
septiembre de 1890. Después recorrió con su espectáculo de cantes y bailes sensuales las 
principales capitales de Europa y Sudamérica. Considerada la mayor belleza de la Belle 
Époque, la Otero fue la primera artista española celebrada internacionalmente, si bien su 
maestría del baile era mucho más instintiva que técnica. Tuvo numerosos pretendientes, 
entre ellos Leopoldo II de Bélgica y Alfonso XIII de España, y sirvió de musa para 
escritores como Gabriele D’Annunzio y pintores como Renoir y Toulouse-Lautrec. Se 
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La escenificación/falsificación de la identidad española ofrecida por Otero se 

vio motivada por la fascinación con las sociedades preindustriales que los 

países de Europa del norte y los EE. UU. cultivaron desde la época romántica. 

Según esta fantasía, España fue un país de pasión, música, y baile, poblado 

por gitanos, bandidos, torreros y sobre todo mujeres seductoras y rebeldes, 

cuyo ícono era Carmen. Para los países industrializados, España y su ícono 

satisficieron deseos reprimidos. Ambos se consideraron como otro interior y 

exótico creado para el consumo de los demás que últimamente debía ser 

descartado (Colmeiro, 2002, pp. 127-133). Las bailarinas españolas que 

construyeron sus carreras en una industria de entretenimiento que cruzaba las 

fronteras internacionales (Carmencita, Tortajada, Rosario Guerrero, 

Otero…) se aprovecharon de este mito patriarcal y colonial que consideraba 

al cuerpo femenino como símbolo de la nación (Sommer). En un acto de 

apropiación cultural, reciclaron esta ficción en la performance de su identidad 

española como elemento fundamental de una subjetividad ilusoria, un 

producto de consumo que al mismo tiempo sentó las bases para la fama y la 

independencia económica. 

Un artículo publicado en el New York Times titulado “The New Spanish 

Dancer. Señorita Otero makes her first appearance in America” (2 de octubre 

de 1890, p. 5) (estreno de la señorita Otero en América) nos da un informe 

pormenorizado de la actuación de la Otero y su éxito. Después de precisar 

que el teatro está bien lleno con todos los asientos ocupados, el crítico entra 

en detalle sobre su apreciación por la cantante y bailarina recientemente 

importada de España. Si bien la voz de la artista (diminuta, metálica, de 

alcance limitado) no deja una impresión duradera y el público le agradece que 

ella “limita sus esfuerzos vocales a tres o cuatro canciones,” el baile de la Bella 

Otero, cuya “superbe figura” va vestida en “un traje español de colores 

cálidos y favorecedores,” compensa ampliamente sus deficiencias vocales: 

Otero baila con vigor y abandono. Cuando pisoteo en el escenario, es 

como si las tablas cedieran bajo sus pies, y cuando se desliza de una 

 
convirtió en el mayor atractivo de las Folies Bergère parisinas. Al inicio de la I Guerra 
Mundial se retiró de los escenarios y despilfarró toda su fortuna en el casino de 
Montecarlo. Murió el 12 de abril de 1965 en una pensión de Niza a los 96 años, rodeada 
de recortes de periódico que le recordaban su fama (Wikipedia). 
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posición a otra, su cuerpo ágil y flexible parece al de una serpiente que 

se retuerce en curvas rápidas, sinuosas y graciosas.  

Parece bailar con todo su cuerpo, por así decirlo. Cada músculo, desde 

los delicados dedos de sus pies hasta la parte superior de su bien 

formada cabeza, se pone en juego, y las resultantes contorsiones son 

maravillosas y a veces alarmantes. (Traducción mía) 

El crítico menciona el aplauso entusiástico que recibe la bailarina y concluye 

que durante muchas semanas la Otero seguirá siendo una gran atracción para 

el Eden Musée.  

En su poesía, Martí construye el music-hall como un espacio donde las artistas 

y la audiencia participan en un rito casi sagrado que está camuflado como 

entretenimiento moderno. En el poema, el sujeto poético ingresa en el teatro 

donde entra en un estado de desorientación y transición muy comparable al 

que el antropólogo Victor Turner llama “liminalidad.” Mira a la artista en el 

escenario y experimenta sentimientos muy conflictivos. Es testigo de la 

performance de la bailarina, que es objeto de placer visual y erótico, pero 

también una artista empoderada. La danzante, escribe Jacqueline Cruz supone 

una proyección de los mismos sentimientos ambivalentes que la metrópoli le 

inspira a Martí. España representa la fuente de una tradición cultural valiosa 

al mismo tiempo que una fuerza opresora. La bailarina por su parte es una 

mujer frívola, que sin embargo le atrae profundamente (Cruz 32). 

En el poema la bailarina representa autoconscientemente un baile que es igual 

que la performance en el poema de Rilke una sucesión y clímax de 

movimientos, con gestos de control y relajamiento, disciplina y éctasis. 

Empieza posicionándose arrogantemente, elevando su cabeza y brazos, y 

moviendo lentamente sus pies: “alza,” crúzase,” “levanta,” “mueve,” leemos 

en el texto. Entonces empieza con sus movimientos acelerados, golpeteando 

frenéticamente sus zapatos. Sus ojos echan chispas y su movimiento 

intensifica cuando agita su mantón, salta, y gira su cuerpo. Una corriente 

eróticamente cargada se transfiere de la bailarina a los espectadores. En lo que 

Gabriele Brandstetter llamaría “a game of concealment and unveiling” (99), 

(un juego de ocultación y desvelamiento), abre su mantón y expone su vestido 

blanco. Es el baile la expresión exterior de una experiencia interior y Martí 

enfatiza aquí su aspecto dionisiaco, su fuerza para inducir un estado de trance, 

comunicar placer y vida. A medida que se aproxima el clímax, la bailarina 
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ondula su cuerpo y separa sus labios. Cierra los ojos y suspira. Luego su 

actuación pasional cambia en un soberano control de su cuerpo. La danzante 

recoge el mantón y se va. Se acabó, una breve experiencia orgiástica. El baile 

es tan efímero como la poesía, y en la estructura circular del poema, el sujeto 

poético, después de este placer voyerista, se ve forzado a volver a la realidad 

de su existencia diaria. El poema termina con el sujeto marchándose como 

un alma trémula y sola. La actuación de la artista ha sido tan solo un breve 

intermedio en su existencia como exiliado en Nueva York.  

Viendo el arte sublime de la bailarina, el sujeto poético esperaba experimentar 

un momento de alivio que transformara su existencia dolorosa. El carácter 

ilusorio de esta esperanza – infundada ya desde el inicio - queda bien claro en 

el poema por las alusiones al imperialismo español que se entretejen 

sutilmente en el texto. Si bien el espectáculo del baile y el cuerpo en 

movimiento con sus múltiples posibilidades expresivas, parecen dar al poema 

un valor más universal que trasciende la política y el nacionalismo, esto no es 

el caso. Al contrario, la recurrencia de una serie de imágenes que permean el 

poema remite plenamente a la experiencia colonial. 

La alusión a la bandera española en la puerta del teatro ancla el poema en la 

realidad histórica concreta del imperialismo español. La bailarina en el poema 

tiene mucho en común con los conquistadores españoles. Mientras que ellos 

subyugaron al Nuevo Mundo, ella conquista Nueva York con su ropa 

llamativa y provocadora y su actuación desafiante. Y tanto la danzante como 

los conquistadores fueron vistos como “divinos.” La bailarina es una 

encarnación de la arrogancia española (“soberbia,” “retando”). Tiene la 

mirada de una señora mora traidora (una referencia al pasado islámico de 

España), pero al mismo tiempo se parece a la Virgen de la Asunción (una 

referencia al cristianismo que promueve los esfuerzos coloniales). Para Martí, 

la virginidad constituye a menudo una virtud engañosa que enmascara otros 

defectos (Cruz, 1992, p. 32).  La danzante es pasión e inocencia, frágil y fatal, 

algo que volveremos a ver en los colores rojo y blanco de su atuendo. Su 

vestido blanco de nieve (su inocencia) queda escondida por un mantón de 

Manila (un producto colonial, y los lunares rojos en el chal con flecos pueden 
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referirse a la sangre derramada durante la conquista).5 Lleva un sombrero 

cordobés (muy usado por las artistas de variedades, pero también una 

referencia a la corrida y su alta mortalidad). Y cuando golpea sus pies con su 

taconeo irrespectuoso, es como si el suelo fuera compuesto de corazones 

humanos (“como si la table fuera / tablado de corazones”), de la misma 

manera que los españoles pisotearon los pueblos conquistados. El sujeto 

poético de Martí admite que la bailarina baila bien, pero lo admite de mala 

gana, como tampoco puede negar que los españoles fueron expertos en 

construir un extenso imperio.  

Martí se opuso fuertemente a todo sistema económico y político de tinte 

racista e imperialista Su lealtad era con las luchas de liberación cubana y 

latinoamericana. Fue un pensador progresista y un gran defensor de los 

derechos humanos. Pero en cuanto a las mujeres era un hombre de su tiempo, 

y Jacqueline Cruz ha mostrado que en su actitud hacia ellas subyace una 

intensa corriente misógina (1992, p. 30). La misma estudiosa observa en la 

poesía de Martí una interesante analogía entre la tiranía política colonial y la 

dominación que ejerce la mujer sobre el hombre. Si Cuba es la víctima de un 

opresivo colonialismo español, el poeta se siente subyugado por la mujer. 

Ambos yugos han de ser combatidos. El primero, con las armas; el segundo, 

mediante la palabra (1992, p. 32). 

Lo mismo pasa en “La bailarina española.” Metafóricamente, el sujeto poético 

masculino en el poema ocupa la posición de una nación latinoamericana 

colonizada (Cuba) involucrada en una lucha militar y cultural para alcanzar la 

independencia. La protagonista femenina del poema ocupa la posición de 

oponente en el conflicto, que es irónicamente la de opresora española. Entre 

su actuación empoderada (el taconeo feroz) y los actos bárbaros de los 

conquistadores (pisotear pueblos) la línea es muy fina. Esto justifica en el 

sujeto masculino ansiedad y un deseo de dominación y control. Para Martí, la 

 
5 En cuanto a la blancura del atuendo de la bailarina es interesante apuntar que en Blood 
novels, Julia Chang enfatiza cómo en España, la ideología de la pureza de sangre no 
desaparece, sino que continúa desarrollándose en la segunda mitad del siglo XIX. 
Mediante la referencia a los lunares rojos, Martí critica el intento de borrar cualquier 
mancha en el linaje español. 
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mujer no se merece este poder. Con su actuación provocadora la Otero 

enciende un deseo por su cuerpo, es un territorio para conquistar.  

Erika Fischer-Lichte, siguiendo a Victor Turner, enfatiza la importancia del 

espectador en las actuaciones (rituales en los trabajos de Turner, artísticas en 

los de Fischer-Lichte [2018, p. 2]). En el caso presente el sujeto poético de 

Martí entra en el teatro para ver la actuación de una bailarina celebrada por 

su provocadora frivolidad en un espectáculo aflamencado que epitomiza un 

estilizado concepto de lo español que se consume con éxito en el extranjero 

(Clúa, 2016, pp. 212-13). Una vez dentro de la sala de los espectáculos, sin 

embargo, el sujeto poético, dejando atrás su contexto diario y bajo la 

excitación de los afectos (2016, p. 3), pasa por un estado liminal que activa su 

creatividad y que le transforma de espectador de un espectáculo de baile en 

un poeta que crea textualmente su propia actuación. Como resultado de lo 

que Fischer-Lichte llama el potencial transformativo de la actuación artística 

(2018, p. 2) y que puede implicar una dimensión política (2018, p. 8), se da 

cuenta que le es imposible esquivar la lucha contra la opresión, una lucha 

doble que se extiende misóginamente de los colonizadores al cuerpo de la 

famosa danzante, a la que venera, pero también aborrece por ser española y 

por ser mujer. 
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Tradicionalmente, la historia de La Llorona diaboliza el deseo sexual 

femenino y – repetida múltiples veces oralmente y por escrito tanto en 

México, como en casi todo América Latina y en gran parte de los Estados 

Unidos – constituye una lección de comportamiento y control tanto de 

género, como de raza. Se trata de una muchacha india de la época colonial, 

quien se enamora de un español y tiene hijos con él. Cuando su amado la 

abandona para casarse con otra mujer, blanca y de más estatus social, la 

indígena con el corazón roto pierde la razón y lanza sus hijos al río. Después 

trata de rescatarlos, pero el río se los lleva y ella ya no puede echar marcha 

atrás. Entonces, doblada por el dolor llora – de allí su nombre La Llorona – 

de remordimiento, desesperación y angustia, y gime “Ay, mis hijos, ay mis 

hijos…”. Su castigo es ambular por las calles desiertas y los lugares cerca del 

agua para seguir buscando a sus hijos, y hacerlo así por toda la eternidad.  

Con el tiempo, la aterradora historia de esa madre asesina adquiere múltiples 

versiones, en las cuales la protagonista puede ser indígena o mestiza, el 

número y el género de los hijos varía, a veces ella solamente echa a sus 

pequeños al río, otras veces los mata antes de darles muerte, otras más 

solamente los abandona, etc.1 Varían también los contextos y las conductas 

 
1 Muchas de las versiones de La Llorona de México y de la zona fronteriza mexicano-
estadounidense se discuten en los estudios tales como There Was a Woman La Llorona 
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del amante de ella, entre otros detalles. Algunos investigadores, como el 

folclorista Thomas A. Janvier, buscan los orígenes de esta leyenda en la 

mitología azteca, alegando el parecido de la madre infanticida a la diosa 

Cihuacoátl, protectora de las parturientas fallecidas, y a Coatlicue, relacionada 

con la fertilidad, madre de muchos dioses. Sobre Cihuacoátl, Janvier señaló la 

característica popular de esta diosa como una mujer vestida de blanco, con su 

cabeza cubierta de un rebozo, que andaba por las calles con un bulto entre 

sus brazos, llorando y gritando, y era mal augurio para quien la veía. Según su 

investigación, se trata de la misma diosa mencionada entre los ocho presagios 

especificados por fray Bernardino de Sahagún, que circulaban en la cultura 

azteca antes de que los españoles llegaran a América. Uno de ellos era de la 

diosa Coatlicue que se lamentaba del terrible destino que les esperaba a sus 

hijos. Con ello, Janvier concluyó que “La Llorona is a stray from Aztec 

mythology; an ancient powerful goddess living on – her power for evil 

lessened, but still potent – into modern times” (1910, p. 163).  

Otros estudiosos, como Bacil F. Kirtley sostienen que el molde de La Llorona 

debe buscarse en las leyendas europeas tales, como la Dama Blanca, popular 

en todo Europa Central desde antes de la conquista de las Américas por los 

españoles (1960, p. 168). La versión alemana que cita Kirtley narra la historia 

que coincide en prácticamente todos los puntos con las versiones comunes 

de la trágica madre mexicana: la mujer es siempre de un estatus social más 

bajo que su amante, él la abandona, ella mata a su hijo bastardo, se arrepiente, 

enloquece, muere de una manera violenta, reaparece como un fantasma y a 

veces seduce a los hombres para luego llevarlos a la perdición; siempre un 

presagio de algo malo que le va a suceder al que la vea (1960, p. 159). 

Siguiendo tal interpretación, se podría asumir que esta leyenda ha sido 

importada a México por los colonizadores españoles, donde se le agregaron 

los elementos locales, tales como el contexto colonial y las características 

físicas de la protagonista, y de aquí se expandió al resto de América. 

Independientemente de cuál sea el prototipo de La Llorona, los detalles tales 

como el número de los hijos, la situación matrimonial, la respuesta de la mujer 

burlada, el hecho de haber matado a su amante y a sus hijos o no, su 

 
from Folklore to Popular Culture (2008) de Domino Renee Perez o “La Llorona as a Social 
Symbol”, de Michael Kearney, entre otros. Ver la bibliografía.  



183 
 

consecuente castigo y su revancha póstuma son variables que se pueden 

adaptar fácilmente a diversos contextos sociales. Desafortunadamente no son 

pocas las historias de las mujeres que viven su pasión amorosa con un hombre 

de estatus social más alto que ellas o, en todo caso, fuera del matrimonio, y 

luego son abandonadas a su suerte con un crío que no pueden sostener, y que 

acaban en una tragedia. La historia de La Llorona es moldeable, puesto que 

su construcción es propia de un mito que, como expone el filósofo Roland 

Barthes, es una narración en continua recreación (1957, pp. 121-122). El 

antropólogo Michael Kearney observa en torno de las diversas versiones de 

La Llorona que sus transformaciones se deben al diferente desarrollo psico-

social de los grupos en los que esta persiste y la calificación de un mito resulta 

patente, puesto que se trata de una narrativa que utiliza fragmentos de la 

creación del mundo, una historia cíclica que relata experiencias humanas 

importantes tales, como la traición y la revancha, que desencadenan la lucha 

continua por el poder. En esa lucha, el elemento masculino, que es el más 

fuerte, hiere al elemento femenino, activando los sucesos: la mujer usa su 

poder para ahogar al crío, causando con ello la ira y el castigo de Dios, 

seguidos por las acciones de revancha por parte del elemento femenino en 

contra de los hombres promiscuos (1969, pp. 201-206).  

En la literatura del siglo XX y XXI, la historia de La Llorona llega a 

proporcionar una plataforma para dar voz a los sectores silenciados, como lo 

demuestra el análisis a continuación de tres obras de autoras hispanas, todas 

relacionadas de alguna manera con México donde la leyenda está más 

arraigada: la obra teatral La Llorona (1959) de Carmen Toscano (México), el 

cuento infantil Prietita y La Llorona (1996) de Gloria Anzaldúa (USA) y la 

novela breve La Llorona (2008) de Marcela Serrano (Chile). En sus textos, las 

transformaciones de la icónica infanticida vistas a través de un filtro del 

colonialismo, el patriarcado, el feminismo y el poscolonialismo, entre otros, 

permiten que La Llorona llega a establecerse como el símbolo de la 

resistencia, solidaridad y lucha por la justicia social. 

En la obra de teatro La Llorona (1959) de Carmen Toscano, la protagonista, 

Luisa, no deja ninguna ambigüedad para la interpretación del destino de los 

hijos echados al río, presente en la leyenda. Ella se muestra tajantemente 

como asesina puesto que, a diferencia del relato tradicional (pero igual a su 

antecedente clásica Medea), primero mata a sus hijos con un puñal. Tampoco 



184 
 

es una indígena, sino una mestiza, como la mayor parte de la sociedad 

mexicana. Luisa comete el acto criminal en reacción a la declaración de su 

amado Nuño, quien le dijo que la dejaba por irse con su esposa nueva, doña 

Ana, y que la razón por no seguir con ella es que la sangre de ella es diferente 

que la de él, un español, es decir que pertenecen a mundos distintos. Acto 

seguido, Luisa roba un puñal a otro soldado español, acuchilla a sus dos hijos 

y los arroja a un canal. Al ver la sangre de sus pequeños grita: “toda es la 

misma sangre. La de los indios, la de los españoles aquí muertos” (Toscano, 

1994, p. 101). Vocea que seguirá gritando mientras sienta la lucha dentro de 

ella. Entonces, las autoridades la apresan y se la llevan a la horca. Nuño y su 

esposa llegan solo para ver el final de la ejecución, pero también para 

presenciar la aparición del espíritu de Luisa en forma de una sombra que se 

les acerca. Nuño cae muerto de la impresión, mientras que doña Ana pide que 

la persigan. Sin embargo, le dicen que no es posible atrapar a una sombra.  

El llanto en la obra de Toscano es seguido de un grito, que a su vez continua 

en un discurso: “Yo he sentido correr dentro de mí el amor y el odio, la 

generosidad y el odio, la confianza y el miedo, como si todos hablaran dos 

lenguas diferentes” (Toscano, 1994, p. 101). Ese llanto es como un leitmotiv 

que se deja oír desde el principio de la obra: cuando aparece en el primer acto, 

la Mujer Primera explica cómo el llanto corre por los campos e invade las 

montañas, y que no es un llanto humano (1994, pp. 10-11). Más adelante, otro 

personaje llamado Voz El Hombre dice: “Pero el llanto amargo de 

Moctezuma aún cae como llovizna sobre vuestros campos, porque ningún 

imperio que no sea el del espíritu prevalecerá sobre la tierra” (1994, p. 68). 

Luego, llora la protagonista y llora el coro, volviendo a mencionar a 

Moctezuma. El llanto es evidentemente un elemento proveniente del sujeto 

subyugado, que en este caso es tanto la mujer engañada por su amante, como 

el pueblo explotado, ambos dominados por el poder superior a ellos. Raquel 

Sáenz-Llano subraya que el llanto es el elemento “menos negociable” en la 

leyenda de la Llorona: “Su carácter inconcluso es lo que lo dota de posibilidad, 

y su ambivalencia lo que mantiene su función mitológica, que no elucida una 

verdad o una mentira, sino que distorsiona colmando de significación mítica 

el lenguaje” (2019, p. V). A su vez, cabe notar que el llanto despierta o puede 

despertar una gama de emociones en los que lo oyen, tales como la empatía, 

la compasión o la tristeza, entre otras, pero también el temor por la posible 
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acusación de la culpa y la revancha. La dinámica del rol subalterno ha sido 

impuesta, por tanto, puede ser contestada. La rebelión es entonces una 

amenaza siempre latente en ese llanto. Es una “treta del débil”, como define 

Josefina Ludmer la posibilidad palpitante del que es considerado como un ser 

inferior. El reto se esconde detrás del silencio, según acierta la estudiosa, o en 

este caso, detrás del llanto.2  

En su estudio “La Llorona en América Latina”, Milagros Palma observa que 

el estrujante mito tiene una función fundamental en la construcción de la 

sociedad mestiza latinoamericana, donde se establece la inferioridad de la 

hembra con respecto al macho y la necesidad de ejercer el control sobre la 

sexualidad femenina para asegurar la reproducción y el comportamiento 

deseado por la autoridad. La última es, desde luego, masculina, puesto que al 

hombre se le asocia con la razón. El delito de la mujer supone justificar la 

condición del género débil a ser objeto sometido al deseo y el control del sexo 

opuesto. Por tanto, la historia de esa madre asesina era por siglos una 

herramienta útil para cumplir una función educativa que ayudaba mantener 

control sobre el sujeto subalterno (2013, p. 286).  

Sin embargo, la obra de Toscano revisa la historia y le da un giro diferente al 

de la narrativa tradicional que moldeaba la identidad inferior de la mujer y de 

la sociedad indígena o mestiza. La Llorona, que en México está asociada a 

Malinche,3 expresa el drama no solo de la mujer engañada y puesta en el papel 

de un objeto, sino también de la raza que cuestiona sus orígenes y su 

identidad. El llanto, esa herramienta del sujeto “débil” se puede interpretar 

aquí como una práctica intencionada para fomentar el cambio de la 

perspectiva. En suma, coincido con Sáenz-Llano en que Moreno Toscano 

 
2 Según Ludmer, “La treta consiste en que, desde el lugar asignado y aceptado, se cambia 
no solo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en él” (1984, 
p. 47). 
3 Malinche, conocida también como Malinalli, Malintzin o doña Marina, era una mujer 
nahua de la costa este, quien de pequeña ha sido vendida por su madre a un cacique 
maya y luego, junto con un grupo de otras jóvenes, ofrendada a Hernán Cortés cuando 
este llegó a las costas de Yucatán. Aprendió muy pronto la lengua del nuevo amo y 
además de ser su concubina, ha sido una traductora hábil. Su colaboración con Cortés 
ha contribuido enormemente al éxito de la conquista. Hasta hoy en día parte de la 
población de México la considera como el estereotipo de la traición, otros la ven como 
una víctima, para otros más es la madre simbólica de la raza mestiza, resultado inevitable 
de la fusión de dos etnias. 
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crea una historia que más que el crimen cometido por una mujer malvada 

recuerda la historia de la colonización y expresa una problemática social aún 

vigente de la raza mestiza.  

Renee Domino Perez nota que la interpretación de esta leyenda por parte de 

Carmen Toscano crea un precedente para las revisiones posteriores de las 

escritoras chicanas.4 Una de esas obras es Prietita y la Llorona (1996) de Gloria 

Anzaldúa, en un formato de libro infantil bilingüe. En esta visión de la 

tradicional leyenda Anzaldúa se aparta de la imagen habitual de un espectro 

infanticida y doliente, optando por retratar a La Llorona como una figura 

compasiva y dispuesta a ayudar. En su versión, la concepción del mito 

tradicional que presenta a una madre que mata a sus críos y es condenada a 

llorarlos eternamente está siendo cuestionada.  

La trama del cuento de Anzaldúa sigue a Prietita, una joven mexicano-

americana del sur de Texas, cuya madre está enferma. En su búsqueda de una 

cura, Prietita recurre a Doña Lola, una curandera local. Siguiendo sus 

instrucciones, Prietita se aventura en el peligroso King Ranch en busca de la 

hierba ruda. Perdida y llena de temor, la niña se encuentra con La Llorona, 

quien, lejos de asustarla, la guía con bondad hasta la planta medicinal y la 

devuelve a casa segura. 

Esta reinterpretación de Anzaldúa desafía profundamente los estereotipos 

asociados con La Llorona. En lugar de ser un símbolo de terror y 

arrepentimiento trágico, se convierte en una entidad protectora, íntimamente 

conectada con la naturaleza y poseedora de sabiduría curativa. La obra destaca 

la fortaleza femenina a través de sus personajes principales: Prietita, quien 

toma la iniciativa para ayudar a su madre, Doña Lola, la sabia curandera, y la 

propia Llorona, como una guía benevolente.  

A través de la experiencia de Prietita el libro explora los temas de 

autodescubrimiento y la importancia de cuestionar las apariencias. Su 

encuentro con La Llorona le enseña que las figuras temidas pueden tener una 

naturaleza diferente. Además, la relación entre Prietita y Doña Lola subraya 

 
4 Además de la obra de Gloria Anzaldúa, discutida en este trabajo, Renee Perez 
menciona la recreación del personaje de La Llorona en tales obras, como El Arroyo de 
La Llorona/Woman Hollering Creek” de Sandra Cisneros, y la obra de teatro The Hungry 
Woman: A Mexican Medea de Cherrie Moraga), entre otras. 
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el valor de la sabiduría ancestral transmitida entre mujeres. Al hacerlo, 

Anzaldúa propone una interpretación específica y alternativa, desafiando la 

concepción dominante. El llanto, un elemento central en la leyenda de La 

Llorona, se silencia en la versión de Anzaldúa, reemplazado por actos de 

ayuda y guía. 

Por otro lado, Marcela Serrano, una escritora chilena, quien ha vivido varios 

años en México, lleva el problema de La Llorona a un nivel de protesta en 

contra de la pobreza, la explotación de género y la usurpación de los derechos 

de las clases adineradas sobre las personas de condiciones sociales 

desfavorables. En su novela breve La Llorona (2008), la protagonista es una 

madre de origen rural, de escasos recursos económicos, casada y con un estilo 

de vida tradicional. En su mundo no se usan muchas palabras; el cariño y la 

empatía más bien se palpan. Es importante el sentido de la cercanía familiar 

y la pertenencia a la comunidad, con la que se comparten las vivencias 

individuales. La maternidad es no solamente la experiencia más importante 

de esta y otras mujeres del pueblo, sino el papel que define su lugar, algo que 

se espera de ella a nivel familiar y comunitario. En ningún momento se 

conoce el nombre de esta mujer o la situación geográfica de su pueblo, ni 

tampoco de otros lugares por los que ella anda luego, buscando a su hija. De 

esta manera, se representa aquí la situación de millones de mujeres de 

Latinoamérica que desde jóvenes se casan porque este es su rol social, los 

padres se lo piden o ella misma siente el reloj biológico porque que ya es hora 

de ser madre y quieren cumplir con su papel, cualquiera que fuera su solvencia 

económica.  

La protagonista de la obra de Serrano es una esposa cariñosa y una buena 

mujer. Cuando va al hospital para dar a luz, a los pocos días de haber parido 

una niña saludable y robusta, se le anuncia, sin ningún antecedente de 

problemas de la recién nacida, que su hija ha muerto y no se le permite verla. 

Esta situación es el revés de La Llorona en el sentido tradicional: aquí se trata 

de una mujer que había sido criada, educada e instruida para procrear, pero 

las fuerzas superiores a ella la privan de este rol. Ella no comprende y mucho 

menos acepta la situación en la que la han puesto esas fuerzas inexplicables. 

Al principio, no tiene opciones para actuar y se deja llevar de vuelta a su casa, 

pero está firmemente convencida de que su hija le fue robada y no se quiere 

conformar con su pérdida. Las mujeres en el pueblo primero la compadecen, 
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pero al ver que ella no se rinde, comienzan a burlarse de ella por su llanto, 

aunque físicamente este es suprimido. La comienzan a llamar La Llorona, 

indicando que su conducta está fuera de la razón por no conformarse con su 

situación. Su marido, que al principio trata de consolarla, también se 

desespera con ella después de algún tiempo. Entonces, al igual que el alma en 

pena de La Llorona, esta mujer no tiene sosiego tras la pérdida de su hija y 

emprende la búsqueda de una aclaración que le dé paz. Averigua otros casos, 

parecidos al de ella, comprende que su problema no es el único y de que se 

trata de una explotación de los que tienen más poder que ella y otras personas 

de su estrato social. En su búsqueda abandona a su marido y su pasado de 

humilde campesina iletrada, conoce a otras mujeres engañadas, aprende a leer 

y se convierte en una líder de ellas. Su motivación es individual, pero sus 

acciones se vuelven políticas. La secuencia del tradicional mito, sin embargo, 

persiste: la acción de la entidad de más poder – en este caso, la mafia 

representada por las figuras del personal del hospital y los políticos corruptos 

– desencadena las acciones del elemento débil, que es la protagonista y otras 

mujeres a quienes les ha ocurrido lo mismo que a ella. El elemento de la 

venganza es discutible, puesto que las mujeres solo quieren recuperar lo que 

les fue arrebatado.  

La protagonista de esta obra, a pesar de adquirir bastante poder y desplegar 

un combate considerable en contra de sus adversarios, no sale ganadora. Sin 

embargo, al final queda la imagen de la mujer que no se conforma con el lugar 

asignado por las fuerzas dominantes y la amenaza de que La Llorona vuelva 

a tomar acción en contra de los culpables de su sufrimiento.  

Cabe notar que, con la presentación de sus versiones de la leyenda de La 

Llorona, tanto Anzaldúa, como Serrano incurren en un tipo de la parodia 

posmoderna. Bajo ese concepto de la parodia se entiende aquí no solamente 

el sentido definido por la Academia como: “Imitación burlesca”, sino toda 

una estrategia narrativa multifacética que usa la inversión. Según explica Linda 

Hutcheon en A Theory of Parody y en A Poetics of Postmodernism, la palabra 

parodia contiene el prefijo griego para que se puede interpretar como: en contra 

o en oposición, pero también implica cerca, al lado o junto. La parodia se puede 

definir entonces como: “repetición con distancia crítica que permite la 

señalización irónica de la diferencia en el corazón mismo de la similitud” 

(1988, p. 26). También puede significar complicidad y la intención de 
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ridiculizar la reverencia, burlar el homenaje o rechazar la risa desdeñosa y en 

cambio, “exhibir la sonrisa del que sabe” (2001, pp. 60-61). Tomando en 

cuenta esta licencia interpretativa, se puede observar que la lectura del 

personaje de La Llorona depende en gran medida de las perspectivas 

ideológicas de los lectores y de los marcos teóricos desde los cuales se aborda 

el mito. Desde un enfoque conservador, los infanticidios se atribuyen a los 

celos de la madre, reforzando una narrativa patriarcal que patologiza la 

subjetividad femenina y castiga la transgresión de los roles de género. En 

contraste, desde una perspectiva feminista, se cuestiona la veracidad de dichos 

asesinatos y se propone una relectura en la que el llanto de La Llorona puede 

entenderse como una expresión de agencia, resistencia y afirmación femenina 

frente a las estructuras opresivas que la silencian. En este sentido, Anzaldúa 

‒al distanciarse de la versión tradicional y suprimir un elemento 

incuestionable del mito, el llanto‒ ofrece una reinterpretación chicana 

feminista de una leyenda profundamente arraigada, resignificando a La 

Llorona de un ícono de sufrimiento pasivo a un símbolo de solidaridad, 

sanación y conexión cultural. Asimismo, la incorporación del bilingüismo 

(inglés y español) refuerza una identidad híbrida que desafía los discursos 

hegemónicos y reivindica las voces marginalizadas. De manera similar, 

Serrano también suspende el llanto; no obstante, en su obra, el recorrido del 

lector junto a una mujer angustiada que se niega a aceptar su pérdida permite 

visibilizar problemáticas centrales del feminismo, como la injusticia hacia las 

personas en situación de vulnerabilidad social, la solidaridad entre sujetos 

subyugados y la resistencia frente al poder dominante. Se evidencia que el 

motor de la acción de la protagonista no son los celos, la venganza o la 

maldad, sino la defensa de su maternidad, que aún ante los ojos del 

patriarcado es una fuerza que por lo menos atenúa la culpa de la mujer que 

traspasa sus límites. Vista desde la perspectiva feminista, esa maternidad se 

entiende no como una esencia naturalizada, sino como un espacio político de 

resistencia. Así, el dolor provocado por la desaparición de su retoño lleva a la 

mujer a cometer actos considerados fuera de la razón, pero que aún funcionan 

como una denuncia de la violencia estructural ejercida contra ella y como un 

llamado urgente a la atención y transformación de las injusticias sociales.   

En conclusión, tanto el drama de Carmen Toscano, como el cuento infantil 

de Gloria Anzaldúa y la novela breve de Marcela Serrano recuperan la figura 
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de La Llorona, pero lo hacen desde perspectivas distintas y con objetivos 

diferentes de las versiones tradicionales. El carácter inconcluso del mito 

permite que sus interpretaciones proporcionen una plataforma para generar 

debate y reflexión sobre temas como la maternidad, el sufrimiento de género 

y de raza, la construcción social y los problemas de desigualdad e injusticia 

social.  

La Llorona de Carmen Toscano no es una tragedia individual, porque pone de 

manifiesto toda una problemática social colonial del mundo 

hispanoamericano y, como apunta Raquel Sáenz-Llano, “promueve […] una 

reflexión activa de su pasado, presente y futuro” (2019, p. V). El énfasis no 

es sobre la acción de la asesina, sino en los hechos y las emociones que 

conducen a la mujer a cometer el acto nefasto. El llanto recuerda que los 

sistemas de dominación operan tanto a niveles individuales, como de género 

y de raza, y apela a una revisión social.  

En contraste, Prietita y la Llorona de Anzaldúa ofrece una reinterpretación 

creativa y subversiva de la leyenda, dirigida a un público infantil. El objetivo 

principal no es analizar la evolución ideológica, sino transformar la imagen 

tradicionalmente aterradora de La Llorona en la de una figura compasiva y 

protectora. Anzaldúa se centra en la agencia femenina positiva, presentando 

a La Llorona como una guía y sanadora, en contraposición a la madre 

infanticida atormentada. Su enfoque es narrativo y busca ofrecer una 

contranarrativa empoderadora, especialmente para jóvenes lectores, dentro 

de un contexto cultural chicano y bilingüe. En esencia, mientras las diversas 

versiones anteriores de La Llorona se presentan como un fenómeno cultural 

complejo y multifacético, Anzaldúa la re-imagina con una intención 

pedagógica y cultural específica, ofreciendo una visión más amable y 

alentadora de un personaje tradicionalmente asociado al miedo y la tragedia.  

La novela de Marcela Serrano, a su vez, imprime fuerza, empuje, valor y 

curiosidad en la imagen de la mujer. Su protagonista deja atrás lo único que 

conoce y se lanza a lo desconocido para lo que comúnmente denominamos 

“comenzar de cero”. Con ello, incurre en revelar las relaciones entre el poder 

y su falta, los abusos en contra de los pobres, y otros problemas de injusticias 

sociales. Al mismo tiempo, demuestra que existe el poder en la solidaridad del 

sujeto subyugado. 
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En suma, las narraciones sobre La Llorona analizadas en este trabajo 

muestran la interpretación multidimensional del personaje que, siendo una 

mujer que ha ahogado a sus hijos o no, remite a una madre traicionada y a un 

grupo social defraudado. Las historias muestran que los límites impuestos se 

pueden transgredir y las normas se pueden cuestionar. Tanto La Llorona de 

Carmen Toscano, como la de Gloria Anzaldúa y la de Marcela Serrano 

demuestran la vitalidad y la capacidad de adaptación de esta leyenda dentro 

del mundo hispano en contextos muy diversos. Por tanto, más que una 

tragedia individual, la narración de La Llorona se puede leer como un sistema 

de relaciones. Su naturaleza inconclusa y ambivalente requiere la 

interpretación del receptor, convirtiéndola en un agente cultural que 

promueve una reflexión activa sobre el pasado, presente y futuro del mundo 

hispano. 
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1. INTRODUCCIÓN  

La maternidad, como construcción social y cultural, ha sido históricamente 

entendida como un lugar innato, biológico y natural de la mujer, un espacio 

anclado al hogar, a la nación y a la conservación de los valores culturales y 

sociales, además de cumplir la función reproductiva de la especie. Pero esta 

idea tomaría otro rumbo a partir de la década de 1970, cuando el giro 

feminista comenzara a impugnar esa naturalización y a abrir un campo de 

estudio robusto y plural. Entre las voces pioneras destaca Adrienne Rich, 

quien en Of woman born: Motherhood as experience and institution (1976/2019) 

diferenció entre la maternidad como “experiencia” individualizada de cada 

mujer (mothering) y la maternidad como “institución” (motherhood), “cuyo 

objetivo es asegurar que este potencial ‒y todas las mujeres‒ permanezcan 

bajo el control masculino” (Rich, 2019, p. 57). Con ello revelaba cómo el 

patriarcado regula el cuerpo y el trabajo reproductivo de la mujer como 

herramienta de control, pero también reivindicaba la resignificación del hecho 

de ser madre.  

En ese mismo horizonte, el psicoanálisis feminista y la sociología de la familia 

problematizaron cómo se “reproduce” la maternidad. La estadounidense 

Nancy Chodorow (1978) argumentó que la maternidad no es solo biológica, 
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sino socialmente transmitida generación tras generación: las hijas adquieren 

los roles de las madres-cuidadoras y perpetúan el maternaje como elemento 

femenino, convirtiéndolo en un rol de género. Sara Ruddick (1989), por su 

parte, otorgó a la maternidad una dimensión positiva del cuidado, 

transformándola en categoría ética y política: la práctica de maternar genera 

un pensamiento del cuidado (maternal thinking) con potencial de incidir en la 

ética feminista o en la política de paz. Es decir, no debe verse la maternidad 

como algo negativo, sino como algo que puede incidir en la vida pública de 

manera positiva. 

Si bien las teorías de Rich, Chodorow y Ruddick resultaron fundamentales, 

compartían una limitación: su marco de referencia eran maternidades 

hegemónicas (clases medias, madres blancas, familias nucleares, maternidad 

intensiva…). Había, entonces, una necesidad de ampliar la visión de la 

maternidad hacia ámbitos menos visibilizados hasta entonces. A partir de los 

años noventa, surgieron estudios que complejizaron este campo, 

incorporando dimensiones hasta entonces marginales: la interseccionalidad y 

racialización; la antropología de la reproducción y la biopolítica; y los 

parentescos no normativos. En primer lugar, Patricia Hill Collins (1990) 

denunció la ausencia de estudios sobre madres racializadas y analizó las 

imágenes de control sobre las madres negras. Su noción de 

“interseccionalidad” visibilizó la superposición de múltiples opresiones (raza, 

clase y género) que configuraron su experiencia materna. En segundo lugar, 

con la creciente demanda de reproducción asistida, la compilación Conceiving 

the new world order: The global politics of reproduction (Ginsburg & Rapp, 1995) 

dialogó con la noción foucaultiana de biopolítica para mostrar cómo los 

estados y los mercados gobiernan los cuerpos gestantes a través de las 

tecnologías reproductivas, el aborto y las políticas poblacionales. Por último, 

Judith Butler (2002) cuestionó la normatividad del parentesco y la 

performatividad del género, mientras Kath Weston (1991) documentó las 

families we choose (las familias que elegimos) en contextos queer, abriendo 

espacio a la maternidad/paternidad LGBTIQ+. 

En el ámbito de habla hispana, también se produjeron aportes decisivos más 

enfocados a la problemática local, como la conciliación, las políticas públicas 

y la experiencia de maternar. Destacaría aquí Marcela Lagarde (1990/2005), 

que conceptualizó la maternidad como uno de los “cautiverios” que atan a las 



195 
 

mujeres en regímenes patriarcales, aunque sin negar su potencia 

resignificadora, en línea con las teorías de Adrianne Rich. En la última década, 

textos de intervención feminista como el de Esther Vivas (2019) ‒que vincula 

parto, lactancia, violencia obstétrica y clase‒ han renovado el debate público 

junto a los feminismos decoloniales y comunitarios (Rivera Cusicanqui, 2010), 

que evidencian cómo la maternidad está atravesada por la colonialidad del 

poder y las economías de cuidado en contextos indígenas y mestizos, siempre 

fuera de los márgenes de los estudios canónicos. En paralelo, activistas negras 

como Loretta Ross y Rickie Solinger (2017) ampliaron la agenda feminista del 

“derecho a decidir” hacia un horizonte más amplio: vivir y criar con dignidad, 

incorporando racismo estructural, desigualdad económica y migración como 

ejes centrales. Esta perspectiva resulta clave para analizar las maternidades 

migrantes y racializadas del siglo XXI, que pueden leerse como maternidades 

exocanónicas: situadas en los márgenes, pero capaces de cuestionar y 

desbordar la hegemonía. 

La maternidad migrante, entonces, condensa múltiples tensiones. La soledad 

y la dificultad de la crianza cotidiana se entrelazan con las fracturas del exilio, 

la pérdida, el conflicto lingüístico, la fragmentación identitaria, el racismo 

estructural, la nostalgia y la herencia, junto con el deseo y necesidad de romper 

con esta última. La literatura latinoamericana de los dos últimos siglos ha 

representado la migración como experiencia colectiva atravesada por 

desarraigo, violencia y búsqueda de identidad: desde las narraciones del exilio 

político ‒como Los ríos profundos (1958) de José María Arguedas o Los vigilantes 

(1994) de Diamela Eltit‒ hasta la diáspora caribeña de Cristina García (Soñar 

en cubano, 1993) o Julia Álvarez (How the García Girls Lost Their Accents, 1991). 

En tiempos recientes, autoras como Valeria Luiselli (Los niños perdidos, 2016), 

Cristina Rivera Garza (Autobiografía del algodón, 2020) o Lina Meruane (Volverse 

palestina, 2013) han renovado esta tradición al situar la migración en clave 

contemporánea, vinculándola a la violencia fronteriza, la memoria familiar y 

las diásporas históricas que atraviesan generaciones. En este recorrido, la 

figura del migrante se ha desplazado de personaje periférico o alegoría de la 

nación a sujeto complejo, atravesado por género, raza, lengua y memoria, en 

diálogo con la crítica poscolonial y feminista. La escritura contemporánea 

sobre la madre migrante muestra así un maternaje cargado de tensiones: 
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representa tanto arraigo como desarraigo, archivo y ruptura, continuidad y 

quiebre. 

Para analizar la representación de la maternidad en mujeres migrantes, este 

estudio se centrará en Nueve lunas (2009/2021a) y Huaco retrato (2021) de la 

peruana Gabriela Wiener; y Lengua ajena, de la ecuatoriana Julia Rendón 

Abrahamson. Ambas autoras, aunque con registros distintos, convergen en 

una misma preocupación: repensar la maternidad migrante como un espacio 

de conflicto, memoria y resistencia. Wiener lo hace desde su experiencia de 

mujer mestiza y migrante en España, explorando el embarazo, el legado 

colonial y la familia queer; Rendón Abrahamson, desde la diáspora judía y la 

vida en Estados Unidos, plasma la maternidad como reconstrucción 

fragmentaria de silencios heredados. En ambas, la escritura deviene acto de 

maternaje, archivo afectivo y lugar de negociación identitaria, abriendo un 

diálogo entre literatura, memoria y crítica feminista.  

El presente trabajo se estructura en tres grandes apartados que dialogan entre 

sí. En primer lugar, se hace una introducción a las obras a tratar porque, si 

bien Gabriela Wiener es conocida y se han escrito varios ensayos sobre su 

trabajo, la publicación de la primera novela de Rendón Abrahamson pasó más 

desapercibida, tanto por el público como por la crítica. En segundo lugar, 

bajo el título “Migración, desarraigo e identidad”, se analiza la situación de las 

mujeres, madres y migrantes, no solo desde el tránsito –forzado o voluntario–

, sino desde la perspectiva de género, ya que es fundamental dar voz a las que, 

históricamente, han cargado con el maternaje. En este apartado, cobra 

importancia el uso de la lengua, ya que las palabras que las protagonistas usan 

son ecos del pasado. El tercer y último apartado, “El acto de recordar para 

escribir”, analiza cómo en estas obras se recuerda e inventa la historia de las 

mujeres del pasado para crear una narrativa matrilineal que reescriba una 

historia alternativa a la que el patriarcado ha impuesto. 

 

2. LAS AUTORAS: GABRIELA WIENER Y JULIA RENDÓN 

ABRAHAMSON 

Gabriela Wiener (Lima, 1975) y Julia Rendón Abrahamson (Quito, 1980) 

representan dos propuestas narrativas que, aunque distintas en tono y 
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registro, dialogan estrechamente en torno a la maternidad, la migración y la 

memoria. Ambas escriben desde un lugar de extranjería: Wiener como 

migrante peruana en España, que revisita desde su cuerpo y su linaje las 

huellas del colonialismo; Rendón Abrahamson, como ecuatoriana que sitúa 

en Nueva York la experiencia de una madre atravesada por la diáspora judía 

y el desarraigo lingüístico. En Lengua ajena (2022), Rendón Abrahamson narra 

en primera persona la historia de Sara, una mujer ecuatoriana de orígenes 

hebreos residente en Nueva York, que intenta criar a su hija Lola entre su 

español andino, el catalán de Adrià ‒padre de la niña‒ y el inglés del país 

receptor, lo que dificulta educarla en la cultura de origen. Sara escribe este 

relato a modo de diario o confesión para su hija, en un intento de llenar los 

silencios que dejan los linajes familiares. En esa escritura se plasma una 

postmemoria encarnada en la maternidad: un esfuerzo por recomponer los 

fragmentos de una identidad en tránsito, atravesada por la extranjería y la 

transmisión intergeneracional. 

Por su parte, Wiener despliega en Nueve lunas (2009) una crónica confesional 

donde narra los nueve meses de su embarazo en forma de diario íntimo y 

ensayo crítico. Desde la gestación, cuestiona los discursos normativos de la 

maternidad ‒el control médico sobre el cuerpo, las expectativas sociales de la 

madre abnegada, los mandatos de género‒ para elaborar una contranarrativa 

marcada por la vulnerabilidad, el humor y el exceso. El cuerpo gestante se 

convierte aquí en archivo de memoria y campo de batalla frente a los 

discursos hegemónicos sobre el maternar, enunciado siempre desde la 

perspectiva de la migrante latinoamericana en España. Esa tensión se 

profundiza en Huaco retrato (2021), donde Wiener reconstruye, de manera 

autoficcional, el linaje de su antepasado Charles Wiener, etnógrafo francés 

que saqueó huacos (tesoros) en el Perú y se hizo célebre por ello. Desde su 

posición de mujer mestiza, madre y migrante, la autora revisita ese legado 

colonial a través del cuerpo y la palabra. La maternidad se concibe como 

arqueología afectiva, ambigua e incómoda: nunca redentora, sino frontera, 

herencia y campo de batalla. Con ello, Wiener reafirma una escritura marcada 

por la extranjería ‒racial, afectiva, corporal‒, que convierte la experiencia 

materna en crítica al patriarcado y al colonialismo. 
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3. MIGRACIÓN, DESARRAIGO E IDENTIDAD 

FRAGMENTADA 

El marco feminista y decolonial permite comprender cómo las maternidades 

migrantes en la literatura latinoamericana contemporánea aparecen 

atravesadas por la pérdida, la fragmentación y las identidades inestables. 

Zygmunt Bauman (2003) sostiene que la modernidad líquida ha generado 

sujetos “ligeros, flexibles, desarraigados”, obligados a rehacerse en un mundo 

donde nada permanece sólido. Gloria Anzaldúa (1987), por su parte, describe 

la “herida abierta” de la frontera como un lugar donde “los límites se 

superponen; los pueblos se mezclan; lo híbrido, lo mestizo, se convierte en 

condición de vida” (Anzaldúa, 1987, p. 25). Ambas metáforas ‒liquidez y 

herida‒ iluminan la experiencia de las madres migrantes en la literatura: 

habitar un territorio en tránsito, atravesado por discontinuidades lingüísticas, 

culturales y afectivas. Las protagonistas de las obras a estudiar, Sara (Lengua 

ajena) y Gabriela/Gaby Wiener (Nueve lunas y Huaco retrato) no son madres en 

tránsito, sino que son migrantes radicadas en un país de acogida que deciden 

convertirse en madres. La migración, de esta manera, se convierte en un 

elemento que vertebra su maternidad, ya que la sensación de estar lejos del 

origen y el desarraigo se acentúa mucho más en el momento de tener un hijo, 

ya que la identidad se fragmenta una vez más.  

Los relatos de las tres obras aparecen fragmentados, tanto en forma como en 

contenido. Por un lado, Nueve lunas está formada por nueve capítulos, 

correspondiendo cada uno de ellos a un mes de embarazo –y titulado con el 

mes correspondiente, de diciembre a julio–, culminando el último con el 

nacimiento de su hija (29 de julio). En estos capítulos no solo se va 

conociendo el avance de la gestación, sino que a medida que el embrión 

avanza y el embarazo va llegando a término, se va reflexionando sobre 

historias o reflexiones de la propia protagonista, como con otras 

maternidades u otras formas de pensar la maternidad. De esta manera, por 

ejemplo, en el sexto capítulo, titulado “Mayo”, nos encontramos con siete 

testimonios de mujeres que han llegado a la maternidad desde diferentes 

ámbitos; a saber: Gemma, mujer que se ha insertado los óvulos de Alelí y 

convirtiéndose así en madre biológica de los hijos de otra; Alelí, mujer que 

dona sus óvulos; Ale, madre soltera de un hijo; Maribel, madre de dos hijas 

en una pareja formada por dos madres, quienes han gestado y parido a sendas 
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niñas; Maruja, mujer que adoptó a un niño africano –tras intentar quedarse 

embarazada en varias ocasiones– y al que pudo darle el pecho a través de la 

lactancia inducida; Sheila, mujer no-madre por decisión propia. Igualmente, 

el segundo capítulo, “Enero”, se inserta la historia de Aurora Rodríguez, 

“(u)na de las madres asesinas con más estilo que ha producido este país 

(España)” (Wiener, 2021ª, p. 40), junto a las reflexiones sobre el aborto o los 

recuerdos de los tres abortos inducidos que tuvo la protagonista siendo joven. 

Por su parte, Huaco retrato carece de capítulos como la novela anterior, sino 

que está formada por apartados cortos que comienzan a partir del regreso de 

la protagonista, Gabriela Wiener, a Perú por la muerte de su padre como 

punto de inflexión, derivando después en problemas personales y 

emocionales que vertebrarán toda la obra. Los fragmentos sobre la vida de 

sus padres, así como sus recuerdos de infancia, se mezclan tanto con sus 

problemas afectivos en su relación poliamorosa, como con los avances que 

hace en la investigación sobre sus orígenes para comprenderse a sí misma y 

reescribir la historia familiar. De esta manera, encontramos el siguiente 

extracto, en el que podemos ver cómo se entremezclan las lecturas sobre 

Charles Wiener con las reflexiones de la escritora y el momento de la escritura: 

No sé por qué llevo a cabo este ritual, qué busco en la mirada de un 

observador externo, de un puto americanista. Pero entonces llego sin 

mucho entusiasmo a un pasaje muy bien contado que me engancha. 

De camino a Puno, y al pasar por una finca llamada Tintamarca, el 

propietario le sugiere a Charles llevarse un indio para dar a los 

estudiosos europeos una idea de esta raza. (…) El otro hombre le 

aconseja entonces que lo compre: «Dé usted unas piastras a una pobre 

chola que se muere de sed y que hace morir de hambre a su retoño; 

se trata de una india horriblemente alcohólica. A cambio le regalará a 

usted a su pequeño. Hará usted, además, una buena acción» (…) 

Tomo un buen sorbo de Coca-Cola, el gas me lastima la garganta 

como pequeños cuchillos y leo el pasaje por segunda vez pero en voz 

alta. Cuando lo hago mi voz suena ajada, irreconocible. Estoy 

estupefacta. (Wiener, 2021b, pp. 53-54) 

La novela de Julia Rendón Abrahamson, Lengua ajena, presenta la historia de 

Sara, una joven madre ecuatoriana instalada en Nueva York. El libro está 

formado por 27 capítulos en los que se mezclan reflexiones y recuerdos sobre 

su maternidad, su vida y la reconstrucción del pasado familiar de su abuela 
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(oma) Hannah, una judía austriaca forzada a exiliarse en América. Cada 

capítulo tiene por título uno de los elementos que le han hecho reflexionar. 

Por ejemplo, en el capítulo décimo octavo, “Stevie Nicks” –por la música que 

le mueve el recuerdo–, encontramos el presente de Sara, yendo a Coney Island 

con Lola, Perry –americano, padre de una amiga de Lola y con quien Sara 

mantiene una relación– y las hijas de ambos, junto a sus recuerdos, reflexiones 

y reminiscencias heredadas de otros antepasados: 

Ahí en silencio, sentada al lado de Robert, invento que mientras daba 

vueltas en el Ferris Wheel, Hannah ya alcanzó a ver al hombre desde 

arriba. Que le llamó la atención la cantidad de pelo y sus gafas tipo 

aviador tan modernas para la época. Que le pidió a Zdenka que le 

prestara su labial. Veo a mi abuela juntando el labio de arriba con el 

de abajo para esparcirlo con un pequeño temblor. Me invento que 

cuando bajaron de la rueda, el hombre se les acercó. (…) Que quizá 

es el padre del hijo perdido de Hannah. El temblor de mi abuela, ¿será 

algo mío? 

Perin se ha terminado la paleta y quiere subirse al Ferris Wheel. 

Robert me pide que vaya con ellos, su voz a veces es una acústica que 

dibuja mu propio sistema esquelético. (Rendón Abrahamson, 2022, 

pp. 105-106) 

Como vemos en el ejemplo anterior, el silencio es entendido como un legado 

que hay que renombrar y reescribir, para así (re)memorar la de todos los que 

fueron silenciados. Tanto Huaco retrato como Lengua ajena despliegan lo que 

Marianne Hirsch (2008) ha denominado postmemoria: una memoria heredada, 

marcada por silencios, traumas y huecos familiares que estas descendientes 

intentan recomponer. Sara le confiesa a su hija: “escribo para dejarte una 

historia menos rota, para que no heredes solo los silencios”. (Rendón 

Abrahamson, 2022, p. 102) Es decir, la madre escribe su relato íntimo para 

completar los huecos vacíos de la familia para que su hija tenga una historia. 

En este gesto de escritura-maternaje, la madre migrante se convierte en 

guardiana de una memoria en tránsito, aunque atravesada por el riesgo de la 

pérdida y la discontinuidad. Sara arrastra los vacíos que el exilio forzado de 

Hannah (Austria-E.E.U.U.-Ecuador) dejó en la familia. Es decir, la memoria 

de Sara es la memoria del migrante judío, que no deja de ser una memoria 

colectiva del migrante; la novela de Wiener, por su parte, sería una memoria 

del colonialismo, ya que su herencia es el legado que los colonizadores 
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europeos dejaron en América tras el expolio humano, económico y cultural 

que sufrió el continente. Por eso ninguna de las obras se queda en la mera 

reconstrucción de las genealogías familiares, ya que sus historias son las 

historias de miles de personas obligadas a un exilio forzado.  

Estas obras muestran, a través de la maternidad, lo que Judith Butler (2002) 

llamaría la vulnerabilidad constitutiva de los sujetos: estar siempre expuestos 

a los marcos de poder que regulan el parentesco, el género y la nación. La 

maternidad migrante no es simplemente un espacio privado de cuidado en 

otro país u otra lengua, sino un lugar de negociación con la historia, la lengua 

y la herencia. Escribir desde la extranjería se convierte en una práctica política 

y estética de resistencia, donde el acto de maternar es también un acto de 

memoria y reinscripción identitaria. La propia Rendón Abrahamson (2023, p. 

92) así lo entiende: “la maternidad como condición de vida para legar el relato 

migrante”. 

 

3.1. ARRAIGO Y DESTERRITORIALIZACIÓN DE LA LENGUA MATERNA 

En las maternidades migrantes de Lengua ajena, Nueve lunas y Huaco retrato, la 

lengua se vuelve eje de filiación, frontera y disputa. La elección (o la pérdida) 

de la lengua materna no es un gesto privado, sino un acto político que 

reconfigura genealogías. Siguiendo a Gloria Anzaldúa (1987, p. 237), las 

lenguas en contacto producen subjetividades “en nepantla” –que en que en 

náhuatl significa el espacio entre dos cuerpos de agua, el espacio entre dos 

mundos–, donde la identidad se negocia entre códigos y registros. Esta 

negociación lingüística es especialmente intensa cuando el vínculo materno-

filial ‒tradicionalmente visto como “natural”‒ se encarna en la transmisión 

de una lengua que ya no coincide con el territorio ni con el Estado-nación. 

En Lengua ajena, aparece una triada lingüística de español–catalán–inglés que 

organiza la vida afectiva y legal de la familia. Sara intenta criar a Lola en su 

lengua materna (español andino) en un entorno anglófono, pero por mucho 

que se esfuerce, no consigue que la niña adopte el español como lengua de 

comunicación con ella. Este desajuste revela una desterritorialización de la 

lengua materna, ya que la hija toma la lengua de su país de nacimiento en pro 

de la lengua materna, entendida como de su madre: 
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Dicen que a veces los niños se retrasan en hablar cuando los padres 

les hablan en un idioma diferente al de su alrededor. Tú no te atrasaste 

para nada, decidiste muy pronto adoptar un lenguaje que no es mío. 

¿Me hablarás español, Lola, o el inglés te ha poblado? La lengua es 

una cuna, una madre que te envuelve. Apoyo mi lengua en el paladar, 

hago un rollito con ella. Lengua madre. (Rendón Abrahamson, 2022, 

p. 132) 

Esta distancia se hace más evidente en el momento en el que Lola vuelve de 

casa de su padre hablando catalán, lo que entristece a Sara: siente que su hija 

no se vincula a Ecuador, la tierra que ella quiere legarle, porque “la lengua es 

también una patria, un vínculo materno” (entrevista en Efeminista, 2022), 

como asegura Rendón Abrahmson. Vemos, pues, una genealogía materna 

interrumpida, donde la lengua materna se diluye de generación en generación, 

dejando solo huellas, como los genes de los antepasados en el ADN. Es lo 

que le sucede a Sara, quien mantiene las palabras alemanas, pero también las 

judías de la abuela materna como huella de una identidad fragmentada:  

Mamá estaba muy mal en ese tiempo y yo solo pensaba que no iba a 

llegar para poner mi piedra cuando ya el hoyo estuviese completo de 

tierra, rasgarme las vestiduras, tapar cuadros, y sentarme en la sillita 

esa dono de uno se sienta cuando alguien muere para hacer Shiv’ah. 

Tenía sueños de que me escapa de esos hombres tan blancos que 

revisaron el sobre, yo una coyote contigo en mis brazos como una 

película de acción, la ICE persiguiéndonos. Pero lograba subir a un 

avión y llegábamos a tiempo para recibir el Kadish del Doliente, y no 

para abrazar a la oma, ni despedirse, ni perdonarla por todo eso que 

las hijas tenemos que perdonara las madres antes de sus muertes para 

tratar de seguir la vida en paz. (Rendón Abrahamson, 2022, pp. 62-

63) 

Ese corrimiento lingüístico de madre a hija es, además, transgeneracional. En 

la línea Hannah (abuela) – Edna (madre) – Sara – Lola (hija), el alemán 

permanece como reliquia (–”Digo, por qué le dices granny, Lola, tú sabes que 

le decimos Oma”, (Rendón Abrahamson, 2022, p. 52)–), una reminiscencia 

sonora del pasado que condensa duelo y pertenencia (Hirsch, 1997; 2008). La 

insistencia en mantener la palabra oma muestra la ética del archivo por la que 

se busca conservar un resto intraducible para sostener un linaje. Para Saraceni 

(2012), las palabras dejan rastros como fantasmas, en tanto que se usen, harán 

resonar el pasado. Así, “el léxico familiar se convierte en una forma de 
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documentación y legado” (Rendón Abrahamson, 2023, p. 55), mientras que 

la escritura funciona como política de la transmisión: sustituye la caída del 

idioma por una narrativa que nombre los silencios. 

En Huaco retrato, la lengua se desacomoda por vía de la colonialidad y la 

migración intraeuropea del linaje Wiener: 

(Karl Wiener) empezó a llamarse Charles y la pronunciación germánica 

de su apellido, “Vina”, mutó a la afrancesada “Vinérg” en boca de los 

otros. A mí me llaman “Viner”, aunque me han llamado Weiner, 

Wainer, Weimer y hasta Winter, como la cocoa” (Weiner, 2021b, p. 

35) 

Junto a la desterritorialización del nombre, que viaja y se modifica a medida 

que Charles Wiener migra por Europa, está la desterritorialización física de 

los objetos y las personas. Al principio de la obra, Gabriela Wiener se 

encuentra en el Musée du quai Branly visitando la colección que Wiener se 

trajo de América, se ve reflejada sobre el arte “huaco” ‒palabra que viaja del 

quechua al español y a la nomenclatura museística‒ y reflexiona: “(t)odo lo 

que hay aquí debería estar a miles de kilómetros. Incluyéndome”. (Wiener, 

2021b, p. 11) Al anunciar la deixis “aquí/allá”, desvela que el yo y los objetos 

están fuera de lugar, generando así un lenguaje desarraigado que vertebra toda 

la obra, ya que Gabriela no consigue encontrar su lugar, ni en España, país de 

acogida, ni en su relación poliamorosa, ni en el linaje de los Wiener en el que 

todos sienten orgullo por ser descendientes del huaquero (ladrón de huacos).  

Deleuze y Guattari (1986) propusieron leer la escritura migrante como una 

práctica que desterritorializa la lengua mayor (el inglés, el español peninsular) 

al inyectarle intensidades periféricas, usos familiares y code-switching. Ambas 

autoras, cada una a su manera, minorizan su medio: Rendón Abrahamson 

pliega el español andino con anglicismos y germanismos fantasmales, 

produciendo una heteroglosia íntima (Carranza Gallardo, Molina Landeros, 

2021); Wiener injerta el castellano de Lima con jergas peninsulares cargadas 

de racismo, como ‘panchita’, ‘sudaca’, etc., para marcar más la 

desterritorialización en la que vive como persona racializada y migrante. 

Wiener toma como propias esas palabras para darle una vuelta a su significado 

despectivo. Ella, como madre, no desea imponer una lengua, como sí lo ha 

hecho el español de España (–”La primera vez que me dijeron/ que no estaba 

escribiendo en español./ Que no hablaba correctamente el español./ 
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Vosotros, no ustedes./ Las correcciones son extirpaciones. ‘Echar de menos’, 

no ‘extrañar’, (Wiener, 2021b, p. 161)–), sino componer un paisaje sonoro de 

pertenencias parciales donde la hija pueda elegir y renombrarse sin perder la 

memoria. Prueba de ello es la “Carta a Coco y Amaru” que abre la edición 

revisada de Nueve lunas. Amaru es el hijo que nace de su relación poliamorosa 

en Huaco retrato, pero Coco es el nuevo nombre de aquella niña que nació con 

el nombre de Magdalena al final de Nueve lunas. Con esta carta, descubrimos 

que la niña ha elegido y ha decidido renombrarse: 

Cuando me dijeron que eras una niña te escribí una carta como la que 

te escribo ahora que me has dicho que no eres exactamente una niña. 

Hace un año nos dijiste que eres una persona trans no binaria, que te 

llamas Coco y que el nombre que te pusimos tu papá y yo cuando 

naciste, y que tanto nos costó decidir, ahora es tu “deadname” (Wiener, 

2021a, p. 11) 

Butler (2002) cuestionó la naturalización del parentesco heterosexual al 

mostrar que el “marco de inteligibilidad” de quién cuenta como 

madre/padre/hijo depende de regulaciones estatales y discursivas. En Huaco 

retrato, la co-maternidad queer y el apellido “Wiener” como segundo nombre 

de pila muestran que la filiación se nombra y se hace, bordeando así las 

limitaciones legales: 

Ahora me dedico a cuidar el huevo de otro animal. Le hemos llamado 

Amaru Wiener. Para que tenga el apellido de los tres. Aún no es legal 

tener tres apellidos, ni tres padres. Así que Wiener es como un segundo 

nombre, como Werner o Willam. (…) Me mantengo al margen del 

hecho natural y del derecho jurídico, no soy su madre por ninguna de 

estas razones, lo soy por otras. Y Amaru no deja de ser un hijo nacido 

fuera de mi matrimonio que crece dentro de él y del vínculo que tengo 

con su madre. (Wiener, 2021b, p. 157)  

Lengua ajena y Huaco retrato muestran que la lengua materna se vuelve materia 

migrante, un archivo sonoro, un gesto de cuidado y un campo de disputa. 

Desterritorializar no significa perderlo todo, sino rearticular ‒a veces con 

dolor‒ lo que se transmite: nombres, acentos, palabras (oma, Amaru, huaco). 

En ese trabajo, la escritura misma deviene práctica de maternaje: una forma 

de cuidar con palabras lo que el territorio ya no garantiza, debido a que, en 

palabras de Saraceni (2012, p. 26-27) 
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Su estado lesionado (de la lengua), su estar en el límite de lo decible, 

su desequilibrio e intensidad revelan su dimensión afectiva porque la 

lengua también es capaz de sentir y de hacerse sentir a través de su 

modo de sonar y vibrar, de desafinar y desentonar. Este sonido que la 

escritura emite, su paso entre lenguas como recorrido audible que hace 

sonar la materia verbal de la que está hecha la literatura, es el lugar 

donde la identidad y la memoria se ponen en escena y donde el pasado 

busca cómo hablar y cómo mostrar la complejidad tonal de su trama.  

 

 

4. El acto de recordar para reescribir  

Como ya hemos adelantado en Huaco retrato (2021), Gabriela Wiener retoma 

otra dimensión del desarraigo: el peso del legado colonial. Desde su posición 

de mujer mestiza, migrante en España y madre, Wiener reconstruye la 

genealogía de Charles Wiener, un antepasado francés que saqueó arte y 

tesoros del Perú en el siglo XIX y que pasó a la historia por ello. Pero la 

narradora no está realmente interesada en la historia detrás de Wiener, sino 

en la mujer que, junto a él, fundó el inicio de la familia; o lo que es lo mismo: 

la madre de todos los Wiener. La maternidad se presenta como una 

arqueología afectiva que confronta herencia y violencia, pues “(s)oy madre y 

cargo con la historia robada, con la memoria ajena que me atraviesa. El huaco 

que miro me devuelve una cara que no sé si es mía” (Wiener, 2021b, p. 45). 

El objeto saqueado funciona aquí como un “objeto parlante” (1997), un 

artefacto material que encarna memoria, violencia y transmisión generacional. 

Para la peruana, la maternidad no es redentora ni armónica: es frontera, 

campo de batalla y herida abierta. Su cuerpo migrante y racializado se 

convierte en espacio de tensiones constantes: “No sé si puedo maternar sin 

pensar en el expolio, en la violencia que me precede, en el racismo que heredo 

y transmito” (Wiener, 2021b, p. 89). El maternaje, lejos de ser refugio, es una 

práctica que la obliga a negociar con fantasmas coloniales, con la culpa, con 

el miedo a repetir la violencia recibida. En Nueve lunas, Gabriela Wiener 

profundiza aún más en la incomodidad de la maternidad vivida desde el 

cuerpo. Wiener narra su embarazo con crudeza, cuestionando la idealización 

materna y rechazando la idea de que gestar deba ser una experiencia plena, 

sagrada o instintiva. Como señala, “en la barriga no hay milagro, hay vómito, 
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miedo, ansiedad, soledad. Me lo vendieron como gloria y lo vivo como 

derrota” (Wiener, 2021a, p. 33). En esta obra, Wiener critica lo que el 

heteropatriarcado ha hecho creer a la mujer, que debe de ser madre para 

sentirse una mujer, a la vez que juzga el colonialismo que aún impera en 

España y que se utiliza como sometimiento para la mujer, reproduciendo las 

imágenes de control que denunciaba Patricia Hill Collins (1990): 

Tercera y última cita obligada con la sanidad pública de este país, que 

corre con todos los gastos y eso siempre hay que agradecerlo, no 

obstante sus malos elementos. (…) Me recibió una enfermera con 

pinta de ser latinoamericana, supe después que era de origen boliviano 

aunque hablaba catalán. Me alegró saber que me atendería una casi 

paisana. (…) De pronto, cuando estaba en medio de mi historia 

(clínica), tocaron la puerta. Dos señores que trabajaban en las obras de 

remodelación de esa planta del hospital interrumpieron la consulta 

pidiendo permiso para revisar el consultorio. Ella los dejó pasar y hacer 

su trabajo, lo cual me pareció innecesario pues estábamos en medio de 

la visita (…) Los sujetos metieron una escalera y comenzaron a 

escarbar algo en el techo. De repente, un trozo de pintura y cemento 

se desprendió y cayó al suelo salpicando la camilla y sus alrededores de 

polvo. Los trabajadores se fueron y fue cuando la comadrona me 

invitó a echarme a la camilla para revisarme. Vi el completo desastre 

que habían dejado y me negué a recostarme. (…) 

– Por supuesto, por supuesto, como guste… – Y agregó–: Ya 

quisiéramos por “allá” que nuestros hospitales fueran así, que tuvieran 

solo este polvito… 

La comadrona de la maternidad no se lo tomó nada bien y se propuso 

darme una lección de humildad recordándome nuestro empolvado y 

nuestro común origen. (Wiener, 2021a, p. 128) 

A lo largo de Huaco retrato, Gabriela se encontrará con diversos objetos o 

archivos que le ayudarán a buscar información y reflexionar sobre su situación 

personal y la familia Wiener. Para ello hará uso tanto de fotos, como recursos 

digitales, la memoria, la imaginación… Como no dispone de toda la 

información, va recabando historias y datos a través de distintas vías, como 

los correos con Pascal Riviale, un especialista en Charles Wiener, un grupo de 

Facebook de descendientes de Charles Wiener o la partida de bautizo de su 

bisabuelo. La escritora aquí desplaza la noción de archivo hacia los restos 

coloniales. El huaco saqueado por Charles Wiener no es solo un objeto 
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arqueológico, sino una materialidad viva que interpela a su descendiente. Los 

objetos se convierten en “testigos mudos” de traumas colectivos, algo que 

identifica muy bien la “Momie d’enfant” que hay en el museo francés: 

Recorro los pasillos de la colección Wiener y entre las vitrinas atestadas 

de huacos, me llama la atención una porque está vacía. En la referencia 

leo: “Momie d’enfant”, pero no hay ni rastro de esta. Algo en ese 

espacio en blanco me pone en alerta. Que sea una tumba. Que sea la 

tumba de un niño no identificado. Que esté vacía. Que sea, después de 

todo, una tumba abierta o reabierta, infinitamente profanada, mostrada 

como parte de una exhibición que cuenta la historia triunfal de una 

civilización sobre otras (Wiener, 2021b, p. 13) 

Los objetos se vuelven elementos fundamentales para la búsqueda de 

identidad, como la imagen ambivalente de ser, a la vez, heredera del saqueador 

y de la saqueada que le devuelve el reflejo en los cristales del museo. O de la 

manera en que se pone las gafas (sucias) de su padre, que le ayudarán a hacer 

una retrospectiva de su historia: 

Me pruebo las gafas sucias de papá y por primera vez en mi vida, y aún 

más fuerte desde que me bajé demasiado tarde de ese avión, siento que 

a lo mejor tengo que empezar a pensar seriamente en que algo de ese 

ser fraudulento me pertenece. Ya no sé si me refiero a mim padre o a 

Charles. (Wiener, 2021b, p. 20) 

La escritura de Wiener también dialoga con la crítica de Silvia Rivera 

Cusicanqui (2010), para quien el archivo colonial nunca es neutro: está 

atravesado por las estructuras del poder que clasifican, borran y dominan. 

Wiener lo muestra en la asimetría entre la memoria conservada de Charles 

Wiener y el silencio sobre María Rodríguez, su amante peruana. En palabras 

de la autora, “nadie la recuerda, nadie la tiene en cuenta, porque Charles, 

incluso habiéndola abandonado, sigue siendo el creador, mientras ella queda 

relegada a procrear” (Wiener, 2021b, p. 63), lo que nos muestra cómo la 

estructura familiar ha mantenido el binomio “procreación/femenina versus a 

la creación/masculina” (Bogino, 2020, p. 11). Revisar la historia de la mujer 

fundacional de la historia se convierte aquí en un acto de reparación: rescatar 

a María Rodríguez de los márgenes de la historia, reinscribirla como 

genealogía fundadora. 

Las maternidades migrantes que narran Julia Rendón Abrahamson y Gabriela 

Wiener no solo atraviesan la experiencia del desarraigo; también se configuran 
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como prácticas de archivo. La memoria se transmite en fragmentos, silencios, 

documentos y objetos materiales que median la relación entre generaciones. 

Los objetos parlantes (Marianne Hirsch, 1997) interpelan a los descendientes 

porque condensan historias no dichas y actúan como soportes de la 

postmemoria. En este sentido, tanto Lengua ajena como Huaco retrato son 

novelas donde la maternidad se vuelve escritura archivística: ordenar, 

reinterpretar y, en ocasiones, resignificar los restos de un pasado incompleto.  

Junto a los objetos parlantes, encontramos la memoria y el lenguaje como 

archivo. En Lengua ajena, Sara reconstruye el linaje de su familia judía a través 

de retazos transmitidos por la abuela Hannah, objetos heredados y recuerdos 

fragmentados. La lengua alemana, que su abuela nunca abandonó del todo, 

funciona como reliquia y fantasma cultural: “Ella siempre será oma. No granny, 

no abuelita. Esa palabra es la raíz que no se traduce, aunque nadie más la 

pronuncie”. (Rendón Abrahamson, 2022, p. 118) El término alemán 

condensa, a la vez, resistencia y desarraigo porque mantiene viva una memoria 

lingüística a la vez que recuerda la diáspora forzada, porque todo archivo es 

también promesa y duelo (Derrida, 1995), y su función no es solo guardar, 

sino señalar lo que falta. Pero Sara, al final, liberará a Lola del peso que ella 

carga desde hace generaciones: permitirá que Lola eche raíces en Estados 

Unidos, tome el idioma y continúe la vida sin mirar hacia el pasado: 

Mamá va a volver, no tendré a donde volver. Solo se puede regresar a 

la madre. Tachar volver. Robert querrá ser papá, pero ya tienes. Parir 

de nuevo, dejarse atravesar el cuerpo, imposible. Besos que son 

hocicadas, no podré. Crecerás siendo gringa, siendo Pipe, siendo Gigi 

Hadid y Selena Gómez (…), no verás a tu oma, a tu abuela tampoco, 

la historia se borra, vivirás en esos barrios –gentrified– no hay 

traducción para eso, el burgués gringo. (…) 

Cómo contarte esta historia: 

Ich bleibe. Iré. Nunca estuve. I’m staying. No estoy. Es tan difícil irse. 

Imposible quedarme. Abandono a mi madre y abuela. No saber quién 

serás. Nacer del exilio, en el arraigo. Cargar esto, transmitirlo por los 

vasos sanguíneos como el oxígeno nutre al bebé. (Rendón 

Abrahamson, 2022, pp. 155-156) 

En estas novelas el cuerpo se convierte en una fuente de conocimiento y de 

contacto con otras historias. El cuerpo aparece como territorio desplazado, 

racializado, intervenido, discriminado. En Lengua ajena, el cuerpo de Sara 
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media entre generaciones: es puente entre su abuela, su madre y su hija, entre 

lo europeo, lo latinoamericano y lo estadounidense. Es un cuerpo exiliado, 

sin raíces, que intenta sostener una continuidad afectiva, pero sin arraigarse a 

ningún lugar. Desde el principio nos informa de que desea volver a Ecuador, 

ese paraíso perdido del que fue expulsada para ayudar económicamente a su 

madre y hermano. Ella no quiso “descolocarse”, sino que fue forzada a 

hacerlo y, como los hijos de Israel en la diáspora, ansía el lugar que ha perdido 

y alude al dolor en las extremidades que sufría cuando llegó a Dallas: “me 

dolían los pies, como si al arrancarme del suelo me hubiese despellejado. Dejé 

pedazos de piel allá (en Quito). A través de las ventanillas, buscaba montañas” 

(Rendón Abrahmson, 2022, p. 42). El dolor emocional se vuelve físico y la 

nostalgia se convierte en la necesidad de echar raíces. Por este motivo, la 

narradora hace alusiones constantes a los pies como raíces, como cuando le 

dice a su hija: “(y)o quiero ir al parque, (…) ser verde en medio de este 

concreto. (…) No hay suelo ni tierra donde plantar bien los pies” (Rendón 

Abrahamson, 2022, p. 52). Su objetivo es retornar a Ecuador con Lola para 

reconocerse en algún sitio. Pero a medida que su maternidad avanza, se va 

notando más porosa y lucha por no acomodarse en el lugar de acogida porque 

sabe que si lo hace, no podrá volver. Pero tampoco puede volver a Ecuador 

porque ese lugar que echa en falta ya no existe. Su madre se lo repite 

constantemente “no vengas a tu edad. No hay hombres solteros, los 

divorciados tienen que dar plata a los hijos, no vengas, te vas a queda vistiendo 

santos. Este lugar no es para Lola. Ni para ti. No vengas, ya has de conseguir 

alguien allá” (Rendón Abrahmson, 2022, p. 131) Sara quiere darle a Lola esa 

pertenencia que cree que encontrará en Ecuador, pero sabe que no puede 

regresar “al país de indios”, porque Adrià no se lo permitiría. Y se siente como 

su abuela: atrapada por la institución de la maternidad, madres que han de 

sacrificarse por el bienestar del patriarcado (Rich, 2019). Así pues, como no 

puede salir de Estados Unidos, Sara usará el cuerpo y su sexualidad para 

conocer otros hombres y, por ende, otros lugares, como cuando tiene 

relaciones sexuales con José María, su pareja de juventud en Ecuador, para 

“engullir todo lo que él era e incrustarme la sierra adentro para poder llevarla 

en esta ciudad hasta poder regresar de verdad, entonces le pido que me 

penetre (…) y recibo la tierra que una vez también fue mía”. (Rendón 

Abrahamson, 2022, p. 85) Además, Sara es capaz de recordar a su abuela 

Hannah a través de recuerdos y experiencias sensoriales:  
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El mar es un engendro que me ha expulsado de sí. Soy una gota de él 

que no puede regresar. (…) Salgo de la orilla y me siento dándole a 

espalda al mar. Desde acá se ve la rueda, y yo no puedo hacer más que 

imaginar a mi abuela Hannah sentada, dando vueltas en uno de esos 

carritos. ¿Este miedo al mar será mío o de mi abuela? (…) El temblor 

de mi abuela, ¿será algo mío? (…) Mi mareo, ¿será algo de Hannah? 

(Rendón Abrahamson, 2022, p. 106) 

Estas mujeres arrastran un desarraigo de generaciones, por lo que buscan el 

arraigo a través de la sexualidad. En Huaco retrato, el cuerpo mestizo de 

Gabriela está más expuesto: vigilado por discursos sexuales, coloniales. Su 

país y su cultura no han sido los únicos que han sido colonizados, también el 

cuerpo, el gusto y el deseo. Gabriela, conocida por su interés sexual, necesita 

del sexo para cubrir sus necesidades, no solo sexuales, sino emocionales. Su 

cuerpo es un lugar de exploración que necesita afirmación de amor a través 

del contacto sexual. A ella no le vale solo el abrazo amoroso de sus parejas: 

cuando estas se enfadan porque Gabriela ha tenido sexo fuera de la relación 

poliamorosa (manteniendo una relación de afecto) durante su estancia en 

Lima, sus compañeros no la expulsan del núcleo familiar, pero sí rehúsan 

mantener relaciones sexuales con ella. Gabriela sufre y vaga por la casa en 

busca de un hueco en la cama de sus parejas, pero el espacio que le brindan 

no es el que busca, por lo que termina encontrándolo en el curso 

“Descolonizando mi deseo”, en el que le enseñarán a quererse porque las 

racializadas “(h)emos dejado de desear y amar cuerpos como los nuestros, 

nos hemos alejado de nuestras propias formas de vida amorosa y sexual, de 

lo que nos sale del coño” (Wiener, 2021b, p. 118) Lucre, la dinamizadora del 

curso, será la encargada de mostrarle cómo vencer la blanquitud: 

(Lucre) Atrae mi cara hacia sus dientes y declara que tiene que 

comerme ahora, otra vez, por favor. Reprimo cualquier pensamiento 

sobre Jaime y Roci mientras suena en mi cabeza esa voz: latina, 

insensata, incívica, inconsciente, qué vas a hacer (…) Se pone detrás 

de mí, moviéndose lento hasta pillar un ritmo constante y cada vez 

más fuerte de embestidas, me penetra por delante y por detrás, con los 

dedos, luego con el hueso frío de cristal, profundo, continuo, rápido, 

el calor se extiende, todo arde, yo gimo de gusto, aprieto los ojos, baño 

su mano y ella solo atina a decir ya está, estás descolonizada. (Wiener, 

2021b, p. 133) 
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La novela enfatiza la dimensión corporal de ese archivo. El cuerpo materno 

se convierte en soporte de la transmisión de memoria: cicatrices, gestos y 

silencios heredados que configuran la postmemoria (Hirsch, 2008). Según 

Denise León, (2023, en Vázquez Schröder, 2025, p. 65) “(l)a memoria 

personal tiene un límite, pero cuando te apropias de la memoria de otros, tu 

propia memoria se agiganta”. Al asimilar las maternidades de María 

Rodríguez, en Huaco retrato y de Hannah, en Lengua ajena, esta se muestra como 

práctica de reinscripción de la historia. Por eso hay que narrarla, porque se 

escribe “para dejarte un relato menos roto. Con los pedazos que guardé de 

mamá y de la abuela, con los que invento de mi propia voz”. (Rendón 

Abrahamson, 2022, p. 102) Tanto Wiener como Rendón Abrahamson narran 

desde la fisura: sus personajes no tienen archivos completos, sino ruinas, 

voces entrecortadas, documentos dispersos. Ambas autoras proponen una 

memoria fragmentaria y matrilineal, donde el archivo no es acumulación 

neutra de datos sino práctica afectiva, corporal y política.  

En este sentido, las maternidades migrantes se convierten en custodias de 

archivos incompletos. El maternaje es escritura y arqueología: reordenar los 

restos, darles sentido y, sobre todo, transmitirlos a las hijas. La herencia no es 

aquí una continuidad garantizada, sino una disputa: qué recordar, cómo 

hacerlo, desde qué lengua, desde qué cuerpo. El archivo materno es, en suma, 

un acto de resistencia frente al olvido y la colonización de la memoria. 

 

4.1. ENTRE EL RECHAZO Y LA BÚSQUEDA: FIGURACIONES DE LA MADRE 

Las protagonistas de Lengua ajena y Huaco retrato son madres que se sitúan en 

tensión con la maternidad hegemónica. Siguiendo a Bogino (2020, p. 14), la 

maternindad hegemónica sería aquella en la que la madre articula “material 

genético, el cuerpo gestante, el nacimiento, la lactancia y la crianza en una 

relación heterosexual y bajo la institución del matrimonio” (Bogino, 2020, p. 

14). Ni Sara ni Gabriela se ajustan a este esquema: la primera es una madre 

migrante en custodia compartida con su expareja catalán, mientras que la 

segunda forma parte de una familia queer y poliamorosa, donde la filiación se 

nombra y se elige, rompiendo las normas impuestas: 

las personas que viven en relaciones abiertas, poliamorosas y gender 

queer, no solo desafían las relaciones heteronormativas sino también 
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las monógamas, y cuando quieren ser madre/padre lo hacen a través 

de un proyecto de crianza compartida (co-parenting). Esta propuesta 

subvierte la idea de familia nuclear y se enfrentan a los retos de crear y 

criar en una familia queer, plural y subversiva (Llopis, 2015; Trujillo y 

Burgaleta, 2014; Trujillo y Falguera, 2019, en Bogino, 2020, p. 15) 

La maternidad migrante de Sara pone en evidencia el desarraigo lingüístico y 

cultural, pero también la búsqueda de continuidad en la transmisión: la madre 

se concibe como conjunto de memorias, lenguas y pérdidas heredadas, una 

figura atravesada por la diáspora judía, por la precariedad del exilio y por la 

ausencia del primer hijo de Hannah, dado en adopción en Estados Unidos, 

antes de marcharse a Ecuador. Pero de nada de esto se habla porque estas 

mujeres sienten que en el silencio están más protegidas; Sara es heredera de 

una genealogía de silencios. Su abuela judía exiliada, su madre Edna, ella 

misma y su hija Lola forman una cadena de exilios en la que la pertenencia 

nunca es completa. Los desplazamientos heredados de su abuela y su madre 

configuran lo que podría llamarse una “melancolía migrante”, una nostalgia 

sin objeto fijo. Hannah, que llegó a Nueva York sola, tuvo que dar en 

adopción a su primer hijo, varón, que carece de nombre en la historia, pero 

quien tiene una presencia importante en la misma. Después conoció a 

Ernesto, también judío emigrado, y tuvo que irse a Ecuador, lugar en el que 

nunca se arraigó por la necesidad de reencontrarse con su hijo. Años más 

tarde, cuando Edna y Lena habían crecido, viajó a Nueva York con las niñas 

en busca de su otro vástago y desapareció, pero Ernesto la encontró tiempo 

después y se la llevó obligada de vuelta a Quito. No era el lugar que ella 

deseaba: Quito era el espacio que el marido, haciendo uso del matrimonio 

como institución, le obligó a habitar. Según la narradora de la historia, 

Hannah nunca mostró cariño por sus hijas Edna y Lena porque tenía el 

corazón de madre en Nueva York. Es decir, la herida abierta (Anzaldúa, 1987) 

de la familia de Sara que ha de cerrar no es en sí el exilio, ya que los exiliados 

pueden arraigarse en el nuevo lugar, como le sucedió al abuelo Ernesto, quien 

“se sentaba en una piedra plana y arraigada a la tierra” (Rendón Abrahamson, 

2022, p. 21), o a Adrià, con quien la relación no funcionó por el arraigo de él 

frente al desarraigo de Sara:  

(Adriá) Es auditivo, una persona sonora. Oye desiertos, dunas y hojas, 

pero no me escucha a mí. O no quiso escucharme, mi decir le daba 

miedo. MI lengua hablaba de éxodos y traslados. Movimientos que 
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cambiarían la constitución de las cosas. Mis sonidos eran nostálgicos y 

extrañaban, bifurcaciones, registros de memoria que contaban de 

destierros y ausencias. Preguntas sobre la crianza en lugares ajenos, 

imposibilidad de la vuelta. Murmullos que se le colaban en sus planes, 

ascensos en el banco. Ollas de agua hirviendo que evaporaban palabras 

como éxito o ganancia. (Rendón Abrahamson, 2022a, p. 33) 

Los hombres de Lengua ajena, aun siendo emigrantes (Ernesto, emigrante 

judío; Adrià, emigrante catalán) como las mujeres son capaces de arraigarse 

en el lugar porque no arrastran la herida abierta de Hannah: la adopción, y 

consecuente pérdida, de su primer hijo en Estados Unidos. Hannah fue 

sometida por Ernesto dos veces para abandonar Nueva York: la primera, para 

instalarse en Ecuador en busca de una mejor situación; la segunda, tras el 

intento fallido de Hannah para encontrar a su hijo. Ernesto es el ejemplo de 

cómo “la maternidad institucionalizada revive y renueva todas las demás 

instituciones” (Rich, 2019, p. 92), doblegando a la mujer bajo el poder 

patriarcal y convirtiendo la maternidad en una prisión, ya que Hannah no 

volvió a tener una llave, para que no pudiese escapar nunca más. Por ese 

motivo no pudo arraigarse a Ecuador, porque ella ya estaba arraigada en 

Estados Unidos, donde había dejado su raíz, porque en esta historia, la 

maternidad es fragmentación en la separación y arraigo y pertenencia en la 

cercanía: 

No quiero coordinar más con Adrià todas las semanas. Compartirte 

así me arranca, me desmenuza el cuerpo. Soy trozos mientras escucho 

el lullabay de Mozart. Los hijos no deberían deambular por dos casas. 

Podríamos inventar otra institución, después del matrimonio. Firmar, 

dar la palabra para no dividirlos, fragmentarlos como si fuesen piezas. 

Prometer vivir en casas de dos pisos. Que sea la única manera de 

separación posible. (Rendón Abrahamson, 2022, p. 28) 

Sara, con su diario íntimo busca narrar una historia matrifocal, rellenando los 

huecos que su abuela dejó en el linaje. Recordando e imaginando historias de 

su madre y su abuela crea un espacio de comunicación entre generaciones, 

son comunicación transgeneracional con las mujeres del pasado en busca de 

una identidad. Porque la búsqueda de la identidad es algo intrínseco al ser 

humano, pero mucho más del migrante, a quien le obligan a ser otra persona 

en el lugar de acogida.  
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En las novelas de Wiener y Rendón Abrahamson los hombres aparecen, pero 

en un segundo plano, ya que el objetivo de la escritura no es otro que darle 

voz a las silenciadas. Bajo la premisa de Adrianne Rich (2019, p. 138) aseguró 

que “(r)esulta en extremo seductor investigar las vidas perdidas de la mayoría 

de las mujeres de quienes no han quedado documentos ni noticia alguna”, se 

mueve Gabriela Wiener en Huaco retrato. La narradora crea una historia 

matrilineal para rescatar la genealogía femenina como pertenencia porque la 

historia, la memoria y la identidad se transmiten a través de las mujeres. 

Gabriela quiere enmendar el matricidio histórico de la madre, aunque sabe 

que intenta “construir algo con fragmentos robados de una historia 

incompleta” (Wiener, 2021b, p. 41), pero, si quiere cerrar la herida abierta del 

colonialismo, debe remitirse hasta el origen femenino del linaje familiar.  

Uno de los ejes centrales de la literatura sobre maternidad es la ambivalencia 

en la relación madre-hija. En este contexto, Adrienne Rich (2019, p. 236) 

acuñó el concepto de matrofobia, que definió como “el miedo de las hijas a 

convertirse en sus madres, a repetir sus vidas, a cargar con su destino”. 

Gabriela Wiener lo expresa de manera muy clara en Nueve lunas cuando 

rememora algunos de los momentos más tensos con su madre, en los que 

podría, siempre en clave de humor, haber llegado al matricidio. Ambas tienen 

una relación en la que “juntas liberamos unas energías extrañas. No sé si 

competimos por quién somete a quién” (Wiener, 2021a, p. 72). Por eso, y aun 

adorando a su madre, está segura de 

que lo mejor que podía pasarme en la vida era tener un niño. (…) Las 

mujeres son lo más tangible de mi vida. Y también lo más 

desestabilizador. Por eso, en lo posible, quería ahorrarme el tener que 

revivir la terrorífica dinámica madre-hija, ahora desde el otro bando. 

(…) Matar a la madre es simplemente una cuestión de supervivencia 

para la hembra humana. (…) Tenía miedo de convertirme en mi 

madre, pero me daba aún más miedo que una posible heredera mía se 

convirtiera en una mala copia residual de mí misma, capaz de odiarme 

aún más de lo que yo me odiaba. (Wiener, 2021a, pp. 51, 52)  

Esta matrofobia no es personal, sino que es un elemento repetido en los 

archivos familiares, ya que las mujeres en la familia han sufrido el matrimonio 

como institución (Rich, 2019) y han creado vínculos complejos, como oma 

Hannah, de quien se dice que “(e)ra severa, no me abrazó nunca, ni a mí ni a 

mi hermano, tampoco la vi abrazar o siquiera tocar a mamá. Ellas casi no 
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hablaban” (Rendón Abrahamson, 2022, p. 38); o de su madre Edna, quien, 

además de no darle una pertenencia, le obliga a emigrar: 

Fue ahí que me di cuenta, por primera vez, que jamás me había 

hablado. Obvio, emitía palabras como vístete, lávate los dientes, no 

grites, comparte tus juguetes (…), no le hables así a tu hermano, papá 

ya no va a volver, haz tus deberes, los nombres propios se escriben 

con mayúscula, no puedes ir a esa fiesta al menos que te lleve tu 

hermano (…), esto es lo que hay para comer hoy, no llores, no digas 

eso, no pienses eso, eso no es así, tienes que irte, necesitamos plata, 

ten un poco de decencia, mírame cómo estoy, mira lo que he hecho 

por ti, no pude trabajar nunca porque les tuve a ustedes, no agarres las 

cosas de tu hermano, ya te organizamos todo, vas a estar mejor allá, 

necesitamos tu ayuda, no seas egoísta, solo piensas en ti y en ese 

mamarracho, con la tierra no se juega, con el agua no se juega, con la 

pintura no se juega. Con esto no se juega, no hay opción, ya lo arregló 

tu hermano, te tienes que ir. Pero nunca, de verdad, me habló. (Rendón 

Abrahamson, 2022, pp. 44,-45)  

Para las hijas, “(e)s mucho más fácil rechazar y odiar abiertamente a la madre 

que ver, más allá, las fuerzas que actúan sobre ella” (Rich, 2019, p. 310), por 

lo que generan en un inicio un mayor vínculo con el padre. En los recuerdos 

infantiles, las madres son severas, están relacionadas con la educación y la 

autoridad, mientras que los padres pertenecen a un mundo más amoroso. Sara 

tiene recuerdos de cariño del abuelo Ernesto (“A mí siempre me amó”), pero 

de Hannah solo recuerda “(m)irada rabiosa, ojos esmeraldas, agrios, pesados. 

Cuando saludaba no te daba un beso, apoyaba fuerte su mejilla demacrada a 

la tuya, como si te quisiera pegar” (Rendón Abrahamson, 2011, p. 38), quien 

“nunca me dio un abrazo ni me quiso” (Rendón Abrahamson, 2022, p. 109). 

Por su parte, Gabriela Wiener, en Nueve lunas, muestra un padre cariñoso, al 

que solo le dedica bonitas palabras. Mientras que con su madre se resiste “a 

dejar de una vez por todas las riñas de la adolescencia y a empezar una relación 

más madura con ella” (Wiener, 2023, p. 72), con su padre mantiene una más 

de amor incondicional de niña: 

Me senté en sus piernas, todavía fuerte y piqué su lunar como hago 

desde niña. El lunar de mi papá suena mágicamente. Bueno, en 

realidad yo pico y él silba y yo hago como si no me diera cuenta. 

Dentro de algunos meses vendrá alguien que me hará madre. 
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Y yo dejaré de ser chiquita. 

No quiero ser grande. 

NO quiero perderlo nunca. (Wiener, 2021a, p.72). 

En Lengua ajena, del padre, aun habiendo abandonado a la familia, se 

mantienen retazos positivos, como los libros que el padre le dio a Sara, así 

como bonitos recuerdos, en oposición a los archivos de la memoria que 

guarda de su madre: 

Fuimos caminando desde casa, él no me tomó de la mano en todo el 

camino, tampoco llevaba a los perros con correa. Lo seguíamos como 

una manada. Papá me hablaba de los obreros con los que trabajaba, de 

cómo uno se había ido con su plata. También me hablaba de que 

podría empezar a leer Oliver Twist y luego seguía con que había leído 

Madame Bovary (…) Yo estaba ocupada en recoger basuritas de la 

calle porque mamá me había enseñado a hacerlo. (…) Justo antes de 

llegar al parque fue cuando me caí en una vereda por no mirar hacia 

delante. Quise llorar pero mi papá me dijo que me levantara, que los 

perros tenían sed, que no había sido nada. Llegamos a una banca y nos 

sentamos. (…) Yo jugaba con Bobby, me dolía la rodilla. En casa, 

mamá me puso hielo pero el color violeta medio verdoso duró más de 

un mes y me prohibió que saliera con papá y los perros (Rendón 

Abrahamson, 2022, pp. 24-25) 

En Lengua ajena (2022), Sara mantiene una relación conflictiva con su madre, 

marcada por silencios y desplazamientos. Su escritura-diario es, en gran 

medida, un intento de narrar lo que la madre no supo o no pudo contar. 

“Mamá no hablaba de lo que dejamos atrás. Nunca. Como si su silencio fuera 

la única forma de protegernos”. (Rendón Abrahamson, 2022, p. 54) Ese 

silencio genera en Sara tanto miedo a repetir la historia como deseo de 

reconstruirla para su hija. Su maternidad, por tanto, es a la vez matricidio 

(rechazo a repetir el silencio) y búsqueda (llenar los huecos de la madre). En 

Huaco retrato (2021), Gabriela Wiener encarna otra forma de matricidio 

simbólico: la necesidad de enfrentarse a su madre peruana y a la vez a María 

Rodríguez, la figura materna ancestral silenciada en el archivo colonial. El 

libro muestra la dificultad de hablar desde una herencia mestiza, atravesada 

por el racismo y el patriarcado. La maternidad de Wiener está marcada por la 

contradicción: “Me miro en mi madre y me espanto de sus silencios, de sus 

gestos. Y me veo, inevitablemente, repitiéndola” (Wiener, 2021a, p. 72). La 
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matrofobia se traduce en miedo a reproducir la subordinación, pero también 

en necesidad de reivindicar a la madre olvidada como origen. 

Teóricas feministas como Luce Irigaray (1981) y Julia Kristeva (1980) han 

mostrado cómo la figura de la madre es a menudo expulsada del relato 

cultural, reducida a silencio o abyección. Estas narrativas latinoamericanas 

dialogan con esa crítica, pero lo hacen desde la experiencia migrante: la madre 

no solo es figura de opresión o de amor, sino también metáfora de la diáspora, 

la extranjería y la herencia colonial. La matrofobia y el matricidio simbólico 

de Wiener y Rendón no destruyen a la madre, sino que la reinscriben en un 

espacio nuevo, como figura ambivalente y compleja que permite a las 

protagonistas negociar su propia identidad. Pero para hacerlo, primero 

reconstruyen la historia matrilineal de su linaje: las protagonistas necesitan 

distanciarse de la madre ‒biológica, cultural o mítica‒ para poder encontrar 

su propia voz. Sin embargo, esa ruptura abre a la vez una búsqueda de la 

madre primigenia, la necesidad de recomponer la genealogía femenina rota. 

 

5. CONCLUSIONES 

Las maternidades migrantes representadas por Gabriela Wiener y Julia 

Rendón Abrahamson reescriben los márgenes del discurso literario y social. 

Frente a los modelos hegemónicos que encasillan a la madre como figura 

nacional, sacrificada, abnegada y confinada al hogar, ambas autoras sitúan el 

acto de maternar en el corazón de la extranjería y la identidad. La maternidad 

se convierte en un prisma desde el que leer la diáspora, el colonialismo, la 

lengua y el desarraigo que les han dejado sus antepasados. 

En Lengua ajena, la maternidad es escritura de postmemoria: Sara escribe para 

su hija en un intento de recomponer los silencios heredados de la diáspora 

judía. En Nueve lunas y Huaco retrato, Wiener desmonta los discursos 

normativos del embarazo y la maternidad, al mismo tiempo que confronta un 

legado colonial que atraviesa su cuerpo mestizo, migrante y queer. Sus 

narrativas revelan que la maternidad no es refugio, sino campo de tensiones: 

entre matrofobia y deseo de cuidado, entre genealogías femeninas y rupturas, 

entre arraigo y desarraigo. 



218 
 

Ambas autoras dialogan, así, con metáforas contemporáneas como la 

modernidad líquida de Bauman (2003) o la herida abierta de Anzaldúa (1987): 

sus protagonistas son sujetos atravesados por la inestabilidad, obligados a 

recomponerse desde la frontera. Maternar, en este contexto, es también 

habitar la vulnerabilidad (Butler, 2002), pero desde ahí imaginar genealogías 

alternativas, capaces de resistir al mandato patriarcal y colonial. 

En conclusión, tanto Wiener como Rendón Abrahamson consolidan la 

maternidad como una categoría crítica en la literatura latinoamericana actual. 

Sus obras muestran que escribir y maternar son gestos inseparables de 

rememorar, reconstruir y renombrar. Más que una experiencia redentora, la 

maternidad migrante es un espacio de resistencia, donde se funden la 

memoria íntima y la memoria colectiva, abriendo futuros posibles desde las 

ruinas de los legados heredados. 

Las novelas de Julia Rendón Abrahamson y Gabriela Wiener evidencian que 

la maternidad, lejos de ser un destino natural, es un espacio de disputa donde 

confluyen herencia, desarraigo y lucha. En Lengua ajena, la maternidad 

migrante se construye como archivo vivo de una diáspora judía transmitida 

en silencios, pérdidas de lengua y fragmentos de memoria; en Huaco retrato, 

por el contrario, la maternidad contrahegemónica emerge como una práctica 

disidente que subvierte filiaciones heteronormativas y reescribe el linaje 

colonial desde la perspectiva de la mujer, creando así una narrativa matrilineal. 

Para ambas autoras, esta reescritura matrifocal se imperativa en tanto a vía de 

autoconicimiento: al descubrir de dónde venimos, podremos dar respuesta a 

quiénes somos. Esta necesidad de conocer la identidad es un rasgo que 

acompaña siempre al migrante. 

En ambos textos, la maternidad se sitúa en la intersección de múltiples 

violencias ‒colonial, patriarcal, lingüística, migratoria‒, pero también en la 

posibilidad de resistencia. Estas madres se convierten en mediadoras de un 

archivo familiar fragmentado, que se transmite tanto a través de objetos 

parlantes (la arena de la playa, la partida de bautismo de Manuel Wiener, las 

gafas del padre…) como de gestos cotidianos de cuidado (la security blanket de 

Lola, por ejemplo). De esta manera, la narrativa matrilineal se erige como 

estrategia política y estética para recuperar genealogías silenciadas y 

reinscribirlas en la historia, a la vez que se acepta y se reconfigura la propia 

maternidad. En el caso de Wiener, es el convertirse en madre de una niña a la 
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que no ha dado a luz –porque es fruto de Roci y Jaime, sus parejas–; en el 

caso de Rendón Abrahamson, es dar pertenencia a los hijos, dejando de mirar 

hacia atrás una vez que se les ha dado voz. 

Comparadas, las experiencias de Sara y Gabriela iluminan dos formas de 

maternidad que dialogan con la modernidad líquida de Bauman (2003) y la 

herida abierta de Anzaldúa (1987). Estas mujeres arrastran la herida abierta 

de la madre del linaje. En el caso de Gabriela Wiener, es la historia de María 

Rodríguez, la mujer con la que, supuestamente, Charles Wiener tuvo 

descendencia y a la que la historia ha silenciado, siendo víctima del matricidio 

histórico. Reconstruir la historia de María Rodríguez es dar voz a todos los 

que la perdieron durante el colonialismo, desde los niños robados por Charles 

Wiener, hasta las mujeres ultrajadas y olvidadas. En el caso de Rendón 

Abrahamson, la herida abierta que hay que cerrar es la historia de Hannah, 

quien fue forzada a abandonar Viena y, más adelante, abandonar Nueva York, 

donde había dado en adopción a su primer hijo. Reescribir la historia de 

Hannah, aun sin poder darle nombre a aquel niño, es cerrar los espacios 

vacíos que el dolor de madre de Hannah dejó en la familia. Es conocer la 

situación para entender a Hannah. Ambas metáforas condensan la tensión de 

identidades en tránsito que, a través de la maternidad, buscan recomponer 

una pertenencia. 

Así, el análisis de estas obras permite comprender la maternidad como lugar 

de frontera y de apertura: un espacio que archiva la memoria del destierro y, 

al mismo tiempo, proyecta la posibilidad de genealogías alternativas, más allá 

de la hegemonía patriarcal y colonial. 
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1. INTRODUCCIÓN: EL VATE GUAYAMÉS Y LA GÉNESIS DE 

LA CONCIENCIA ANTILLANA  

La poesía del puertorriqueño Luis Palés Matos (1898-1959) constituye una de 

las propuestas estéticas más significativas para comprender la construcción 

identitaria del Caribe desde sus matrices afroantillanas. Su obra cumbre, 

Tuntún de pasa y grifería (1937), articula una compleja representación del espacio 

donde el archipiélago antillano emerge como territorio ritualizado, dotado de 

fuerzas espirituales que conectan las islas entre sí y con África, trascendiendo 

las fragmentaciones impuestas por diversos regímenes coloniales.  

Hijo de Vicente Palés Anés y Consuelo Matos Vicil, ambos poetas 

románticos, el autor publica Azaleas (1915) a los dieciséis años, manifestando 

desde temprana edad una vocación literaria que se ve marcada por la 

experiencia traumática de la viudez tras la muerte de su esposa Natividad por 

tuberculosis en 1919. Palés Matos representa, en palabras de Labarthe (1962), 

“un diamante de múltiples facetas” (p. 340), cuya obra constituye “un estuche 

de terciopelo negro con exquisitas alhajas”, siendo “cada una, única en su 

perfección” (p. 340). Esta apreciación destaca el carácter excepcional de la 
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cartografía ritual que el poeta construye, una geografía donde el Caribe 

emerge como espacio de sincretismo y resistencia cultural.  

El presente estudio examina la construcción de una representación ritual 

afrodiaspórica mediante un análisis que articula la evolución poética del autor 

y las estrategias discursivas de territorialización. A través del examen textual 

detallado y la contextualización histórica, se demuestra cómo Palés Matos 

construye una representación lírica alternativa que desafía las concepciones 

hegemónicas del espacio caribeño, transformando el archipiélago antillano en 

un territorio donde convergen prácticas espirituales, corporalidades 

racializadas y resistencias epistémicas.  

Como señala González Boixo (1986), “identificar a Luis Palés Matos con sus 

poemas negristas ‒o como él prefería denominar, ‘antillanos’‒ es algo 

inevitable” (p. 129); sin embargo, el crítico puntualiza que esta parte de su 

obra “debe ser explicada en relación con ese ‘todo’ poético” (p. 129) ya que 

esta perspectiva integral resulta fundamental para comprender cómo la 

representación ritual que analizamos emerge de un proceso evolutivo 

complejo.  

El contexto histórico en el cual emerge esta poética resulta crucial para su 

comprensión. El autor nace en el año clave de 1898, que marca la pérdida de 

las últimas colonias españolas en América. El Tratado de París, por el que se 

firma la independencia de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, se estipula entre 

españoles y norteamericanos, sin incluir a los representantes de las tres 

colonias. Esta circunstancia geopolítica marca profundamente su obra y lo 

lleva a repensar la identidad nacional. Puerto Rico deja de existir como 

provincia española para pasar a ser, como botín de guerra, una posesión de 

los Estados Unidos, cuyos representantes consideraban a los nativos como 

“racialmente inferiores, culturalmente relegados a un estado próximo a la 

barbarie” (Reyes de las Casas, 2017, p. 65).  

A partir de la década de los treinta, después de la rebelión fascista en España, 

que desplazó hacia Cuba a autores como Juan Ramón Jiménez, ante la 

decadencia política y social impuesta por la primera etapa de la dictadura de 

Batista, los poetas empiezan a ensayar caminos nuevos. En este contexto, el 

corpus poético de Palés Matos representa una respuesta estética y política 

fundamental, que se adelanta “a todos los poetas y escritores del negrismo en 
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lengua española, anticipándose incluso a Guillén, Poveda, Guirao, Tallet, 

Carpentier, Ballagas” (Guicharnaud-Tollis, 2002, p. 291). 

 

2. DESDE EL MODERNISMO RUBENDARIANO HACIA LA 

VANGUARDIA AFROANTILLANA 

La comprensión de la representación ritual palesiana requiere examinar la 

evolución desde sus antecedentes formativos hasta la consolidación de su 

poética afroantillana. Como documenta Reyes de las Casas (2017), el autor 

“destacó en el ámbito de la poesía, donde sus creaciones parten del 

modernismo rubendariano y avanzan con fuerza hacia la vanguardia; y se 

convirtió en el primer poeta antillano en escribir versos de tema negro” (p. 

65).  

En Azaleas (1915), se identifica una necesidad de escapar del angosto marco 

ambiental en que el autor vivió, constituyendo el antecedente directo de las 

estrategias rituales que posteriormente transformarán el espacio geográfico 

caribeño en territorio sacralizado. El período de Canciones de la vida media 

(1920-1925) marca una transición fundamental, donde González Boixo 

(1986) observa que “paralelamente, se inicia en la poesía de Palés el 

descubrimiento de una realidad injusta” (p. 140). Su participación en el 

“diepalismo” ‒movimiento vanguardista caracterizado por la 

experimentación sonora que crea junto a José Isaac de Diego Padró (el 

nombre deriva de la combinación de los apellidos de sus fundadores)‒ resulta 

fundamental para comprender el desarrollo de sus técnicas de 

territorialización ritual. Este movimiento poético de vanguardia de los años 

veinte en Puerto Rico enfatizó la importancia que dieron a la onomatopeya, 

técnica que el autor utilizará más adelante en sus poemas negroides.  

La cronología documentada por Guicharnaud-Tollis (2023) confirma esta 

evolución:  

La poesía afroantillana de Luis Palés Matos (1898-1959) se inicia en 

1917 cuando publica su primer poema de este estilo: “Danzarina 

Africana”; luego verá la luz en 1921, “Pueblo de negros” y “Esta noche 

he pasado”; en 1925, “África” cuyo nombre cambiará por “Pueblo 

negro” (p. 291).  
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Esta progresión temporal demuestra la construcción gradual de una 

representación ritual que conecta África y el Caribe en un mismo espacio 

cosmológico, pero que progresivamente se centra en la especificidad antillana. 

Su posición como precursor del negrismo hispanoamericano se consolida 

dentro de una tríada fundamental que incluye a Nicolás Guillén (Cuba) y 

Manuel del Cabral (República Dominicana), estableciendo las coordenadas 

principales de esta corriente literaria en el Caribe hispanohablante. 

 

3. CARTOGRAFÍAS RITUALES: DEL TROPICALISMO A LA 

ANTILLANIDAD COMPROMETIDA 

La representación ritual palesiana se manifiesta a través de múltiples 

estrategias interconectadas que transforman el espacio geográfico caribeño en 

territorio sagrado. Uno de los aspectos más significativos es la diferenciación 

sistemática de las prácticas espirituales asociadas a cada territorio insular, 

evidenciada paradigmáticamente en el estribillo recurrente de “Canción 

festiva para ser llorada”: 

Cuba --ñáñigo y bachata-- 

Haití --vodú y calabaza-- 

Puerto Rico --burundanga-- 

(1937, p. 130) 

Esta fórmula tripartita, que funciona como letanía a lo largo del poema y 

transforma la mera enunciación geográfica en acto performativo que consagra 

el espacio antillano, establece una taxonomía espiritual del Caribe donde cada 

isla queda definida por sus manifestaciones específicas: el ñáñigo (sociedad 

secreta de origen carabalí) y la bachata (expresión musical comunitaria) 

representan Cuba; Haití se asocia a la combinación de “vodú y calabaza”, 

viniendo a articular un sistema cosmológico integral, donde la calabaza 

funciona simultáneamente como instrumento ceremonial y símbolo del 

cosmos en la tradición vodú (la totalidad del universo dividido entre el mundo 

visible y el invisible); y finalmente elige la burundanga (término que alude a 

una mezcla desordenada) para simbolizar su país natal. La terminología 

empleada revela la concepción de lo que el autor denominaba “poesía 

antillana” en oposición al reduccionismo del término “poesía negra”, 

configurando una propuesta estética que obtendría el primer premio del 
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Instituto de Literatura Puertorriqueña y que la crítica posterior ha reconocido 

como “el libro más representativo de la poesía afroantillana en lengua 

española” (López-Baralt, 1995, p. 478).  

La representación ritual trasciende los límites geográficos del Caribe para 

establecer conexiones directas con África, creando un espacio afrodiaspórico 

unificado por prácticas espirituales compartidas, como se aprecia en “Danza 

Negra”, ejemplo de la perfección formal palesiana (Ballagas, 1938, p. 45): 

Pasan tierras rojas, islas de betún: 

Haití, Martinica, Congo, Camerún, 

las papamatrosas antillas del ron 

y las patualesas islas del volcán. 

(1937, p. 117) 

Los neologismos “papamatrosas” y “patualesas” evidencian la estrategia 

palesiana de recreación poética de las diferentes islas como entidades vivas 

que portan sus propias formas de comunicación. El adjetivo “papamatrosas” 

fusiona “papamiento” (lengua criolla) con “matrosa” (marinera), 

configurando islas que navegan lingüísticamente entre idiomas, mientras 

“patualesas” deriva del “patuá” o “patois”, lenguas criollas que representan la 

resistencia cultural a través del sincretismo lingüístico. El ritmo musical 

repetitivo funciona como elemento unificador de este espacio transoceánico: 

“El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tú. / La Gran Cocoroca dice: to-co-tó” (1937, 

p. 117). La invención de estas deidades onomatopéyicas constituye una de las 

estrategias más originales de Palés Matos para la construcción de su 

cartografía ritual. Esta pareja divina reproduce el patrón de 

complementariedad presente en numerosas cosmogonías africanas. La 

alternancia “tu-cu-tú/to-co-tó” reproduce los patrones rítmicos 

fundamentales de la percusión afrocaribeña, donde el primer patrón (agudo-

grave-agudo) dialoga con el segundo (grave-agudo-grave) generando la 

polirritmia característica de estas tradiciones musicales.  

Esta representación supera el mero tropicalismo decorativo que caracterizaba 

otras manifestaciones poéticas contemporáneas. Mientras que en el 

paisajismo negrista tropicalista “la ingenuidad arcaica isleña y la sensualidad 

edénica se expresan a través de vértigos de sustantivos” creando “un exotismo 

de tal modo que lo antillano pierde su individualidad para sumergirlo en una 

especie de pintoresquismo que lo falsea todo” (Guicharnaud-Tollis, 2002, p. 
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289), Palés Matos construye una representación que conecta lo ancestral 

africano con la realidad antillana contemporánea.  

La dimensión ctónica de esta geografía vertical aparece en “Bombo”, donde 

las referencias al espacio subterráneo y telúrico establecen conexiones con 

fuerzas ancestrales: 

Bajo el conjuro de los brujos 

brota el terrible tótem negro, 

mitad caimán y mitad sapo, 

mitad gorila y mitad cerdo 

(1937, p. 123) 

La hibridez del tótem construye una entidad que trasciende las categorías 

naturales occidentales mediante una cuádruple composición significativa: el 

caimán aporta la dimensión acuática y la conexión con las energías 

primordiales del pantano; el sapo introduce el elemento anfibio y las 

asociaciones tanto con la fertilidad como con la transformación; el gorila 

establece la conexión con la animalidad ancestral africana; el cerdo, animal 

prohibido en numerosas tradiciones africanas pero central en la alimentación 

caribeña, representa el sincretismo forzado de la experiencia colonial. La 

construcción de una geografía vertical complementa la representación 

horizontal del archipiélago, creando una cosmogonía tridimensional donde el 

espacio caribeño se extiende desde las profundidades telúricas hasta las alturas 

celestes. 

 

4. MULATA-ANTILLA: CORPOREIDAD FEMENINA COMO 

RESISTENCIA TERRITORIAL 

Un elemento central de la cartografía del autor es la representación del espacio 

insular como cuerpo femenino ritualizado. Como puntualiza Reyes de las 

Casas (2017), “la imagen central de la poesía negrista ha sido la de la mujer 

negra o mulata, considerada como máximo representante de la sensualidad” 

(p. 71). De la misma manera en que la mulata puede identificarse con 

elementos propios de la realidad antillana (olores, sabores, texturas, etc.), 

también es posible que el paisaje o la isla se transformen en una mulata 

personificada.  
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González Boixo (1986) observa que el enfrentamiento racial que se destaca 

en la obra palesiana es “el enfrentamiento de dos concepciones distintas de la 

vida” donde “Palés defenderá, por otro lado, el elemento vital y cultural negro 

desde dos posiciones que tienen su punto de encuentro en la tierra antillana” 

(p. 144).  

En “Majestad Negra”, la figura de Tembandumba funciona como 

encarnación del espacio antillano: 

Por la encendida calle antillana 

va Tembandumba de la Quimbamba. 

Flor de Tórtola, rosa de Uganda, 

por ti crepitan bombas y bámbulas; 

por ti en calendas desenfrenadas 

quema la Antilla su sangre ñáñiga 

(1937, p. 127) 

“Tembandumba” evoca la figura yoruba de la diosa que sacrificó a sus hijos 

para salvar a su pueblo, mientras “Quimbamba” sugiere sonoridad bantú, 

configurando una fusión nominal que unifica diferentes tradiciones africanas 

en una sola entidad. Esta síntesis onomástica reproduce a nivel lingüístico el 

proceso de sincretismo que caracteriza la experiencia afroantillana integral. La 

caracterización “Flor de Tórtola, rosa de Uganda” establece una geografía 

botánica transoceánica donde elementos caribeños (Tórtola, isla de las 

Vírgenes Británicas) se entrelazan con africanos (Uganda). Esta 

metaforización floral trasciende lo meramente decorativo para sugerir una 

corporalidad que florece simultáneamente en ambos continentes. 

La dimensión geopolítica explícita de la corporalización territorial se revela 

en “Plena del Menéalo”, donde la crítica hacia el colonialismo estadounidense 

se articula a través del cuerpo en movimiento. Reyes de las Casas (2017) 

documenta la importancia de este poema, señalando que “conviene poner 

estos versos en relación con el debate lingüístico acerca de la declaración de 

oficialidad del inglés para el gobierno y la enseñanza en Puerto Rico que había 

decretado la Ley Foraker en 1900” (p. 72): 

Bochinche de viento y agua... 

sobre el mar 

está la Antilla bailando 

--de aquí payá, de ayá pacá, 
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menéalo, menéalo-- 

en el huracán. 

 

Le chorrea la melaza 

bajo su faldón de cañas; 

tiemblan en goce rumbero 

sus pechos cocoteros, 

y vibrante cotelera, 

de aquí payá las caderas 

preparan el ponche fiero 

de ron con murta y yerbira 

para el gaznate extranjero. 

¡Ay, que se quema mi Antilla! 

¡Ay mulata, que me muero! 

              [...] 

Dale a la popa, mulata, 

proyecta en la eternidad 

ese tumbo de caderas 

que es ráfaga de huracán, 

 

y menéalo, menéalo,  

de aquí payá, de ayá pacá, 

menéalo, menéalo, 

¡para que rabie el Tío Sam! 

(1937, p. 159) 

La estructura rítmica “de aquí payá, de ayá pacá” reproduce 

onomatopéyicamente el movimiento de las caderas, pero simultáneamente 

evoca el vaivén de las olas y el bamboleo de las embarcaciones, estableciendo 

una triple correspondencia entre corporalidad femenina, geografía marina y 

ritmo musical. Esta convergencia articula una concepción del Caribe como 

espacio donde lo corporal, lo territorial y lo musical se unifican en una entidad 

rítmica integral. Asimismo, puede apreciarse una reivindicación del lenguaje 

boricua, pues Palés trata de imitar el habla coloquial y algunos de los rasgos 

característicos del dialecto puertorriqueño, como son el yeísmo o las 

apócopes fonéticas, incorporando así a la poesía culta el lenguaje y los temas 

propios del pueblo. 
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La evolución hacia la representación de la mulata como símbolo antillano 

alcanza su punto culminante en “Mulata-Antilla”, donde el poeta ensalza a la 

mulata metamorfoseándola: su sensualidad, su fusión con las frutas tropicales, 

pero también su fuerte presencia femenina, cuyo cuerpo se confunde con la 

tierra antillana, la convierten en símbolo de independencia: 

Eres ahora, mulata, 

todo el mar y la tierra de mis islas 

[...] 

Cuba, Santo Domingo, Puerto Rico, 

fogosas y sensuales tierras mías. 

(1937, p. 171-173) 

En esta composición, la mulata es a un tiempo refugio, agua sensual y lenta 

de melaza, puerto de azúcar, cálida bahía hasta convertirse en la libertad 

cantando en las Antillas. Para Reyes de las Casas (2017), “la mulata es [...] la 

heroína del drama, síntesis del pueblo y de la tierra a la que pertenece”, pero 

también “un canto erótico y patriótico en el que el sensualismo viene a aliarse 

con la visión política, ideológica y reivindicativa de Palés” (p. 71). El poema 

también refleja la fusión de los dos elementos constitutivos de la cultura 

antillana a través del cuerpo de la mujer, como matiza el mismo crítico (2017): 

“En los versos ‘Eres inmensidad libre y sin límites, / eres amor sin trabas y 

sin prisas; / en tu vientre conjugan mis dos razas’, la figura femenina de 

‘Mulata-Antilla’ representa el resultado de la confluencia y el mestizaje entre 

el blanco y el negro” (p. 71). 

 

5. EL “TEN CON TEN” BORICUA: HIBRIDEZ CULTURAL COMO 

ESTRATEGIA DE SUPERVIVENCIA 

Aunque la representación ritual de Palés Matos abarca todo el Caribe, Puerto 

Rico ocupa un lugar especial en este mapa espiritual. González Boixo (1986) 

proporciona el contexto histórico esencial para comprender esta 

especificidad: Puerto Rico, “por haber sido una tierra pobre, no pudieron sus 

habitantes hacerse de grandes contingentes de esclavos”, lo que influyó 

“directamente en la construcción poética que el autor hace de su isla, 

diferenciándola de Cuba y Haití, donde la población esclavizada fue 

considerablemente mayor” (p. 137).  



232 
 

Esta particularidad demográfica genera una estrategia poética diferencial, 

donde Palés “no canta al maltratado negro puertorriqueño, porque ese no 

existe” (González Boixo, 1986, p. 137). En “Ten con Ten” el poeta expresa: 

Y así estás mi verde antilla, 

en un sí es que no es de raza, 

en ten con ten de abolengo 

que te hace tan antillana... 

Al ritmo de los tambores 

tu lindo ten con ten bailas, 

una mitad española 

y otra mitad africana 

(1937, p. 143) 

La expresión “sí es que no es de raza” articula una epistemología de la 

indefinición racial que contrasta radicalmente con los sistemas de clasificación 

racial rígidos impuestos por el colonialismo. Esta “indefinición definitiva” se 

configura como estrategia de supervivencia cultural que permite eludir las 

categorías raciales fijas para habitar un espacio de identidad fluida y 

constantemente negociada. El concepto del “ten con ten” deriva del lenguaje 

popular puertorriqueño y denota equilibrio precario, negociación constante, 

tensión dialéctica permanente. En el contexto del poema, este equilibrio se 

manifiesta en múltiples dimensiones: racial (español/africano), cultural 

(europeo/americano), político (colonial/independiente), e incluso musical, 

donde el “ten con ten” sugiere el contrapunto rítmico entre diferentes 

instrumentos y tradiciones. Este concepto representa un correlato poético de 

la actitud de brega, como explica Reyes de las Casas (2017): “los 

puertorriqueños están siempre en la brega”, adoptando el término una triple 

vertiente: “trabajo concreto”, “principio del placer erótico” y “negociación-

acción-espiritual o social” (p. 69). Este poema resulta fundamental para 

comprender la poética palesiana, pues en él se sintetizan la actitud de ser y no 

ser, de dudar, de trabajar, de danzar (incorporando también el componente 

sexual a esa danza), así como la fusión entre el elemento español y el africano 

que está en la base de la sociedad de su isla nativa. Recordemos que la 

especificidad de la representación puertorriqueña en el contexto afroantillano 

se articula a través del concepto de “burundanga” como epistemología del 

mestizaje. A diferencia de Cuba, con su tradición ñáñiga, o Haití, con el vodú, 

Puerto Rico emerge en la taxonomía del autor como espacio de síntesis 
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cultural, donde la “burundanga” (mezcla desordenada) se convierte en 

principio organizador de una identidad cultural específicamente boricua.  

“Preludio en Boricua” articula una posición melancólica específica que Reyes 

de las Casas (2017) contextualiza como expresión de “una visión pesimista de 

la situación insular” (p. 66): 

¿Y Puerto Rico? Mi isla ardiente, 

para ti todo ha terminado. 

En el yermo de un continente, 

Puerto Rico, lúgubremente, 

bala como cabro estofado 

(1937, p. 116) 

El símil del “cabro estofado” resulta paradigmático de la condición colonial 

puertorriqueña: el cabro, animal tradicionalmente asociado con la virilidad y 

la independencia, aparece “estofado” (domesticado, transformado en 

alimento para otros). El verbo “balar” sugiere lamento, pero simultáneamente 

una voz que ha perdido su articulación humana, reducida a sonido animal. 

Esta triple degradación (de animal libre a alimento, de voz humana a balido 

animal, de isla a territorio continental) sintetiza la condición colonial 

puertorriqueña. 

 

6. CRÍTICA SOCIAL Y DENUNCIA POLÍTICA: INTELECTUALES 

CONTRA EL COLONIALISMO 

La obra palesiana trasciende la mera representación estética para constituirse 

en una crítica sistemática del orden colonial. Como documenta Reyes de las 

Casas (2017), “una parte central de la crítica que realiza Palés recae sobre los 

mulatos que quieren ‘blanquearse’” (p. 67), figuras que “se encuentran 

doblemente marginados: por un lado, no son aceptados por los aristócratas 

blancos, quienes destacan su componente africano; sin embargo, tampoco 

son incluidos por los negros dentro de su grupo” (p. 67). La visión satírico-

burlesca que el poeta nos presenta en composiciones como “Elegía al duque 

de la mermelada” es fruto de un proceso de carnavalización que se manifiesta 

en la exageración de su componente africano. Palés utiliza la degradación e 

inversión de la figura de ese mulato que niega todos los rasgos de su origen 

africano para precisamente enfatizar sus raíces negras y burlarse de su actitud: 
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Se acabaron tus noches 

con su suelta cabellera de fogatas 

y tu gotear soñoliento y perenne de tamboriles, 

en cuyo fondo te ibas hundiendo como en un lodo tibio 

hasta llegar a las márgenes últimas de tu gran bisabuelo. 

(1937, p. 166) 

La imagen “cabellera de fogatas” transforma las llamas en elemento capilar, 

sugiriendo una corporalidad ígnea característica de las celebraciones 

nocturnas afroantillanas. El “gotear soñoliento y perenne de tamboriles” 

evoca la persistencia de los ritmos ancestrales que penetran la conciencia 

incluso del mulato que intenta negarlos. La metáfora del “lodo tibio” donde 

se hunde el personaje hasta alcanzar “las márgenes últimas de [su] gran 

bisabuelo” establece una geografía temporal donde el pasado africano aparece 

como sustrato fangoso pero nutriente del que resulta imposible sustraerse.  

El análisis de “Intermedios del hombre blanco” revela otra dimensión de la 

crítica palesiana al colonialismo cultural. Como observa Reyes de las Casas 

(2017), este poema critica a “quienes no ven en el Caribe más que placeres 

desorbitados que están excluidos ‒por su falta de prestigio‒ de la sociedad en 

que ellos viven habitualmente” (p. 69). La estructura del poema en cuatro 

partes (“Islas”, “Tambores”, “Placeres” y “Ron”) deconstruye 

sistemáticamente los estereotipos coloniales.  

En la sección “Placeres”, el poeta concreta los lugares de procedencia de esos 

turistas: 

El pabellón francés entra en el puerto, 

abrid vuestros prostíbulos, rameras. 

La bandera británica ha llegado, 

limpiad de vagos las tabernas. 

El oriflama yanki... 

preparad el negrito y la palmera. 

Puta, ron, negro.  

Delicia de las tres grandes potencias  

en la Antilla. (1937, p. 170) 

La estructura imperativa (“abrid”, “limpiad”, “preparad”) revela la violencia 

del mandato colonial que reduce las islas a espacios de servicio sexual, 

alcohólico y racial para las metrópolis. La tríada sintagmática “puta, ron, 
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negro” condensa la reducción del Caribe a tres mercancías de consumo 

colonial, donde la prostitución, el alcohol y la exotización racial se configuran 

como los únicos productos “exportables” según la perspectiva colonizadora. 

La dimensión política de la obra palesiana se contextualiza en su activismo 

como orador independentista en la Alianza Puertorriqueña durante los años 

1920, estableciendo una coherencia integral entre práctica poética y 

compromiso político anticolonial que trasciende la esfera meramente literaria 

para articularse como praxis intelectual descolonizadora. La función de los 

intelectuales en este proceso resulta fundamental. El traumático contexto 

derivado del cambio de soberanía tras 1898 impulsa a los pensadores 

puertorriqueños más prominentes de la época a asumir un papel protagónico 

en la redefinición identitaria nacional. Estos escritores y ensayistas se 

convierten en portavoces de una generación que debe reconstruir los 

fundamentos culturales de la nación tras la ruptura colonial, emprendiendo 

una búsqueda sistemática de los valores y elementos constitutivos del sentir 

de la isla. En este contexto, Palés Matos se inscribe en una tradición intelectual 

que incluye figuras como Antonio S. Pedreira y Arcadio Díaz Quiñones, 

conformando una generación de pensadores comprometidos con la 

articulación de una respuesta cultural ante la crisis de identidad generada por 

el nuevo orden colonial. 

La distinción entre nacionalismo político y nacionalismo cultural resulta 

crucial para comprender la especificidad de la propuesta palesiana. Mientras 

el nacionalismo político se concentra en lograr y mantener la soberanía, el 

nacionalismo cultural se preocupa principalmente por celebrar o revivir un 

legado cultural, incluyendo la lengua vernácula, religión y folclor. La 

representación ritual que construye el poeta se inscribe claramente en esta 

segunda vertiente, utilizando las prácticas espirituales afroantillanas como 

elementos constitutivos de una identidad cultural diferenciada que no 

requiere necesariamente de la soberanía política para existir y manifestarse. 

 

7. CONCLUSIONES: HACIA UNA POÉTICA INSULAR 

DECOLONIAL 

La representación ritual que construye Luis Palés Matos en Tuntún de pasa y 

grifería constituye una contribución fundamental a la comprensión del Caribe 
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como espacio cultural integrado. El autor no da una visión favorable, 

idealizada, sino que quiere encararse con la realidad y mostrar su radical 

inconformismo. A la toma de conciencia sigue una voluntad de modificar esa 

realidad inerte y dotarla de dinamismo, voluntad y afán de ser.  

Esta propuesta estética trasciende las limitaciones del tropicalismo decorativo 

para articular una crítica sistemática del orden colonial. A través de estrategias 

como la taxonomía ritual del archipiélago, la corporeización femenina del 

territorio, la sacralización del espacio mediante el ritmo, la construcción de 

una representación vertical que conecta diversos planos cósmicos y la 

explícita dimensión geopolítica, Palés Matos crea un mapa poético donde lo 

geográfico y lo espiritual se fusionan indisolublemente.  

Como observa Guicharnaud-Tollis (2002), “la poesía del Caribe 

hispanohablante del siglo XX evolucionó: desde un esteticismo que quería 

dar a la forma fuerza y novedad estética pasó a entrañar un compromiso social 

y político” (p. 297). En este contexto, el trabajo de Palés Matos representa un 

punto de inflexión fundamental, anticipándose a desarrollos posteriores en la 

comprensión de la identidad caribeña. 

El Caribe emerge en su poesía como territorio definido por su inherente 

dualidad cultural, un “ten con ten” donde África y Europa se fusionan en un 

espacio ritualizado que encuentra en esta hibridez su fuerza y originalidad. 

Esta representación no constituye un mero ejercicio estético sino una 

profunda reflexión sobre la identidad cultural caribeña y una estrategia de 

resistencia frente a las presiones homogeneizadoras del colonialismo. Como 

concluye Reyes de las Casas (2017), “para entender el desarrollo de la poesía 

puertorriqueña contemporánea tenemos que partir del año clave de 1898” (p. 

74), contextualización que sitúa la obra palesiana dentro de una “generación 

en la frontera” que “ha perdido el rumbo, pero que tal vez pueda 

reencontrarlo si busca su esencia en las distintas manifestaciones culturales de 

ámbito insular” (p. 74). La representación afrodiaspórica que Palés Matos 

articula poéticamente constituye una contribución fundamental a la 

comprensión del Caribe como espacio cultural integrado, donde las prácticas 

rituales afroantillanas funcionan como elementos unificadores que 

trascienden las divisiones político-administrativas heredadas del período 

colonial, estableciendo las bases para una epistemología decolonial del espacio 

antillano.  
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Esta poética insular, como sugiere Reyes de las Casas (2017), abre “las puertas 

a un campo de trabajo que nos permitiría vincular su obra con la de otros 

autores en el marco de una identidad transatlántica” (p. 75), donde aspectos 

como la reivindicación del lenguaje, la importancia del paisaje, la imagen de 

la mujer-isla o, en un marco general, la cuestión insular, permiten establecer 

conexiones con otros escritores del ámbito caribeño. Su proyección cultural 

se evidencia en la influencia ejercida sobre las artes plásticas puertorriqueñas, 

particularmente en creaciones emblemáticas como la pintura “Majestad 

Negra” de Rafael Tufiño (1958), confirmando la centralidad de Tuntún de pasa 

y grifería en la configuración del imaginario cultural caribeño contemporáneo. 
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