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NOTA INTRODUCTORIA

En este volumen 3 de Apéndices incluyo mis mejores ensayos cervantinos previa-
mente publicados, y otros inéditos. En los ya publicados he introducido muchas
correcciones y mejoras.

Los volumenes 1 y 2, con la edicion del Quijote, se basan en la edicion de
Renacimiento de 2021, pero la he hecho irreconocible, por la cantidad de modi-
ficaciones y mejoras al respecto. Siendo esta edicién que ahora presento aqui la
completamente definitiva por mi parte.

Confieso en que lo que escribo es resultado de un arduo trabajo, que no sé
si encontrara lectores... El terrible problema, al que me he referido en otro sitio
(MT24) (MT25), es que nuestro depredador cultural siglo XXI nos esta llevan-
do a perder a nuestros clasicos espafioles —que constituyen una de las culturas
escritas mas ricas de la humanidad—: hemos perdido la tradicion, y por tanto es
muy importante resucitar el estudio de los libros antiguos. Y, en lo que aqui nos
atafie, hemos olvidado a veces los viejos textos sobre Cervantes. Asi se justifica
nuestra inmersion en el cervantismo de esta época del XVIII y el XIX y el XX.

Soy consciente de que los modos de lectura han cambiado en nuestro siglo
XXI, como también los lectores y sus gustos. Y, lamento decitlo, creo que han
cambiado para mal, por influencia de la simplificacién intelectual de las redes.
Quienes escribimos para los lectores de Miguel Delibes, Alvaro Cunqueiro o Juan
Benet, nos damos cuenta a veces de que esos lectores ya casi no existen, sumidos
todos ahora en topica literatura de masas y la cultura meramente audiovisual.

Confio en que los tiempos cambien. Porque el mundo occidental siempre ha
avanzado en progreso...

Ojala que atn haya lectores como los que afioro de mi infancia y juventud...
Porque ya escribo solo para esos lectores y lectoras idealistas de otra época, y de
las siguientes. Y confio en no equivocarme...

D.M.T.
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1. REFLEXIONES SOBRE
IDEOLOGIA Y LITERATURA!

1.1. La evolucién en el concepto de ideologia

A modo de introduccién tedrica, voy a afladir de modo libre, algunos apuntes
sueltos que sirvan al lector o lectora para comprender mi propia metodologia de
acercamiento al estudio de la obra literaria, tal y como he ido realizando a través
de toda mi carrera literaria y académica.

Trato de completar asi de modo mas maduro lo que he ido indicando en las
paginas iniciales de la mayor parte de mis diversos estudios literatios, en las cuales
he ido avanzando en mi concepcién al respecto, ya desde 1992 con mi primer
libro sobre el romanticismo.

Es lo que en mi libro sobre Alberto Lista (MT1993b) me atrevi a bautizar
como ideocritica.

Los datos que recojo ahora, para dar pistas del tratamiento del tema de la
ideologia en otros autores, no poseen mas que un valor meramente indicativo y
divulgativo, a los que aflado comentarios personales.

De haber tenido que documentar la nocién de ideologia en la historia del
pensamiento, hubiera necesitado hacer un libro aparte, como el que quizas algun
dfa, intentaré escribir, con muchos datos que tengo acumulados.

El concepto de zdeologia —del que intento ofrecer aqui una versioén diferen-
te— ha sido ampliamente tratado, ya desde Destutt de Tracy en su Méwmoire sur la
Saculté de penser (1796).

Marx en su Contribucion a la critica de la economia politica, la vincul6 a la economfia.
Lo hizo asi en un sentido inverso al que yo defiendo, pues creo que es la ideologia
la que supedita a la economia y no al revés, como lo demuestra el hecho de la
misma expansién del marxismo —ideologia— en su momento.

! Este apartado se publicé como apéndice en mi Cervantes y el anor, Sevilla, Alfar, 2017 (Alfar Univer-

sidad, 217), pp. 187-217. Cito aqui como (MT, 17). He realizado mejoras y algunos afladidos aqui.
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Para mi la ideologia condiciona a la economia, aunque luego se surta de ella
como medio instrumental. Las teorfas econdmicas, antes de mostrarse como
aparato financiero, surgen de un concepto de la economia misma, y por tanto,
al constituir una reflexion, surgen siempre de una ideologia. El dinero no tiene
ideas. Son estas las que generan la riqueza, y sustentan luego al poder y al dinero...

La ideologia fue estudiada por los psicologistas franceses —Condillac,
Cabanis, Destutt de Tracy— desde un punto de vista interiorista.

Los socialistas utépicos —Saint-Simon, Fourier, Proudhon—, la vincularon a
la sociologfa. La consideran de modo peyorativo.

Para Hegel la ideologia es una “escision de la conciencia” que produce
alienacion.

Marx la aborda desde la perspectiva economica en su Contribucion a la critica de
la filosofia del derecho de Hegel, donde se reconoce que las ideas pueden modificar las
circunstancias del poder material.

El materialismo histérico marxista considera a la ideologfa como una supe-
restructura —junto al sistema politico, la religion, el arte y el campo juridico—,
que esta determinada por las relaciones de produccién y la estructura econdémica
y social; y produce como resultado una “falsa conciencia.”

Destaco la evidente relacion entre el pensamiento hegeliano y el marxista a
este respecto...

Como puede verse, en el marxismo el concepto de ideologia posee también
una connotacién negativa, frente a la realidad econémica que serifa el verdadero
fundamento a tener en cuenta. Para el marxismo la ideologfa ofrece el consenso
social, que supone el predominio de las clases dominantes.

Desde esta perspectiva marxista la trataron Marx y Engels, Lukdcs, Althusser,
Gramsci, Theodor Adorno, Slavoj Zizeck y Terry Eagleton —siendo este dltimo
un teérico de la literatura...—

Pero también existe una linea de interpretacién marxista occidental, en Francia
e Inglaterra, que escapa al modo determinista de la ortodoxia stalinista, y distin-
gue entre la ideologia dominante y el surgimiento de las ideologias alternativas,
que entran en conflicto provocando crisis en los modos de produccion.

Para mi, como vamos a ver enseguida, foda forma de reflexion con incidencia en la
sociedad, es ideologia.

Asi, cuando el marxismo considera despectivamente a la ideologia como una
superestructura de la economia, al hacer una reflexidn sobre esta hace implicita-
mente a su vez ideologfa, y creo que se quiere convertir, de modo excluyente, en
la tinica ideologia posible.

Aunque, en el siglo XXI, el marxismo ha aprendido a convivir con las ideo-
logias que en otra época despreciaba, como estas con él, lo que representa un
evidente avance en la historia de las ideas.
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Habermas, en el siglo XX, considera a la ideologia como una forma de violen-
ta dominacién, de la que hay que liberarse.

Todos estos autores referidos ofrecen por tanto un sentido negativo de este con-
cepto, que luego hereda también Marcuse, quien la vincula a partidos y sindicatos.
Sentido peyorativo del concepto de ideologia que yo creo que debemos abandonar.

Karl Manheim y Max Scheler aportaron una manera diferente y muy interesante
de entender la ideologfa, vinculandola a la sociologia del saber. Representaria la cos-
movision de los grupos sociales dentro de la dominacién politica. Para Manheim
hay una ideologfa parcial o psicoldgica, y otra total y social. Scheler estudia la evolu-
ci6én desde la filosoffa a la ideologfa, algo en lo que he coincidido desde otro punto
de vista, como puede verse en estas paginas, y en mis libros anteriores.

Sartre también posee un concepto positivo de la ideologia, a la que considera
resultado del pensamiento creador, que genera un modo de ver la realidad.

Willard van Ormand Quine la vincula a la ontologfa.

Desde un punto de vista conservador, Kenneth Minogue en La feoria pura de
la ideologia, se enfrenta al concepto marxista para considerarla una justificacion
de determinados grupos dominantes, con intereses opresivos de los que hay que
liberarse. Critica al marxismo por su opresiva sociedad sin clases. Esta idea coin-
cide de otro modo con la de Karl Popper, quien piensa que la ideologia es una
creacion de las élites para afianzar su poder.

Jean Pierre Faye ha vinculado las ideologfas a los nuevos medios de
comunicacion.

A finales del siglo XX el pensamiento conservador desprecia lo ideolégico,
con la nocién del “fin de las ideologfas” —que en Espafia se defendié en la época
franquista por Gonzalo Fernandez de la Mora— y suponiendo que se darfa el
triunfo del pensamiento tnico.

Puede verse por tanto que el concepto de ideologia posee generalmente, y
de modo que considero equivocado, un sentido peyorativo, sobre todo desde la
obra de los socialistas utopicos, también en Hegel y Marx. Frente a ello se da una
visién, a la que me encuentro mas cercano en Max Scheler, vinculada al concepto
de cosmovision, que me parece mas abierto y menos socioldgico. Desde mi punto
de vista esto no obsta evidentemente patra que la ideologia posea una gran repet-
cusion social, que es lo que le confiere vigencia y relevancia.

Para mf la ideologia es una forma de pensamiento que posee una clara di-
mension de concrecién material: en la esfera de lo politico, lo social, y lo cultural
—que es a lo que va asociada, y lo que justifica estas paginas sobre el binomio
ideologia/literatura..— Pero también se concreta en todos los aspectos de la
esfera del poder —econdmico, social, politico, colonial, militar...—

Me resulta evidente que la ideologfa incide en la sociedad y es aprovechada,
como todo pensamiento influyente, por los circulos politicos de los poderosos,
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como vieron Minogue y Popper. Pero el que haya un concepto del mundo, como
un modelo organizado de pensamiento instrumentalizado por el poder, no lo
desvaloriza, porque si fuera asf deberfamos prescindir de todas las teorfas filoso-
ficas, y de todo lo que fuera asociado al pensamiento y la cultura.

Opto pot vincular la ideologia a la cultura, en la que se refleja y se enriquece. Esta es la
base del planteamiento que defiendo y que algin dia quizas desarrollaré, mas alla
de las breves lineas de este apéndice.

Desde mi punto de vista, es preciso tener un concepto amplio y abierto de
las ideologfas, y comprender de modo tolerante y abierto a las que mas nos in-
teresen. Por ello he procurado siempre estudiar a autores de muy diverso pensa-
miento, para establecer un wapa ideoldgico de un momento sincrinico, con las diversas
y diferentes perspectivas: que sea luego el receptor, el lector o lectora, quienes
decidan la propia.

Veo a Marx como un socidlogo romantico tardio, que recoge ideas en su re-
flexion sobre la realidad en torno. Lo hace de un modo directo, ajeno a la visiéon
abstrusa de las élites de los economistas. Casi divulga... Y me pregunto si tal vez
el error del marxismo no lo constituyé tanto el andlisis sociolégico y econémico
del propio Marx, en su critica de la injusticia de la vida que le rodeaba, y que
ofrecen una base de verdad, como las posteriores soluciones y recetas doctrinales
de los pensadores y politicos marxistas, que condujeron a este pensamiento a la
tiranfa y al fracaso. Hoy sabemos que algo podemos aprender de su pensamien-
to... aunque no sea el nuestro.

Y todo esto... es ideologia: que tiene clara repercusion en la literatura, y en la
cultura en general, y desde luego en los analisis de la critica literaria, que surgen
siempre de una toma de posicién de un critico...

Pero lo que modestamente intento es reflexionar, de un modo que se quiere
diferente, respecto a la vinculacion de la ideologia con las manifestaciones litera-
rias y artisticas.

Por ello me limito aquf a sembrar brevemente algunas sugerencias con estas
ideas.

1.2. Un mundo de ideas

Las ideas son las que mueven el mundo... aunque este mundo nuestro parezca
carente de ellas, o con ideas repetitivas, a veces encapsuladas en un simple tuit,
que ha sustituido a los sesudos tratados filosoficos, alienando a la masa, que se
convierte en mero big data...

Detras del gatillo de un arma hay una idea. Detras de la prédica religiosa hay
una idea. Detras de una operacién bursatil hay una idea. Detras de un discurso o
de una decision politica hay una idea...
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Por eso la cultura nunca morira, aunque ahora esté en decadencia por el boom
tecnologico —admirable— y el neoliberalismo globalizador de los mercados, que
a veces es alienante.

La cultura sera una marca de distincion de clases, como la informacion tec-
noldgica, cientifica o médica. Lo que hay que hacer es defender dicha cultura a
través de la educacion, para mejorar la calidad de vida y el bienestar espiritual y
material de las personas.

1.3. La ideologia como modelo de interpretaciéon del mundo

La cultura, y por ende la ideologfa, desde el inicio de los tiempos del hombre
hasta hoy, ha regido el desarrollo de la vida de los pueblos, de su historia, de sus
gobernantes, de sus artistas.

St hoy la consideran, despectivamente, como un sobrante o espuma de la que
se puede prescindir, y a la que se puede ignorar, en aras de la masiva idiotizacién
informativa de las masas, el resultado serd que volveremos a los tiempos atcaicos,
anteriores a las pinturas de Altamira. Y seremos unos imbéciles informatizados,
por mas que se desarrolle la ciencia y la tecnologia, que en nuestra visién del
mundo deben ser complementarias de la cultura, y no exclusivistas.

Porque a lo que conduce finalmente el decurso actual de la Historia, es a una
deriva verdaderamente complicada y conflictiva.

KoKk

Lo interesante de la ideologfa, frente a la metafisica, es que no ofrece una verdad
pretendidamente absoluta, sino que depende, de modo relativo, de su marco de
referencia, y del momento histérico. Los dirigentes que defienden el valor abso-
luto de su ideologia, acaban sepultados por la Historia. Y, lo que es mas impot-
tante, en el mundo occidental, la ideologia de progreso, acaba imponiéndose.
Incluso cuando, como ahora, estemos en un momento de importante crisis de
identidad y de pensamiento en 2026.

koksk

Comenté un simil un simil facil, si se me permite: la ideologia es como unas gafas
que llevamos con cristales pongamos que de color verde. No por ello podemos
pretender que la realidad sea verde. Por eso, aunque es dificil, es interesante a
veces tratar de quitarse esas gafas de cristal, para poder contemplar los colores
auténticos de la realidad que nos rodea. Ello significa actuar con capacidad critica
sobre el background cultural que se nos ha ido inculcando desde la infancia. Como
digo, es dificil. Y ademds comprometido: sobre todo si todos los demas —en ese
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ambito social— ven la misma realidad con las mismas gafas de cristal verde, y no
estan dispuestos a cuestionat ese color de sus gafas...

Por ello considero a la ideologia como una forma interpuesta entre nuestro
cerebro y la realidad. La ideologia es un intermediario, pero muy importante,
porque condiciona toda nuestra conducta y nuestro pensamiento. Y es necesario
leer y estudiar mucho para adoptar un pensamiento critico y personal que evite
que seamos instrumentalizados y manipulados por la ideologfa y el pensamiento
imperantes. Ahf reside la verdadera libertad: en el descubrimiento personal de un
pensamiento propio, que puede ser coincidente, aunque de un modo critico, con
el pensamiento de otros autores mas versados, en los que la masa puede delegar
libremente su propia capacidad de interpretacion de la realidad, siempre que lo
haga de un modo auténtico y reflexivo.

KRk

Volviendo a nuestro tema, para mi Zoda forma de reflexion de indole cultural consti-
tuye una ideologia...

El 4pice de la piramide del conocimiento, que en los tiempos medievales
ocupaba la teologia, fue luego ocupado por la filosoffa, en tiempos mas laicis-
tas. Pero, desde mi punto de vista, en realidad la misma filosofia —mas en los
tiempos de la ciencia que vivimos en el siglo XXI, el de la Filosoffa del Lenguaje y
la Filosofia de la Ciencia— esta condicionada por la ideologia, que es mas impot-
tante que la filosofia, puesto que rige el medio de difusion, tanto politico como
social, y las circunstancias econémicas en los que a dicha filosoffa se le permite
influir y desarrollarse.

Para mi la ideologia constituye por tanto el verdadero dpice del conocimien-
to, del cual se desgajan todas las restantes formas de pensamiento. Y tiene una
incidencia directa en las artes y en la literatura, y en todas las formas de cultura.

Por ende yo creo que lo que verdaderamente se encuentra en la cispide de esa
piramide, desde el inicio del pensamiento humano, es la IDEOLOGIA. Siempre
ha sido asi, por cuanto para mi la ideologia engloba a todas las demas formas de
pensamiento, que adoptan una u otra forma —teologfa, metafisica, filosofia, so-
ciologfa, teorfa econémica...—

St estudiamos los tiempos antiguos comprenderemos, desde el punto de vista
moderno de habitantes del siglo XXI, que tal vez el valor de la metafisica reside
tan solo en que constituye una manera de interpretar el mundo. Hoy no nos in-
teresa la metafisica por su verdad objetiva, que no existe, y que en todo caso es
contingente y relativa, sino por ser un modelo de interpretacion de la realidad y sobre todo
de una concreta realidad social, la de un momento historico.

La ideologia desarrolla modelos interpretativos de la realidad, que caducan
uno tras otro, pero que tienen interés —por eso hay que estudiarlos— no como
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un conjunto de verdades, sino como reflejo de su influencia sobre una realidad
social que las define. Y también —esto es muy importante— hay que analizarla
como forma de influencia sobre esa sociedad, a la que moldea con un conjunto de
normas, que constituyen una consecuencia de la idea de base que conforma el
modelo interpretativo en concreto de ese momento historico.

Todo esto se ha hecho mas evidente cuando la filosofia se ha hecho el harakiri,
dejando —acertadamente— que sea la propia ciencia, mucho mas desarrollada
en nuestra época, la que interprete la realidad.

Pero por otro lado la Filosofia de la Ciencia y la propia ciencia, la Lingtiistica o
la Filosofia del Lenguaje, son incapaces de interpretar las formas mas exquisitas y
refinadas del universo humano y su civilizacién. De aqui la carencia de un modelo
al respecto, que viene burdamente sustituido por una serie de componentes del
pensamiento superficial de lo politicamente correcto: pero aunque lo politicamente co-
rrecto constituya a veces en formas topificadas de pensamiento, en sus origenes
puede a su vez ofrecer el resultado de conquistas de las libertades, por mas que
expresado muchas veces de modo trivial y asequible a la masa.

Ademis, lo que se echa en falta en la Filosofia de la Ciencia, es justamente una
reflexion sobre la ciencia, sin necesidad de que conduzca a los modos arcaicos de
pensamiento de otras épocas.

Y, como el universo de la cultura ha quedado rezagado, e incluso —espero que
momentineamente— oscurecido, olvidado y anulado, frente a las verdades —ad-
mirables— que va descubriendo la ciencia, tenemos una carencia fundamental al
respecto.

De aqui la importancia de unir el universo de la ideologfa al universo de la
cultura, que es lo que yo mismo he ido intentando hacer en cada uno de mis es-
tudios literarios. Empresa que debe ampliarse a todo el arco del rico universo del
arte en su conjunto.

Ellector o lectora podra comprender ahora mi obsesion por este tema de la ideo-
logia, y entender la trascendencia de lo que modestamente estoy intentando hacer.

1.4. El caracter invasivo de la ideologia

Como he indicado antes, creo que la ideologfa influye en la politica, en la
religién, en la sociedad, en la economia, en la actividad militar y la expansion
colonial...

Considero que la ideologfa se expresa y se define en las unidades culturales, como
las llamarfa —de un modo mas formalista y menos contenidista que la visién que
aqui intento aportar— Umberto Eco en su Trattato di Semiotica Generale (1975),
que se tradujo al espafiol en 1977. Eso es lo que algunos politicos y economistas

19



actuales no comprenden. Y como no entienden la cultura, la desprecian, y con ella
toda la riqueza del reflejo ideolégico de la cultura, que es lo que a la postre queda...

La ideologfa opera sobre todos nosotros, aunque no nos demos cuenta y la
sigamos de modo inconsciente y subliminar. La ideologia lo ocupa todo y lo per-
meabiliza todo con su presencia, a veces aparentemente inexistente.

Determina nuestras relaciones sociales y profesionales, incluso las mas
intimas: las sexuales, como vio Freud. También determina nuestro concepto de
la vida y de la muerte, de la amistad, del amor, de la familia, de nuestro trabajo
y la red de relaciones anejas, de la sociedad y de nuestro compromiso con ella,
y nuestro concepto mismo de sociedad y de civilizacion y de futuro... Influye de
modo definitivo, aunque no nos demos cuenta, en todo el entorno de nuestra
vida cotidiana. Influye en todo lo que nos rodea, y en nuestro propio modo de
pensamiento con que enfrentamos a ese entorno.

Y por supuesto influye en nuestro concepto del arte y de la vida...

La ideologfa lo condiciona todo, y nuestra unica defensa ante ella es analizar
la realidad en torno, para ser conscientes del pensamiento que la define, y oponer
a ella nuestro propio pensaniento individual, que serfa lo mas auténtico. O bien... acep-
tarla, pero con una decisiéon adoptada conscientemente.

1.5. Interpretacion prefijada y respuesta individual

La ideologia, a través de la propaganda y los medios, crea una patina que
separa al hombre de la realidad, inculcandole una znterpretacion prefijada de dicha
realidad que le rodea, 1o que a veces le impide relacionarse con ella sanamente y de
un modo mas auténtico e individualista, en libertad.

Nadie puede decirnos lo que debemos pensar. Este es el error de las religio-
nes, de las sectas y de los partidos politicos.

Debemos evitar ser reconducidos y manipulados hacia una univoca senda
prefijada, que controle nuestro pensamiento y por ende nuestra conducta. Porque
cabe que la influencia ideoldgica, a través de todo tipo de informacion, puede
llevar a extremos en los que se nos modifique la vision objetiva de la realidad.

El modo de evitatlo es leer nucho criticamente, e informarnos criticamente, para encon-
trar, en la diversidad de fuentes e ideas, nuestro propio concepto de la vida. Por mas que
este suponga siempre una cierta ekeccion dentro del mapa ideoldgico, 0 una cierta adscrip-
cion grupal. Algo que en los creadores, generalmente inclasificables, es mas raro.

Esta es una labor ardua, que ocupa toda nuestra existencia. Porque solo en la
madurez, tras mucha reflexion y autoanalisis intelectual, se encuentra la verdadera
respuesta personal... cuando la hay.

Entonces, en esa madurez, es cuando Cervantes escribe el Qujjote... Lo que por
cierto nos devuelve a los dos volimenes anteriores de este libro que estas leyendo.
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Y —hago un guifo al lector joven— es entonces cuando John Lennon, tras
descartar todo en lo que no cree, afirma orgulloso: “I just believe in me.”

1.6. El imaginario ideolégico

La cultura crea un imaginario ideolégico en la mente de las personas, y puede
generar en ellas un suefio, una idea utépica, que luego la realidad mas o menos
desmiente. O bien un suefio, que modifica y perfecciona esa realidad.

La ideologia crea en el receptor todo un imaginario que le ofrece ya interpretada previamente
la realidad, a través de la informacion que recibe. Incluso, sin que esto signifique —todo
lo contrario— la imposibilidad de una concepcién libre, individual e indepen-
diente del universo en torno, la verdad es que, cuando el receptor quiere —lo que
no es muy comun salvo entre los intelectuales— interpretar personalmente la
realidad que le rodea, ya lo hace, subliminalmente o no, de acuerdo con un cierto
backgronnd cultural que le orienta hacia unas determinadas decisiones.

No podemos escapar a esa influencia oculta sobre nuestro pensamiento, que
influye en todas nuestras decisiones.

La unica posibilidad es intentar comprender, con mente abierta, el mayor
namero posible de esquemas ideolégicos, para luego ser capaces de decidir cudl se
adapta mas claramente a nuestro pensamiento individual. Es el motivo por el que
siempre he intentado estudiar la obra de autores muy diferentes ideolégicamente
entre si, dentro del mismo momento historico. Mientras mas leamos, mientras
mas literatura y artes de diferentes épocas conozcamos, mientras mas historia
y filosoffa leamos, mientras mas arte apreciemos y degustemos —musica, artes
plasticas, cine—, mientras mas razas diferentes tratemos, mientras mas gente
conozcamos y tratemos de entender en sus propios parametros... mas amplio
serd nuestro universo cultural, y por ende, si somos creativos, mas facilmente
podremos ofrecer nuestro propio pensamiento, nuestra propia manera personal
de responder a los estimulos culturales y humanos que nos ofrece la sociedad.

Y ala vez, hay que ser conscientes de que generalmente el arte siempre es uti-
lizado con fines de imagen, con fines de propaganda ideolégica. Por ello nuestra
contracultura, con su espléndida musica —que encubri6 los abusos del hedo-
nismo quimico superficial— erigié la imagen actual que del mundo occidental
tienen otros pafses ajenos a €l, con la idea idilica de libertad y democracia.

Resulta paradoéjico esto, cuando la contracultura y el rock tuvieron que luchar
precisamente contra ese szatu guo puritano, herencia de la Segunda Guerra Mundial...

Y sin embargo, el universo capitalista del mundo occidental... desprecio a esa
cultura, que es la que por cierto le confiere hoy una utépica imagen positiva...

Consuela no obstante pensar que siempre ha sido asi, por lo que la mayor
parte de los verdaderos artistas han sido incomprendidos en su momento: mas
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cuanto mas creativos han sido. Pero a la hora de la verdad, los poderes que ma-
nipularon sus obras y su pensamiento, han quedado relegados al olvido. Y solo la
obra de arte ha perdurado...

1.7. El c6digo ideolégico

La ideologfa crea en la mente de los ciudadanos, al mismo tiempo, un marco
0 mapa de coordenadas estrictas, de tal modo que 7o pueden escapar a este esquema o
cddigo, que rige y define a su sociedad y su cultura, aunque en su mayor parte no sean conscientes
de ello. A no ser que se conviertan en outsiders culturales, lo que el universo de la
informacion globalizada, la tecnologia y la ciencia, castigard cada vez con mayor
dureza, y siempre a la postre quizas con el olvido...

El cédigo semidtico es para mi algo mucho mds complejo que un mero dic-
cionario lingtifstico. Es una estructura de pensamientos y contenidos, que opera
sobre la mente de todo sujeto, desde el mismo momento en que comienza a ser
educado desde nifio, hasta que desarrolla un trabajo en la sociedad, que se define
y le define de acuerdo con ese codigo ideolégico.

Por ello en mi libro Ideologia y literatura en Alberto Lista (MT1993b), estudié el
contraste del concepto de ideologfa en Althusser, quien la vincula, de modo muy
sugerente, con la influencia del Estado a través de la educacién. Es un autor im-
prescindible clave para comprender su momento... desde el punto de vista ideo-
légico. Toda la época espafiola que va desde finales del XVIII a la mitad del XIX.
Su neoclasicismo tardio aglutiné a una gran cantidad de valiosos intelectuales
conservadores que legaron una gran obra, como Agustin Duran y su Romancero
general, y solo cito uno de los muchos ejemplos. Remito a mi libro.

En fin, en conclusion los lingtistas se equivocaron, porque para mi es ¢/ cddigo

ideoldgico lo que define al mero cddigo de signos semidticos y del lenguae.

1.8. Un c6digo maniqueo

La ideologia, que es reflexién, pensamiento, cultura y red de conceptos,
supone siempre la existencia de ese mapa, con sus coordenadas positivas y sus coordena-
das negativas: un cddigo propio.

La ideologfa demoniza o diviniza a uno de los polos de esta red de conceptos,
y asi subsiste un perfodo de tiempo, creando una #usidn en la mente de las perso-
nas socialmente adiestradas e integradas.

Un mapa ideoldgico de conceptos requiere la existencia de una setie de iconos

culturales, que sirven como ¢emplo, y otros que sirven como antitesis.
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St bien, en todo modelo ideolégico, existe una polarizacion claramente de-
finida que va de lo positivo a lo negativo, en las formas mas extremas de esos
modelos ideolégicos la tension entre los polos se radicaliza, y apenas existen
items intermedios de uno a otro polo.

Pero en la ideologia se dan siempre claramente diferenciados los polos positive y negativo.

«BExiste la ideologia cero, tolerante y cientifica, como la que parece propugnar el
siglo XXI, si bien en demérito de la cultura artistica?

Tal vez logremos esa tolerancia abierta si se logra la paz, la comprension y la
armonia politica en el mundo. De momento no lo parece...

1.9. Relativizar los polos

Somos —ideoldgica y afectivamente— tan solo una porcion del gigantesco
mapa de ideas de la vida.

Pero esa porcion representa nuestro ambito personal de referencia.

Todos los tenemos. Es lo que constituye nuestro universo espiritual y cultural,
con los mencionados polos negativo y positivo.

Pero cuanto mds sabemos, mds relativizamos esos dos polos. Y esto debe tenerse en
cuenta. Por eso los intelectuales mas creativos suelen estar al margen del facil
mapa de coordenadas maniqueas que constituye el esquema de interpretacion de
la ideologia dominante de un momento histérico.

En los textos de Historia, en la prensa audiovisual y escrita, en los #edia, en la
literatura, en el arte —y en ese caso especialmente en el cine, como en el teatro
de otros tiempos en que habia teatro—, se intenta que el pequefio fragmento o el
importante fragmento de nuestro mapa, no sea el que nosotros labramos con la
experiencia de nuestra propia vida.

Porque somos nosotros mismos los que debemos optar por una forma de
ideologia, que no tiene que ser la comunmente admitida. Ello se consigue por
nuestra propia asimilacién y reflexion sobre la cultura, también por la propia
reflexién acerca de las mil circunstancias que rodean nuestro comportamiento, y
que aprendemos en la vida social.

Pero lamentablemente nos inculcan a través de la ideologia —y de la cultura
en que se expresa— lo que debemos pensar, anulando nuestra propia individua-
lidad, como desde viejos tiempos han venido haciendo las religiones.

El consuelo que nos cabe es que, a la hora de la verdad, todos acabamos te-
niendo nuestro propio modo de navegar en la vida, que vamos aprendiendo hasta
llegar a la vejez.

Sin embargo, si aceptamos toda esa cantidad de informacién de modo
acritico, y evitamos obtener una visién personal, nos convertimos en mario-
netas de quienes crean nuestras necesidades de ideologia, y rigen asi nuestro
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comportamiento y nuestra fe en las estructuras sociales... anulando nuestra ca-
pacidad ctitica, y haciéndonos esclavos de una ideologia predeterminada, que
asimilamos inconscientemente a veces.

En ese punto el individuo se convierte en un simple numero, alienado.

Propugno asi de modo concreto que todos nosotros debemos pensat y
reflexionar sobre el aluvién de informacién que recibimos en los media, en la
cultura y en la vida social. Tratar de situarnos por encima de la propaganda, que
intenta imbuirnos nuestro propio fragmento de mapa ideolégico. Advierto que
no es facil.

1.10. La adhesion ideolégica

El Estado, y los poderes facticos econémicos, politicos y religiosos, generan
en los ciudadanos ese mapa ideoldgico, con el objetivo de que no sean ellos
quienes interpreten el entorno, sino que se lo dan ya interpretado.

Esto genera una adhesion implicita y muchas veces subliminar a los princi-
pios que se les imbuyen, primero desde el momento incipiente de su educacion,
cuando esta evita la creatividad individual, y luego en la madurez a través de los
media. Para ello se apoyan en la obra de intelectuales afines, que articulan de modo
persuasivo ese mensaje, ese mapa.

1.11. Ideologia y pensamiento cosificado

Solo unos pocos, y mas en la sociedad del siglo XXI tecnificado en que
vivimos, son capaces de vivir y pensar por encima de lo politicamente correcto:
de evitar el pensamiento cosificado.

Hay que evitar que piensen por nosotros porque, como dije antes, la ideologfa lo
impregna todo, hasta las relaciones sociales, por supuesto las profesionales, incluso
también las afectivas de todos aquellos sujetos que son incapaces de ver la realidad
con los propios 0jos y el propio intelecto, y el propio sentir y percibir las cosas.

Como dije antes, la tnica solucién es abrirse a muchos tipos diversos de ideo-
logias y pensamientos, y reflexionar de modo individual luego sobre ellos. Lo que
he intentado, como dije antes, en mis estudios literarios, abordando la obra de
autores de muy diversas tendencias.

Y luego, afirmarnos como individuos, con nuestro propio ser y nuestro
propio pensar y sentir.

Hs el tunico modo de evitar que nos conviertan en instrumentos bobos idio-
tizados y anulados, alienados. Simples big data a los que sacatles el dinero, cono-
ciendo sus aficiones.
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1.12. Ideologia y cultura

La ideologia esta constituida por una constelacién de iconos culturales que se
insertan en la mente de los receptores, y son mas complejos cuanta mas cultura
tienen estos.

La ideologfa la constituyen: la cultura —algo que los politicos ignoran—,
la religion, el pensamiento politico, las ideas econémicas, la filosoffa —en otra
época sobre todo...—, los media y medios de informacion, las diversas formas de
arte etc.

Lo importante es que el receptor de esa ideologia sea consciente de las raices
y origenes de la misma, a fin de que pueda adoptar una actitud no pasiva y mimé-
tica —lo politicamente correcto..— sino que opte de modo libre por un pensa-
miento, y a la vez piense y reflexione sobre €.

Lo que ocutre es que esto a veces lleva a una deriva de pacifica marginalidad
social, sobre todo cuando la individualidad del receptor no se deja anular por la
ideologia imperante, y el individuo se afirma como tnico, orgulloso y libre, cons-
ciente de su propia personalidad y singularidad.

Como puede verse, frente al colectivismo marxista estoy oponiendo un sano
individualismo, que puede ser, en un segundo momento, solidario y, si se quiere,
comprometido. Y a la vez soy consciente de la influencia del idealismo indivi-
dualista romantico sobre mi pensamiento. Idealismo que encuentro hermoso,
adaptandolo al siglo XXI. Porque el romanticismo fue una gigantesca explosion
universal de libertad.

1.13. Idea y cultura

En cualquier modelo ideoldgico lo que subyace es una idea, que constitu-
ye propiamente el fundamento de dicha ideologia, y que se expresa en ultimo
extremo en términos de poder y economia.

En el universo de la cultura es donde mas claramente podemos observar el
reflejo claro de un modelo ideolégico. De aqui que, aunque la actual civilizacion
tecnologica desprecie a la cultura, que momentineamente parece estar en deca-
dencia, esta es sumamente importante para comprender los modos y contenidos
de cada modelo ideoldgico histérico.

Pero, incluso si se quiere obtener rédito pragmatico, tengamos en cuenta que a
la vez la cultura representa nada menos que la imagen social que se da de un pais...

De esto puede deducirse la importancia de los analisis ideologicos sobre la
obra de arte, porque es en ella en donde pueden mas claramente verse expuestas
las consecuencias de un modo ideoldgico, por mas que este se encuentre teotiza-
do en los tratados filoséficos o ensayisticos que priman en una época.
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1.14. Ideologia y verdad

La verdad de la ideologia es tan solo la realidad misma que refleja esa ideologia.

Los intelectuales suelen adelantarse a su época, y desvelan esa verdad. Ello les
cuesta a veces la persecucion y la incomprension del entorno en su momento,
incluso la pérdida de la libertad y la muerte.

Pero el Tiempo acaba dandoles la razon, a veces mucho después de haber
muerto... Porque fueron estos intelectuales quienes interpretaron la auténtica
verdad, desenmascarada, de los hechos, saltando por encima de los intereses mez-
quinos del caduco marco de referencia ideolégico, que impedia el progreso del pen-
samiento... Bl progreso que ellos atisbaron, y que desvelaron con el sacrificio de
su propia vida...

1.15. Ideologia e intelectuales

Resulta curioso que, en épocas de opresion institucional ideoldgica, se haya
dado a veces una rica produccion cultural mas rica en las artes y en las letras, que
en el pensamiento, pues este a veces ha sido prohibido.

Los intelectuales tienden siempre, por comprometidos que sean, a recluirse en
el universo paralelo de la estética. Pero a la vez son intérpretes, e incluso profetas,
de la realidad social en su presente y en su futuro... Por mas que la clase politica, que
tiene generalmente una vision cortoplacista e interesada, los ignore y ningunee...

A la postre siempre quedan sus obras, admirables, y su personal reflejo de la
Belleza.

Aunque, como me decfa un amigo historiador: “a los intelectuales, la derecha
los desprecia, y la izquierda los utiliza.”

1.16. La verdadera cultura

El mapa de coordenadas ideoldgicas a que antes me he referido, tiene vincula-
ci6én clara con la cultura. Por eso analizar una obra cultural sin elucidar el pensamien-
to oculto que la justifica y genera es caer en el simplismo, a veces muy extendido
en la critica artistica. Esto ocurre incluso en el estructuralismo y la semiotica, que
son formalistas, por mas que en su momento representaran interesantes avances
metodologicos. Y eso ocurre también muchas veces, jayl, en la critica textual.

Nuestra ideologia estd asi compuesta por una red de referencias culturales,
que nos define implicitamente en nuestro mas profundo background, el que con-
figura nuestra personalidad, y el que define también nuestra conducta practica y
nuestras subsiguientes acciones.
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Por eso, al estudiar el arte o la literatura, estamos haciendo algo mucho mas
profundo que estudiar un objeto o un texto, pues lo que tenemos entre las manos
o ante nuestra vista es todo un fragmento de un cosmos de pensamiento concreto.

Por eso, en mi libro sobre Valle-Inclan (MT15b) —en cervantesvirtual—
lamé visidn arcangélica de la literatura a tantos estudios formalistas, frios y supet-
ficiales, que todavia siguen vigentes, y que nos hurtan la verdadera dimension,
inquietante y hermosa, de las obras de arte...”

Por eso defiendo que debemos descubrir el pensamiento y los contenidos en
esas obras de arte.

Y por eso resulta imprescindible que seamos capaces de beber intensamen-
te en la verdadera cultura, la que muchas veces nuestro siglo XXI nos escamotea

(M'T24) (MT25).

1.17. La destruccion de la cultura

Es evidente que, al menos en el mundo occidental, en el universo de la cultura
vamos subiendo escalones, peldafio a peldafio, unos sobre la obra de otros,
aunque no debamos nunca olvidar los escalones del pasado...

Lo que no sé, sinceramente, es si en los inicios del siglo XXI estamos despe-
fiando las humanidades cabeza abajo... Aunque sospecho que vendran tiempos
mejores, en los que la tecnologia se abrazara al saber humandistico, y asi redoblara
su potencial de informacion.

Confifo en que estemos viviendo una situacion transitoria, antes de que el
péndulo de la modernidad de nuestro siglo XXI se ubique en su justo punto, para
evitar la difusién masiva de la ignorancia.

Me pregunto si nuestra clase politica no ignora el valor de la cultura espafiola,
que para mi ofrece la literatura mas rica del universo, con genios en cada uno de
los momentos de su historia, algo que no ocurre en ninguna otra.

El problema son las decisiones politicas, tomadas por personas que no de-
fienden en los planes de estudio la difusién de nuestra literatura y los estudios
sobre ella. Entonces los alumnos no compran libros, sobre todo en la situacién
actual en que gratuitamente lo tienen todo a un clic de ordenador, por mas que
generalmente en forma de informacion trivial y superficial.

As{ dejan de publicarse nuestros clasicos... Las buenas librerfas y editoriales
entran en quiebra, y tienen que publicar y exhibir bazofia de entretenimiento. Y
se convierte a los lectores en seres ignorantes de su pasado cultural, y que solo
cuentan por su valor de estadistica mercantil.

2 Unavez mas, amable lector o lectora, mis excusas por estas autocitas, que sirven de posible guia

del itinerario de mi pensamiento. No se entienda por favor como narcisismo o egolatria...
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¢Quién podria hoy dia documentar una tesis en una librerfa, como hacfamos
en nuestra juventud?

En fin, quizas sirva de algo que las personas de mi generacion sean testigos
del pasado, un pasado en el que se publicaban masivamente las obras completas
de autores muchas veces contrarios al sistema... pese a la censura.

Afirmo claramente que, si no se invierte la tendencia del mercantilismo, solo
atento al arte de consumo masivo, nuestra rica cultura espafiola esta en riesgo de
desaparecer. Y por supuesto el hispanismo en otros pafses. No me parece mal un
cierto pragmatismo material y concreto, pero el universo no se acaba ah{. Existe
el espiritu, y esto no es una verdad necesariamente religiosa.

Si no se quiere defender la cultura como medio de enriquecimiento espiritual
—y uso este término en sentido laicista— al menos que se cultive siquiera porque
constituye la zmagen politica de un pais...

Naturalmente que todos los que nos dedicamos a la cultura, profesores, escri-
tores, artistas y alumnos, tenemos nuestra propia linea privada de informacion,
afinidad y de intereses. Pero la cultura se ha convertido en una linea paralela que
no incide en la sociedad, lo que es una lastima, porque el publico mayoritario se
embrutece cada vez mas a partir de la bazofia en la informacién, y se convierte
asi en un mero numero estadistico y en grupo manipulable.

En Fabrenbeit 451, la distopica novela de Ray Bradbury de 1953, que llevé al
cine magistralmente Francois Truffaut (1960), se imagina un futuro en que se
perseguian los libros y se quemaban —Ila temperatura a que arden da titulo al
libro y al film.— Los libros constitufan un simbolo de rebeldia frente al statu guo...
Hoy no hace falta que ardan... es que van desapareciendo los buenos libros, por
el entramado econémico —¢ideologico?—

Puede parecer alarmista, pero en HEspafia las colecciones de clasicos desapa-
recen o malviven; en Parfs las librerfas estin en decadencia, como en Inglaterra
y en Estados Unidos, y no tienen nada que ver con las que vivimos en nuestra
juventud, por mas que la nacion francesa quizas sea la mas activa en defensa de
la intelectualidad y la cultura...

En la época final de la dictadura franquista, pese a la censura, se editaron
gran cantidad de obras completas de autores, la mayor parte de ellos contrarios
al régimen... Hoy no hace falta esa censura... porque simplemente no pueden
encontrarse en las librerfas, si es que muchas de ellas pueden llamarse librerias, y
no por culpa de los admirables libreros, que intentar subsistir...

Es cierto que nos cabe siempre el recurso de comprar libros viejos en la red,
con una facilidad de acceso que no tenfamos cuando éramos jévenes, y pateaba-
mos las entrafiables librerfas de viejo —entrafiables también sus libreros y libre-
ras..— Pero esa informacién va de una casa comercial a un solo individuo, por
lo que es conscientemente minoritaria. Mucho mas que en la época franquista, en
que los libros prohibidos los lefan amplios grupos.
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Por ello es muy importante que la gente sepa discernir entre la buena cultura y
la cultura mercantil de entretenimiento, lo que tantas veces no ocutte hoy.

Y por ello es muy importante que la universidad no se convierta en una
maquina de rellenar formularios electrénicos, sino que sea capaz de generar pen-
samiento, y de estimular la creatividad y la diferencia entre los jovenes.

Jovenes que se encuentra tantas veces al margen de esa verdadera cultura...
pero que, segun he podido comprobar en mi ya dilatada experiencia académica,
estan verdaderamente avidos de ella...

Nos jugamos nada menos que la pervivencia del concepto de sociedad oc-
cidental libre y abierta, con su anejo estado de bienestar, que es tan solo una
consecuencia de ese pensamiento libre.

1.18. Juventud e iconos culturales

La juventud tiende a idealizar y a creer con gran ilusién en los iconos cultura-
les. Eso lo saben muchas personas que sacan, como intermediarios entre el artista
y su publico, buen provecho de ello.

En la madurez nos hacemos mas escépticos sobre estos iconos culturales, que
hoy crean determinados intereses, aunque siempre conectando con una realidad
afin existente.

A los jovenes no les vendria mal un poco de nuestro escepticismo, para
impedir ser manipulados.

Y a nosotros no nos vendria mal un poco de su ilusionado idealismo: para
no dejarnos caer en la decepcion del mundo que nos rodea, en el que, de un
modo u otro, siempre se pueden encontrar aspectos positivos: ilusionantes, sin
ilusionismo...

Pero la juventud, por su admirable idealismo, es mas permeable al engafio
ideologico.

Todos los poetas jovenes de mi generacion creimos en la aparatosa y fria
poesia de Vicente Aleixandre... al que dieron el Nobel, y no a Rafael Alberti o a
Jorge Guillén.

Todos defendimos el rock como forma de rebeldia, aunque muchas veces
encubriera otros negocios.

No digamos nada de otras formas mas agresivas de ideologia bélica, que pro-
mueve y ha promovido el cine.

Todos fuimos ingenuos.

Por eso los mayores tenemos que animar el idealismo de los jovenes... pero
afladiéndole una sonrisa de sano escepticismo.
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1.19. Educacion e ideologia

Los que hemos dado, casi filantrépicamente, nuestra vida por la cultura es-
pafiola, vemos con preocupacion —ojala que sea un momento pasajero— que
desaparecen los sabios de la universidad, que los alumnos no leen, que como dije
cierran las colecciones de clasicos espafioles, que el hispanismo esta en declive al
morir los exiliados, que emisoras como Radio Clasica —antes una de las mejores
del mundo— se quedan sin music6logos vy, salvo retransmisiones de conciertos,
no emite musica, sino chachara hablada y piezas fuera de contexto, como ha
ocurrido en Inglaterra y Francia... Espero que todo sea un momento de transi-
cion, por el iniciado siglo XXI que nos tiene perplejos... Pero sé que las jévenes
generaciones terminaran por reaccionar.

Es especialmente importante por eso la educacion de la juventud, ya que,
como decia antes, los jévenes tienden facilmente a erigir iconos culturales a los
que adorar.

Lo vimos en el bonito ambito de la musica rock, por ejemplo —aquellas
voces y guitarras infinitas—, en el que se idealizaron a musicos, tantas veces
espléndidos, que en realidad se convirtieron en marionetas de los productores,
quienes hicieron un gran negocio econémico potenciando su autodestruccion...
Y hoy la musica de masas ni siquiera tiene que ver con esto, es pura bazofia. Por
eso he propugnado defender la maravillosa musica clasica, como isla de belleza.

Lo que invirtamos en la educacion de la juventud, lo recogeremos, para bien
o para mal, unos afios después porque, tarde o temprano, esa generacion llegara
a ostentar el poder.

Me aterra pensar lo que puede ocurrir en algunos casos, dado que los politicos
no suelen estar por la labor, y prefieren personas manipulables e ignorantes...

En realidad la educacién es primordial, y con ella la cultura.

St difundiéramos educacion entre los paises subdesarrollados, en vez de ven-
derles armas, y en vez de aceptarles a veces de modo masivo sin ofrecerles educa-
ci6én, el mundo cambiaria, y desapareceria la crueldad inutil del terrorismo.

1.20. Las ideas priman sobre el lenguaje

La Filosofia del Lenguaje y el Estructuralismo y la Lingiiistica, han sacralizado
al lenguaje, buscando asirse a un instrumento objetivo y material, concreto, frente
a la metafisica.

Congenio con esta linea de pensamiento, pero a la vez debo afirmar que el
lenguaje no posee ningin interés por si mismo, salvo que lo dejemos reducido
casi al mismo medio de comunicaciéon de los animales, de una forma mas o
menos sofisticada.
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Para mi el lenguaje tiene interés por las ideas que transmite... Y curiosamente
esas ideas son intangibles, inmateriales: son eu/tura. Pero esas ideas determinan
claramente la realidad de las relaciones humanas, y por ende la psicologia de las
masas: condicionan la sociedad y la Historia de esa sociedad de modo definitivo.

Es el inconveniente de la semidtica, que surge del estructuralismo, y este del
formalismo ruso, y por ello, estas formas interpretativas, no son capaces de dar
una respuesta de contenidos y de pensamiento a lo que analizan asi de modo
mas superficial.

Por eso me ha interesado siempre estudiar a autores de pensamiento literario y
poético.

El estructuralismo y la semidtica, ofrecen extensos y pormenorizados trata-
dos tedricos, cuya aplicacion practica al estudio de la obra de arte, sobre todo la
literaria, resulta a veces banal.

He intentado hacer siempre lo contrario: partir del analisis de la obra litera-
ria —cuando esta dotada de pensamiento poético y cosmovision— para luego,
poco a poco, ir construyendo un pequefo universo de ideas metodoldgicas, que
son una consecuencia de mis estudios criticos de autores concretos, y no una
imposicion teorica sobre ellos.

La critica literaria no puede ser un férceps artificial para lucimiento de un
armazon tedrico, que muchas veces se basa en unas pocas ideas, repetidas por
diversos autores hasta la saciedad, pero con diferentes terminologfas, que parece
que solo buscan la exhibicién narcisista.

La teorfa literaria no puede ser un repertorio taxonémico. Tampoco puede
constituir en una normativa rigida, sino que debe adaptarse al autor. Porque no
olvido que, estudiando a fondo a los romanticos, comprendi que el tedrico y el
critico son simplemente instrumentos ancilares, para hacer mas comprensible
con sus textos el texto del creador, que es lo importante.

Escribo esto desde mi total respeto hacia esas tendencias metodoldgicas
citadas, pero a la vez defendiendo mi propio territorio en la distancia...

M: modesta concepeion metodoldgica constituye ms bien una actitud que nn sistema tedrico,
tal y como le decfa a mis alumnos.

Surgié coherentemente —por su atencion a los contenidos y al pensamien-
to— desde la critica tematica, tanto de la critica tematica francesa y ginebrina de
los afios 60, como de la anterior —mas rica— de Pedro Salinas, siendo ambas
lineas interpretativas muy diferentes, y dindose en momentos distintos.”

Ver “Pedro Salinas y la critica temdtica” en mis Estudios de literatura espariola, Barcelona, Anthro-
pos, 1987, pp. 157-178, que estd en cervantesvirtual, y que fue el origen de todo mi pensa-
miento critico luego mucho mejor desatrollado. Por cierto que alli hay una errata, por cuanto
me referfa a critica tematica en lengua francesa, y no solo a critica tematica francesa, ya que hay
parte importante ginebrina.
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Considero que Jean-Pierre Richard en su hermoso libro L univers imaginaire de
Mallarmé, (1962), que me sirvié de gufa en mi juventud, vio muy bien esta red de
conceptos, aunque de modo diferente al que propugno.

Mis estudios, desde 1977 a 1992, fueron balbuceos incipientes de mi propio
concepto de la critica literaria, que luego desarrollé organicamente, sobre todo
desde 1992, en que comencé a tratar el romanticismo, con mucha documentacion
objetiva de archivo, hasta hoy.

1.21. Ideologia y religion

Generalmente el marco de pensamiento ideoldgico, en otros tiempos, lo
creaba la religién. Histéricamente, conforme el poder de la religion se ha ido deli-
mitando y reduciendo, lo creaban los filosofos y las personas de cultura, incluidos
por supuesto los escritores, y actualmente los musicos populares y los cineastas.

Las bellas artes, por cierto, poseen obviamente un codigo ideolégico que se
expresa, de otro modo mas inmediato, a través de la imagen.

Hoy dia es la clase politica, y el entramado de su trastienda quien, a través de la
prensa y de la educacion, genera este codigo, que en ese caso esta lleno de topicos.
Mientras que en otros tiempos, el arte en general y la filosofifa posefan mucha mayor
creatividad y hacfan avanzar al pensamiento, y por ende avanzaba la ideologfa. Esto
explica en parte la pobreza de nuestro universo ideologico actual, por mas que, por
el contratio, la ciencia y la tecnologfa hayan llegado a un estadio admirable de pro-
greso. Y lo que se espera en breve, ya con la Inteligencia Artificial...

El problema es que hoy la filosoffa ha muerto, y es simple ensayismo. Esta
bien la muerte de la metafisica, pero ello ha conllevado a un mal colateral: ya no
hay modelo de pensamiento. Nos han hurtado toda idea de futuro, mas alla del
mero avance de la técnica y la ciencia.

Por otro lado, en los paises subdesarrollados es ain —como vio Augusto
Comte sobre la Edad Media— la religion la que marca las pautas implicitas de
mas profunda rafz, a partir de las normas y las costumbres al respecto.

Pero también hay quistes regresivos al respecto en los paises desarrollados, que
no podemos olvidar, aunque sean en cierto modo menos violentos en sus mani-
festaciones, pero muy influyentes con sus redes de clientelismo e influencia social...

1.22. Ideologia y sentimientos

Quizas el hombre posee una raiz animal, que es intrinseca y constitutiva de su
personalidad. Por eso, en el fondo, todas las acciones humanas pivotan general-
mente alrededor de la comida o el sexo.
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Sustituyamos la comida por poder y dinero, que es su desarrollo, y nos da una
imagen del hecho.

Por ende, tal vez una pequefia dosis de sublimacion, sin perder las raices na-
turales, no nos vendria mal. Porque el hombre puede ser mas humano, y desarro-
llarse mas, como seguramente lo hara la civilizacion del futuro, si no destruimos
el futuro. Y la clave para ello consiste en desarrollar los valores espirituales —uso
este término desde una perspectiva totalmente laicista— y la cultura.

Importancia de nuevo de la cultura, que despierta los sentimientos mas refi-
nados del hombre.

Y, al mismo tiempo, hace falta desarrollar todo ese maravilloso cosmos, con-
notativo e intuitivo, que esta constituido por los sentimientos.

El mejor sexo es el que va unido a los sentimientos.

Freud no vio que los sentimientos, engarzados en su nivel instintivo al sexo,
son mds importantes que este, porque en ellos se encuentra su raiz.

Hay que afirmar que /a idea es la base del lenguaje y no al revés, leccion que deberfan
aprender lingtistas, filsofos del lenguaje y estructuralistas.

Es decir, segun mi punto de vista, #n aspecto aparentemente inmaterial es la raiz
de su consecuencia material y compacta, segin estamos comprobando. Aqui lo vemos
en la relacion sentimiento/sexo, y antes lo vimos en la de idea/lenguaje, pero
también —como he ido indicando— en la de ideologia/sociedad.

El sentimiento es una depuracion del instinto de la vida, y por tanto del deseo
sexual, ya que ambos se enlazan.

La asignatura pendiente de la Filosofia del Lenguaje y de la Lingiiistica es la
indagacion en todo ese complejo mundo que es la connotacion, lo que supone una
inmersién en el maravilloso universo de las pulsiones afectivas, que son las que nos
hacen amar y vivir, mas alla de la l6gica denotativa y cientifica, que por supuesto
nos ayuda de otro modo mas instrumental.

Una prueba de todo ello es que, cuando una pareja envejece, al hacerse mayor
y establecerse una convivencia entre dos personas viejas y feas, la relacion se en-
riquece por la complicidad afectiva de los sentimientos del pasado compartidos...
Y también por el recuerdo del sexo joven y hermoso, compartido... Lo cual no
obsta para que, en ese periodo de senectud, se pueda disfrutar del presente en las
relaciones afectivas, que tienen también su belleza, cuando dicha relacién se ha
cimentado en la autenticidad y la sinceridad humana.

La edad también tiene su belleza: la de la experiencia y la sabiduria de la vida...

Pero alli hay mas sentimientos que sexo... Lo que explica la castidad del senti-
miento amoroso en el ultimo Cervantes...
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1.23. Ideologia y estadistica

Nuestra sociedad estd hipertecnificada, y ello supone grandes ventajas de
bienestar —o deberfa ser asi, y no solo para los paises desarrollados.—

Pero también por eso, le es mas facil al estamento dirigente controlar nuestros
pensamientos, imbuirnos ideologfa, controlar nuestros mas intimos sentimientos
e ideas.

Internet puede convertirnos en un nimero estadistico, para uso comercial, o
para suma de votos. Recordad la frase de Borges, en el prélogo de La moneda de
hierro: “la democracia, ese increible abuso de la estadistica.”

Y la consecuencia, también, es que para los poderes econémicos solo conta-
mos como un nimero estadistico que potencia ventas o beneficios masivos. Esto
ocurre en una sociedad de consumo que ya fue muy criticada por los hippies...
pero de la que se aprovecharon para vivir felices en la ociosidad. Aunque creo
que la sociedad capitalista de consumo, cuando respeta el estado de bienestar,
resulta un foco de gran felicidad social.

¢Mi reaccion, en todo caso? Me recluyo en el pasado de los clasicos, en la
verdadera cultura, en la Edad Dorada que ya cant6 con inteligencia don Quijote,
y que existe en el fondo de nuestros recuerdos y de nuestros suefios.

Ello explica este libro, que escribo con una cierta nostalgia...

1.24. Testigos del pasado

Escribi de joven que la droga mas poderosa es el amor. Ojala la tnica droga.
Afadirfa hoy que también la Belleza...: y la cultura, cuando la refleja.

Dije que ya no hay arte. Tan solo lo encuentro en algunas interpretaciones
de la musica clasica, como también expliqué en mi novela Exito (2013) (MT17c:
437-703) —en cervantesvirtual—, en donde apodé a nuestra época el Tiempo de
la Impostura... y de la vulgaridad.

No sé si me he quedado prendado del pasado, pero soy consciente de que lo
que escribo no es simple afloranza reaccionaria de quien ha perdido el pulso a
su momento histérico y cultural, sino algo puramente objetivo. Para entenderlo
basta comparar la literatura y las artes de otra época con la nuestra.

Y conste que adoro este proceloso, cruel, inquietante y quizas ilusionante
siglo XXI que se abre...

Lo que ocurre es que en nuestro momento todo se ha masificado, quizas por
la superpoblacién, o por el amplio y masivo acceso a la informacién.

Si tomamos como ejemplo la Lingiifstica, a que me referfa antes, hoy se sus-

tituyen las reflexiones por el pragmatismo, en la aplicacion practica a hechos
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concretos. La filosoffa ha sido sustituida por la antropologia cultural. Y la litera-
tura ya solo la constituye... cualquier texto que se vende.

Todo esto puede aportar, es cierto, un soplo de aire fresco a modos culturales
anteriores, que correspondian a un espacio cerrado y exclusivista. Puede signi-
ficar la expansion de la cultura a niveles masivos, y por tanto la transformacion,
que he ido sugiriendo antes, de toda la sociedad, incitando a sus miembros
—retomo lo dicho al principio— a que piensen como individuos, pero formando
parte de un cuerpo social de intereses comunes.

Cuando esto se consiga, se obtendra el verdadero progreso social e ideolégico.

Defiendo por tanto la cultura, en sus formas mas exquisitas, pero sin un con-
cepto cerrado y elitista de la misma. Yo quertia que todos fueran élite...

Pero, a la vez, sigo pensando que la cultura que vale la pena es la que surge de
la autenticidad, no del arte falso para consumo y estipida pequefia fama, que solo
sirve para enriquecer a los intermediarios.

LLa musica moderna es un ejemplo de ello: hay intermediarios que se enrique-
cen a costa del artista que deja su vida en los excesos...

El quid de la cuestién quizas resida en que el arte se ha convertido hoy en
mero objeto de mercaderfa y ganancia econémica... Y eso puede llevar a la muerte
del artista y a la muerte del Arte...

Busco por el contratio el Arte que no busca el lucro, sino la expresion del
Sentimiento —con mayuscula— y la Belleza —con maydscula—, que son el sen-

timiento y la belleza de lo cotidiano, que se escribe y se vive con minudscula.

1.25. El arte de valorar la vida. El arte de valorar el arte

Como decia antes, la cultura, y el amor, son dos maravillosas drogas: las unicas
que deberfan existir.

Si quienes consumen droga supieran lo que estin financiando, se quedarfan
horrorizados. Confieso que yo me paso todo el dia drogado, lleno de endorfinas
y dopamina... Y lo hago simplemente oyendo todo el dia musica clasica, en las
maravillosas emisoras internacionales que nos ofrece la red. Es un consejo para
avisados... La cultura es el mejor acceso a otro mundo, que esta en este.

Pero por el momento, la mayoria de los ciudadanos del siglo XXI viven gene-
ralmente al margen de la cultura, que constituye un reducto exquisito, una especie
de secta para iniciados y connaisseurs...

Nada hay comparable a dejar volar la imaginacion, y sofiar en deliciosa evasion,
oyendo buena musica clasica —cada interpretacién de una pieza puede constituir
una nueva creacién, generar un sentimiento y un momento diferente...—

O leer un buen libro.
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O ver buen cine, del que casi —con algunas excepciones aisladas— tan solo
queda quizas el espafiol y el francés...

O acudir a una buena exposiciéon de pintura, en la que abismarse en los
colores...

O contemplar las formas de los brazos de los viejos arboles, danzando entre
verdes, de mil tonalidades diferentes, inasequibles a cualquier pintor.

O, en el otono, las mil formas abstractas del detalle de sus ramas, contrastan-
do con las luces del crepusculo mientras llega la Noche.

Volar con la Imaginacion... Sofiar... Evadirse de la realidad, para hacerla mas
hermosa y mas humana...

1.26. El Arte y el Tiempo

LLa mayor parte del arte es una mentira.

Pero hace falta la distancia del Tiempo, que no tenemos nunca respecto a
nuestro momento cultural, para comprender lo que de verdad hay de valioso en
el arte. Resulta por eso curioso que, en plena Edad de Plata, autores del 27 se
quejaran también de una pretendida falta de calidad literaria en los coetaneos...

En todo caso, el arte a veces depende de muchos factores azarosos, que es el
Tiempo el que acaba cribando.

El arte depende quizas de un momento de transgresién: es una forma de
hacerse notar.

Depende también del capricho de un momento del artista.

Depende del engranaje editorial y del mercado.

Depende del engranaje de la critica, que construye un edificio sobre la arena.

Depende de intereses econémicos: hoy es bueno sencillamente lo que se
vende.

Y sobre todo, depende de intereses ideologicos...

Para mi, lo que vale del arte es generalmente el momento que refleja la experien-
cia del creador, aunque bellamente transfigurado por la mascara de ese mismo arte.

Pero, jayl, no se puede engafiar al Tiempo, que es un juez implacable... Porque
esa obra se torna verdaderamente en Arte cuando logra que el tiempo del recep-
tor se quede suspendido en un instante mdgico...

Entonces el Arte crea su propio tiempo, que es la durée de Bergson, y que es el
mismo tiempo magico del momento amoroso.

Porque el Arte verdadero enamora al receptor de todas las épocas, del mismo
modo con que se clavan en nuestra alma los ojos de una mujer hermosa, magné-
tica y diferente..., como la Nadja de André Breton.

Si: el Arte surge siempre del amor.

Y se parece mucho al Amor.
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2. TEMAS CERVANTINOS!

2.1.Cetvantes y el amor?

A la memoria de mi padre, Diego Martinez Trivirio, howmbre integro_y

buteno, que se hizo a si niismo, y que tanto me enseid con su ejemplo.’

2.1.1. Preliminar

2.1.1.1.Una reflexion previa sobre Cervantes, 1 alle y el siglo XXI

Desde mi perspectiva de habitante de los inicios del proceloso e incierto siglo
XXI, siempre me he preguntado cémo puede compaginarse la cruel politica
social del mundo occidental en tiempos pasados, con su arte exquisito para la
musica, la literatura y las artes plasticas.

En estos trabajos antiguos mios esta el germen de las hipétesis interpretativas mias que van
a cabalgar junto a don Quijote y Sancho. El lector encontrara, como vengo diciendo, alguna
reiteracion de contenidos, pero ello se justifica porque asi seguira el decurso de mi pensamiento
acerca de la obra cervantina, y como crece y se desarrolla organicamente. Insistir en lo importante
conduce a demostrar su importancia.

Todos estos aspectos los justifico y pruebo detalladamente, como ya habra visto el lector, en las
numerosas notas a los dos volimenes previos de esta edicién, comentando la obra de Cervantes.
Este libro se publicd, con una bella portada de una Madonna de Leonardo da Vinci como
Cervantes y el amor, Sevilla, Alfar, 2017, (Alfar Universidad, 217). (Casi todas mis portadas de
Alfar las sugeti yo, y trataron mis libros con todo cuidado: mi agradecimiento a su ditector Luis
Oliva, joven y exquisito editor). Esta en mi pagina de cervantesvirtual. Aqui lo recojo corregido
y algo ampliado.

Las referencias bibliograficas de esta parte Cervantes y el amor no remiten a las RELACION DE
ABREVIATURAS EMPLEADAS EN ESTA EDICION finales de este tercer volumen del
Quijote, sino a la bibliografia final de este epigrafe 2.1., que es auténoma.

Cito en mi edicién del Quijote este libro aqui como (MT17).

Hstuve acabando parte de este libro, iniciado mucho tiempo antes, en los dltimos dias de su
vida...
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Basta con contemplar la exposiciéon de El Bosco en el Museo del Prado de
Madrid (2016), para comprobar que la crueldad, la guerra, la tortura, las epide-
mias y el salvajismo humano solo podian ser expresadas a través de la evasion a
lo fantastico, que en el caso de El Bosco es mucho mas interesante porque no
supone una expresa aceptacion de la vision religiosa, sino de la vision alucinada.

Por eso me pregunto si el arte y la cultura no son generalmente sino formas
de escapar de la realidad en torno. Este va a ser el leitmotiv de este libro, porque
veremos en €l como el Quijote supone la superacion de este concepto de evasion
artistica.

Quizas lo mejor que nos legd el pensamiento metafisico fue el consiguiente
modelo abstracto y admirable de la musica, desde el XVI hasta llegar a la primera
mitad del XX. El mejor exponente de ese pensamiento metafisico fue la forma
abstracta que tenfan en su mente los creadores de la maravillosa musica clasica
de ese momento.

Desde este punto de vista la profunda melodia de Brahms resulta una con-
secuencia del idealismo metafisico de los filosofos romanticos alemanes, de
pensamiento panteista. Si, desde la perspectiva actual, pensamos, quizas acet-
tadamente, que la metaffsica constituye una sublimacion de la realidad concreta
para evitarla... lo cierto es que ese periodo metafisico ofreci6 en lo relativo a la
creacion artistica obras auténticamente hermosas: como si en el fondo, al igual
que en el amor, no baste con la realidad compacta y material, y precisemos de la
idealizacién sublimada... Lo veremos enseguida en el caso de Cervantes, que es
el que nos ocupa.

Efectivamente parece que hoy se da lo que Auguste Comte (1798-1857) va-
ticiné en su Cours de philosophie positive (1842), del que encontré referencia en el
esproncediano E/ diablo mundo (IMT1999). Alli Comte distingufa tres estadios del
conocimiento humano y la sociedad: el teoldgico, el metafisico y el positivo o
cientifico. Asf lo que estamos viviendo ahora, segin pronostico Comte, serfa el
estadio cientffico... Y sin embargo, hoy alcanzamos una mayor informacién y una
mayor felicidad... a costa de producir un arte sin alma ni interés... ;Hay en nuestra
literatura universal del siglo XXI algo comparable a la profundidad y belleza de
E/ ruedo ibérico de Valle-Inclan, o a la obra cervantina...?

De aqui la importancia que tiene para los lectores actuales el seguir indagando
en la obra de Cervantes, aqui estudiada respecto al tema del amor.

He mencionado a Valle-Inclan. Pues bien, es sabida la diferencia entre el estilo
de la novela decimonodnica, con su detallismo natrativo, frente a los modos mas
sintéticos de la obra de Valle. Lo mismo encontramos en el Ulsses de Joyce de
otro modo diferente: la superacién de la retérica. Pero hay otro aspecto que
debe de tenerse en cuenta: la obra narrativa del ultimo Valle-Inclan, como la
de algunos de sus coetancos de la generacién del 98, que supera totalmente la
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tendencia al fo/letin de 1a novela previa del XIX. Es la reaccién del genio respecto
a su entorno cultural, al que sobrepasa: lo vemos en Valle como en Cervantes,
aspecto este en que entraré enseguida.

Ya estudié a este respecto cémo la novela de Clarin o la de Pérez Galdos,
utilizan este recurso al folletin para encubrir una tremenda carga de profundidad
con critica ideoldgica. .o denominé como caramelo envenenado. Pero lo importante
en la obra narrativa del dltimo Valle-Incldn es que se supera este recurso, en aras
de ofrecernos una mayor veracidad en los hechos narrados, que ademas coincide
con un estilo mucho mas moderno y menos prolijo.

Asf el arte narrativo de los inicios del siglo XX rompe con el folletin, que
conlleva un planteamiento, un desarrollo y un desenlace en sucesion lineal. La
clave se encuentra en la idea unamuniana —aplicada magistralmente por Azorin,
Baroja, Valle...— de escribir “alo que salga”: recordemos el articulo de Unamuno
de 1904 con este titulo. Posteriormente, en el mundo anglosajon, sobre todo con
James Joyce, esto aboca a la disolucion de la plor o argumento de la novela, como
aplicarfa Juan Benet siguiendo a William Faulkner.

Y me permito pensar: si he sefialado que el arte del Barroco supone una
regresion frente al del Renacimiento, ¢acaso la narrativa de finales del XX y prin-
cipios del XXI que estamos viviendo, con sus best sellers y obras de entretenimien-
to y consumo rapido, no constituye otra forma de regresién? Notemos que se
vuelve a los modos folletinescos del pasado. Incluso en las series televisivas —
que se pretenden a veces de culto— se busca enganchar al espectador a través de
un argumento... folletinesco en el fondo. Por eso creo que nuestro arte ha vuelto
atras, porque solo busca el consumo masivo y el consiguiente lucro econémico,
en cine, musica y arte en general. Aunque quiero suponer que el futuro aportara
nuevos aires y nuevas formas mucho mas eficaces y auténticas...

Pero, siguiendo con el razonamiento anterior, hay ademas otro aspecto que el
lector actual debe tener en cuenta, para ubicarse correctamente en la época del
texto cervantino, y la diferencia con nuestros modos actuales de concebir la lite-
ratura: del mismo modo que lo sefialado en la trama folletinesca hasta la segunda
mitad del XIX, algo semejante ocurria en la época de Cervantes, pues todos los
textos literarios de su tiempo, y los posteriores hasta llegar a los inicios del siglo
XX, se basaban en la refdrica, o al menos en el estilo: 1o que se llamaba el decoro de
la forma literaria. Esto explica que, como nuestra literatura actual ha abandonado
esta forma de retérica y estilo, a veces los jovenes que se acercan a la obra del
siglo de oro, incluso a la del XVIII y XIX, la encuentran lejana y ajena...

En el Renacimiento la historia que se narra estd convenientemente edulcorada
por esta belleza del estilo. En el caso de Cervantes ello conlleva un grado infinito
de belleza y elegancia que, curiosamente, no se basa en un artificio cortesano de
alta estirpe, sino justamente en el conocimiento profundo del lnguaje del pueblo,
creando metdforas a partir de ese lenguaje popular.
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Cervantes ademds, en el Quzjote, aporta todo su conocimiento y sabiduria de la
realidad humana, que habia aprendido en su procelosa biografia: quizas porque el
escritor estd en el mejor momento de su vida precisamente cuando ha obtenido
este laborioso y duro aprendizaje humano.

Asi pues, lo que Cervantes va a hacer con el Quijote es romper con todos los
modos y tépicos habituales en su época. Porque, aunque es cierto que su obra se
basa formalmente en la belleza de estilo, dicho estilo es completamente diferente
al de las formas retéricas y alambicadas que luego veremos en el Barroco. Su
estilo se fundamenta en las vivencias entrafiables y humanas de unos personajes
que parecen completamente vivos. Lo que encontramos en la mejor pintura de
La Tour o sobre todo de Velazquez...: la pintura que mostraba la libertad del
artista, la que reflejaba su entorno humano...

Por ello la reflexién que inclufa antes: tanto Cervantes —rompiendo con la
retérica—, como Valle-Inclan —rompiendo con el folletin—, sientan las bases
de la moderna narrativa, cada uno en su época... Cervantes y Valle son, desde mi
punto de vista, los grandes creadores de nuestra literatura... Y quizas de la lite-
ratura universal. Habria que afiadir la profundidad de pensamiento de Quevedo.
Después de estos tres autores, para mi ya vienen todos los demas.

No me cabe duda de que Cervantes tuvo que hacer concesiones al gusto de
las modas del momento, y escribié en ocasiones siguiendo los tépicos de lo poli-
ticamente correcto. Ahf estan I.a Galatea, algunas de sus Novelas ejemplares, incluso
algunas de las novelas intercaladas del Quijote... Puntualmente nuestro escritor
cede a los modos habituales de la literatura de ese momento. Pero a la vez los
supera con creces, en aras de una mayor autenticidad, con un peculiar reflejo vital
y humano, y con un estilo riquisimo y diferente, no solo obviamente en el Quijote,
sino en parte de su teatro y sobre todo de sus preciosas Novelas ejensplares, segun
vamos a comprobar enseguida...

Y, volviendo al pensamiento inicial, me resulta curioso el contraste que se da en
la belleza del arte de la Edad Media, el Renacimiento y el Barroco, frente a la coer-
ci6én ideolbgica patente socialmente en esos momentos histéricos. Me pregunto si
en ese arte no se buscaba un medio de evasion, mediante la estética, de esa realidad
oscura y negra. Por ello tampoco se alude en esa literatura por ejemplo a las temi-
bles pestes, que eran omnipresentes para los habitantes de esa época...

¢Coémo pueden hacerse compatibles la ideologia represiva con la belleza del
arte, que encontramos en el Renacimiento, donde se ubica la produccion literaria
cervantina?

Quizas porque una aristocracia politica y militar, también la Iglesia, usaban a
los artistas para su descanso, o como coartada para aparentar desarrollo: quizas
porque los envidiaban sin comprendetlos nunca. Me atrevo a pensar que quienes si
les comprendian eran las mujeres de la corte, y las esposas de reyes y cortesanos...
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Aun no se habia descubierto, como en el siglo XX al arte como instrumento
que ofrece una imagen embellecida de la ideologia y el momento politico. En
nuestra juventud los politicos persiguieron a la musica rock, la musica de esas
guitarras infinitas: y ahora esta es la misma musica que se utiliza como imagen
del mundo occidental y su estado de bienestar y felicidad social... Incluso opera
como falso sefiuelo de felicidad para los refugiados de otros paises y etnias... Se
domestica la rebeldfa. Como en el poema de Luis Cernuda “Birds in the Night”,
incluido en su Desolacion de la quimera (México, 1962).

Asi, en la época de Cervantes, el arte constitufa una aspiracion ideal, como si
el hombre fuera capaz de obtener la belleza, incluso en un mundo asediado por
la injusticia y la guerra.

Antiguamente se daba el contraste entre una aristocracia de la fuerza, que
defendia de modo sangriento los privilegios de su casta, y una aristocracia del es-
piritu a la que pertenecian los pobres diablos que eran los artistas. A la vez, y ello
queda claro en la Inglaterra del genial Handel," la aristocracia posefa en su fuero
intimo una aspiracién a la belleza, con la que buscaba ser rescatada de las formas
opresivas de la guerra, e incluso de la hipocresia social, muchas veces peligrosa,
de la corte. Y por supuesto escapar a la coercioén del poder y sobre la sexualidad.

Todo ello lleva a los artistas de esa época a utilizar la mitologia griega como
forma de critica en clave; y también como medio de liberar ideas en el universo tan
refinado como perverso de la corte. El mito, frecuente en la 6pera —que era un
acontecimiento social para entablar relaciones personales—, encubre una forma de
expresion de aspectos prohibidos, y por tanto genera un lenguaje en clave.

Me parece evidente que, en la Edad Media y el Renacimiento, la Iglesia ataca
directamente a los mitos por su forma de fantasia cultural, sensual y pagana, a
la que opone el rigido corsé del racionalismo tomista inspirado en Aristoteles.
Frente al tomismo aristotélico se erigiran en el Renacimiento el platonismo y el
neoplatonismo, como formas mas modernas, y sobre todo mas liricas, de misti-
cismo sensual, que va muchas veces ligadas al panteismo.

El pantefsmo es la forma de rebeldfa del artista del Renacimiento, frente al
cristianismo oficial. Lo vemos en muchos autores, y por ejemplo en los Prelimi-
nares a la Propalladia (1517) de Torres Naharro, cuando se refiere a “como hijo
obediente a la Maestra Natura”. Y menciona unidos a “Dios y natura”, teniendo
en cuenta que para mi la obra de este escritor, que merece la pena ser reconside-
rada, enlaza con lo que setfa esa obra genial que es La lozana andaluza (Venecia,
1528), y lo que luego va a ser la impresionante narrativa de la novela picaresca.

Estas referencias podrian ampliarse. Atn hay que indagar quizas en la relacién
entre el panteismo renacentista espafiol y el italiano —Ia cultura progresista venia
de alli— Estas dos formas de entender la naturaleza no tienen vinculacion alguna

* Esctibo su nombre como hacen los ingleses, que fueron quienes mas le ayudaron.
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con el concepto institucional luego del neoclasicismo de Luzan en el XVIII, que
cosifica el concepto de naturaleza y lo asimila mas bien a una forma de realismo
racional. Esta ha sido otra forma de ocultar los aspectos ideologicamente inquie-
tantes de la literatura clasica...

Desde Giordano Bruno (1548-1600), coetaineo de Cervantes por cierto, la
Naturaleza se ve como una diosa, con una forma de pensamiento relativa al con-
cepto pagano de la vida y del destino, lo que es sabido le costo la vida a este autor.

El espiritualismo progresista de los renacentistas —que se da también en Gar-
cilaso de la Vega (c. 1498-1536), autor muy querido por Cervantes— mantiene
una vision idealista de la vida, pero lejana de los conceptos cristianos y biblicos,
por mas que esto a veces haya querido ser ocultado.

El tema esta por estudiar, que yo sepa, desde esta perspectiva: mi propuesta
de relacion entre ideologfa y literatura. Asi se puede hacer mas profundamente
comprensible la vision de la naturaleza en los escritores espafioles del Renaci-
miento, por mas que intenten mantener alguna forma de ortodoxia externa. El
Renacimiento italiano y espafiol recuperan la visiéon pagana del mundo grecola-
tino, con su ideologfa lejana del cristianismo, por mas que tengan que usar las
formas aparenciales de este para encubrir la heterodoxia de fondo, que hemos
encontrado incluso en Cervantes...

Los tiempos habian cambiado, y el panteismo —también la liberacion
erética— constituyen la caracteristica definitoria del Renacimiento en todos los
paises avanzados del momento.

Por ello, quizas las referencias literarias del Renacimiento a la Naturaleza y el
Amor merecen ser reconsideradas con mas profundidad, en vez de tenerlas como
meros topicos formales y “bonitos” del locus amoenus.

Con esta interpretacion que propongo, coherente con mi metodologia, resulta
que ya no es tan inocua la relacion entre los escritores grecolatinos y el modo en
que son descubiertos en el Renacimiento. No se trata por tanto de una mera for-
malidad externa, sino que existe una vinculacion de pensamiento afin, un intento
de redescubrir la realidad mas alla de las formas encorsetadas y tiranicas de la
Edad Media, a la que el Arcipreste de Hita y otros escritores escapan con una
literatura que es algo mas que satira, porque constituye un modo de rebeldia muy
interesante, ya que la individualidad de los escritores que estoy mencionando,
intenta afirmarse frente a la asfixiante coercion institucional.

En definitiva, lo que propongo es que comprendamos el pensamiento de los escri-
tores, mds alld de las formas que crean, y que son subsigniente consecuencia de aquel.

Pues bien, para mi la obra de Cervantes va a estar vinculada a estos conceptos
mas progresistas de la cultura, ya desde [z Galatea: interpretemos esta obra —que a
veces se muestra artificialmente edulcorada, pero con rango lirico—, a través de esta
perspectiva de pensamiento, y descubriremos un nuevo universo cultural en ella.

42



La religion oficial, tan vinculada también como forma coercitiva a esa atistocra-
cia de la fuerza, servia como control ideologico de las clases dominantes sobre las
populares, aunque estas, por su falta de medios econémicos, les interesaran por su
cardcter de masa, para las levas de la guerra o para su trabajo como colonos etc. Y
sin embargo... esa religion, o la reaccion individual frente a ella en el Renacimiento,
dio la musica mistica y admirable de la polifonia coetanea de Cervantes, y participes
tal vez con ¢l del mismo sentimiento religioso. O las imdgenes de las jovenes rena-
centistas que aparecen en la pintura, convertidas en Virgenes...

Esa coercién ideoldgica la ejercitaba la religion a través del control de la in-
timidad y la sexualidad de las personas, que son los aspectos mas privados del
espiritu humano. Al mismo tiempo inculcaban el miedo a la muerte: un miedo a
la muerte que llega hasta el pensamiento existencialista de la postguerra mundial,
que es el epigono de esta forma de ideologia, superada afortunadamente por
nuestra actual Filosofia de la Ciencia.

Y sin embargo, como sefialé antes, en nuestra civilizaciéon occidental de la
ciencia y la tecnologfa... vemos un menosprecio por el arte y las humanidades, y
se produce un arte que no es tal: es una asignatura pendiente, que quizas nuestra
sociedad de la informacion y de la ciencia pueda algin dia recuperar.

Asi, en la época que nos ocupa, quienes controlaban el poder eran la clase
elevada y el estamento eclesidstico, a través del pensamiento religioso y la filo-
soffa metafisica aneja, con la que dominaban a la sociedad, no solo a través de
la fuerza, sino también por la influencia en la psicologia de masas. Generaron
una ideologfa a su servicio, que definia lo politicamente correcto en cada momento
histérico, expreso en un modelo de interpretaciéon metafisica, que generalmente
abocaba a la expansion guerrera y religiosa.

Todo ello no impide que existiera, de modo aislado y no generalizado, un con-
cepto auténtico de la religion en la esfera privada, entendida como un medio de per-
feccionar el espiritu humano, como veremos en la conducta muy sincera del abierto
espiritu renacentista de Cervantes, por mas que haya en él un pensamiento laicista.

Asi, del mismo modo que habfa dos aristocracias —la de la fuerza y la del es-
piritu—, también habia dos modos religiosos: por una parte el del control coerci-
tivo y fanatico que he mencionado; y por otro el admirable de los temperamentos
misticos e idealistas, que eran capaces de dotar a la religién de formas elevadas de
poesia. Este tltimo es el caso de Cervantes, con su admirable, irénico, humano y
respetuoso laicismo, ajeno a la hipocresia moralista.

Estas dos caras de la realidad de la sociedad y la ideologfa en los tiempos
medievales, renacentistas y barrocos, que en muchos paises no occidentales —y
en determinadas formas de pensamiento occidental— aun no ha sido asumida y
superada, define ideolégicamente al arte de esos tiempos, y sin este concepto no
es posible comprendetlo.

43



Y vamos entrando ya en nuestro tema, el amor: en las épocas anteriores al
siglo XX el concepto que se tuviera del amor era especialmente importante, por
cuanto la libertad amorosa —y obviamente la ideolégica— estaba coaccionada
por los estamentos oficiales.

El Renacimiento aport6é una liberaciéon de las pulsiones amorosas a través
de la expresion artistica, aunque la libertad de pensamiento solo pudiera darse
mucho mis tarde, a partir de los escritos de Rousseau, hasta llegar al laicismo de
la Revolucién Francesa, y la vision de los romanticos, luego de los surrealistas
—inspirados en Freud y en la obsesion magnética por el alma femenina, oscuro
objeto del deseo que dirfa el gran Luis Bufiuel...—

Creo que los renacentistas van a utilizar el tema del amor como forma de
reivindicacion de la libertad, como afirmacion de su ser hombres, y no meros ins-
trumentos al servicio del clero y la aristocracia, como en la Edad Media.

Enseguida veremos que la obra de Cervantes no puede entenderse, incluso en
su singular belleza, sin estas condiciones ideoldgicas y estéticas propias del arte
de su momento ideolégico y cultural, que estoy dibujando someramente desde
mi perspectiva metodologica de la relacion entre ideologfa y literatura.

Y nuestra época... ¢esta tan lejana a estas dos formas antagénicas y comple-
mentarias de existir y pensar? No estoy muy seguro, pero ello requerirfa un anali-
sis que en cierto modo he relatado en mi novela —si es novela— Exito (MT13),
donde intenté plantear la crisis del universo cultural de hoy, a través de un retrato
de la juventud de dos épocas diferentes, la de la contracultura y la actual.

En cualquier caso lo que nos interesa es definir el espiritu del tiempo de Cer-
vantes, para intentar comprender la riqueza interior de este singular escritor, el
mas admirable que han dado todas las culturas de todos los tiempos.

Por otro lado, si definimos el tiempo moderno por el momento en que se
abandona la idealizaciéon metafisica, inicia esta modernidad de pensamiento en
nuestra literatura el Quzjote, con su visién certera de la realidad, por méds que
nos ofrezca igualmente un retrato muy hermoso de los excesos —que llevan
a la locura o al apartamiento de la realidad— a través del genial personaje del
caballero enamorado de la utépica Dulcinea. Luego vendran Espronceda, con
su peculiar romanticismo, totalmente diferente en su verismo respecto al resto
de Europa; y sobre todo el Valle-Inclan de la tercera época. Estos tres autores,
que por otro lado constituyen una cima de la literatura, Cervantes, Espronceda
y Valle-Inclan, son quienes dinamitan el universo idealizado de la metafisica co-
rrespondiente al respectivo momento en que vivieron: con ellos llega la moder-
nidad a nuestra literatura. Y sin olvidar al genial Quevedo, tan profundo como
sarcastico y sabio...

Todo ello esta vinculado al campo concreto de nuestro andlisis que aqui nos

ocupa, y que aparece en el Quijote y en otras piezas cervantinas, en las que se
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supera el concepto metafisico arcaico. Cervantes ofrece una cierta vinculacién
poética, que iré estudiando, con el pensamiento neoplaténico que, con su pan-
tefsmo y su vision del amor, constitufan el modo mas progresista que en el tiempo
de Cervantes podia practicarse.

Me permito estas breves reflexiones iniciales, que ubican el pensamiento de
Cervantes. Y la importancia del tema en concreto que nos ocupa puede verse
como una consecuencia de estas ideas previas que he expuesto. Porque el con-
cepto del amor —y la sexualidad inherente, a veces disfrazada— constituyen la
forma mas comun de transgresion en el arte y la literatura.

Asi pues, nuestro objetivo ahora sera seguir el tema del amor en toda la obra
cervantina.

Como dije antes, debo advertir al lector que tenga paciencia con las paginas
iniciales de este libro, cuyo punto dlgido se produce en el analisis del Quiote y
quizas del Persiles.

Lo que trataré de demostrar es que el tema del amor es motor de gran relevancia
en la estructuracion de la mayor parte de las obras de Cervantes. Su sentido pro-
fundo queda de manifiesto en la prosa de quien fue quizas el mas grande poeta —
sobre todo en su prosa..— de todos los tiempos, cuya gracia quiso datle el cielo...

2.1.1.2.Un breve apunte sobre la homosexualidad o heterosexualidad cervantina.

Quiero hacer una aclaracion: creo haber aportado una prueba objetiva de la
imposibilidad de que Cervantes fuera homosexual.

El Padre Haedo, en su relacién sobre los sucesos de Argel, menciona de
pasada que los compaferos de Cervantes hicieron un informe de su conducta
ética durante su cautiverio. Y Fernandez de Navarrete, y luego Diaz Benjumea,
mencionan la enemistad de Cervantes con el padre Blanco de Paz.

Relacioné los temas, y afadi que su enemigo y companero de cautiverio el
inquisidor dominico padre Blanco de Paz iba a atacatle cuando estuvieran en
libertad, motivo por el que Cervantes peditia ese informe. Pero indiqué a su vez
que no se lo habrfan dado sus compafieros de haber sido homosexual, porque era
algo muy perseguido por la Inquisicién.

Expresé esta opinién oralmente en un importante congreso cervantista,
del que mas tarde se publicaron actas. Y la idea debi6 gustar a otras personas.
También la he comentado y ampliado en otros trabajos cervantinos (Martinez
Torrén, 2008: 373-391).

Pues bien, quiero expresar con cautela ahora una réplica a mi propia argumen-
tacion en este sentido:

Adolfo Rodriguez Jurado dio a conocer el 11 de febrero de 1914 un docu-
mento, hoy desaparecido, datado en 1593. Cervantes se encontraba en ese afio
en Sevilla, en la hosterfa de su amigo Tomas Gutiérrez quien, deseando entrar
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en la Cofradia del Santisimo Sacramento y, encontrandose con la oposicion de
algunos congregantes debido a su pertenencia al mundo de la farandula, pidi6 a
sus amigos, entre los que se contaba Cervantes, testimonio sobre la rectitud de
su vida y costumbres.

Sabemos que Cervantes realiza la deposicién al respecto en julio de 1593, y en
ella se declara originario de Cérdoba, lo que ha dado lugar luego a todo género
de conjeturas sobre su origen y lugar de nacimiento. En este punto, Rodriguez
Marin considera que Cervantes mintié (Rodriguez Matin, 1914: 10-14).°

Pues bien, me pregunto algo: es evidente que Cervantes pertenece al mundo
de la bohemia, en la que conviven escritores y artistas de mayor o menor pelaje.
A ellos dedicara su para mi emotivo 1gje del/ Parnaso (1614). Los personajes del
mundo de la farandula parecen mentir en fraterna autodefensa, respecto a los
organismos coercitivos de la época, estatales y religiosos.

La duda que tengo es la siguiente: si Cervantes y sus amigos mienten en esta
deposicion, ¢por qué no pensar que también mintieron los amigos compafie-
ros del escritor, sobre su conducta en el perfodo de cautiverio, seguramente con
objeto de que se le liberara de la sospecha del entonces denominado pecado nefando
de la homosexualidad?

Pero a la vez —de aqui la duda que siembro otra vez sobre mi propio argu-
mento— no creo que los compafieros de cautiverio mintieran en tema tan im-
portante, frente a la mencionada deposicion. No es lo mismo mentir para que un
compafiero entre en una cofradia, que vérselas con la Inquisicién en un tema de
homosexualidad... As{ que si: mi hipétesis sobre la prueba de la no homosexuali-
dad de Cervantes, pese a las reticencias que sefialo, sigue siendo valida.

Lo que no cabe duda es que durante su cautiverio Cervantes no pudo en
modo alguno actuar con libertad en ningtin sentido del término. ;Mantuvo en-
tonces una conducta homosexual, como algunos cervantistas han venido indi-
cando desde hace unos afios? Si la tuvo, ¢se debid a su cautiverio, forzado a ello?

En cualquier caso tenemos el retrato de un artista libre, con amplias experien-
cias en el mundo de la bohemia sevillana, que conoce bien, y en contacto con el
mundo de la farandula del teatro y el arte. Por ello es obvio que no pudo ser un
homoéfobo, ni un reaccionario al respecto: no fue un reaccionario en ninguno de
los aspectos de su vida y de su obra, como he ido demostrando, aqui a partir de
su concepto del amor.

Ahora bien, ateniéndonos a sus escritos, spodemos objetivamente sefialar que
Miguel de Cervantes fue homosexual? Creo que no. De haberlo sido hubiera
sido perseguido por ello, debido a su notoriedad, y el falso Avellaneda lo habria
recogido en su texto.

5

Ver tb. Javier Alvarez, en la introduccion a la reedicion facsimilar de 2005 citada al final, de este
libro de Rodriguez Marin, pp. XXXII-XXXIII.
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Claro que darfa lo mismo para nosotros, lectores y estudiosos del siglo XXI.
Pero no veo a Cervantes como un homosexual. Las referencias en su obra a este
aspecto no dejan lugar a dudas.

Es cierto, como he venido sefialando, que existe ocasionalmente en su obra un
rasgo de ambigtliedad esteticista, cuando toca el tema de los jovenes que truecan
la apariencia de su sexo, y se travisten. Pero esto era el universo libre del Renaci-
miento, que ¢l vivio ya en Italia. Y en mundo teatral habfa casos de travestismo
en los personajes de las obras.

Considero a Cervantes claramente polarizado hacia la mujer, y ajeno por
ejemplo al narcisismo del tema de los espejos etc. que se da en otros autores de
su época. Cervantes no se busca en el espejo. Su esteticismo es humano y abierto
hacia el otro, con una clara atraccion hacia el sexo femenino.

Hay una sublimacion del personaje femenino de Dulcinea en la novela cer-
vantina, pero a la vez se ironiza sobre este efecto, desde el contraste de Sancho,
como veremos. Y a la vez hay alli personajes femeninos de una gran fuerza im-
pactante, solo cito el ejemplo de Marcela.

La idealizacion es algo inherente al arte y al artista, al menos hasta que llega el
desengano de la madurez... que literariamente se dara poco después en Quevedo
y Gracian. Es el paso del idealismo renacentista al desengafio barroco.

Me pregunto si Cervantes piensa en el fondo que la mejor amante es la amante
ideal, la que no existe mas que en nuestra mente. Es lo que define una gran canti-
dad de textos amotrosos del romanticismo, salvando, como he estudiado, la fuerza
pasional de Espronceda, que preferia las cosas que eran de verdad, aunque luego
las afiore cuando se pierden.

En todo caso, veremos que Cervantes no sublima falsamente, de modo narci-
sista, el sentimiento amoroso: el Quijote esta plagado de bellas historias de amor en
la que se funden los dos polos de la relacion, y no necesariamente segun los usos
narrativos habituales de su época y precedentes, por mas que lo aparente a veces.

Lo que parece querer decirnos esta obra de dimensiones interpretativas in-
agotables, es que los humanos precisamos de las dos caras de la moneda en la que
se desenvuelve nuestra vida: la ideal y la real. Este va a ser, como comprobaremos
enseguida, el /itmotiv de mi estudio.

Es por ello que en el Quijote encontramos la obsesion de este personaje por
el de la ensofiada e irreal Dulcinea, y el contraste de la vida marital de Sancho,
preocupado por cuestiones dinerarias mas reales, por mas que haya entre los dos
esposos una hermosa complicidad, en su estatus popular.

Todas las historias del amor del Qujjote recogen la imantacién de la mujer por el
hombre y del hombre por la mujer, como también sus Novelas ejenplares, La Galatea
y el Persiles... En ellas no se finge este aspecto, no hay engafio al respecto. Y a la vez

hay un hermoso canto a la amistad entre personajes, en su rasgo mas humano, sin
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que represente una vision homosexual. Es mas: dicha relacién de amistad parece
fundarse, para mi, en la propia vida de soldado que vivié nuestro autot, y que se
cimenta en la camaraderia que surge de las inclemencias compartidas de la guerra.

Solo que en el Quijote Cervantes parece burlarse del bello mito de la Amada
perfecta e ideal. Quizas porque, a esas alturas de la ultimidad de la vida, tal vez ya
estaba, digamos, como desenganado del sexo. O quizas era la castidad impuesta
por la senectud desde la que escribe...

En cualquier caso carece de importancia determinar la sexualidad personal de
Cervantes, si no es por mero fetichismo trivial, o por superficial cotilleo literario:
lo que sobre todo nos interesa es el modo en que trata el amor en toda su obra,
que es lo que aqui pretendo estudiar.

Lo que importa no es la sexualidad del autor, que hoy nos trae al pairo, sino
su concepto del mundo, que es lo que debemos fijar, definir, elucidar, glosar, admirar
y comprender, por mas que exista una vinculacion al respecto, que es lo que solo
nos debe interesar.

De todos modos es evidente la modernidad de Cervantes, que fue mas alla de
su sociedad y de su época, y mas alld de nuestro siglo, en el que atin nos estamos
preguntando por la razén de ser de la relacion entre don Quijote y Dulcinea.

2.1.2. La narrativa previa a la obra de Cervantes

Durante mucho tiempo el imaginario de los narradores estuvo limitado a la
Biblia o a otros textos sagrados orientales, también a los cuentos folkloricos que
van a dar lugar mas tarde a Las il y una noches. Pero desde la Italia tardomedieval,
y luego en la eclosion cultural del Renacimiento, llegd la gran renovacion literaria,
acorde con las creaciones artisticas que atin nos admiran. Y, segun se estudia en
el libro abajo mencionado de Menéndez Pelayo, la poesia épica medieval dara
lugar a los libros de caballerias, otro hito y paso importantes en la gestacion del
imaginario de la creacién literaria en narrativa.

Estos libros de caballerfas eran considerados peligrosos por la Iglesia, sobre
todo por su sensualidad, y por su concepto del matrimonio secreto, ajeno al
sacramento cristiano, y por tanto al margen del control institucional religioso y
estatal de la sexualidad privada.

Pues bien, sugiero al amable lector que tenga una grata experiencia cultural:
para comprender el paso de gigante que va a representar el Quzjote respecto a la
narrativa anterior, nada mejor que leer un hermoso tratado, cuya importancia esta
aun vigente y no ha sido superada. Me refiero a los cuatro volimenes de Marceli-
no Menéndez Pelayo en sus Origenes de la novela (1905-1915).

Este texto de don Marcelino es para mi sin duda lo mas valioso de su pro-
duccién. Mucho mas atrevido que sus obras anteriores, que poseen una marca
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ideolodgica probablemente discutible, pero que también son perdurables por su
documentacion.

Se puede aprender de todos los hombres y mujeres inteligentes que nos han
legado sus escritos, independientemente de su sesgo ideolégico, que no tiene por
qué influir en el nuestro. Lo contrario es maximalismo de ignorantes.

Si se leen los textos que se encuentran en Origenes de la novela podemos compro-
bar que se trata de una magna obra. No hay que compartir la ideologia tradicionalis-
ta del autor para ser capaces de apreciar su sabidurfa, incluso su elegancia de estilo.

Lo importante es que, leyendo estos cuatro volumenes, no solo aprendemos
a valorar la literatura de nuestro pasado, sino que podemos apreciar el impresio-
nante salto que la narrativa de Cervantes va a representar respecto al entorno de
los precedentes de la que surge, y a los que desborda ampliamente.

En el primer volumen de los Origenes de la novela se contienen valiosos estudios
de don Marcelino sobre el tema, y en los tres restantes se encuentran editados los
propios textos literarios, que enjuicia y comenta con una amplia sabidurfa. Ello
me hace pensar que quizas los eruditos actuales, con todos sus avances tecnolé-
gicos, no han sido capaz de superar la verdadera sabiduria, que surge del caudal
inagotable de lecturas, de la reflexion sobre ellas y del amor a los libros de viejo.

No podemos descartar los trabajos admirables de autores del pasado, como
Francisco Rodriguez Marin o Luis Astrana Marin, que habfan sido injustamente
descalificados, y sobre quienes ha hecho falta, curiosa y lamentablemente, que
algunos escribiéramos para rescatatlos, frente a los ataques desproporcionados
que habfan sufrido.

Admira de don Marcelino su elegante estilo, y el amplio conocimiento que
posee, desde sus raices, de muchas culturas diferentes a la nuestra. Hoy que tanto
se habla de un planteamiento multiétnico, este se encuentra en dicha obra.

Don Marcelino muestra conocimientos que convierten en triviales a los
recientes datos de nuestros avances tecnologicos, que tedricamente deberfan
superar al pasado, pero que a veces carecen de esta profundidad de conceptos
y conocimientos de ese pasado, que es mucho mas humanista, y por tanto mas
adecuado al campo de nuestros estudios.

Porque siempre he mantenido que la filologia debe ser sdfida y objetiva, con
el contraste de los documentos como prueba, pero nunca debe pretender ser
cientifica, porque ello es imposible, a menos que queramos abocar a la imposicién
gregaria de interpretaciones univocas, que anulan la critica y la dialéctica que debe
ser su caracterfstica. Un estudio humanistico no es un algoritmo matematico, ni
una férmula de validez 16gico-matematica. Frente a lo que ocurre en la ciencia,
un estudio literario no anula al anterior. El dltimo libro de investigacién literaria
no es necesariamente el mejor.

En esta obra don Marcelino maneja datos e ideas —no solo datos, recalco el
término— de la cultura budista, de la grecorromana, de la arabiga, de la judaica,
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de la cristiana... Y lo hace con la singular amplitud de conceptos que le da su sa-
bidurfa: porque un sabio —al menos cuando llega verdaderamente a setlo, como
en esta etapa de este autor— no puede ser nunca cerrado e intransigente.

Me pregunto ademas si hoy cualquiera de los que nos dedicamos a las huma-
nidades, podriamos haber esctrito una obra como Origenes de la novela... Y ademas...
incluso si habrfa alguna editorial capaz de publicarla, en un momento en que
cierran o se paralizan colecciones admirables de nuestros clasicos, que han reali-
zado una labor incomparable a nivel internacional.

En todo caso Origenes de la novela es un texto de esplendorosa madurez intelec-
tual, que puede ayudarnos a comprender el humus literario de la narrativa prece-
dente, sobre la que se erige, con absoluta genialidad y dimensiones insuperables,
la narrativa cervantina.

Menéndez Pelayo posee una moderna apertura de criterios, manifiesta ya en la
edicion de las Obras literarias del revolucionario abate José Marchena (1768-1821),
editadas en dos volimenes de corta tirada en Sevilla, Imprenta Rasco, 1892, y de
la que curiosamente no encuentro rastro —pese a su importancia— en la voz
de Wikipedia dedicada a la obra de don Marcelino. Pero a la vez afiado que se
encuentra en la admirable pagina cervantesvirtual, que casi es lo que nos queda...

En Origenes de la novela resulta patente indirectamente, como luego vio
Américo Castro, el modo en que en nuestro pafs se interrelacionan e interco-
nectan multiples culturas, quizas —pienso— porque los creadores han sido
siempre mas abiertos y mas amplios de mente que los jefes politicos que han
forzado al enfrentamiento entre ellas.

Menéndez Pelayo domina una amplia bibliografia en muchos idiomas: aleman,
francés, inglés, italiano, griego y latin... Y demuestra un gran conocimiento de la
obra de otros hispanistas, sobre todo alemanes... Un hispanismo entonces flore-
ciente en toda Europa, y que, si no lo evitamos, entrara pronto en decadencia.

El primer volumen de este importante libro contiene un largo estudio, que
luego se prolonga con la ediciéon de raros textos literarios desde la época me-
dieval. Contiene asi informaciéon muy valiosa para comprender los origenes de
la novela bizantina, y la herencia del Tedgenes y Clariclea sobre el Persiles, solo por
poner un ejemplo de los datos e ideas que podemos espigat en este tratado (Me-
néndez Pelayo, 1905: 1, VIII-IX).

Allf hay anotaciones sobre las fuentes de Romeo y Julieta (Menéndez Pelayo,
1905: 1, IX-X, nota 2), y sobre diversas novelas bizantinas de raro acceso, como
Los amores de Rhodanes y Dosides de Teodoro Prodromo, y Clementinas o Recognitiones.

Se trata asi de un estudio lleno de sugerencias, en las que ha bebido amplia-
mente la critica posterior.

Como he indicado antes, Menéndez Pelayo posee un sentido multicultural,
basado en innegable sabidurfa, y establece ideas y reflexiones sobre las fuentes e
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influencias mds antiguas, que no constituyen simples precedentes, como los que
a veces son acriticamente recogidos y repetidos de generacién en generacion por
los filélogos.

Por ello afirma (Menéndez Pelayo, 1905: 1, XVIII):

“(el) rio verdaderamente caudaloso, el que inundé toda Europa
con sus aguas, es el que pasa del arabe al hebreo, del hebreo al latin

y del latin a las lenguas vulgares.”

Su indagacion va desde el universo budista, el judaico, el latino, el arabe, hasta
llegar a la mezcla de estos elementos que, con gran amplitud de miras, encuen-
tra en la narrativa hispanica. Rastrea por tanto fuentes persas, indias, drabes y
hebreas hasta llegar al medievo cristiano (Menéndez Pelayo, 1905: I, XL).

Asegura que el quijotesco episodio de Clavilefio es una parodia del Pantscha-
tantra Menéndez Pelayo, 1905: 1, XXII).

Y asf podriamos seguir relatando ideas y sugerencias de este texto, que ofrece
un testimonio claro de lo que hemos perdido en el ambito de los estudios li-
terarios hispanicos en la actualidad. Quizas porque hay mas distancia entre las
fuentes y nuestra situacion, en un momento cultural que ha evolucionado vertigi-
nosamente en los dltimos tiempos.

Aborda el tema de los conversos o judios. Es evidente que durante mucho
tiempo la mayor parte de los intelectuales cristianos medievales fueron clérigos...
y el resto judios o conversos con aficién a la cultura. Pero salvemos a Manrique,
Santillana, don Juan Manuel y otras excepciones, hasta llegar a los maravillosos
poetas soldados renacentistas, caballeros enamorados de la literatura como Gar-
cilaso, Aldana o el propio Cervantes, y luego el atipico y rebelde cortesano que
fue Quevedo, y comprobamos asi que la cultura no era asunto exclusivo de cléri-
gos o conversos, como quiere Américo Castro.

Especial interés tiene el detallado estudio que hace de los libros de caballerfas,
y aflado que, ya desde los Quijotes de Bowle, Pellicer y Clemencin, se habia puesto
de manifiesto el interés de este tema. Sabemos que un proyecto inacabado de
Clemencin fue realizar este analisis, que don Marcelino hace con gran sabiduria.

Allf sefiala la importancia de lo fantastico en la literatura arabe (Menéndez
Pelayo, 1905: I, XLIV-XLV). Veo aqui otro de los motivos por los que la Iglesia
proscribe los libros de caballerias.

Creo que Cervantes, en el Quijote, aparentemente sigue las pautas oficiales de
la Iglesia en la critica a estos libros: lo hace estableciendo el contraste real en la
figura de Sancho, respecto a las hermosas quimeras quijotescas, cuando son estas
la base de todo el relato, dotado de una humanidad entrafiable, ajena a las histo-

rias fantasticas de los caballeros andantes.

51



La relacion que don Marcelino establece entre Las il y una noches —que estima
obra lujuriosa, y de origen bien indio o bien persa— y las leyendas aljamiadas de
los moriscos, puede ser otro de los motivos por los que la Iglesia proscribe esta
literatura dotada de sexo y también de fantasia. Incluso, tradicionalmente, se pro-
hiben las historias de animales que hablen como humanos. Y en este punto ctreo
que Cervantes se posiciona frente a la reaccion eclesiastica en ambos sentidos:
no solo en el debatido episodio del morisco en el Quijote, muy bien estudiado por
Marquez Villanueva (Marquez Villanueva, 1975: 229-337), sino por ejemplo en el
Cologuio de perros, en el que dialogan animales, algo prohibido por la Iglesia.

Ello corroborarfa mi hipétesis de un Cervantes progresista para su época, lo
que veremos también en el episodio de los duques, a los que tanto don Quijote
como Sancho tratan con respeto... pero en igualdad de planos... Especialmente
Sancho, que actda ante ellos como si fuera gobernador de una insula... fantastica.

Siguiendo a Dozy y el manuscrito de la Universidad de Leyden, don Marceli-
no divulgd E/ collar de la paloma de Aben Hazam: por cierto, que lo denomina con
el nombre que daban los cristianos a Ibn Hazm.

Cita cuentos arabes dentro de la historia en Aureos prados de Almasudi, la obra
de Abentofail en el siglo XII, el Hay Benyocdin de Avicena etc., estableciendo un
interesante enlace entre la cultura griega y la arabe y judia (Menéndez Pelayo,
1905: 1, XLIX), y sobre la aficién de los arabes y judios espafioles a la narrativa.
Para saltar luego a una valoracién de ese hermoso libro pleno de simbolos y
alegorias de la vida que es E/ Criticin del barroco Baltasar Gracian. También la
novela morisca.

Destaca la influencia oriental sobre el Libre de/ Orde de Cavayleria, que Raimun-
do Lulio escribe en arabe, y que a su vez influye en don Juan Manuel —entre
otras influencias orientales, arabigas y esépicas—, y en el Tzrante el Blanco. Estudié
la presencia de este libro de Lulio en el concepto de caballero en el Quijote (Mar-
tinez Torrén, 2003a: 27-41).

A destacar los importantes capitulos IV y V de este primer volumen de Orge-
nes de la novela, sobre los libros de caballetias.

Alli don Marcelino establece las diferentes ramas de los ciclos caballerescos,
y seflala por ejemplo la influencia oriental en libros de la literatura francesa del
momento (Menéndez Pelayo, 1905: 1, CXLIX. Ver en general I, CXXV-CCX-
CIX). Recalando especialmente en ese bello libro, poco leido en la época del
sabio santanderino, que era el Amadis de Ganla, “la primera novela idealista
moderna”, el “primer tipo de la novela idealista espafiola” y “obra capital en los
anales de la ficcion humana”. Sienta las conocidas hipétesis sobre su autorfa y
origen, que han sido luego corregidas. Considera que esta novela tiene fuentes
probables célticas de herencia galaica y portuguesa, también cantabra y asturiana
(Menéndez Pelayo, 1905: I, CLXXI). Y resalta la labor creativa de Montalvo, que
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no fue un simple refundidor de la obra primitiva, sino que consigue “una de las
grandes novelas del mundo, una de las que mas influyeron en la literatura y en la
vida” (Menéndez Pelayo, 1905: I, CCXXIII).

Sobre la pretendida inmoralidad de los libros de caballerfas (Menéndez Pelayo,
1905: I, CCXXV-CCXXVI):

“En el Amadis predomina también lo eterno femenino, y Oriana
es un personaje tanto o mas influyente que Amadis. La pasioén cons-
tante y noble de estos dos amantes no es en absoluto de pureza
moral, ni tal cosa puede esperarse de ningun libro de caballerfas,
conocida la sociedad que los engendr6 (...)”

Interesante la nota 1 de la pagina CCXXYV, donde se indica que esta novela se
escribe dos siglos antes que el Concilio de Trento declarase nulos los matrimo-
nios clandestinos, como el que tiene Amadis con Oriana.

Asi los moralistas van contra esta novela, en cuya rafz encuentra don Marceli-
no (Menéndez Pelayo, 1905: I, CCXXVI):

“la falsa idealizacion de la mujer, convertida en idolo delezna-
ble de un culto sacrilego o imposible, la extravagante esclavitud
amorosa, cierta afeminacién que esta en el ambiente del libro, a
pesar de su castidad relativa (...)”

Y aqui quiero destacar que este concepto de la mujer idealizada como una
diosa es la base del amor de don Quijote, que estudiaremos enseguida.

Notemos que Menéndez Pelayo, en la frase anteriormente recogida, esctribe
desde la reaccién positivista frente al romanticismo, que era mas empatico con
ese modo del sentimiento del amor.

Don Marcelino afirma sobre el Amadis (Menéndez Pelayo, 1905: 1,
CCXXVI-CCXXVIID):

“Este concepto del amor tampoco puede confundirse con el
idealismo platénico y petrarquista, que es otra quimera mucho mas
sutil, nacida de doctrinas filoséficas sobre el bien y la hermosura,
las cuales no estaban al alcance del que escribi6 el primer Amadis,
aunque luego pudieran influir en la refundicion de Montalvo. El
amor, tal como en la novela espafiola se decanta, implica no solo el
reconocimiento de la belleza, sino el deseo de poseerla, y ya hemos
visto que Amadis y Oriana no descuidan la primera ocasion que
tienen para ser el uno del otro. Es, por consiguiente, muy humano
su amor; pero lejos de extinguirse con la posesion, crece y se agi-
ganta e invade del todo el corazén enamorado (...)”
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Yo creo que la refundicion de Montalvo, por mas que constituyera una re-
creacion artistica personal, debio ser fiel a este idealismo platénico y petrarquista
original, que en el Quijote le llega a Cervantes via Garcilaso.

Y, si entendemos que el concepto amoroso del Quijote tiene su origen en el
Amadis, Cervantes se nos aparece como un hombre de progreso, con un tempe-
ramento en cierto modo bohemio y libre, pero con la capacidad y la inteligencia
suficientes para burlar la censura eclesiastica de la época, que no comprendio el
Quijote sino tan solo como una payasada y obra de burla supetficial, que realizaba
una pretendida critica moral a los libros de caballerias...

Se mencionan en este estudio la aficién de los vascos a las leyendas fantasticas
y de brujas (Menéndez Pelayo, 1905: I, CLXXIV). Y aqui, nostalgicamente, no
puedo por menos que recordar mi primera narracién, basada en la leyenda de la
dama de Amboto, que documenté en el Pafs Vasco, y que dio motivo a mi relato
breve E/ fantasma ensimismado, publicado mucho mas tarde en mi Los dioses de la
Noche, y luego en mi narrativa completa en E/ signo infinito. (Martinez Torrén,
2017: 139-223). Vetlo también en mi pagina en cervantesvirtual.®

Don Marcelino glosa los conceptos de Gaston Paris sobre la materia bretona,
para definir la idea del amor entre los celtas, a partir del poema de Tristan e
Iseo. Y notaré que, sobre las fechas en que escribe don Marcelino, la musica de
Wagner era muy admirada en Espafia, de lo que encontramos pruebas en la obra
de Valle-Inclan.

Bonita frase de Gaston Paris, en sus Poémses et légendes du moyen dge, quien cree
que esta leyenda es de origen céltico en el siglo X (Menéndez Pelayo, 1905: 1,
CLXIII):

“(...) (del) amor ilicito, del amor soberano, del amor mas fuerte
que el honor, mas fuerte que la sangre, mas poderoso que la muerte;
del amor que enlaza dos seres con una cadena que todos los demas
y ellos mismos no pueden romper; del amor que los sorprende a
pesar suyo, que los arrastra al crimen, que los conduce a la desdicha,
que les lleva juntos a la muerte (...)”

Hs muy hermosa la parte que dedica don Marcelino a la historia de la Dama
del Lago. Y el estudio sobre E/ caballero Cifar, Curial y Giielfa y Tirante el Blanco. O
sobre las continuaciones del Awmadis, con la decadencia del género caballeresco a
fines del XVI.

Pero veo el Cifar, que gusta a Menéndez Pelayo, como una leyenda cristiana y
piadosa que poco tiene que ver con los elementos fantasticos, libres y laicos de

¢ Nuevamente, lector o lectora: excusa mi costumbre de la autocita. Asi puedes saber de mis otros

textos. Es mi recurso para interconectar la estructura del tejido de pensamiento entre mis obras.
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la literatura caballeresca europea, con la que enlaza mas el Quijote... Aunque en la
novela cervantina el tratamiento del personaje del cura y el barbero, sea entrafia-
ble, a la vez me parece suavemente critico, porque estos protagonistas son reflejo
de la coercitiva censura eclesiastica sobre los libros de caballerfas, que amaba don
Quijote. Y quizas una critica amable de la religion y de la ciencia (la medicina).

Don Marcelino declara preferir el sentido castellano objetivo, histérico, rudo
y viril en su sencillez, frente a la galanterfa afeminada de los ensuefios ideales, tan
refinados como “peligrosamente misticos” y ajenos al cristianismo de la materia
de Bretafia y el tema arttrico en los libros de caballerfas, con sus rasgos sobrena-
turales, hadas y supersticiones no cristianas (Menéndez Pelayo, 1905: I, CLXX).

Y aqui afiado que justamente el Quijote establece el contraste entre ese “peli-
groso” mundo ideal y lirico del caballero andante y la realidad de Sancho... aunque
ambos son para Cervantes quizas igualmente hermosos.

Por otro lado notaré que el episodio de Clavilefio o el de la cueva de Montesi-
nos contienen elementos sobrenaturales y fantasticos no cristianos. Por no hablar
de la exaltacion idealista y ensofiada del personaje irreal de Dulcinea. Y luego, el
protagonismo de los personajes femeninos, como Marcela, ajenos al concepto
de la mujer sumisa que pretendia el catolicismo... Esta también el respeto al uni-
verso intelectual de origen arabe: la referencia a Cide Hamete Benengeli, el tema
de la cautiva, el tema del morisco... Por este motivo Cervantes posee un espiritu
intelectualmente avanzado para su época, y en absoluto se encuentra entre los
parametros de la ética religiosa imperante, que controlaba la produccién literaria
con su moralismo intransigente.

Creo que a partir de la bula que tiene el loco para decir la verdad, y por el
contraste sanchopancesco de la realidad que se ofrece en el Quijote, este es en-
tendido superficialmente como una obra ridicula que movia simplemente a risa,
y como una forma de critica irénica de ese mundo fantastico e irreligioso de los
“peligrosos” libros de caballerfas. Pero hemos visto en los muchos comentarios a
esta edicién que la obra de Cervantes era obviamente muchisimo mas profunda.
Cervantes fue un mago para embromar a la censura y a los poderes facticos, y
hombre muy progresista para su época...

Una de las conclusiones, que extraigo de este texto de don Marcelino, es que los
libros de caballerfas cimentaron en la narrativa una manera occidental y cristiana
de entender la vida, con el idealismo anejo de las 6rdenes caballerescas, frente a la
narrativa oriental. Pero contenfan un modo abierto de entender la religién y la so-
ciedad, basado en el pensamiento idealista y platonico. El moralismo de la Iglesia,
sobre todo tras el Concilio de Trento (1545-1563), los encontrd contraproducentes.
Es la critica que hay también en Luis Vives: se renuncia a la hermosa y lirica fantasia
de este concepto del amor y de la vida, en pro de un maximalismo rigido, normati-
vo, coercitivo y racional, propio del aristotelismo tomista.
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Este es el punto de una encrucijada: el importante momento cultural en que
Carlos 'V, influido por el poder reaccionatio de la Iglesia de la época, abandona
el pensamiento de Erasmo que le habia subyugado antes. Esta toma de posicion
ideolégica conlleva las tremendas guerras religiosas que asolaron el mundo oc-
cidental en los siglos XVI y XVII, y la posterior decadencia de Espafia: puede
comprobarse que una decisién ideoldgica y cultural conlleva decisivas derivas
histéricas y politicas.

Como puede verse la ideologia no constituye una simple superestructura de la
economia, como luego quiso el marxismo, que convierte asi implicitamente su
propia ideologia —hace ideologfa al intentar anularla— en la dnica “cientifica”
y por tanto la tnica “verdadera”. De aqui derivaran los consiguientes modos
exclusivistas que se quieren “Unicos”, y a la hora de la verdad son “unfvocos”, en
su interpretacion de la realidad social y econémica, aunque surgieran originaria-
mente de una critica objetiva a los excesos del capitalismo de la época.

Una vez mas: la importancia de las ideas, la relevancia de la ideologia como
modo de influir en la realidad, incluso a largo plazo: la relevancia, hoy trivialmen-
te preterida, de los intelectuales y el mundo que generan.

Por ello he afirmado que, aunque la historia de la cultura occidental constituya
un proceso de perfeccion progresiva en el mundo social y de las ideas, también
ofrece pasos atras, sobre todo cuando hay una sobrecarga de moral impuesta.

En el caso de la influencia sobre Carlos I de Espafia y V de Alemania (1500-
1558) del pensamiento de Erasmo de Rotterdam (1466-1536), el momento es
clave: la Historia y la cultura no hubieran sido las mismas si no se hubiera dado
esta ruptura entre ambos. Luego vendria la deriva del Concilio de Trento (1545-
1563). Y por cierto que yo creo en la influencia de Erasmo sobre Cervantes, que
va mucho més alla de lo que afirmé Marcel Bataillon en su excelente libro Erasme
et 'Espagne (1937)...

En fin, para acabar este epigrafe, remito a la obra de don Marcelino Me-
néndez Pelayo. Alli se contienen documentados y atinados juicios literarios que
exceden del propésito de estas paginas, y que podemos aplicar de modo mas o
menos directo al estudio del Quijote, por ejemplo sobre los libros de caballerfas.

Y también luego, en el capitulo VIII (Menéndez Pelayo, 1905: I, CDXI-
DXIX) sobre otra forma de narrativa idealista del siglo XVI, como la denomina,
y que don Marcelino considera género culto y refinado pero artificial: la novela
pastoril, que también interesara a Cervantes.

Pienso ademas que, de la sabiduria de las diversas culturas antiguas por parte
de don Marcelino, surge probablemente el interés posterior de don Américo
Castro por los elementos judaicos en la literatura espafiola, que luego prolongara
ese otro admirable estudioso que fue don Francisco Marquez Villanueva.

Y por cierto que, con todos los respetos para la obra de Américo Castro,
Marquez Villanueva y una pléyade de intelectuales influidos por sus valiosas
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ideas, sinceramente yo encuentro mds objetiva y exacta la vision que da Claudio
Sanchez Albornoz en La Espaiia musulmana, libro admirable y hermoso que
cautiva, y que deberfan leer despacio quienes se han dejado influir por prejuicios
(Sanchez-Albornoz, 1973).

Sanchez-Albornoz fue politico en los gabinetes de Azafia y Lerroux, y, leyén-
dolos a los tres me queda clara la diferencia de nivel de los politicos de la época
con los actuales, tanto en Espafia como en el extranjero. Aquellos eran inte-
lectuales capaces de acercarse a los problemas practicos de su pafs, y dedicarse
enteramente a él.

Por lo demas, en Sanchez-Albornoz puede verse que la tradicion tiene su lado
hermoso y su lado coertcitivo...

En fin, releyendo esta obra de don Marcelino, que he comentado brevemente,
y que da pie a nuestros propios conceptos antes sucintamente sefialados, podemos
comprender el humus literario del que surge la narrativa cervantina, y por ende sus
aportaciones y valores literarios, que siguen vigentes para los lectores del siglo XXI.

Estudios como este nos hacen enamorarnos de la literatura y de la época
sobre la que versan. Por lo demas, son libros que quizas ni se leen ni se compren-
den hoy dia...

2.1.3. El amor de los tratados
2.1.3.1. Introduccion

En el momento que le tocé vivir a Cervantes, otras formas de sociedad e ideo-
logia marginaron a la mujer a una posiciéon secundaria y oprimida. Sin embargo la
sociedad renacentista occidental, siguiendo la linea de pensamiento de visigodos,
provenzales, amor cortés, poesfa de cancioneros, novela sentimental, pastoril y
libros de caballerias, la elevaron a la categoria de una diosa a la que el caballero
debia rendir pleitesia, simultaneamente por su belleza y sus cualidades espirituales.

La mujer era una especie de virgen vestal en la pintura renacentista, en cuyas
madonnas hay un canto claro a la belleza femenina. Y este es el ambito en que se
desenvuelve toda la literatura cervantina.

También el sentimiento caballeresco espafiol del siglo de oro mitificé a la
dama, como puede comprobarse por su abundantisima poesfa amorosa. Esto se
da igualmente en el teatro dureo, enlazado empero con el sentimiento del honor,
mas proximo a las formas ideoldgicas del absolutismo imperante.

Por todo ello el tema amoroso era cortiente en la literatura y el teatro de la
época, como elemento de refinamiento renacentista, cultivado especialmente en
la corte italiana, que tanto influyé en el pensamiento de Cervantes, y basta con
recurrir a la lectura de los espléndidos poemas de Garcilaso de la Vega, Francisco
de Aldana o Fernando de Herrera.
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Curioso que no encuentro influencia sobre Cervantes de E/ arte de amar (Ars
amatoria) ni de Remedios de amor (Remedia amoris) de Ovidio. De la primera obra
hizo una traduccion muy leida, en el siglo XVI, Cristébal de Castillejo (1490-
1550), autor muy bien editado y estudiado por el profesor Rogelio Reyes Cano.
De la segunda obra habia una traduccién de fray Melchor de la Serna, en octavas
reales, de 1580. Ambos eran manuales de seduccién en los que se relatan di-
versas estrategias al respecto, y el medio de defenderse de la idealizacion de la
amada. Fueron muy difundidos en la época de Cervantes, cuyo concepto del
amor es ajeno a la sensualidad y a la posesion carnal, por mas que esta se sugiera
en sus obras.

Es por ello que la referencia fundamental del tema del amor en Cervantes
se mueve en el ambito de la filosofia neoplatdnica, muy divulgada también en el
Renacimiento italiano y espafol.

Pero igualmente debe tenerse en cuenta el tema del amor en las lecturas bibli-
cas de E/ cantar de los cantares de Salomin, del que habia una edicion latina en 1580,
segunda edicién en 1582; y otra en Salamanca, también en latin, en 1589. Fue
traducido por Fray Luis de Leén desde 1561 a 1589. Ver a este respecto, como
solo un ejemplo, la alusién allf a la mirada de amor, leitmotiv frecuente al que
enseguida aludiré.

El tema del amor durante esta época constitufa una importante preocupacion
estética e ideoldgica. Fue quizas el modo con que reaccioné la civilizacion occi-
dental frente al oscurantismo religioso medieval, que querfa anular las relaciones
sexuales, y que marginaba a la mujer, salvo en las obras procaces y libres popula-
res y en las del Arcipreste de Hita.

Tal vez siempre que ha habido un momento de renovaciéon y progreso en
la civilizacién, este ha ido asociado a una nueva concepcién en materia sexual y
amorosa, o0 a un replanteamiento profundo de las costumbres afectivas y amatorias.
Al mismo tiempo el concepto del amor constituye un importante reflejo, tanto de
las costumbres de una época como de la intimidad de escritores y lectores. Esto
podemos todavia comprobatlo hoy dia en las diferentes culturas del mundo.

En el concepto del amor en Cervantes pudo influir, siquiera indirectamente,
por herencia ambiental heredada, E/ collar de la paloma del poeta cordobés Ibn
Hazm de Cordoba (994-1064). Alli se menciona, como solo un ejemplo, la im-
portancia de la mirada como inicio del asunto amoroso, que notaré por mi parte
esta antes en E/ cantar de los cantares de Salomon.

A los personajes de Cervantes el amor les entra por los ojos, como herencia
posible de los tratados de amor clasicos, que pudieron llegarle indirectamente.
Asi el capitulo V de E/ collar de la paloma versa “Sobre quien se enamora por una
sola mirada™: y en el Persiles el amor surge como flechazo subito, ante la belleza
fisica admirada, a través de los ojos.
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La mencionada obra andalusi trata también de la sumisién por amor, en el
capitulo X1V, lo que nos llevaria a la polémica sobre el origen del amor cortés
provenzal, y el rendido culto del poeta a la mujer amada.

2.1.3.2. Flaminio Nobili

Voy a estudiar brevemente algunos tratados que pudieron tener incidencia,
directa o indirecta, sobre el concepto del amor en Cervantes, quien pudo leerlos
o siquiera tomar ideas que estaban en el ambiente.

Abordaré asi el neoplatonismo renacentista y su influencia en la obra
cervantina.

Habria que estudiar en primer lugar el Trattato dell’amore humano (1556) de
Flaminio Nobili (1530-1590). Anthony Close sugiri6 su influencia posterior en
Quevedo.

El texto se puede leer digitalizado —ventajas de nuestra época— en la edicién
italiana de 1607:

https://books.google.es/books?id=51LaGJ4LBcAC&pg=PT57&lpg=P-
T57&dq=trattato+del%27amore+umano&source=bl&ots=g25YRHW8Ro&si-
g=mpcRx9DBhM11G7NRSro0Qc_v76g&hl=es&sa=X&ved=0ahUKEwj250_
WnKrMAhWBUxoKHb3ZAyoQOAEIJTAA#v=onepage&q=trattato%20
del’amore%20umano&f=false

Estamos ante un bellisimo texto, de exaltacion muy moderna de la pasién
amorosa, y que se anticipa a su época, mas que las obras de Ledén Hebreo y Cas-
tiglione que vamos a referir luego.

Contiene una reiterada referencia a los celos en el amor, de un modo muy
pasional. Como he dicho antes, con este concepto del amor el hombre renacen-
tista se rebelaba claramente contra las imposiciones coercitivas del medievo, que
luego vuelven en la contrarreforma, aunque el ingenio espafiol supo evitarlas, por
ejemplo en la novela picaresca o en la obra de Quevedo.

Menciona la importancia del deseo, y la esperanza en ese deseo... La libre
voluntad en el amor —algo que era muy audaz en su momento.—

Este concepto del amor supera con mucho las pretendidas raices grecorro-
manas. Ofrece una vision del amor basada en las fuerzas instintivas y en el deseo,
que va mucho mis alla de lo expresado por Platon en sus dialogos filoséficos.

Esta escrito ademas como un ensayo moderno, sin el recurso a los didlogos
entre personajes simbolicos propio de los didlogos socraticos.

Incluye citas textuales de versos de singular belleza.

Su idea del amor no se basa en la sublimacién idealista, sino en la pulsién de
un desco irrefrenable. En este sentido empero, es claro que la incidencia de sus
ideas en Cervantes, al menos en lo que se refiere al Quzjote, y en general al resto de
su obra, deberfa ser matizada, porque en el autor espafiol el amor es efectivamen-
te una pasion ciega, pero dotada de idealismo, mas que de sensualidad.

59



Para Nobili el amor es una cuestién tanto de sangre —y por tanto fisica,
sensual, pasional— como... de destino.

Cita a “Torcuato” (Tasso), Dante, Petrarca, Bembo, Boccaccio. Y luego deriva
a los clasicos: Horacio, Tulio, Lucrecio, Jenofonte, Aristoteles —aunque sea neo-
platénico Nobili..—, Ovidio —el “guardate non sprezzar I’Amor fatale...”— Va
sin embargo mucho mas alla en estas citas de lo que era el topico argumento de
autoridad, pues los textos que recoge, muy breves pero muy intensos, son de gran
belleza. Parece que quien escribe no es un tratadista, sino un poeta.

Aunque luego, sobre esta pulsiéon de deseo irracional y carnal, se aboca a
una reflexién de la razén, del “intelletto”... Nobili no puede olvidar que es un
filésofo...

El Amor, que escribe con mayuscula, surge de los sentidos —hay aqui un
concepto materialista, que parece debido a un médico.—

Establece una semejanza entre el Amor y la Amistad, en la que encuentro
resonancias del amor griego.

Con un hermoso concepto indica (Nobili: 39vto—40r) que la Naturaleza rige
al Amor y a los Amantes, porque en la Naturaleza encontramos una semejanza
con nuestro propio ser. Se anticipa asi al pensamiento romantico, que une Natu-
raleza y Amor... También describe, con versos de Petrarca, el ardor amoroso y sus
conflictos en el interior de la persona amada.

Petrarca es la maxima autoridad que estd presente en todo este breve y
hermoso tratado. Es sabido que este poeta era considerado, en la época de Cer-
vantes, el gran poeta del amor...

Contiene un precioso retrato de la amada, muy comprensivo con el género
femenino. Elogia la necesaria prudencia y honestidad de la mujer en la fidelidad
amorosa, pero sin ningun resabio de moralina clerical. En este punto si puede
haber una cierta incidencia —quizds siquiera por el medio ambiente— en la
obra cervantina.

Luego (Nobili: 42r) vincula de modo también muy romantico —ahf esta el
duque de Rivas (Martinez Torrén, 2012 y 2015b)— al Amor con el Destino...

Se refiere (Nobili: 43r), al proceso posterior del amor, que puede disminuir
con el tiempo, o tornarse en odio.

Menciona un tema muy cervantino, pero que efectivamente era tépico de
época: el de la amada ingrata (Nobili: 43r).

Y otro tema cervantino: la ausencia de la persona amada puede conducir a la
pérdida del amor, como recoge en Piccolomini y en Petrarca (Nobili: 44vto—406r).

Lo mas interesante de todo esto es que el ensayo —me atrevo a llamarlo asi—
de Nobili fija una serie de fuentes en los temas relativos al proceso amoroso, que
recorre de modo muy moderno, con intensidad de estilo y concision dotada de
lirismo.
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Es decir: las fuentes del propio Cervantes en el tema del amor se encuentran en
el tratado de Nobili, ignoro si porque lo ha leido o si porque dicho tratado resume
los conceptos neoplatonicos, de uso comun entre los intelectuales del momento.

La lectura de este breve tratado es de suma utilidad en el aspecto que nos
ocupa. Sirve ademas para que comprendamos por ejemplo la diferencia entre
los textos moralistas de Juan Luis Vives (1493-1540), y los que se publicaban
en Italia, pais que siempre llevé Cervantes en su recuerdo. Teniendo en cuenta
también el conocido concepto, moralista siempre, de Vives sobre los libros de
caballerfas, que a Cervantes le sirven, en contraste, como acicate para su imagi-
nacion literaria, aunque aparentemente los censure. Ello se debe, obviamente, a
que nuestro autor era hombre formado en otras culturas y otros paises, y no solo
en la Espafa catolica.

Se refiere a la llama del amor, y a los versos de Petrarca, que tal vez influyen en
la penitencia de Sierra Morena: “Di pensier in pensier, di monte in monte.” Pero
se indica que, en la lejania entre los amantes, el amor se apaga —esto también en
Cervantes.—

Aborda la relaciéon entre los sentidos y el intelecto, en el amor (Nobili: 46vto-
47r). La duda en el amor. El amor en la edad madura (Nobili: 52r).

Como buen neoplaténico, Nobili considera que la pasién debe ser dominada
por el intelecto (Nobili: 52vto).

Sobre la elocuencia como medio de seduccion (Nobili: 53vto). La necesidad
de que la dama sea virtuosa (Nobili: 541). Y hay una bella alusién a la mirada de
los ojos de la persona amada (Nobili: 54vto).

Toca con gran libertad temas como el amor homosexual de Aquiles por Pa-
troclo (Nobili: 551).

Estima que es mas deseable cosa ser amado que amar (Nobili: 55vto). Segun
Aristoteles es mas propio de la amistad amar que ser amado (Nobili: 56vto).

Y asocia el amor verdadero a la belleza que va unida a la virtud (Nobili: 55vto),
aspecto este que encontramos reiteradamente expuesto en Cervantes, por mas
que era idea de la época.

De todas formas, la posible influencia del tratado de Nobili sobre Cervantes
no se deberfa tanto a aspectos concretos como al concepto general, a la convic-
cién comun de la importancia del tema del amor, que en Espafia, como hemos
ido viendo, se descubre en el Renacimiento, frente a la Edad Media, salvando a
EZlibro de buen amor (1330 y1343) del Arcipreste de Hita,” y en Italia la influyente
obra de Boccaccio (1313-1375), muy diferentes ambas a la de Cervantes.

Ver sobre este autor mi £/ alma de los libros pp. 83-95.
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2.1.3.3. Baltasar de Castiglione

Para contextualizar el tema del amor en Cervantes habria que consultar igual-
mente G/ Asolani (1505) de Bembo. Y estudiar también la obra de Marsilio Ficino
Dialogo sopra I'amore (1468): ver a este respecto E/ /ibro dell’amore, (Ficino, 1987).

Otro texto a tener en cuenta como precedente cervantino en el tema del amor, y
en el que voy a detenerme mas, porque era mas préximo en el tiempo, es E/ cortesano
(1528) (Castiglione, 1942), obra del platonismo florentino, y que sin duda debi6 leer
nuestro autor, pues enlaza con la tradicién garcilasista que él mismo admira.

Baltasar de Castiglione (1478-1529) publica I/ Cortegiano en 1528, traducido
al espafol en 1534 como E/ Cortesano por Juan Boscan, autor muy vinculado a
Garcilaso de la Vega, que sabemos fue poeta de gran influencia en Cervantes.

Para seguir mi argumentacion trataré antes a Castiglione que a Leén Hebreo,
aunque invierta la sucesiéon cronolégica.

Menéndez Pelayo, en esta edicion citada de 1942, encuentra relacion entre
la obra de Castiglione y el Banguete y Fedro de Platon, el Comentario de Marsilio
Ficino, los Asolani del Cardenal Bembo y la Philographia de Le6n Hebreo. Serfan
todas fuentes importantes a las que recurrir, para ampliar el concepto del amor
en Cervantes.

Debo advertir que para mi, pese a estas referencias culturales previas que estoy
recogiendo, la vision cervantina al respecto no me parece dictada por ninguna
influencia textual o ideolégica concreta. Cervantes es un autor que, como los
mejores, se forma en la comprensioén del universo humano, a través de su dilatada
experiencia biografica. Sin ello no podemos entenderlo, aunque lo sepultemos en
un mar de referencias bibliograficas. Cervantes aprende en la vida...

Y, para entender el concepto del amor en Cervantes, veo importante la pree-
minencia ambiental de este tema en la exquisita sociedad del momento. El amor
era consecuencia de una liberaciéon del pensamiento y los usos sociales de la
época renacentista, que buscaban la libertad: sacudirse de modo laicista el univer-
so teologico del medioevo, como dije antes.

Vayamos pues a Castiglione:

De estirpe cervantina es la referencia a “aquella sojuzgacion y acatamiento con
que acatan y casi adoran los enamorados a sus damas.” Creo que en Cervantes es
de herencia provenzal: la rendida admiracion del poeta a la dama de sus suefios.

También es cervantino el tema del matrimonio de conveniencia con un viejo,
y el de los malos administradores. Era un aspecto candente en el momento, que
debemos situar ideolégicamente en una sociedad jerarquizada, donde los viejos
con poder sojuzgaban a las jévenes que estaban a sus expensas. Los jovenes se
liberan de este yugo, de modo inicial durante la Ilustracién, con los argumentos
racionales que se muestran por ejemplo en E/ s/ de las nirias (1806) de Leandro
Fernandez de Moratin; y, de modo mucho mas intenso, hermoso y apasionado,
en los textos de los romanticos.
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Hay muchos temas que Cervantes recogera de este libro de Castiglione, o
bien de la tradicion comun a ambos. Por ejemplo: la defensa de la honestidad
de la mujer —el hombre debe conquistar a la dama honesta, lo que aparece en
el Quijote y el Persiles—. La honestidad del amor —Cervantes toca asf un tema
galante de época—. La amada ingrata —que también en el Quijote, La Galatea
y el Persiles—. El servicio del amor —que toma del amor cortés y los libros de
caballerfas—. El tantear del amor. La necesidad de mantener vivo el amor. Los
amores secretos. La referencia, también en Castigilione, a que el amor entra por
los ojos. El subtema del amigo del enamorado, que ayuda en el amor. La crueldad
de la mujer que quiere tener a muchos servidores —expreso en el Quijote—. Y los
tormentos de amor que dan las mujeres, etc. etc.

El asunto de E/ curioso impertinente esta también en el libro de Castiglione de
otro modo.

Por cierto que recomienda “leed a Ovidio”, aunque luego lo critica.

Las fuentes grecolatinas no tienen, por lo que he podido ver, una gran in-
fluencia en Cervantes, mas alld de lo que voy sefialando, pese a que dejaron una
importante huella en los autores cultos del Renacimiento. La explicacién, lo que
indiqué antes: quizas Cervantes prefiere la sabidurfa de la vida, y el contacto del
pueblo, frente a las formas mas elaboradas de literatura... a las que, curiosamen-
te, va a superar ascendiendo desde abajo... Por eso su literatura evita los modos
topicos, incluso cuando parece desenvolverse entre ellos. Por mas que hemos ido
estudiando las numerosas referencias literarias que hay en su obra, lo fundamen-
tal, como en todos los genios, es su propio concepto del tema del amor, que no
es mimético de ideas anteriores.

Este libro de Castiglione parece una derivacion de los debates medievales,
pues plantea dialécticamente dos posturas opuestas sobre la parte positiva y la
negativa de las mujeres. Asi se muestran los dos polos expresos, para que el lector
llegue a su propia conclusion. Mostrar los dos extremos dialécticos, permitia una
profunda discusion al respecto. Ello es herencia obvia de los didlogos socraticos
en Platon y la mayéntica consiguiente.

La definiciéon del amor como “deseo de gozar lo que es hermoso”, puede
estar en la rafz del pensamiento cervantino, y especialmente en el Persiles. Asi: “y
puédese decir que lo bueno y lo hermoso en alguna manera son una misma cosa.”

Este es un pasaje importante en Castiglione (1942: 311), al que remito para un
tratamiento mas amplio. La hermosura en la mujer no debe llevar a la soberbia
y la crueldad.

Luego se afiade una discusion entre la hermosura y la virtud.

Curiosamente, en Castiglione hay un texto extenso que defiende la licitud
de que un cortesano viejo ame a una joven... Pienso que tal vez porque Casti-
glione defendfa, no solo el libertinaje carnal propio de las cortes renacentistas,
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sino incluso el propio interés personal al respecto... Y sin embargo sabemos que
Cervantes es mas moderno —y menos lubrico— y se muestra en contra de esta
costumbre tolerada, ver por ejemplo E/ celoso exctremerno—.

Cervantes acepta la sexualidad, siempre que vaya dirigida a un amor de fi-
delidad conyugal: esta felicidad conyugal, basada en la promesa de fidelidad de
amor eterno, serfa la suprema felicidad en la tierra: tal vez el momento que des-
cribe Castiglione luego, en un bello fragmento de origen platénico, en donde un
cuerpo queda con dos almas...

Desde el amor humano se deriva al divino, probablemente por la teorfa del
reflejo del mundo de las ideas platonicas, que esta implicito en el parlamento del
personaje Bembo.

El amor es asi lo mas importante para el hombre renacentista: por ello, en la
caspide de la ascension tematica del libro de Castiglione, ocupa las paginas finales.

Vemos por tanto que, al tratar del amor en el Renacimiento, no nos encon-
tramos ante un tema menor 0 meramente esteticista y superficial, sino ante una
tdea cultural que define todo un modo de comprender el universo humano, con
ramificaciones relativas incluso a los aspectos mas espirituales y de ultimidad de
la vida humana, pues constituye casi el unico sentido de esta.

El amor imanta al hombre renacentista de modo mas profundo e intenso
incluso que la vision religiosa. Y, a través de la libertad aneja a este sentimiento,
ofrece una posibilidad de felicidad suprema, que le habia negado el pensamiento
medieval, mas centrado en ¢/ ofro nundo.

Creo que el hombre renacentista busca la felicidad en un universo material y
presente, por mas que lo dote de un hermoso idealismo esteticista, compatible
con un pensamiento panteista, y con una sana concepcion de la felicidad sensual.

En definitiva el concepto del amor renacentista es capaz de enlazar la belleza
sensual y fisica con un sentimiento espiritual, tan sublime como platénico. Y
todo ello lo encontramos en Cervantes.

2.1.3.4. Leon Hebreo

Como dije antes, trataré ahora, por su mayor incidencia en Cervantes, sobre
un texto previo al de Castiglione, ya que no sigo aqui una sucesioén tanto crono-
légica como tematica, en aras de justificar mi analisis.

Me refiero a los Didlogos de amor (1502) del autor sefardi Leén Hebreo (1460-
1521), del que hubo una muy divulgada traduccién del Inca Garcilaso de la Vega,
publicada en Madrid por Pedro Madrigal en 1590 (Le6n Hebreo, 1989), edicion
muy leida e influyente, que a buen seguro debié de conocer Cervantes. Fue in-
cluida en el Index librorum probibitornm de la Iglesia, por su cabalismo y teosoffa.

Ver la obra original de Hebreo, digitalizada la edicién italiana de 1565, en la
Biblioteca Digital Hispanica: http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?pid=d-173110.
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En el prologo a la Primera Parte del Quijote ya hay referencia expresa de Cer-
vantes a Leén Hebreo, respecto al tema del amor, y parece que conocia su obra
en lengua toscana. La influencia es clara por tanto.

Américo Castro, en su espléndido libro de 1925 E/ pensamiento de Cervantes (1972:
42-58), demostrd, a través de un detallado cotejo de textos, que la obra de Leon
Hebreo influyé en nuestro autor. Yo aqui voy a tratar de otro modo estos aspectos.

Frente a la posible influencia del anteriormente citado libro de Castiglione,
puede ser mas relevante, como idea de fondo, el concepto del amor honesto en
la obra Le6n Hebreo.

Es importante este aspecto, por cuanto el planteamiento de la castidad del
amot, no creo que en Cervantes derive del pensamiento catélico de la época, por
mas que lo respetara: su fuente o concordancia la encuentro vinculada tanto a los
mencionados libros de caballerias, como a este definitivo libro de Ledén Hebreo,
que es indispensable leer para comprender el pensamiento renacentista.

Notemos que ademads hay dos traducciones en castellano, previas a la ante-
riormente citada de la obra del Inca, y que fue autor muy leido.

Por cierto que, como fuentes precedentes de la obra de Leon Hebreo, Andrés
Soria (Soria, 1984) menciona la influencia de la obra de Giordano Bruno Degli
Eroict furori y Lo Spaccio della bestia trionfante. Deduzco algo muy importante de
este dato, porque encontramos el pantefsmo esteticista de Bruno dondequiera
que entramos en el laberinto renacentista, al igual que la clara herencia platoni-
ca adaptada por los neoplatonicos. La diferencia, en los escritores espafioles, la
marca empero el catolicismo, que era el marco de referencia de aquella sociedad
y aquella época en nuestro pafs, aunque ahora de modo mas abierto.

El panteismo me parece que constitufa el eje del pensamiento progresista
en el Renacimiento, frente a la visién cristiana, mas conservadora. Y, en cierto
modo, en Cervantes encontraremos luego huella de ese primer aspecto panteista,
aunque a nuestro escritor le interesen sobre todo los aspectos mas humanos, que
definen sus obras de ficcion.

Hay ya muchos estudios sobre el amor en el Renacimiento, pero me permito
indicar que el tema no esta agotado, como no lo estd ni estard nunca ningun
aspecto importante de la literatura y la cultura.

Vayamos a la traduccion del Inca Garcilaso de la importante obra de Ledn
Hebreo (Garcilaso de la Vega, 1965).

Este libro se basa en un didlogo acerca del amor entre dos personajes: Sofia
—que es quien suscita las cuestiones—, y Filon —que es quien responde con
teorfas acerca del tema.—

El concepto que tienen estos dos personajes posee una base que enlaza pla-
tonismo y neoplatonismo. Constituye una exposicioén del tema del amor como
aspecto totalizador que informa toda una cosmovision, pues de él depende la
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cohesion del universo y su armonia, y ademas rige la vida de los hombres en su
comportamiento concreto.

La idea antes mencionada en Cervantes, que distingufa el amor virtuoso que
deriva hacia la fidelidad matrimonial de por vida, frente al amor deshonesto,
queda aqui expresa en las palabras de Soffa.

Soffa va mucho mas alla del pensamiento medieval cristiano, que contrapone
amor y desco. Parece defender al amor, que subsume al deseo. Para mi lo impor-
tante es que en el Renacimiento ambos elementos —amor y deseo— no se ven
como contrarios, tal y como los consideraba el pensamiento medieval, sino como
complementarios que se abrazan —nunca mejor dicho—, y se funden de modo a
la vez ideal y sensual: amor, por tanto, perfecto. Esta es una marca de diferencia
importante.

Para completar esta vision idealizada y neoplatonica —que no se niega
empero al sensualismo esteticista y al panteismo casi materialista, por mas que
idealizado— habria que estudiar también los textos del divino Pietro Aretino. Y
la sensualidad de La lozana andaluza, que abordé en un trabajo juvenil de 1979,
luego reeditado corregido (Martinez Torrén, 2024: 105-158)

Desde este concepto material del amor, el neoplatonismo renacentista se
eleva a una altura de sublimidad que es compatible, en su idealismo, con la reali-
dad carnal que los medievales ocultaban en pro de otra vida mas alla de la vida.

Los neoplaténicos, y con ellos Cervantes, hacen de su obra un perfecto canto
a la vida, entendida con la perfeccion de la proporcion dorada, que surge de la armo-
nizacién entre los aspectos sensuales y los aspectos espirituales del amor. De aqui
la relevancia y la profundidad del pensamiento de Cervantes respecto al amor.

Concibo los Didlogos de amor como un tratado de ética humanista, frente a la
ética religiosa en la que parece fundamentarse. Asi cuando define el deseo frente
al amor, o elogia la templanza frente a la lujuria.

Y ala vez Ledn Hebreo defiende el exceso en el amor honesto. Deduzco que
propugna el exceso pasional en el amor, siempre que este sea honesto, lo que
mantendra Cervantes en toda su obra. Quizas podria definirse segun la maxima
cristiana de San Pablo “ama y haz lo que quieras”. Pero en realidad, y es impor-
tante, se marcan importantes distancias culturales respecto a la vision cristiana
y medieval precedente. Una vision medieval que era ajena a la sensualidad del
amor, aunque en la prictica condujera a la violencia, la violacién y la barbarie
sobre la mujer..., como consecuencia de un concepto a veces hipdcrita y poco
abierto de la vida... todavia a veces vigente en algunas culturas.

Notemos la definicién que da Ledén Hebrero del amor, como sentimiento
total, unido al tormento de los celos, que se reflejard en toda la obra cervantina.

Ledén Hebreo da un paso de gigante cuando afirma que la base del amor,
aunque sea honesto, es el apetito carnal y la pasién desmesurada. También aqui
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este pasionalismo, idealista y sensual a la vez, hace presagiar lo que luego encon-
traremos en la revoluciéon romantica de los sentimientos.

Este libro constituye asi una auténtica defensa de la libertad amatoria. El
Barroco posterior, tanto en las postrimerfas de la contrarreforma catélica como
en el protestantismo, va a constituir un paso atras hacia el integrismo puritano...

Debo sin embargo advertir que Cervantes no cae en el neoplatonismo mistico,
para quien Dios es la fuente de nuestro conocimiento, porque en El estan esen-
cialmente todas las cosas. Cervantes es mas laicista y menos extremado en su
influencia platénica, también mas realista, porque su idealismo estd contrastado
con la realidad, y esto es muy importante.

El Dialogo Segundo del libro de Hebreo contiene una auténtica cosmogonia,
basada en el amor como fuerza de cohesion del cosmos y la naturaleza.

Este amor sensual, que es a la vez idealista, es equiparado de modo muy
hermoso con las fuerzas de la naturaleza.

Reitera asi el exceso pasional en la liberacién del amor, siempre que sea honesto:
esta salvedad la respetara Cervantes, que deja claro en el Persiles 1a diferencia entre el
amor sensual —que es también eje de la accidn, aunque como fuerza negativa—y
el amor honesto —encauzado en el caso de nuestro autor hacia el matrimonio, y
basado en la fidelidad.— Luego volveré sobre ello en concreto.

Toda la ética de este libro posee una base pagana y por ende laicista, opuesta a
la cristiana, si bien es sabido que el cristianismo integrd en su ambito ideoldgico,
sobre todo en el Renacimiento, los principios de la cultura griega, que asimil6 a
su propio pensamiento, frente a la relectura teolégica peculiar que Santo Tomas
hizo de Aristoteles en la Edad Media.

Este libro posee un gran valor como sintoma de una actitud de época, ademas
de oftecer una vision muy moderna.

El amor es la causa del mundo, y es esencial en él:

“Y manifiestamente veo que en el mundo no hay ser que no
tenga amor (...)”

De este modo, el amor es para Ledén Hebreo el fundamento de toda una cos-
mogonia y, por supuesto, el sentimiento mas noble y mas necesario del hombre.
Todo esto en una corte refinada, como eran la renacentista italiana y la espafiola,
en donde, como se ve también en el libro de Castiglione, el sentimiento amoroso
hacia la dama lo informaba todo.

Se indica que el amado participa mas de la divinidad que el amante. El amante
debe su vivir a la amada, idea que encontramos frecuentemente tanto en el Persiles
como en el Quijote.

Hebreo entiende la hermosura corporal como sombra de la espiritual, con
un sentido esteticista propio de las cortes renacentistas. Y pasa, de la hermosura
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concreta y humana, a la teorfa césmica y filoséfica. Indica que la hermosura
de los cuerpos es su gracia. Este tema lo encontramos ampliamente tratado en
Cervantes, quien, a través de la belleza del cuerpo, accede a la de los bellos senti-
mientos de sus mas nobles personajes.

Sin embargo, para no caer probablemente en la deriva material y sensual a que
habfa abocado su visién esteticista, Hebreo defiende seguidamente que no hay
que amar la hermosura corporal sino la incorpérea, la virtud.

Este tema de la virtud, entendida de modo laicista y no clerical, ajeno a los tra-
tados de ética cristiana, adaptado a lo que entendemos hoy como virtudes humanas,
se encuentra en casi todos los textos renacentistas, y serd trasladado a la poesia
por Fray Luis de Le6n y otros autores.

No creo que para el renacentista la virtud o virtus sea la bondad religiosa, sino
que alude a todo un modo de entender la vida, basado en la honestidad de los
planteamientos humanos, simplemente humanos, sin referencia a teotfas religio-
sas. La virtud del hombre creo que setfa lo que llamatfamos su bonhomia: 1a cons-
titucién de su entidad como hombre, en el sentido espiritual de la palabra.

Leén Hebreo defendera asi la delectacion carnal templada, que es el amor
honesto. Y ensalza la templanza en el deleite carnal. Esta idea esta claramente
también en la practica de la narrativa cervantina.

Cervantes no sigue la teorfa del amor de Leén Hebreo en su totalidad, aunque
sus aspectos mas proximos a la ética cristiana y a la mitificacion idealista de la
dama, se encuentren claramente expuestos en su novela. La genialidad de nuestro
autor es una garantia de una asimilacién propia, personal y diferente, de posibles
fuentes que sobre él podamos establecer.

No me cabe duda de que Cervantes debi6 conocer esta traduccion del Inca
Garcilaso, pero su obra se basara sobre todo en su experiencia personal y —
desde el punto de vista literario— en la practica amorosa que encuentra en los
libros de caballerfas, cuya fuente se halla a su vez en el amor cortés medieval.

Lo que habrfa que estudiar en este punto es la deriva del pensamiento plato-
nico y neoplaténico sobre estos libros de caballerfas. Libros de caballerfas que
Cervantes aparentemente critica pero que profundamente ama... como ya vieron
hace tanto tiempo Pellicer, Bowle, Bastis y Clemencin en sus ediciones y ano-
taciones del Quijote en los siglos XVIII y XIX: no en vano cuando se iniciaba el
pensamiento romantico, en evolucién desde el neoclasico.

Hay por ello aspectos comunes a estas dos formas de interpretar el amor: la
del platonismo de Leén Hebreo y la del servicio a la dama de los libros de caba-
llerfas. Pero para mi lo importante, respecto a la relacién entre Ledén Hebreo y
Cervantes, es que el tema estaba en el aire, y que preocupaba mucho en la época,
desde una comin perspectiva ética, platonica e idealista, tipica del sentir cortesa-
no y abierto del momento renacentista. Pese a lo que creyera don Américo Castro
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no encuentro tanto una aplicacién directa e intertextual entre ambos autores
como una influencia ambiente, que definia todo el universo de la ideologia rena-
centista y su laicista cosmovision propia, de gran belleza estética.

Y asi podemos ver que Cervantes, con su entrafiable espiritu abierto y com-
prensivo, que evita la confrontacién con los poderes, se alinea empero en el
ambito mas progresista de pensamiento de la época...

2.1.4. El amor en La Galatea

Voy a recorrer brevemente el concepto del amor que se encuentra en toda la
obra cervantina.

Soy consciente de que este recorrido es, por motivos de espacio, mas sucinto
de lo que debiera en lo relativo a La Galatea, las Novelas ejemplares y el teatro de
Cervantes. Pero prestaré especial atencion, para desarrollar mi pensamiento, y
por su mayor relevancia, al Quijote y al Persiles. Y 1o haré de un modo que se quiere
diferente, respecto a las formas en que la critica ha abordado el tema.

Asi, el amor es claramente el eje sobre el que gira Iz Galatea e informa toda
la obra de Cervantes.

Desde el inicio, los versos de Elicio muestran una disposicion para el amor: se
refiere al “puro y sincero amor” y a la “virtud y honestidad de Galatea”. Se canta
al amor casto y a la fidelidad, de modo tipico en nuestro autor. Y se indica que el
amor desigual precisa de la esperanza y de la constancia.

Puede comprobarse, y lo vamos a ver ampliamente en el Quzjote, que el amor
casto, el amor de caballeros andantes, define el concepto en Cervantes. Y justa-
mente a la vez esa exigencia de castidad e idealismo, por su caracter sublimado,
confiere un sentido dramatico y de conflicto a la situacion.

Lo que Cervantes parece plantearnos, bajo la apariencia del amor casto y
puro, es precisamente la duda sobre si ese tipo de amor es operativo y real. El
concepto que tiene Sancho de la amada se desmitifica y contrasta con el de don
Quijote: se opone asi la realidad a la sublimacién, con la consiguiente ironfa y
mofa, que es compatible con una enorme dosis de ternura que inunda esa genial
novela cervantina.

Anticipo esta explicacion respecto a lo que veremos al analizar el Quijote, pero
es interesante apuntarlo aqui, por cuanto en la obra de Cervantes existe un claro
desarrollo personal acerca del concepto del amor. Este constituye una forma co-
herente que transcurre desde el idealismo platonico de La Galatea, los modos un
poco mas sensuales de algunas de las Novelas gjemplares, para llegar al genial con-
traste de perspectivas en el Quzjote, y retornar en el Persiles a las formas idealistas
iniciales, cerrando asf un circulo en el concepto del amor y de la vida.

Pero volvamos a La Galatea.
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Toda la obra gira alrededor de los dos polos, los dos protagonistas del hecho
amoroso. Y el conflicto se genera cuando no hay correspondencia, y el amor es
sentido solo por uno de los dos personajes, porque el otro no siente la atraccion.
De aqui derivara el conocido tépico cervantino de la amada cruel.

Aparece el tridngulo amoroso: cuando Erastro ama también a Galatea.

A ello se une el caracteristico tema cervantino del canto a la amistad, como
medio de expresar la confidencia amorosa, que ya se manifestaba en las cantigas
de amigo medievales.

Otro tema tipico de Cervantes es el desdén y la dureza de la persona amada,
que es considerada como una especie de diosa, quizas como la diosa blanca que
estudiara Robert Graves en sus libros sobre mitologia griega. Asi Leonarda es la
dama ingrata que conduce al homicidio, porque las pasiones amorosas poseen
una singular tension.

Esta obra es toda ella un canto al amor, a veces en tono de melancolico
lamento. También ofrece un canto a la amistad, que surge en la comunicacion del
sentimiento amoroso y sus cuitas.

Hay un intenso lirismo, que constituye una reflexion sobre la soledad y una
afirmacion de la esperanza fundamentada en el sentimiento amoroso: “por ser
cosa y averiguada, que a los tristes imaginativos corazones ninguna cosa les es de
mayor gusto que la soledad, despertadora de memorias tristes o alegres.”

Cervantes nos muestra en esta obra su corazon de poeta: poeta nunca alejado
de la realidad pues, aunque aqui la idealiza, él siempre estd proximo al corazon
del hombre.

Todo el libro esta informado de un hermoso sentimiento platonico: se refiere
a dejar libre el alma cuando se muere el cuerpo.

Hs curioso que las desdichas de amor se canten en versos insertos dentro de
la narracion en prosa.

De este modo Cervantes confiere dignidad y elegancia humana al género lite-
rario de la novela pastoril, despojandolo de su aspecto cortesano y vacuo. Frente
a los topicos manidos en que se basa tradicionalmente dicho género, por el con-
trario tanto el Quijote, como las Nowvelas ¢jemplares o la novela picaresca, aportan
una mayor profundidad inserta en los auténticos problemas humanos. Y a Cet-
vantes la novela pastoril solo le interesa como medio de liberacion de los senti-
mientos, por méas que aqui los encarcele en tdpicos cortesanos, con una inicial
visién mas superficial del amor.

La Galatea constituy6 el aprendizaje literario de Cervantes, que muri6 sin
haber cumplido su proyecto de recuperar este género pastoril, como planeaba en
los ultimos afios de su vida.

Para mf esta obra posee cierta semejanza con las novelas que intercalara en el

Quijote, que giran alrededor de temas afines. Lo que caracteriza a todas estas obras
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es su caracter de fiecidn, de contar una historia dentro de los parametros y los fgpoi
habituales de la época. Aunque el Quzjote da el salto a una nueva dimensién na-
rrativa, como hemos visto en mis notas a la edicién y como veremos enseguida.

En La Galatea hay todo un tratado del amor y sus diversas fases, por ejemplo
cuando se ocupa de los inicios del amor, reiterando que siempre aspira al amor
honesto.

Los conceptos de honestidad y discrecion, con los que se adorna siempre a las
damas personajes de esta obra, son reiteradamente expuestos, aunque el posible
mensaje moral de Cervantes nunca es de caracter clerical sino de ética humana.
Esto me parece algo muy importante que merece la pena ser destacado, por
cuanto el pensamiento cervantino va mucho mas alla de las moralinas de otros
autores de la época y posteriores en diversos pafses, pensemos como solo un
ejemplo en Mateo Aleman y su Guzgzdn de Alfarache, cuya Primera Parte se publica
en Madrid, 1599, y la Segunda Parte en Lisboa, en 1604. Por el contrario Cet-
vantes es siempre un soldado, abomina de la falsa ética de las apariencias y los
consejos hipocritas y puritanos...

Los celos y los amores cruzados son igualmente otros temas alrededor de los
cuales se articula la trama de una novela, que hay que leer dejandose invadir por
su sentido lirico. Un sentido lirico que es una afirmacién de la importancia del
amor como medio de obtener la dificil y posible felicidad humana, puesto que el
amor conquistado —siempre arduo— evade la frustracion y la soledad.

Por tanto, el concepto del amor que rige esta obra es de una enorme belleza
y humanidad, pese a que se trata de un texto incipiente del gran genio que luego
serfa Cervantes.

Aunque se trate de una obra ficcional, con personajes idealizados, estos poseen ya
una singular ternura humana en su tratamiento, por ejemplo en la historia desven-
turada de Lisandro, quien aboga por que le maten para ir a reunirse con su dama: el
amor y la muerte siempre unidos en las obras mas profundas de la literatura.

Cuando muy raramente hay afirmaciones de indole moral, estas no constitu-
yen un mensaje clerical, sino que se quieren fruto de la experiencia humana del
escritor: “que en los males sin remedio, el mejor era no esperarles ninguno.”

Las damas son descritas de modo muy breve, y siempre ensalzando su belleza.
Los hombres suelen estar a su servicio, rendidos a sus pies, como en el amor
cortés y en los libros de caballerfas. Hace tiempo que estudié bellamente este
aspecto Justina Ruiz Conde (1948).

A través de la amistad, los personajes se cuentan sus amores, insertando un
cuento dentro de otro cuento, a la manera de Las #il y una noches.

El tema es siempre la pena de amor, los desencuentros, los celos, la incom-
prension de unos personajes por otros: esta especie de existencial desencuentro
entre personajes va asociado al importante leitmotiv del desdén.
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Por otro lado las pastoras se enamoran de pastores que cantan su amor en
poemas: a destacar la importancia de la poesia en esta obra, que destila lirismo,
mas alld de su ficcion vy artificio, con un encanto que impide que nos resulte
onerosa su lectura.

Un recurso curioso es que los personajes estan siempre empatejados de dos en
dos, como luego ocurrira en el E/ Quijote. La base siempre: el concepto platoénico
de amor: “que asf se llama la mitad de mi alma que ando buscando.” Porque los
personajes se enamoran unos de otros no solo por su apatiencia fisica de belleza re-
nacentista, sino también por un impulso de amor espiritual: aunque el origen sea el
amor fisico, se enamoran con el alma. Es el idealismo cervantino, que complemen-
tard mas tarde con la interesante vision realista de Sancho, que trata de superatlo,
porque piensa que dicha sublimacién idealista conduce a la locura.

Parece como si se quisiera plantear toda la gama de posibilidades del amor:
en el amor casto y espiritual. Asi por ejemplo Theolinda y Artidoro se confiesan
su amor mutuo, en este caso correspondido. Y cuando Elicio, por ejemplo, canta
al amor, se trata de un amor de fidelidad que va mas alld del apetito (“el limpio y
verdadero amort.”)

Los hermosos versos que se contienen en esta obra nos transmiten un sen-
timiento muy auténtico, y rompen con el topico de que Cervantes sea un mal
poeta, si bien es evidente que fue en la narrativa donde dio lo mejor de su arte.
En todo el libro se van engarzando sin solucion de continuidad diversas historias,
con pastores que cantan sus amores en versos: importancia de la poesia en Cer-
vantes, aunque expresa el lirismo en su prosa también.

Se contienen auténticas disputas o debates sobre el amor, a la manera medieval,
aunque con espiritu renacentista.

El Libro Segundo continta agrupando a los pastores y pastoras, que cuentan
sus cuitas amorosas con un bello canto a la amistad, aunque con una cierta reite-
racién, y una demorada lentitud llena de artificio elegante, que alejan esta curiosa
novela del genial documento humano, fruto de profunda sabidurfa de la vida, que
serd luego el Quijote.

Explicitamente el amor perfecto sera el “honesto y secreto.”

A partir de aqui surgen los enredos y artificios sencillos, como la historia de
la hermana gemela de Theolinda a la que requiebra Artidoro, enamorado de esta
desdefiosa dama. Es el amor ingrato y cruel, tépico de época que Cervantes dig-
nifica, sefialando que el espiritu del hombre se siente mas atraido por este amor
desdefioso que por el concertado y correspondido. Me pregunto si se debe quizas a
la insatisfaccion del alma humana, més afin con lo imposible que con lo cercano. El
hombre, viene a decir Cervantes, prefiere la conquista de una mujer dificil.

Refleja tanto los sentimientos sobre el amor de las mujeres, como los de los
hombres. Hay por tanto en este hecho un reflejo del respeto de Cervantes por
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los sentimientos de la mujer, equiparados a los del hombre: se marcan distancias
respecto a la misoginia medieval, que nunca compartié. Veo en él incluso un
temprano feminismo.

Y esta enamorado de lo femenino, como si fuera una profunda pulsion de la
Naturaleza madre: la mujer hermanada a la Naturaleza, en concepto renacentista,
propio de Leonardo da Vinci (1452-1519).

El respeto y el amor a la mujer a la vez —paraddjicamente— se puede convertir,
por la idealizacién, en una forma de lejania y de imposibilidad real para que el amor
sea consumado. O quizas —otra explicacion que enlaza con las palabras prelimina-
res que antes inclui— los modos literarios de la época tenfan que estar sometidos a
la apariencia de las formas y los topicos de lo politicamente correcto del momento,
si bien Cervantes siempre se las arreglé para que su propia genialidad artistica supe-
rara con personalidad peculiar esos modos con los que tiene que jugar.

Aparecen pastores poetas que “mds parecian en su talle y apostura bizarros
cortesanos, que serranos ganaderos.” Esto nos indica que se trata de una obra
dirigida a un publico cortesano, que era el que podia interesarse por la literatura,
porque eran los unicos laicos que sabian leer.

Es curioso por tanto que hay dos lineas intelectuales en el Renacimiento, que
van ahora paralelas, pues la invencion de la imprenta evita el monopolio del saber
por parte del estamento clerical, y entonces aparece un estamento cortesano in-
teresado por un tipo de literatura mas laicista, en el que quiero suponer que tiene
un papel fundamental, como receptora del mensaje literario, la mujer.

Se recoge todo un catilogo de posibles situaciones de amor, por ejemplo el
“mal de ausencia”, el dolor de amor que contrasta con la felicidad del amor con-
seguido y correspondido.

El amor esta también sujeto a muchos accidentes, por ejemplo al Destino y a
la Fortuna, como se sefala entre lineas. Destino y Fortuna que pueden causar la
desgracia del enamorado.

Lo que es evidente es que todos los pastores y pastoras de la obra viven sola
y Gnicamente para el amor, que es su unica ocupacion y sentido. Tal vez esto
formara parte del oficio de los cortesanos y su ociosidad, frente a los guerreros,
los trabajadores y los clérigos...

Si, segun antes indiqué, los cortesanos —que gustaban de jugar vestidos de
pastores— son trasunto de estos personajes, no cabe duda de que hay un sentido
claro en esta obra, que va dirigida a un tipo de receptor definido. Ello ocurre asi,
contrariamente al Quijote, que supera el sentido de clase, y parece dirigirse a lec-
tores posteriores de todos los tiempos, confiando en que en los tiempos futuros
haya sensibilidad para la verdadera literatura, como espero...

Notemos que, tal como se recoge por Navagero (1483-1529), autor de 17aggio
fatto in Spagna ed in Francia (Venecia, 1563), traducido luego al castellano en 1879
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y estudiado por Fouché—Delbosc, en la corte renacentista espafiola no habia
caballero sin dama.

Hay por ello que situar La Galatea en el ambito de una sociedad que descubre
el sentimiento del amor como el mas importante motor de la existencia, y como
una forma de afirmacion laicista del hombre en la busqueda de la felicidad agu/

9 ahora: no como en el universo medieval, que la posponia mas alla de la muerte.

Los personajes de esta novela viven y mueren por amor, que es una pulsion
afectiva muy poderosa, algo mas que el mero galante sentir cortesano de la época
de los cancioneros del anterior siglo XV. Aqui hay un sentimiento de la vida de
indole platonico, idealista, romantico. El amor es el eje de la vida y la justificacion
de su sentido.

Conforme avanza este Libro Segundo se introduce una cierta complicacién
de la trama, enredandose unas historias con otras hacia un final comun.

Todos los personajes tienen hermosos y buenos sentimientos, como debia
tenerlos Cervantes.

Aunque luego se dice que dichoso el que esté exento del amor, “desta furia
cruel, deste tormento”, enseguida se ve que el amor confiere la verdadera feli-
cidad. St bien los personajes de la trama estan “héticos de amor, enfermedad
al parecer incurable”, queda claro que, después de la dificultad de conquistar el
amor, llega el deleite de poseetlo.

El Libro Tercero perfila mas los sentimientos de la obra, y se indica que se
ama a la dama no solo por su belleza sino también por su bondad. De este modo
la belleza fisica se une en Cervantes a la belleza espiritual, a la manera platonica.

Aparece el tema luego romantico del contraste entre el amor pasional y el
deber social: la obediencia a sus padres, por Mileno y Siveria, es la causa de su
separacion final.

Y otro tema muy cervantino, que creo asimilable al matrimonio de los libros
de caballerfas mds que al matrimonio cristiano: el tema de la promesa de amor
matrimonial, el matrimonio concertado entre dos personas, al margen de la
ligazoén oficial. Dentro de este contexto es donde debe entenderse el elogio de
la felicidad del matrimonio, como “eterna primavera”, y no en el contexto de la
ética religiosa, a la que Cervantes es ajeno por mas que la respete. También las
referencias al amor casto y secreto, que antes mencioné.

A la vez también aparece el tormento de amor hasta conseguirlo: la amargura
de quien llega a invocar la muerte por no poder llevatlo a fin.

Los pastores lloran de amor, contandose sus cuitas. Y el mayor sufrimiento
son los celos. Hay por tanto una rousseauniana sentimentalidad que inunda toda
la obra, que va mucho mis alla de los topicos supetficiales de la previa lirica can-
cioneril, o de la anterior novela sentimental espafiola del Szervo libre de amor (1440)
de Juan Rodriguez del Padrén, o la Carcel de amor (1492) de Diego de San Pedro.
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Para mi lo importante de todo ello es que, ya desde los cancioneros de la corte
en el siglo XV, hasta la novela sentimental y la novela pastoril, hay, entre los lec-
tores y cortesanos de la sociedad espafiola, un creciente interés hacia el tema del
amor como modo de liberacién de todas las pulsiones afectivas e incluso sexua-
les. Si bien el aspecto del sexo se encubre, como mandan los modos de la época,
en formas que van desde los géneros antes indicados en la poesia y la narrativa,
hasta el uso de los mitos, que sefalé forma en clave para encubrir la aspiracioén de
libertad amatoria, no lograda hasta la llegada del romanticismo.

Todo ello nos dice de la relevancia del tema amoroso a la hora de comprender
un momento de la cultura, y a las personas que vivieron, sintieron, pensaron y
por supuesto escribieron en ella. Pero Cervantes, como todos los genios, incluso
en esta narracion menos madura, superd a sus modelos a partir de una inten-
cionalidad ideoldgica y estética, que fue mucho mas alla de las modas y de lo
politicamente correcto, hasta encontrar su propia dimensién personal en algunas
Novelas ejemplares y en el Quijote.

Luego, como una concesion a la ética admitida, o quizds como una conse-
cuencia del sentido moderado de Cervantes, recoge los peligros del amor carnal y
lascivo. Asf Lenio, en textos que parecen surgir de una disputa medieval, censura al
amor con modos que para mi enlazan con E/ Corbacho o Reprobacion del amor mundano
(1438) de Juan Martinez de Toledo, Arcipreste de Talavera de la Reina, y la mis6-
gina literatura medieval clerical. Pero seguidamente, hasta este mismo personaje es
vencido por la fuerza del amor, entendido a la manera, libre y espiritual a un tiempo,
de los renacentistas: amor laicista, idealista, platonico, pero también carnal y alegre,
a la par que honesto. La razén corrige el deseo, y el matrimonio lo ordena.

El didlogo de Lenio y Tirsi expresa toda la teorfa del amor renacentista: el
amor es tanto fundamento del sufrir como de la dicha. Y se ensalza el “limpio y
verdadero amor”, del “casto y agradecido pecho.”

Aqui hay un aspecto importante, por cuanto este singular episodio de Lenio y
Tirsi constituye una superacion laicista de la antes sefialada misoginia medieval. Y
una afirmacion clara, llena de vida, del triunfo del amor, con su felicidad, y con su
hermosa vision de la mujer, a la que no se considera como un mero objeto estético,
por cuanto es capaz de llenar espiritualmente al hombre, y saciatlo al mismo tiempo
desde el punto de vista sensual. Porque Cervantes no se niega a la visiéon sensual, si
bien —modos de la época— la encubre y enmascara a veces en alusiones.

Al ensalzar este amor completo y total, que luego desarrollaran los romanti-
cos en el XIX, queda claro que su concepto de la vida es profundamente rena-
centista — aprendido quizas en Italia—, con el canto a la vida que le caracteriza.

Por lo demis, los pastores y pastoras recitan sus versos como si lo hicieran
ante un escenario teatral. Y relatan sus sentimientos mas intimos, sus alegrias y
sufrimientos, de un modo que harfan las delicias de las lectoras de la época, a las
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que quizas los pajes les lefan el texto. Forman asf una constelacion numerosisima
de personajes que exponen los posibles casos del amor, instando a la tenacidad
frente al desdén, por ejemplo en el poema de Lauso.

Todo ello tiene su claro sentido por la aspiracion a la felicidad y a la vida, del
hombre y la mujer renacentistas, frente al concepto masoquista y medieval de
pecado, del que se liberé empero el gran Arcipreste de Hita...

El amor es aquf un sentimiento cdésmico y universal, entendido a la manera de
Leon Hebreo (“amor por universal sefior del mundo”).

Hasta el desamorado Lenio acaba enamorandose de una pastora desdefiosa,
y sufriendo de amor. Porque nadie puede librarse de los profundos movimientos
afectivos del amor.

Y al fondo, de modo casi panteista, como dictaria Giordano Bruno, la Natu-
raleza idilica y amable en su locus amoenus.

También a la manera de Leén Hebreo, desde esta concepcion casi panteista
de base neoplatonica, se pasa luego al elogio de Meliso muerto, cumplidor de la
santa religion de la virtud. Se evoluciona desde el panteismo al cristianismo, al
modo renacentista, pues aunque haya muy escasas descripciones de la Naturaleza
—por ejemplo al final, cuando sale y se pone el sol—, la diosa Naturaleza esta
siempre presente en el trasfondo de la obra.

De este modo, L.a Galatea constituye un auténtico didlogo neoplaténico de
personajes, alrededor del amor y sus cuitas, si bien no del modo estrictamente
filoso6fico de los didlogos de época, pues Cervantes hace que todos estos temas
que se exponen en este libro, se encarnen en el cuerpo y alma de los personajes,
que dibuja con incipiente maestria y humana ternura.

Y vemos como aparece Caliope, la diosa de la Poesfa, con referencia a poetas
del siglo de oro —preludio del 7gje del Parnaso— mientras cae la noche, y bella-
mente les ilumina la luna.

Cervantes muestra la riqueza de la cultura de una época de poetas que ¢l
conoci6 bien. Thelesio se queja de la gran cantidad de poetas que hay en Espafia,
aunque no tan estimados como en otros paises.

La historia se corta cuando los pastores van a presionar al padre de Galatea
para que no la entregue a un extranjero, prometiendo Cervantes aqui una Segunda
Parte. Deja asi en el lector un eco de melancolia al final de la historia, en que se
abandonan unos personajes tan artificiosos como entrafiables.

En fin, todo es idilico, estético y amable en esta Galatea, excepto los males de
amores, muy lindamente sentidos. Al final ocurre el triunfo supremo de la pareja
y del amor, aunque la Fortuna y las adversidades hagan dificil su conquista.

La Galatea muestra una combinacién matematica del amor, basada en el juego
de parejas. Cervantes quiere conquistar un publico ya hecho —el de la novela
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pastoril—: pero en el Quijote legara a crear ese priblico lector nuevo con una obra
maestra diferente en su singular profundidad.

Ideolégicamente veo también en la novela pastoril una forma de pacifismo
ecoldgico, frente al ardor guerrero de la época y las pugnas por el poder. La vision
beatifica que se ha dado de la novela pastoril, encubre esta forma de pacifica
rebeldfa, que explicarfa el interés hacia el género del ultimo Cervantes, y su pro-
posito no cumplido de prolongar I.a Galatea, tal vez también porque en el final
de la vida se quiere recuperar la juventud inicial.

Sila vida gira como un eje alrededor del amor, esto constituye una forma de
oposicion a las doctrinas religiosas mas estrictas y puritanas.

Y también indico que, en la apariencia meramente formal e inocua de un
aspecto estético, se ocultan importantes consecuencias ideologicas, influyentes
en el publico lector del momento.

El amor de don Quijote serfa una prolongacion de este amor pastoril imposi-
ble, asociado al plano narrativo de las novelas de ficcion caballeresca, en las que
se introduce, de modo refractante, la propia experiencia de la realidad, que en La
Galatea se diluye, mostrando al mismo tiempo la belleza de dicha ficciéon.

Ala vez, en La Galatea se nos muestra el amor pasional y el simultaneo enal-
tecimiento de la Naturaleza, opuestos a la metafisica cristiana y religiosa, por mas
que nunca de modo frontal en Cervantes.

Con la dignidad de estilo que siempre hay en su obra, I.a Galatea constituye asi
en un ejercicio de pluma, un artificio valioso como expresion de una teorfa laica
y renacentista del amor.

2.1.5. El amor en las Novelas ejemplares

El tema del amor es también el eje en torno al que se articulan las Novelas
¢gemplares de Cervantes.

En La Gitanilla se elogia la ingenuidad, la castidad, la prueba de amor —que
es otro recurso de época tipico también de nuestro autor.— De nuevo el amor
entra por la vista de modo fulgurante y correspondido.

Cervantes admira la libertad y la personalidad en la mujer (“sefiora de su albe-
drio”), como luego en el espléndido y original personaje de Marcela en el Quijote.

El amor perfecto para ¢l es el amor de hermano, aunque obviamente haya
también una implicacién de la sexualidad. Amor castamente dirigido a una rela-
cion estable y definitiva, como la que se supone en un matrimonio mas caballe-
resco que cristiano, y por tanto mas laicista. Este concepto evolucionara luego
hacia el romanticismo en el XIX.

Lo curioso es que el aspecto pasional y sensual del amor apenas existe en la
obra cervantina, pues su idealismo lo informa todo, y convierte en platénicas las
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formas mas eréticas de las relaciones. Pero hay en su prosa muchos ejemplos de
la fuerza que posee el sentimiento amoroso, no solo como motor de la trama sino
también como fundamento ultimo de lo mas importante en la conducta humana
y sus relaciones.

En esta obra se canta a la libertad del gitano y sus leyes. Otra forma de trans-
gresion étnica en la que hay que reparar.

Se indica que los impetus amorosos dan en la razén o en el desengafio. Pero a
la hora de la verdad, en Cervantes la pasion amorosa escapa a la razon, si bien se
procura conducir esa hermosa pulsiéon, muchas veces irracional, hacia un desen-
lace honesto, por lo que su concepto del amor no entra en liza con el de la moral
religiosa imperante, y escapa a la censura.

Es bonita la idea de que los amantes son gozosos tan solo con mirarse...

En estas novelas hay también una rica cantidad de aspectos que ofrecen un
completo mapa del tema amoroso.

De este modo encontramos el leitmotiv del amor cruel, que Preciosa des-
miente. Y los celos. La fuerza del amor. El triangulo amoroso. La delicia de ceder
la libertad en el amor (“la prisién de su voluntad.”)

Junto a todo ello se destaca la belleza superlativa de la amada. Y se utiliza de
vez en cuando el recurso de la anagnérisis, tipico de la literatura anterior.

Aparece el tema de la prueba de amor, herencia también de los libros de
caballerfas.

Cervantes recala en los amores subitos e irracionales, en la fuerza ciega de la
pulsion afectiva.

Las Novelas ejenplares ofrecen asi un complejo catdlogo de hechos amorosos,
dosificaindolos cada vez de un modo diferente, en historias distintas que tienen
sin embargo una base comun.

Destacable que, en estas Novelas ¢jemplares, la compleja profundidad del hecho
amoroso estd sabiamente expresada con una aparente sencillez, que encubre,
con la belleza del idealismo lirico quizas aprendido en Garcilaso, y que informa
la mayor parte de sus obras, la profundidad y originalidad de su pensamiento.
Como si utilizara los modos habituales de tratar este tema para, bajo esa apa-
riencia de lo politicamente correcto, ofrecer soterrada una forma muy personal y
diferente de entender el amor y lo que le rodea, algo que era inusual fuera de los
cauces habituales de la literatura.

stk
En E/ amante liberal se muestra la ortodoxia religiosa de Cervantes, frente al hecho
del islam: recoge que el turco Mahamut quiere convertirse.

Ama Ricardo a Leonisa como si fuera una diosa, y surge el triangulo, porque
ella ama a Cornelio.
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Aparece el tema de la amada cruel y desdefiosa. Nuevamente la anagnorisis. Y
todo ello junto a los enredos de Mahamut.

Lo interesante es que es el relato de un amor total en lucha con la adversidad.

La historia se complica con una nueva tercerfa: el amor de la sefiora Halima
por Ricardo (Mario), quien solo es capaz de amar honestamente y con sinceridad,
y no puede fingir amor a Halima.

Unido al mayor enredo en la trama, el estilo cervantino parece aqui menos
cuidado.

Todas las conspiraciones giran en torno de la deseada Leonisa. La generosi-
dad de Ricardo, que entrega a Leonisa a Cornelio con su dinero, aunque luego
—jugando con el lector y la sorpresa— se arrepiente.

Concluye con el final feliz, en que los enamorados luchan contra la decisién
de sus padres, que acaban por ceder a su amor.

Y, junto a ese amor correspondido y final feliz, se afirma que no todas las

mujeres son ingratas.

oKk

Rinconete y Cortadillo es con el Quijote la obra maestra de Cervantes. Una novela de
marginales que muestra una cierta ironfa con la Iglesia.

Cervantes reniega de la sodomia, a la que compara al parricidio, lo que es
una nueva muestra de su alejamiento del tema homosexual con el que se le ha
relacionado.

Esta obra muestra el conocimiento que nuestro autor tiene del mundo mar-
ginal. Con valentia se retrata al alguacil corrupto. Con ironia se refiere a la reli-
giosidad de los ladrones. Y se retrata a una prostituta, lo que nos muestra que no
era tan pacata y coercitiva la época espafiola como se nos ha querido hacer creer.

Se critica a la justicia de Sevilla, que permite que haya personas como Monipodio.

Pero, salvo en el tema de la prostituta apaleada y su chulo, no hay referencia
alguna al amor en esta deliciosa obra, que menciono ahora sucintamente, pese a
su singularidad e importancia, que ya descubrié Francisco Rodriguez Marin en su
insuperable edicion critica, de 1920.

oKk

La espariola inglesa vuelve a magnificar —siempre en Cervantes— la belleza de la
protagonista, lo que fundamenta el asedio a que los personajes femeninos son
sometidos.

Crotaldo aparece aficionado “aunque cristianamente” a la belleza de una nifia
de siete afios ().

Es hermoso por tanto el retrato del amor adolescente entre Isabel y Ricaredo,
quien la desea en matrimonio, de acuerdo con la ortodoxia, que ensalza el amor
honesto.
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Ricaredo enferma de amor: su amor es pasional y superlativo.

Aparece el amor con aquiescencia de los padres —otro tema tipico de Cet-
vantes.— Los obstadculos para el amor. La prueba de amor. Y el predominio de
la religién sobre el amor.

Las historias se cruzan: asi en el encuentro fortuito con el padre de Isabel.

Con todo género de cautelas —teniendo en cuenta la enemistad politica de
naciones— Cervantes hace protagonista del relato a un inglés, aunque lo define
como cristiano secreto —salvedad importante para mantenerse en lo politica-
mente correcto.—

Hay la ambigtiedad, también cervantina, del adolescente Ricaredo —Venus
disfrazada de Marte—, que luego veremos en el Persiles.

Y el triangulo amoroso: Arnesto se enamora de Isabela y no se deja vencer
por el desdén.

El rico estilo de Cervantes no se ve aqui, pues esta supeditado a la compren-
sion de la trama, de excesiva sencillez.

Aparecen los amores locos y apasionados que lindan con la muerte (“amor
grande.”)

Cuando la hermosa se vuelve fea por el veneno, quien en verdad la sigue
amando es Ricaredo: la virtud es amada por encima de la belleza fisica. En el
concepto cervantino del amor, esa admirada belleza fisica solo tiene interés como
reflejo de la virtud ideal y espiritual de su interior. Por ello su concepto del amor
va mas alld de la sensualidad, aunque se inspire en ella, a través de la visién de la
belleza.

Otro subtema interesante es el elogio del matrimonio, aspecto reiterado en
nuestro autot, que lo considera de gran importancia, como también lo fue en su
propio decurso biografico.

Reparemos en el elogio de los trinitarios, a los que siempre estuvo agradecido,
pues le liberaron de su cautiverio.

kKK

FE/ licenciado V'idriera es otra obra maestra de Cervantes, donde se canta la vida de
libertad y fatigas del soldado, y la belleza de Italia.

Es una hermosa novela, que completa el tratamiento del tema de la locura que
se encuentra en el Quijote. No toca el tema amoroso.

Se atreve Cervantes a bromear con el tema de la limpieza de sangre. Habfa
que ser valiente para hacer esto en la Espafia inquisitorial, a la que Cervantes
burla y sortea. Por ello, al mismo tiempo, acusa luego a los titiriteros por su falta
de moral, quizas para compensar sus otras afirmaciones. Esto no me parece muy
sincero, por cuanto Cervantes amo y vivio la bohemia, y el concepto que tenfa de
ella no era negativo, aunque aqui tuviera que mostrarlo asi.
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En todo caso, el tema de la locura se emplea como coartada para poderse ex-
presar con libertad... en una época en que en ningdn paifs del mundo existia esta
libertad de expresion.

Pero luego se oscila hacia otro polo y se defiende a la Iglesia. Una vez mas
Cervantes aparece como un mago que burla la censura...

koksk

La fuerza de la sangre es otra muestra del rico estilo cervantino.

Hay alli una clara repulsa del amor carnal no consensuado, a partir del tema de
la violacion. En la época esto era espinoso y transgresor, por mas que Cervantes
lo enfoque desde un prisma adecuadamente ético, y desde una perspectiva de ética
laicista y no clerical. Recordemos la visién machista de la sociedad del momento.

Como contraste a lo anteriormente sefialado, en esta novela se aborda el tema
del amor no lascivo, otro tema tipico de nuestro autor.

Vemos que el concepto que Cervantes tiene del amor responde a un pen-
samiento meditado y coherente, que va exponiendo y desgranando en diversas
historias. Un pensamiento a la vez valiente, por mas que ensalce un tipo de amor,
el ideal y platonico, que era mas facilmente aceptado por el statu guo religioso y de
poder. Justamente por ello su concepcion del amor no supone un inconveniente
para la moral aceptada del momento, si bien es capaz de expresatla con la gallar-
dfa y la belleza propias de su estilo y literatura, que nunca se vende al pensamiento
imperante, por mas que evite habilmente la confrontacion.

De este modo elogia a la aristocracia, y también al matrimonio.

Se define lo que llamariamos ¢/ amor a primera vista o flechazo instantaneo. Es el
amor que se siente rapido, y que se fundamenta por una belleza que es tanto
tisica como del alma. Para mi la base de esta concepcion puede encontrarse en
la filosofia platonica, al igual que en los poemas de Garcilaso, a quien Cervantes
profesa expresa admiracion.

Para corregir la deshonra, el tnico medio que encuentra es la honra del ma-
trimonio, de acuerdo con los cinones establecidos. Los lazos estables del vinculo
matrimonial son la consecuencia exigida a la ruptura de las leyes del amor.

kR

La novela del celoso exctremeno muestra de nuevo el conocimiento que tenfa Cervan-
tes del hampa y la soldadesca. Versa sobre el amor y la libertad.

Destacarfa la leccion final de magnanimidad por parte del celoso marido, con
la afirmacién de la castidad de Leonora.

LLa obsesion cervantina por la castidad no responde a una ética puritana y re-
ligiosa, sino a una defensa de la idea del amor, que se fundamenta en la fidelidad
laicista de la palabra de amor dada, como la vemos en el Amadis de Ganla (1508).
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El sentimiento amoroso aparece dotado de una belleza ideal, compatible con
la necesatia pasion amorosa. Si bien el aspecto sensual es generalmente obviado
por la perspectiva propia de nuestro autor, ajeno a los textos de Francisco Deli-
cado (La lozana andaluza, Venecia, 1528), o al Cancionero de obras de burlas provocantes
a risa (Valencia, 1519), entre otros muchos ejemplos que se podrian citar en la
literatura espafiola, ya desde el Arcipreste de Hita (1330, 1343), y que rompian de
modo mas agreste con la mentalidad comunmente aceptada.

kKK

La ilustre fregona contiene otro elogio del picaro marginal.

Es interesante destacar la experiencia vital de Cervantes en relacion al mundo
de la bohemia y la germania, que retrata admirablemente. HEste aspecto forma
parte consustancial de su comprensién de la realidad humana desde una perspec-
tiva abierta. El universo sevillano esta detras de todo ello.

No escribe por tanto para aristocratas ociosos e ignorantes, ni siquiera parece
querer hacerse un hueco en el universo literario, después de buscarlo sin éxito al
escribir para la escena teatral, en la etapa mds convulsa y rebelde de su vida.

Cervantes no vende su pluma, no se convierte en esclavo de un pensamiento
puritano. Por ello disfrut6 de Italia, y por ello querfa escapar a las Indias. No fue
nunca un reaccionario, por mas que el haber sido soldado de la entonces nacién
mas poderosa del mundo, por la que perdié su brazo y casi su vida, y por la que
estuvo en cautiverio, le lleve a una visién de sano orgullo de pertenecer a ella.

Para estudiar a un autor hay que ubicarse en el momento ideolégico en el que
nace su obra, so pena de que queramos ser maximalistas. Hay que buscar la empatia
con los autores. Es lo que he pretendido hacer con muy diversos escritores, cuyas
diversas posturas en amplio arco ideologico permiten que los comprendamos en
toda su amplitud.

Cuando Cervantes expone el tema del servicio a la dama, encuentro una clara
herencia del concepto visigético de la mujer, segin lo que la tradicién nos ha
legado de esa etapa tan poco documentada de nuestra Historia.

Creo que ese concepto visigotico explica la posterior deriva de la literatura
espafiola hacia el amor cortés y la novela sentimental, y marca una clara diferencia
frente al concepto islamico de la mujer, donde esta es subyugada.

Hs hermoso el momento en que considera al amor como una incurable en-
fermedad: “herido de la amorosa pestilencia”, que no es una referencia, como
de modo burdo podtia suponerse, a las enfermedades venéreas: si bien establece
una comparacion expresa —en dos palabras— entre el mal francés, como se le
llamo, y el mal de amores.

De este modo su concepto del amor evita la edulcoracion cursilona, por
mas que ofrezca una bellisima vision idealizada, propia del Renacimiento, y que
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encontramos igualmente en Garcilaso de la Vega (c. 1498-1536), Fernando de
Herrera (1534-1597) o el divino capitan Francisco de Aldana (1537-1578).

Hay otros subtemas propios de Cervantes: los celos; o el concepto de hones-
tidad de la dama.

La alusién a Constanza como fregona me recuerda a la Dulcinea labradora
de Sancho.

En esta obra hay un sentimiento de la clase populat, que es el estamento en
que nuestro autor parece sentirse mas a gusto. Por ello recrea el ambiente de las
ventas, que en su obra es tipico lugar de encuentros y solucién de historias: agua-
dores y arrieros recorren una novela que refleja, una vez mas, el mundo marginal.
Por ello, ya desde estas novelitas, hace compatible la vision excelsa y si se quiere
sublimada e ideal del amor, con la realidad humana y demasiado humana que nos
rodea a todos.

Otro recurso cervantino es aqui la solucion final en agrupamiento por parejas

en boda multiple, como luego veremos en las novelas intercaladas del Quijote.

koksk

La ambigliedad de las muchachas adolescentes reaparece en Novela de las dos don-
cellas. Alli se nos muestran vestidas de muchachos: uno de los modos de traves-
tismo de que gustaba muy esporadicamente Cervantes en sus obras. Pero en
este hecho hay una dignidad literaria diferente del mero travestismo homosexual.
Notemos que era frecuente en el teatro de la época que los personajes femeninos
fueran a veces representados por muchachos adolescentes. Olvidemos la posi-
bilidad morbosa de este recurso, que simplemente ofrece la imagen ambigua y
hermosa de la belleza adolescente, aun indiferenciada, pero sin que propiamente
podamos hablar de homosexualidad, en un planteamiento que tenfa mas bien una
intencion estética para captar la atencion del lector o lectora.

Una vez mas, frente a esa inquietante deriva estética, ofrece el orden y la
estabilidad matrimonial como forma perfecta del amor. El matrimonio como
culminacién del amor, su cumbre final.

Como vamos a encontrar luego en el Persiles hay dos tipos de amores en su
obra, perfectamente contrapuestos y enfrentados, como lo es el orden frente al
desorden. Por ello, a este amor matrimonial y ordenado, al que siempre aspir6
Cervantes —recordemos como vuelve a Catalina Salazar tras sus escarceos sevi-
llanos— opone el amor lascivo de pasatiempo. Frente al amor honesto, el amor
lujurioso. Aunque parece como si aquel también pudiera aprender algo de este,
debido a la belleza del instinto pasional, por mas que Cervantes lo reconduzca y
ordene hacia la perfeccion de la relacion estable de pareja.

La fuente puede encontrarse también en Ledén Hebreo, como ya vimos.
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En Cervantes el idealismo es compatible con la pasién, y se evita la moralina
puritana reaccionaria. Nuestro escritor no es un clérigo, ni un moralista como su
coetaneo y sobrevalorado Mateo Aleman (1547-1614), sino un soldado...

Por ello es hermosa su visién, muy comprensiva, del amor, incluso en sus
faltas: la profunda humanidad de Cervantes.

El final, acorde una vez mas con la armonia de la proporciéon dorada renacen-
tista, conduce a otra doble boda.

kKK

La Novela de la hermosa Cornelia ofrece igualmente un ejemplo de laicismo, patente
en el retrato de estudiantes y soldados.

Nuevamente describe a la mujer amada como “la mayor belleza que humanos
ojos han visto”. Evita una vez mas describir en concreto al personaje femenino.
Simplemente parece considerarlo como un simbolo, como un icono, como un
ejemplo de belleza: solo se la describe con este apunte superlativo.

Debe tenerse en cuenta que si en su obra hay un concepto de la mujer como
simbolo de belleza, segin acabo de indicar, no existe en ello machismo alguno,
ni siquiera superficialidad —pese a su esteticismo renacentista— La mujer inte-
resa y cautiva no solo por su belleza exterior sino por la interior, de donde una
vez mas la mayor complejidad del pensamiento cervantino, que asocia —vya lo
vimos— pasion sensual —elegantemente recogida— e idealismo.

Insisto en que la virtud de la mujer no solo la constituye su belleza fisica sino
su espiritualidad interior, espiritualidad que nada tiene que ver con el sentido re-
ligioso, sino con un concepto de ética humana, de valores humanos. A Cervantes
le interesa de la mujer también su temperamento, su caracter, su personalidad,
su modo profundo de ser como persona humana, que cautiva como un iman al
hombre que la ama.

Hay en esta novelita un hermoso canto a la maternidad, como si se quisiera
decir que este es el aspecto en que la mujer se completa y da lo mejor de si misma,
en la prolongacion de la figura del hijo o de la hija, que prolonga la estirpe.

Nuevamente encontramos, desde el punto de vista de la estructura narrativa,
el recurso a insertar un cuento dentro de un cuento. Y la trama que empieza
media res.

Notemos que la promesa matrimonial justifica la entrega carnal de la dama
antes del matrimonio: otra vez veo aqui la huella de los libros de caballetfas.

Aparece aqui también el tema del hijo ilegitimo, aunque luego todo se equili-
bra y vuelve a su cauce.

Y otra vez el tema del honor en el amor. Unido a ello, el orgullo de ser espafiol
y un elogio del modo de vida aristocratico: defensa del sistema, que no podia ser
de otro modo en la época.
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koksk

E/ casamiento engarioso hace un retrato del matrimonio, aunque Cervantes cambia
magistralmente de registro, adoptando un tono picaresco, cuando la dama des-
pluma y engana al alférez.

oKk

E/ cologuio de perros vuelve al tema de los marginales, con una visiéon democrati-
ca que —anticipandose a su época— defiende a los humildes respecto de los
poderosos.

Vemos a la mujer que engafia de modo picaresco al hombre. Como si el espi-
ritu femenino tuviera una superior condicién sobre el masculino para sojuzgarlo
y enredarlo...

Se elogia a la novela pastoril, lo que me lleva a plantear la curiosa compatibi-
lidad en Cervantes entre lo picaresco y lo pastoril, pasando del mundo marginal
al aristocratico o cortesano.

Hay un elogio de Sevilla, ciudad intensamente vital a la que tanto amé.

Defiende a quienes quieren mejorar de condicion.

Se alaba la vida del estudiante, aunque con sarna y hambre.

De modo arriesgado y libre expresa la corrupcion de la justicia, valientemente
denunciada.

Quizas estas criticas le fueron permitidas porque se expresan a partir de una
fabula de animales, lo que les conferfa una justificacién aparentemente moral,
cuando iban mucho mas alla.

Curioso que aqui el perro representa el sentido de la verdadera justicia frente al
alguacil corrupto. Como si la nobleza del can fuera el contraste con la vileza a veces
del ser humano, sobre todo —Ila ctitica implicita— cuando va asociada al poder.

He estudiado, a propdsito del Quijote, 1a perfeccion lirica de las imagenes de la
prosa cervantina (Martinez Torrén, 2007: 57-71), que utiliza de modo inimitable
vocablos y expresiones de indole popular, propios del leguaje de la calle en la
época... en una época en que ain no habfamos perdido nuestro espafiol. Por ello
el lirismo de las expresiones de Cervantes ofrece auténticos versos, que se dejan
caer suavemente en las lineas de la prosa, con una expresion tan delicada como
auténtica, alejada de los efluvios pseudopoéticos que llegaran a su paroxismo en
el Barroco.

De este modo se dice: “que se va la noche, y no queria que al salir del sol que-
dasemos a la sombra del silencio”. O luego: “como yo he visto y veo que la vida,
que corre sobre las ligeras alas del tiempo, se acaba.” En el Quijote este recurso
llegara a la cumbre de su belleza estilistica.

Todo un riquisimo universo humano pulula en esta novelita, en la que se
agitan gitanos, moriscos, poetas, la miseria de los intelectuales, hechiceras...: con
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la brujerfa y la santidad como simultineamente equivalentes, en curioso rasgo de
heterodoxia cervantina, peligroso entonces...

En todas estas breves novelas o relatos encontramos un rico fresco del
momento, que va mucho mas alld de los recursos topicos de las breves novelas
anteriores y de su época, pues la genialidad cervantina supera con mucho los
modelos precedentes, bajo una apariencia de sumisa prolongacién. En realidad
lo que hace es renovar y conferir nueva vida a un género, cuyas posibilidades es-
téticas y literarias dimensiona hasta dotarle con un halito de sorpresa y eternidad.

2.1.6. El amor en el teatro de cervantes

Todos los temas que he tocado aqui se prolongan en el teatro cervantino,
donde ademas se contrasta —de modo quijotesco— el mundo idealizado del
teatro serio con la germania de los entremeses.

Voy a hacer un recorrido mucho mas breve por estos textos, pues son general-
mente menores en la obra cervantina, con algunas muy dignas excepciones a que
me referiré, y que exigirfan de por si otro tratado, como ocurre con las Novelas
¢lemplares, estas de mayor valor.

kKoK

En Los tratos de Argel vuelve a mostrar el amor como base de toda la trama: el
cautivo es victima del amor incluso en su misera condicion.

Curioso que Zahara se presente como sierva del Amor y no de Mahoma, lo
cual también era —desde el otro punto de vista— una transgresion ideologica.

El amor liga de un modo igualitario los destinos de esclavos y sefiores: todos
los personajes de la obra son afectados del mismo modo por la poderosa pulsion
amorosa, que es la que rige sus conductas de una forma tan irracional como admirable.

Por otro lado, de acuerdo con lo cominmente admitido en la escena teatral de
la época, la fe cristiana se muestra como un factor que esta por encima del fingido
amort, en este interesante fresco de la vida en el cautiverio.

kokok

Los barios de Argel es una obra mas acabada que la anterior, también reflejo de su
experiencia en el cautiverio. Allf se refleja la crueldad de los turcos, unida al ansia
de libertad de los cautivos.

kKoK

La destruccion de Numancia nos demuestra que, incluso en una obra épica, es im-
b b
portante el tema del amor.
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koksk

Vayamos ahora a las Ocho comedias y entremeses:

En E/ gallardo espariol se reitera un aspecto muy tratado en su obra: el amor de
una mora por un cristiano. Ello da pie para que se explaye toda una teotia sobre
el amor. Y al mismo tiempo, en curiosa interrelacion de personajes muy diversos,
los cristianos elogian al moro valiente y enamorado. Hay asi una expresa admi-
racién por la persona que es capaz de sentir el amor con nobleza, por mas que
exista una distancia ideologica con ella.

kokok

La casa de los celos surge de una trama caballeresca y fantastica, a partir de encan-
tamientos y de los Doce Pares de Carlomagno.

Aqui reaparece la fascinacion de Cervantes por los libros de caballerias y la
épica de la que derivan.

Muestra que el amor y la pobreza son incompatibles, idea que luego se repite
en el Quijote.

Surgen personajes alegéricos como Amor y Venus.

Reinaldos esta herido de amor.

Sin embargo se trata de una obra sin unidad ni coherencia, tal vez escrita
con prisa para obtener el favor del publico, en un momento en que Cervantes se
vincul6 intensamente con la bohemia de la escena.

Para mi el Cervantes que realmente tiene interés es el que escribe sobre su
propia experiencia auténtica y vivida, no sobre fabulaciones, si bien estas poseen
siempre el rango de belleza estética propio del talento de su autor.

Y en todo caso recuérdese que la Iglesia no era favorable a estos planteamien-
tos basados en la fantasia.

koksk

Elrufian dichoso es en cambio otra espléndida obra, construida a partir del lenguaje
de germania y el reflejo de un mundo picaresco, que prolonga el de Rinconete.
Para mi que pudo influir en E/ diablo mundo de Espronceda y las escenas del
Avapiés, que he estudiado. Incluso en el esperpento de Valle, que he considerado
una prolongaciéon de estas escenas esproncedianas, pues el autor gallego profeso
expresa admiracion por esa obra del vate de Almendralejo, como documenté.
La cara mas auténtica de Cervantes se ofrece en el personaje de Lugo. Es nue-
vamente el submundo del hampa sevillana, que le marcé profundamente, y que
opera a partir de recuerdos sobre los que establece su ficcion narrativa y teatral.
Sin embargo, de la germania se pasa al mensaje de tinte moral, con el arre-
pentimiento: quizas —no lo olvidemos— puede ser un reflejo de la evolucion
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ideologica del propio Cervantes, que une la moralidad cristiana con un conte-
nido humano siempre ajeno al didactismo clerical de época, incluso cuando su
mensaje parece edificante.

kKoK

La gran sultana doiia Catalina de Oviedo es otra obra con encanto, que retorna al
leitmotiv cervantino del cautiverio, que marco su experiencia vital: nos muestra la
parte tragicamente negativa de la pérdida de la libertad en la esclavitud.

Al mismo tiempo muestra una confraternizacion entre etnias y culturas que
estaban en guerra en aquel momento, lo que nos indica el espiritu abierto de
nuestro escritor, y la gallardia y originalidad con que toca estos temas, que va
mucho mas alla del mero topico de época, observable por ejemplo en el subgé-
nero de los romances moriscos.

Los sefiores turcos son siempre tiranos y buscan en sus cautivos la belleza
fisica, de modo librico y lujurioso, aprovechandose de su poder y de la esclavitud
a la que los someten.

Pero el retrato cervantino nunca cae en el maniquefsmo facil y posee una
verdadera complejidad, expresada con hermosa sencillez. De este modo, como
contraste a lo que antes indicaba, confiere grandeza ética al personaje del Gran
Turco, lanzando un mensaje de tolerancia, mas admirable y raro en una época
universalmente intolerante, y dotando a la vez a sus protagonistas de caracteristi-
cas peculiarmente humanas.

Pese a que su teatro no fue bien acogido en su momento, no cabe duda de que
en él existen factores originales y sin duda interesantes, que Zimic ha rescatado.

Destacarfa la escena en que Madrigal echa tocino a la boronia del judio y este
le maldice. Para mi esta broma irénica nos demuestra que Cervantes no era con-
verso, y hasta refleja cierta enemistad con los judios, que también he encontrado
en breve apunte en el Quijote.

Es valiente la referencia al cadi que andaba tras un garzon... Este aspecto era
raro y comprometido en la época, incluso en la escena teatral.

Hay otros equivocos tipicos, como cuando el Turco se dirige a Zelinda, que
en realidad es Lamberto travestido.

Queda por tanto claro que efectivamente hay mucha mayor libertad en estas
piezas populares de Cervantes.

Lo curioso es que, como hara siempre, tan pronto cultiva el lenguaje de ger-
manfa, como en la Jornada Primera de E/ rufidn...; o tan pronto el estilo elevado,
como en La Gran Sultana... Se adecta de este modo al tema.

kK

erinto de amor, aunque sea obra sin demasiado interé uestra expresamente
Laberinto d , aun sea obra sin demasiado interés, muestt: resament
que es el amor lo que conduce a la felicidad.
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Otra vez el ambiente de libros caballerescos en la trastienda de la obra.

Defiende ademas, con un concepto muy moderno, que la mujer busque al
hombre y no al revés.

Estamos comprobando que el concepto que Cervantes posee de la mujer no
es en absoluto machista, e incluso roza el feminismo mas actual, si bien a veces
con el recurso a una relaciéon amorosa idilica e idealizada, como no podia ser
menos en la literatura de alta estirpe en su momento, aunque con el contraste de
la bohemia y la germania que podemos observar en otros textos suyos, incluso
en su teatro.

Para ¢l los afectos naturales deben ser controlados por la honestidad.

Ademis se indica que el amor, para pervivit, necesita de la esperanza.

Es una obra densa de conceptos, sin otro contenido que su artificio elegante.

kokok

La entretenida representa un regreso al aspecto popular y picaresco.

No obstante se defiende el recato en la mujer, que no se deja seducir tan fa-
cilmente. Es el contraste entre el honesto sentir cervantino del amor, y el de los
libertinos renacentistas como Pietro Aretino (1492-1556)...

Hay una teorfa reiterada del amor —a quien se invoca— y los celos.

Aparece también el tema del incesto, y el lamento de amor de Antonio.

El amor es el motor de esta trama. Pero aparece el personaje de una prostitu-
ta: nuevamente Cervantes plantea el contraste entre la situacion ideal del amor y
su aspecto mas carnal.

Hay mas autenticidad en esta obra, a causa de sus retratos populares. Pero su
valor se reduce casi unicamente al constructo de lenguaje, alternando la accion
ubicada en la clase alta y en la clase baja.

Otro tema querido a nuestro autor: el matrimonio es lazo por toda la vida. Se le
describe hermosa y profundamente como “el lazo que se teme y se desea.” Pero el
final ya no termina con el consabido desenlace en matrimonio. Esto puede
ser una prueba de que en el arte del teatro de comedias populares y entremeses
etc. —no en el gran teatro de Lope de Vega y otros coetaineos— los topicos de lo
politicamente correcto se obviaban en pro de un mayor dinamismo vital.

oKk

Pedro de Urdemalas me parece una de las mejores obras cervantinas, también
ubicada en el ambito picaresco.

Otra vez el amor es el eje de la trama.

En este caso se trata del amor entre personas desiguales econémicamente
(Clemente y Clemencia). De aqui la interesante deriva ideoldgica, igualmente
comprometida en la época, sobre la desigualdad social.
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Es curioso que se compare la conquista amorosa con la actividad del cazador....

Una vez mas esta obra resulta mas interesante por cuanto ofrece un auténtico
reflejo de vida.

Puede establecerse una vinculacién entre el ingenio de Pedro de Urdemalas
en sus sentencias, y las de Sancho en la insula.

Se recogen hermosas canciones populares de amor, y todos los personajes se
muestran enamorados.

El esteticismo renacentista de signo equivoco, esporadico en Cervantes, se
muestra en el episodio de los donceles travestidos de bailarinas.

Aparecen personajes gitanos, picaros y gente del hampa. Aunque al final
la gitana de la que se ha enamorado el rey —otro recurso en nuestro autor—,
resulta ser de clase alta, y todo se torna tranquilizadoramente igualitario... como
era habitual en el tratamiento de este tema en la época. Lo mismo que ocurrird en
la obra teatral del duque de Rivas La morisca de Alajuar, cuyo valor he intentado re-
descubrir porque toca el tema de la integracion islamica en el mundo occidental.
Y notemos que el desenlace en la obra teatral de Rivas, utiliza el mismo recurso
cervantino (Martinez Torréon, 2015b).

No obstante también se muestra aqui la moderna vision democratica de Cer-
vantes, que iguala a los gitanos con los reyes en su tuteo, ya que sabemos que en
el siglo de oro, y en el Quzjote, ese uso del tuteo recuperd su valor para expresar
relacién de confianza entre personas.

kokok

Llegamos asi a los Entremeses:

Aparece un interesante testimonio de época en E/juez de los divorcios sobre los
problemas del matrimonio, defendido en boca del juez.

La mujer hace una critica al hombre: esto me resulta curioso porque el topico
decia lo contrario.

Hay un cierto feminismo adelantado para la época en la obra de Cervantes:
aqui muestra el punto de vista de la mujer y del marido, en litigio, abogandose al
final por la reconciliacion familiar y contra el divorcio.

En fin, nuestro escritor siempre respeta y adora a la mujer, herencia quizas de
la tradicion visigdtica mas que de la musulmana.

kKoK

E/ rufign viudo es el mas popular de estos entremeses, y contiene un valiente
alegato en contra de los alguaciles corruptos.

kkok
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La eleccion de los alcaldes de Daganzo es también una obra popular y picaresca, con
el tema del soborno y critica a la Iglesia, patente en el manteo del sacristan, que
excomulga a los autores.

kokok

La gnarda cuidadosa abunda en esta referencia a sacristanes y canénigos desde el
punto de vista sexual. Hay aqui un modo muy transgresor, que ni siquiera supe-
raron los romanticos. Recordaré al efecto que, en la novela Sancho Saldania de José
de Espronceda, cuyo valor fui abanderado en defender tempranamente frente a
lo que la critica antes habia dicho, el malvado sacristan, personaje interesantisimo,
me parece que encubre a la figura de un fraile, teniendo en cuenta la enemistad
que con ellos tenfan los romanticos liberales. Y notemos que, todavia en la época
de Espronceda, atun se disfrazaba la critica al estamento eclesiastico, incluso en el
periodo del progresismo esparterista, por mas que fuera percibida por todos los
lectores avisados.

Aparece el subtema de los celos del soldado enamorado, aunque Cristina elige
por su dinero al sacristan, a quien se critica.

Es como si estos personajes populares, muy humanos, no tuvieran la nece-
sidad de expresarse con la moralina ética de las grandes formas, como por el
contrario era preceptivo en las obras digamos mas elevadas. Y sin embargo estas
muestras de literatura popular, poseen una frescura y una vida de la que la “gran
literatura” a veces carece. Literatura popular que nos ofrece asi un reflejo mas
exacto de la realidad cotidiana, por encima de los arquetipos literarios...

kokok

Las mujeres alegres recorren E/ vigeaino fingido, que es el tinico entremés en que
encuentro algo erético.

kokok

El Retablo de las maravillas es sabido que versa sobre otra idea controvertida en la
época: el de la limpieza de sangre.

Deriva de un conocido tema folklérico en un cuento popular.

Contiene por cierto una graciosa definicion de los poetas.

Este texto puede entenderse también como una obra comprometida. Pero
quizas las instituciones dejaban reir al pueblo, que gozaba de cierta libertad como
espectadores, sobre todo en estas piezas cortas. La coercion se establecia mas
bien a nivel de la ideologfa religiosa, lo que explica la permisividad con el género
de la picaresca, que es la novela del marginal.

Albert Boadella hizo en 2004 una adaptacién memorable de esta obra cervan-
tina, adecuandola libremente a los tiempos modernos (Boadella, 2011). Pero debe

91



advertirse que la lectura de ese texto en papel no es comparable con la experiencia
de seguir en vivo la representacion de su grupo, Els Joglars: seguramente el mejor
grupo teatral que ha pisado nunca la escena internacional, y que nos hace reconci-
liarnos con el género teatral, que considero desde hace tiempo en decadencia.

kKoK

La cueva de Salamanca entra en el tema popular de la infidelidad de las mujeres,
con un sacristan de costumbres libres —que, como dije antes, tal vez el publico
identificarfa con un clérigo, por autocensura de la pieza—.

Se burla alli Cervantes de la credulidad religiosa en otra obra valiente, que
quizas se permitia dentro del género carnavalesco de los entremeses.

Los poetas aparecen como diablos...

kKoK

Finalmente E/vigjo celoso toca otro tema cervantino: el del viejo enamorado de una
joven a la que mantiene encerrada, que creo era recurso folklorico, pero también
tomado lamentablemente de la realidad de la época.

Antes tratamos este aspecto a propoésito de la obra de Castiglione, pues el
tema era candente en una época de mayor libertad amatoria: como una persona
joven era sojuzgada por un viejo.

Otra referencia libre es la del personaje fraile amante, aqui ya expresamente
denominado.

kokok

En fin, estas piececitas pueden parecer obra menor en la produccion literaria
cervantina, pero nos ofrecen un mosaico de sus aspectos mas humanos, y nos
ayudan a comprender su temperamento, y el fundamento de su sentido de la vida,
algo que se desarrollara genialmente en el Quijote, como veremos seguidamente
de modo mas detenido.

2.1.7. El amor de don Quijote®

2.1.7.1. Contextualizando a Cervantes

El oceanico volumen de estudios cervantinos no puede hacernos sepultar el espi-
ritu del Quijote como obra de poesia en prosa. Hay que defender una vision lirica
de los estudios del Quijote, si bien cimentada en documentacion rigurosa, y en
juicios contrastables de modo objetivo y sélido.

8 Todo este libro, Cervantes y el amor (2017), se escribié mucho antes que mis numerosas notas al

Quijote que el amable lector ha ido leyendo antes, en los dos volimenes previos de esta edicion.
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El estilo de esta genial e insuperable novela constituye un prodigio de belleza
que enreda al lector con su diafana elegancia renacentista, de incomparable pet-
sonalidad, y con una profundidad de conceptos absolutamente admirable.

Si el Quijote es una de las escasas obras de la literatura universal que resiste una
infinita posibilidad de lecturas, abierta incluso al azar por cualquier lugar del texto,
ello se debe al peculiar estilo, basado como estudié en la poetizacién del lenguaje
populat, el rico espanol de la época, empleado de modo lirico para describir de
manera sucinta y eficaz una situacion narrativa. Pero se debe también a la profun-
didad de los personajes, y a la riqueza del universo narrativo, perceptible incluso en
detalles aislados de esta prosa, llena de impresionante sabiduria humana.

Se trata de una obra que, pese a la altura de su estilo, es ajena a la frialdad re-
torica. Dibuja a través de sus personajes todo un fresco de gran vitalidad, con un
entrafiable concepto personal de la vida, que se filtra entre lineas, y que la dota de
una ética humana de singular profundidad.

Hay en la novela cervantina una riqueza metaférica expresada en prosa, y
al mismo tiempo un espiritu caballeresco que se manifiesta sobre todo, como
veremos, a través del tratamiento del tema del amor. Dicho espiritu caballeresco,
deriva tanto de la concepcién que encontramos en las novelas de caballerfas,
como del peculiar sentido del honor que se respiraba en el ambiente de la Espafia
imperial de la época, y que el mismo duque de Rivas fue capaz de cantar en sus
Romances historicos en 1841.

Menciono esto porque quizas el modo mas adecuado para entender el espiritu
del Quijote sea la perspectiva romantica, y ello se debe al vinculo de unién que
existe entre el idealismo renacentista, que subyace a la obra, y el idealismo del
romanticismo.

Habtia que contextualizar el Quzjote, y ubicarlo en el ambito de la delicadisima
musica de la época renacentista, que roza el infinito con la yema de los dedos
en notas suspendidas en el aire: el libro de vihuela de Valderrabano, las obras de
Diego Pisador y de Alonso de Mudarra, Alonso Lobo, A. Santa Cruz, Gaspar
Sanz, Luys de Narvaez, Luys Milan; la obra de Diego Ortiz; la polifonia infinita
de Francisco Guerrero, Tomas Luis de Victoria, Cristébal de Morales, Bartho-
lomeo de Escobedo; la obra de Miguel de Fonllana en la Espafia de Felipe 11; la
de Esteban Daza en el Valladolid de 1575 y su Libro de miisica en cifras para vibuela
intitulado “El Parnaso” (1576); la de Francisco de la Torre, Juan Blas de Castro,
Antonio de Cabezo6n; los madrigales italianos de la época, con su acentuado
sentido del amor y de la naturaleza, patentes en la obra de Giovanni Pierluigi da
Palestrina, y luego Girolamo Frescobaldi y Claudio Monteverdi, que conectan

Ello explica que vaya aqui a incurrir en reiteraciones. Una vez mads, pienso que las ideas impor-
tantes pueden reiterarse cuando en cada expresion aportan una idea supletoria. No he querido
eliminar aqui por ello estas reiteraciones, rogandole disculpas al lector o lectora, porque asi
puede percibirse el desarrollo de mi propio pensamiento critico sobre toda la obra cervantina.
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todos con la obra de Torquato Tasso; incluso la Inglaterra de Thomas Tallis,
William Byrd y John Dowland, con su refinada melancolia...

Entendamos el Quijote como obra que surge de un ambito artistico coherente,
y de un idealismo emergente que estalla en las diversas artes: pintura, musica,
poesia. Recobremos el sentido lirico de esta obra, mas alla de los frios cémputos
estadisticos académicos. Entremos en el espiritu de Cervantes.

Nuestro autor se apropia en su obra de todo un universo de sensibilidad ar-
tistica, que existia en el ambiente europeo, aunque con una profunda originalidad
fruto de su decurso vital.

La diferencia es que, asi como en La Galatea y en Los trabajos de Persiles y Sigis-
munda se adapta al ambiente renacentista europeo, de indole idealista y neoplato-
nica, en el Quijjote establece el contraste entre la elegante expresion literaria de la
época, y la realidad social con que habfa tenido contacto, a veces con episodios de
singular dureza. Si en La Galatea y en el Persiles Cervantes se rinde a los modelos
idealistas, en el Quijote hay mas vida: reflejo de la vida real espafiola del momento
y, simultineamente, del espiritu de Cervantes, que es un poco don Quijote.

Voy a intentar desarrollar aqui de otro modo la idea del contraste entre reali-
dad y ficcion, tema destacado por los mejores cervantistas desde 1905 en sus co-
nocidos estudios sobre esta obra. Ello es basico para entender esta enciclopédica
novela, que oscila entre la verdad cotidiana y la creaciéon de un mundo de belleza
idealista, que tan bien entenderfan los lectores romanticos. De aquf la oposicion
armonica —armonica, no de duro contraste barroco de opuestos— entre la rea-
lidad de Sancho y la idealidad de don Quijote.

Pues bien: el elemento fundamental de este idealismo del caballero de la
Mancha es el tema del amor, en el sentido que voy a explicitar.

Bl Quijote surge de la literatura previa, pero al mismo tiempo la supera, no solo
por la rica complejidad de su estructura narrativa —que permite infinitas series
de andlisis literarios— sino también porque, frente a la falsa idealidad creada por
el universo ideoldgico de la época, y fomentada tanto por el misticismo cristiano
como por el sentido aristocratico de la vida y su sentimiento del honor, opone
—a esta falsa idealidad— la realidad pura y simple, si bien con respeto hacia ese
espiritu cuyos limites se establecen.

Cervantes comprende profundamente este idealismo de la época, y lo com-
parte como soldado que dejé parte de su vida y de su salud en defensa de ese
criterio de vida; pero sabe que, llevado al extremo, conduce a la locura: la misma
de su personaje don Quijote. Y al mismo tiempo —de aquf la complejidad de
la obra— este idealismo posee una evidente nobleza humana y espiritual, que
provoca en nosotros una honda ternura. Porque este loco idealista —escarnecido
por las burlas de la vida— es un loco maravilloso.
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2.1.7.2. La peculiaridad del amor cervantino

El tema del amor en Cervantes enlaza con la poesia provenzal y trovadoresca,
la poesia de cancionero, la lirica garcilasista, la novela sentimental y la novela cot-
tesana; en Italia la obra de Sannazaro, Tasso; luego, en Espaiia, la novela pastoril,
las concepciones de Leén Hebreo y un largo etcétera... Y sin embargo el trata-
miento que Cervantes da a este tema es especifico y diferente: supera a todos los
modelos anteriores, del mismo modo que el hidalgo de la Mancha supera a los
anteriores caballeros andantes.

Ante todo hay que dejar claro que el sentimiento del amor que posee Cervan-
tes cuando escribe el Quijote, también el Persiles y las Novelas ejemplares, es el que
corresponde a un hombre viejo, a un escritor muy entrado en aflos, y ello explica
que propugne un amor cristiano y casto.

A todo esto habria que afiadir la religiosidad del ultimo Cervantes, en la que
han entrado numerosos criticos, si bien esa posible religiosidad mistica estd unida
a un modo humano y a la vez laicista de entender el cristianismo, de aqui su vin-
culacién con los trinitarios y los franciscanos, que eran los religiosos mas avanza-
dos en la época, y que desarrollaban una gran labor social.

Cervantes posee un claro sentido de eternidad, con un sentido humano y laico
de la vida, unido a una visién de infinito.

Por ello el amor del Persifes es un amor de hermano, un amor casto y ctis-
tiano: el de Cervantes viejo —no sabemos cémo serfa el del vigoroso soldado,
héroe juvenil de guerra—. Y el mismo amor de Periandro y Auristela es el que
manifiesta don Quijote por Dulcinea, aunque en este ultimo caso la dama de sus
sueflos sea eso: un sueflo, una entelequia bellamente urdida por la mentalidad
de poeta del ilustre caballero andante. La diferencia entre los dos libros es que
don Quijote ama a una imagen, una diosa, una quimera, un bello producto de la
fantasia poética.

En el Persiles se lee —es solo un ejemplo—:

(...) lamadla aqui, y traed quien me despose con ella; que su
valot, su cristiandad, su hermosura, merecian hacerla sefiora del uni-
verso (...)”

Y en La espariola inglesa:

“(...) aficionado, aungue cristianamente, a la incomparable hermo-
sura de Isabel (...)”

Esta concepcién amorosa no carnal, no es resultado de censura moral o
cesion al régimen institucional. Surge de un pensamiento religioso petro a la vez
laicista, sin mensaje moral. Cervantes era un soldado, y representaba tanto el
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pensamiento de la Espafia imperial de la época con su sentido cristiano, como los
valores humanos de la aventura —lejanos de la moralina clerical.— Habia inte-
riorizado el espiritu cristiano en que se cimentaba ese imperio, del mismo modo
que el caballero cristiano renacentista que encontramos en Castiglione.

2.1.7.3. Cervantes y los moriscos

Debo indicar que no veo nada de converso en la actitud cervantina, por mas
que su talante abierto le lleve a comprender otras formas ajenas de pensamiento.

El episodio del morisco es revelador de la actitud del escritor ante las castas:
Cervantes no se identifica con los moriscos, los ve como peligro nacional, enemi-
gos que viven dentro y estin asociados al turco. Pero al mismo tiempo es conscien-
te de la injusticia que se comete con la expulsion de quienes honestamente tenfan
sus raices en una Espafia a la que amaban igualmente, con diferentes tradiciones.

Hay que romper el tépico, que acufié don Américo en lLa realidad histirica de
Esparia, de que todos nuestros intelectuales, desde la Edad Media al Renacimien-
to, procedian de otra casta, porque a los soldados cristianos la guerra no les dejaba
tiempo para la literatura. Castro no se da cuenta de que existe una interesantisima
estirpe de poetas soldados en Espafia. Asi, en la Edad Media: Santillana, Man-
rique, Don Juan Manuel. Y en el Renacimiento: Garcilaso, Aldana, Cervantes.
Ellos representan lo mas hermoso del espiritu caballeresco de nuestro pais. Estos
poetas-soldados constituyen el simbolo de la mejor aristocracia espiritual de una
época que hay que ver con ojos nuevos, y en cuya situacién hay que ubicarse.

Ala vez no puedo sino pensar en que, pese a la idea coercitiva de limpieza de
sangre, y pese a la represion institucional de la sexualidad —comun a todos los
paises de la época—, en Espafia se mezclaron las razas ya desde la invasion arabe,
en la que sabemos que coexistieron arabes y cristianos, lo que se manifiesta hasta
en la musica y en las expresiones artisticas. Incluso en las familias de alto linaje,
que cayeron en la barraganfa ilicita, es dificil encontrar un linaje puro...

La nacién norteamericana de hoy dia, con su melting pot cada vez mas acentua-
do de razas, que por un lado subsume y asimila, superando el origen inicial en una
nueva estirpe, y por otro establece una serie de ghertos no mezclados, de existencia
paralela e independiente, puede hacernos comprender el tema de las castas en la
sociedad espafola de la Edad Media y los Siglos de Oro. Por otro lado sabemos
que este es tema candente ain en los USA de 2026...

Y los problemas al respecto de la sociedad occidental actual son casi extrapo-
lables a los que, de modo mas salvaje, porque eran los tiempos, se dieron en la
Espafia del imperio.

No tiene por tanto sentido erigir una leyenda negra sobre el impetio espafiol, so
pena que queramos hacerlo con absolutamente todos los imperios: es connatural a
la expansion colonial utilizar la ideologia para obtener un rédito econémico, que
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se obtiene por la fuerza. Quizas todos los ejércitos de un imperio son en defini-
tiva un mismo ejército.

Las razas africanas en esa época espafiola, o bien se insertan en una nueva ge-
neracién profundamente europeizada por el Imperio, o bien ofrecen la existencia
de castas sin mezcla, que son a la postre expulsadas.

Parece evidente que todos estos temas perviven incluso en nuestro siglo XXI,
y la respuesta a todo ello no puede ser simplista, por cuanto se trata de un pro-
blema complejo. Aunque parece obvio que los ciudadanos de diversas etnias y
regimenes sociales y politicos deben ser capaces de entenderse, y respetarse mu-
tuamente sin fracturas agresivas, que conducen a la guerra y a la destruccion,
como estamos viendo hoy dia.

En todo caso, tal vez podriamos aprender de la comprension humana, de la
tolerancia y el respeto de Cervantes, por ejemplo en el episodio del morisco, que
también suponia un compromiso valiente y progresista en su época, tratando un
tema peligroso y candente.

2.1.7.4. Cervantes y el neoplatonismo

En este breve recorrido por su obra, estamos comprobando continuamente
que Cervantes nunca fue un reaccionario, sino un hombre curtido en la bohemia
sevillana y en el cautiverio, por mas que su pensamiento, en el fondo, sea deudor
del que correspondia al momento histérico de la nacién en que le toc vivir. Y sin
embargo queda claro, después de tantos estudios cervantistas, que se anticipé a su
época, motivo por el cual seguimos leyendo su Quzjote como una obra moderna, de
la que podemos extraer siempre lecciones de profunda sabidurfa humana.

No podemos descontextualizar a un autor de su entorno ideolégico, enten-
diendo por €l no solo la ideologia politica —que también— sino toda la estruc-
tura de pensamiento, historia y cultura que le rodea. Lo contrario conduce al
maximalismo, que los intelectuales del siglo XXI, con su gran dosis de informa-
cion aneja, debemos evitar.

Lo que nos ocupa aqui es el tema del amor. Si comprendemos el amor en
Cervantes, comprenderemos su obra. Notemos que es el motivo por el que viven
los héroes de casi todos sus relatos. Y a la vez su concepto del tema va mucho
mas alld de los habituales tépicos manidos de las obras de éxito del momento.

Lo importante es que Cervantes parte de un concepto idealizado y platénico
del amor, heredado de Leén Hebreo. En ¢l existe una clara huella de los neopla-
tonicos, bien por lecturas directas o bien tomada del ambiente intelectual que
respir6. Pero lo curioso del hecho es que es capaz de compatibilizar el idealismo
mas exquisito, con la vision realista del entorno: este dualismo, tantas veces sefia-
lado en el Quijote, se da también en toda su obra de un modo u otro, ya sea en las
piezas de teatro o en las Novelas ejemplares.
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Por ello el concepto de la vida y la literatura que posee Cervantes puede con-
siderarse como seriamente comprometido: no existe en él una evasion esteticista,
y cuando se da no se trata de un producto literario almibarado y decadente o
cursi, sino que forma parte de un concepto de la belleza que se asocia al entorno
humano y entrafiable de sus personajes; personajes que van mas alla de la fiecion
fingida y superficial, que lastra tanto a la literatura de los inicios del siglo XXI.

Por ello los protagonistas cervantinos nos ofrecen un pedazo de calida vida.
Saltan de las paginas del libro, y se convierten en compafieros vivos, en amigos
invisibles que pueblan la imaginacion del lector capaz de acercarse a sus textos
con la suficiente sensibilidad y empatia.

Alexander Parker (Parker, 1986: 134-148), en su libro Filosofia del amor entien-
de la obra de Cervantes como una negacion del racionalismo de los neoplaténi-
cos, que creen que el amor debe ser desapasionado.

Considera Parker que en los neoplatonicos triunfa la razén sobre la pasion.
Por el contrario Cervantes someterfa la razén a la imaginacion. Para don Quijote,
el amor ideal serfa una ilusion, pero también un estimulo para seguir viviendo.
Cervantes se butlarfa del amor platénico en el personaje de Dulcinea, aunque
defiende esta concepcion en La Galatea. Cervantes creerfa, segin Parker, en el
amor puro, como aparece en la tradiciéon del siglo XVI, pero encaminado al
matrimonio.

Yo pienso por el contrario que Cervantes esta profundamente imbuido de la
visién neoplaténica. Y sin embargo el modo de superarla va mucho mas alld de
la negacién racionalista al amor. Cervantes supera el neoplatonismo de un modo
mas profundo, como veremos enseguida: busca un amor puro, pero este nunca
es pacato ni totalmente idealizado, al menos en gran parte de su obra: véanse por
ejemplo los personajes de las venteras, a las que trata con catifio en el Quijote.

2.1.7.5. Dos hitos biograficos: Italia y Sevilla. El amor ideal, y el amor real

Sila fuente auténtica del tema del amor cervantino se encuentra en el neoplato-
nismo italiano, a la vez mas importante para nuestro autor fue el aprendizaje vital,
que fue muy duro: luchando enfermo en Lepanto por desfacer entuertos; preten-
diendo ir a Indias como aventurero, sin lograrlo; condenado a la carcel; convivien-
do con las cervantas que abusaron de su bondad, segiin glos6 muy bien Azorin...

Quiero hacer hincapié en un hecho en que quizés no se ha reparado, si se tiene
en cuenta /a importancia de la experiencia y la observacion en el narrador que llega a su
madurez, como antes sefialaba. Porque en la biografia de Cervantes hay dos hitos
importantes que le marcan de modo indeleble, y que explican quizas la dialéctica
entre idealidad/realidad que vamos a ver en el Quijote, y que ya hemos rastreado
en su teatro y en sus Nowvelas ¢jemplares. Esos hitos biograficos son Italia y Sevilla,
dos referentes hermanados por su espiritu abierto, luminoso y libre.
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Remito a este efecto, con un planteamiento diferente, al valioso libro de los
profesores Rogelio Reyes y Pedro Pifiero (Reyes Cano / Pifiero Ramirez: 2005).

Me pregunto si la raiz ideologica del dualismo admirable, que estamos com-
probando cémo confiere una maravillosa profundidad a su obra, no se encuentra
en esos dos aspectos de su biografia: el idealismo del recuerdo en su mente de la
Italia de la belleza —Ia Italia de la sensibilidad, de la libertad erética, del arte puro
renacentista—. Y a la vez, como contraste, el recuerdo imborrable de la bohemia
y la farandula sevillana, que contrasta con la vision idilica antes referida de la Italia
renacentista...

Pero también es cierto que el sufrimiento real en la cautividad o en la carcel,
pudo conducirle a un mayor relativismo en su concepto de la vida. La huella que
dejo en su obra ofrece aspectos igualmente interesantes.

Nuestro autor, atenazado por los desengafos y el dolor de su vida privada, y
no queriendo adoptar la actitud mas tardfa de un sarcastico Quevedo, se recluye
en este amor platonizante, donde puede dar rienda suelta a sus suefios, creando
mujeres ideales como contrapeso a la soledad personal, y a la realidad sancho-
pancesca que le rodeaba, a la que sin embargo ve siempre con ternura. Pero no se
niega a esta realidad, en el Quzjote, en Rinconete y en algunos otros textos que he ido
sefialando: ello confiere a su obra un espiritu de humanidad especial, en donde
triunfan los valores humanos de los protagonistas por encima de las dificultades.

El universo mental de Ledén Hebreo, la novela bizantina, los libros de ca-
ballerfas... no le llevan a la creacién de un prototipo de amor cortesano y falso,
vanamente superficial, sino a la actitud de un hombre que se recluye en su propio
universo ensofiado, donde encuentra la imagen de la mujer ideal que afiora. Y
a la vez se da cuenta de que al final la realidad se impone. Por ello Cervantes
nunca pierde en su obra el punto de referencia real. En este sentido el Quzjote nos
interesa mas por el contrapeso de su verismo a esta idealidad. Por el contrario,
en casi todo el resto de su obra narrativa aparece la belleza estética soflada: la
idealizacion pura.

Lo que me parece fuera de toda duda es que no es compatible el sano espiritu
renacentista, erasmista si se quiere, a la par que cristiano —de un cristianismo lai-
cista y moderno—, con el tortuoso barroquismo posterior que fue deriva tardia
de la contrarreforma, ausente en nuestro autor. Cervantes es aun Erasmo...

En la recepcién subsiguiente de este sentimiento amoroso cervantino, tanto
los romanticos como los renacentistas espafioles coinciden en disefiar una amada
idealizada, cuya belleza es simultaneamente carnal y espiritual.

El concepto del amor de Cervantes, como lo serfa también el de Shakes-
peate en Romeo y Julieta, sera fuente de los tépicos del amor romantico del XIX
europeo, del que por cierto gran parte del romanticismo espafiol esta ausente por
ser también mas auténtico, como he estudiado en Espronceda.
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Este es un rasgo definitorio de la literatura espafiola: no su realismo —como
tantas veces se ha dicho— sino su werismo, que es algo mas profundo. Porque
hay un realismo narrativo, en la primera generacion de escritores espafioles de la
segunda mitad del siglo XIX —Alarcén, Valera y Pereda—, que es simplemente
ficcional y folletinesco; en €l no existe esta forma de verdad tal y como se encuen-
tra en la obra siguiente de Clarin y Galdés, que enlaza con ese verismo auténtico
de nuestra mejor literatura.

Cervantes comprende al hombre con corazén magnanimo, y su idealismo
es el de un espiritu sano. Sera mas enfermizo el idealismo romantico europeo,
que no el espafiol: es el abismo que separa a un Espronceda, que afiora un amor
pasional y sensual ya vivido, pero que efectivamente ba sido vivido, frente al de los
romanticos europeos, especialmente germanicos, que se diluyen en vaporosas
ensonaciones. El amor romantico, en la literatura espafiola, se nutre del topico
del amor imposible y del destino tragico, pero casi solamente en el drama teatral y
en la novela, y casi nunca en la poesia. Los poetas romanticos espafioles eran mas
favorables a realizar su amor, hacerlo posible, aunque sea tedricamente la época
mas idealista y ensofiada. El caso postromantico de Bécquer corresponde a la
influencia alemana de Heine, y habria que discutirlo...

En fin, Cervantes es una luz didfana, y su concepto del amor es la expresién
de la aspiracion a un ideal elevado de belleza, distante del mundo real, pero nunca
un imposible enfermizo que derive de la impotencia enrarecida del sofiador labil.
Una vez mas: no olvidemos nunca que era no solo un escritor, sino también un
valiente soldado, porque este rasgo es fundamental para comprender su literatura
y su temperamento.

Aunque haya expresa referencia al amor imposible en La Galatea, por ejemplo,
en los siguientes versos:

“(...) con facilidad se entiende
que lo imposible pretende
quien os pretende loar.”

Cervantes parece buscar, a través de sus personajes femeninos, a la diosa
absoluta a la que ofrecer toda su vida. Y la relaciéon con una diosa no puede ser
la sexual que se mantiene con un ser proximo, relacion esta que ademas el decoro
aureo harfa inadecuada. A una diosa gestada en la imaginacién, y anhelada con
todo el sentimiento mas intimo, solo se la puede dibujar de manera idealizada.

Los escritores romanticos espafioles y europeos se vieron reflejados en el
amor imposible de don Quijote. Comprendieron el amor imposible e idealizado
de don Quijote, con espititu de poeta. Pero, del mismo modo que los romanti-
cos espafioles superan ese amor imposible —en E/ diablo mundo, en los dltimos
poemas de Rivas..— esta linea a la que estoy constantemente refiriendo —amor
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trovadoresco, amor cortés, novela sentimental, novela pastoril, égloga garcilasista
etc.— es también ampliamente superada en el Qujjote, a partir de una vision mas
humana y profunda de la realidad animica de los personajes, y sus interiores tor-
mentos amorosos e incluso existenciales. Asi el concepto del amor en Cervantes
plantea la posibilidad del encuentro entre dos almas, y logra de ese modo su
culminacioén.

En este sentido tanto .a Galatea como el Persiles, se mueven cerca de los fopoi
de la época —novela pastoril y novela bizantina respectivamente—: pero en el
Quijote existe una distinta vitalidad humana, una especial fuerza en los personajes
que arrasa con todos dichos #gpo: literarios anteriores.

Ademis, en el Quijote se explicita lo que va a constituir mucho maés tarde el
resorte de la decadencia del imperio espafiol. Es el choque ineludible entre dos
lineas de pensamiento: la verdad ideal y metafisica, con sus rasgos de difusion de
una ideologfa cristiana, que pospone la realidad practica por la verdadera vida del
mas alld; y la verdad real y cotidiana.

El fracaso de don Quijote va a ser el fracaso y la decadencia de ese hermoso
universo caballeresco espafiol. Por ello Cervantes, una vez que ha establecido la
necesidad de enfrentarse con ojos de realidad a la visiéon metafisica y su locura
ideal, apenado quizas por este posible fracaso, tras escribir el Quzjote, se recluye de
nuevo en el mundo ideal del Persifes.

Cervantes supetlativiza la figura de la dama, como hacen los mismos caballe-
ros andantes. Es un concepto mitad religioso mitad pagano del amor, en el que
la Amada lo es todo: el sentido absoluto de la vida del protagonista, vista con el
mas puro idealismo platonico, a la par que con un espiritu realista. Porque, si bien
Cervantes es capaz de comprender el amor idealizado, también percibe la posibi-
lidad tantas veces cierta del fracaso en la relacién amatoria, el duro contraste con
la realidad. Y sin embargo el Caballero de la Triste Figura y su dama Dulcinea son
ya prototipos eternos...

Como vengo diciendo, no me cabe duda de que el complejo sentido del amor
de los romanticos, se inspira en cierto sentido en la obra cervantina, aunque desa-
rrolle también el bonito sentimentalismo de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778),
cuya obra es también hermosa e importante.

Asi, si bien Cervantes se fundamenta en una parte limitada para su novela en
el concepto del amor cortés, como queria Filgueira Valverde (1948: 493-519),
ello no obsta para que lo supere ampliamente, con un espiritu mas auténtico, mas
verdad, que hace de su literatura un texto que salta mas alld de la mera ficcion para
hacerse vida en la mente del lector, segun quiero repetir. Porque tal vez la clave
para la pervivencia de una obra literaria resida efectivamente en este factor, lo que
seguramente hard que la literatura ficcional de finales del siglo XX y principios
del XXI, a no ser que cambien los signos, sea en su mayor parte olvidada.
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St el Quijote se entendi6 primeramente por su autor como obra de entretenimien-
o —hoy que se vuelve a este modo de literatura, de manera hegemonica y casi
coactiva en el universo editorial de occidente—, Cervantes supera ampliamente
este concepto para ofrecernos, como es bien sabido, una obra perfecta por su es-
piritu, por sus personajes, y por la belleza lirica de su lenguaje, con una dimension
de compleja profundidad que va mucho mas alla de lo que todas las aproximacio-
nes criticas sean capaces de descubrir en ella.

Hoy sabemos que el amor de los libros de caballerfas encubria, bajo la forma
de la pureza platonica, un sentimiento de erotismo transgresor y laicista. Y los
libros de caballerfas propugnaban una laica religién del amor, frente a los modos
de la religion cristiana habitual. Esto explicaria la discusion que sobre ellos se da
en el estamento clerical, y de la que se hace eco Luis Vives. El Qujjote, bajo su
apariencia de critica al amor caballeresco, en realidad lo defiende como eje de la
vida del caballero enamorado.

En este punto, en Cervantes existe una profunda influencia de la novela de
caballerfas mas idealista, y también de la novela bizantina, muy superior a la huella
del espiritu del amor cortés que la critica ha visto en €l. Y, por afiadidura, este
amor total se expresa en el lenguaje mas poético y mas rico que ha dado, y po-
siblemente dara nunca, la literatura espafiola, entre otras cosas porque hemos
perdido esa riqueza del castellano.

A la vez me pregunto si el gran irénico que fue Cervantes, no se rie de la
proscripcién que la religion hizo, con Juan Luis Vives, de los libros de caballerfas,
demostrando en el Quijote la belleza desfasada ya de su concepto de la vida, pero
al mismo tiempo su vigencia, adaptada a la época coetinea en que se desarrolla la
accion de esta genial novela.

Hs como si, frente a la etapa inicial de la decadencia social en que estaba
entrando Hspafia, que también vislumbra Cervantes, solo pudiera oponerse la
perspectiva ilusionante —por mas que abatida constantemente en la lucha por la
vida— de ese idealismo quijotesco, que conlleva la defensa de un modo mas puro
de entender la sociedad y la existencia.

2.1.7.6. Niveles de ficcion, niveles de realidad en el Quijote. I a gran paradoja de Cervantes

Me parece importante insistir en que en el Quijote el narrador parece moverse
en dos lineas paralelas a lo largo de toda la obra: una, el mundo ‘dea/ de don Quijote
—que es el amor a la literatura del propio Cervantes—; otra la linea pretendidamente
real. Bs un aspecto tradicionalmente tratado por los cervantistas, sobre el que
quiero reflexionar aqui de otra manera.

Constituye esto un recurso de verosimilitud enormemente eficaz, porque
hace olvidar al lector que, tanto el nive/ ficcional como el pretendidamente real, son
igualmente /terarios. Asi el lector se identifica con el nivel pretendidamente real,
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estableciendo una fusién empatica con la obra, sin darse cuenta de que todo es un
relato, una novela, aunque con seres que patecen surgidos de la realidad.

Esta es /a gran paradeja con la que juega Cervantes durante todo el relato.

Lo que ocurre, dicho sea de paso, es que, en el juego con estas dos lineas na-
rrativas, Cervantes cae en el universo de la imaginacién literaria que patrece querer
satirizar: quizas porque lo ama profundamente, y porque hay un mucho de don
Quijote —y su amor a la literatura— en su corazén de poeta. Lo vamos a ver ahora.

Estas dos lineas paralelas coexisten en todo el Quwijote, mientras que en La
Galateay el Persiles solo prevalece la literaria, la idealista del personaje don Quijote.

Lo hemos ido comentando en las notas a la obra, donde demuestro estos
asertos y la existencia ademas de otros muchos niveles mas de la narracion, que
hacen de esta una obra experimental, que dirfamos hoy. Aqui solo me refiero a
los dos niveles basicos de narracién. El tema es muy importante y remito a mis
numerosas notas que comentan los pasajes al respecto.

Hay muchos elementos irénicos en la novela cervantina, que contiene una
compleja multiplicidad de planos narrativos, aunque ahora me centre en dos.

Debemos hacer notar que don Quijote es fiel a su dama, aunque... —aqui la
ironfa— ella sea un ente de ficcion. Don Quijote vive en la literatura, en la linea
ideal a que me referfa antes, frente a la que se establece el contraste de la linea real.
Pero lo que sucede es que, poco a poco, a lo largo de toda la trama, tanto los pet-
sonajes de la obra —sobre todo en la Segunda Parte de 1615—, como el propio
lector —engafado de manera magistral por el arte del narrador— van perdiendo
esta referencia pretendidamente real y se ven insertos en un universo literario putro,
en donde ademas las fantasfas de Sancho y su sefior se bacen verdad.

Este juego de niveles de realidad e idealidad literaria es fundamental para
comprender la profundidad de esta novela singular, que atin nos enamora en el
siglo XXI de la ciencia y la tecnologfa...

En cuanto a las novelas intercaladas, notemos el /leitmotiv cervantino de la
amada ingrata, que encontramos en la historia de Cardenio.

Las historias de amores, en el Quijote, poseen una estructura de matematica
renacentista, con las parejas que al final se reconcilian. Lo curioso es que, en este
relato, el amor idealista ya no se enjuicia criticamente por patte del narrador con
ironfa realista, sino con una empatfa que supone la implicita aquiescencia de este
concepto de amor ideal. Y a la vez la presencia de Sancho establece un contraste
ante una concepcion ideal.

El modelo de don Quijote, como caballero y como amador, es Amadis de
Gaula (1, 25):

“(...) el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados ca-
balleros, a quien debemos imitar todos aquellos que debajo de la
bandera de amor y de la caballerfa militamos (...)”
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El amor, y también la valentia subsiguiente, son los ejes del caballero andante.
Y, en lo que a nosotros respecta, el tema del amor es fundamental para compren-
der la obra de Cervantes, y tal vez la de cualquier autor.

Imitando a Amadis, don Quijote se retira en penitencia en Sierra Morena. Lo
divertido del episodio es que no hay, ni siquiera dentro de los parametros de su linea
ficcional, coherencia alguna con el hecho, porque no existen motivos en su caso
para hacer esa penitencia, ya que ni siquiera ha sido infiel a su dama, la cual ademas
no existe sino en su mente... Bs el colmo de la locura: / ficcion sobre la ficcion.

Ademas don Quijote necesita convertirse, de modo artificial, en desdichado
amante (I, 25). Es otro topico literario que destruye Cervantes, aunque de modo
curioso la escena de la penitencia enlaza con la historia de Cardenio.

Es como si don Quijote fuera consciente de que vive en la pura literatura, y por
tanto tiene que ¢rear, en el ambito topico del amante desdichado, esta situacion
nueva.

Segin he dicho antes, la presencia de Sancho, con su divertida incredulidad,
establece la antitesis. De este modo el tépico se supera desde dentro, aunque se
mantenga la gallardia y la belleza tradicional del tema.

Poco después se establecera el contraste entre la Dulcinea ideada y la Aldonza
real (I, 25): de nuevo a través de Sancho, que es el referente verista de la narra-
cion, y ademas actia como elemento de verosimilitud narrativa. De este modo se
crea la empatia del lector con el universo literario cervantino, en el que se le intro-
duce cada vez mas a fondo, hasta culminar en la Segunda Parte de 1615.

Pero notemos que lo mas interesante es que don Quijote se reafirma siempre
en la primacia de la ficcién sobre la realidad, también en el tema del amor.

El personaje reiterado —y destruido constantemente— de la amada ingrata
aparece de nuevo en la carta de don Quijote a Dulcinea (I, 25). El contrapeso lo pone
Sancho con la cédula de los tres pollinos, preocupado por las cuestiones materiales,
que tan poco importan a su amo. Y ademas, parece poner en duda a la dama del ca-
ballero: scomo don Quijote se va a volver loco “por una...”’?, y los puntos suspensivos
se dejan a la mente del lector, con clara alusion negativa a una prostituta.

En fin, los dos universos que se contrastan, coexisten amorosamente: el
ideal-literario, y el pretendidamente real y veridico. Porque Cervantes ama ese
mundo ideal-literario casi de la misma manera que su caballero. Lo que propone
que hay que evitar es el momento de la locura, en donde ese bello universo ideal
se hace auténomo, y se pierde el referente de la realidad que, por més dura que
sea, impide que entremos en la voragine delirante del mundo imaginativo, aunque
sea hermoso.

En este sentido el Quijote es quizas la novela con mas elementos veristas de la
época, porque se basa en una ficcion contrastada con la realidad: una realidad que a su veg
es otra ficcion, un engafioso elemento de verosimilitud hermosamente urdido para

104



enganar al lector y embromarlo en su suefio. Este es su laberinto meta-ficcional y su
caja de muflecas rusas, que se albergan unas dentro de otras... Lo he venido co-
mentando y demostrando ampliamente en las notas previas a los dos volumenes
anteriotres a esta edicién, con el texto de la novela de Cervantes.

Sin embargo, como dije antes, este esquema lo rompe el propio Cervantes
en el episodio de Cardenio, en donde una historia literaria parece auténtica, y
se inserta en la segunda linea a que me he referido, cuando deberfa estar clara la
diferencia y evidenciarse que se trataba de una mera ficcién. Es el punto en que
el narrador y el lector parecen empezar a creerse del todo la ficcion: ingresan en un
universo en el que van desapareciendo paulatinamente los referentes de verdad
real porque ellos so7 ya la verdad real misma.

Como estamos viendo, el tema del amor en la obra va siempre asociado a la
cuestion de si la ficcidn es real o no. Asi, como he dicho antes, en la novela del
Curioso Impertinente (I, 33-35), se refiere a hechos que se quieren reales desde el
punto de vista del narrador, aunque sean /erarios y ficticios. Se juega nuevamente
con la doble linea: realidad/ficcion literaria. Y las novelas intercaladas acaban por
lo general felizmente, quizas para compensar el desenlace tragico de la de Marcela
que es, con la del cautivo, la historia inserta mas hermosa del libro.

Lo que ademas busca don Quijote en la penitencia en Sierra Morena (I, 20), es
la misma “fama de enamorado” que alcanzé Amadis. El amor daba fama, prestigia-
ba, convertia a un personaje real en Jzerario. Y en la Espafa del ngenio en el lenguaje, la
Espafia caballeresca del Siglo de Oro, lo literario —hoy tan desvalorizado— cons-
titufa el maximo prestigio social. Algo semejante ocurriria en otra hermosa época,
la del romanticismo europeo, en donde la literatura y la musica eran esenciales: asi
se alcanzaron en todo occidente —con la literatura de Espronceda, Byron, Hugo,
Poe, Whitman, Hélderlin, Hoffmann, Shelley... y con la gran musica romantica,
con el apice de Brahms— también elevadas cotas de sublimidad semejante a las de
nuestros siglos de oro.

El recurso que emplea el narrador aqui es sustituir el tema del desdén —que no podia
existit, al no existir la amada— por el de la ausencia, otro hermoso tépico literario:

“y, si no soy desechado ni desdefiado de Dulcinea del Toboso,
bastame, como ya he dicho, estar ausente de ella.” (I, 20)

La historia de Dorotea, con la de Cardenio, tiene una magia sublime.

Dorotea nos abre su corazén femenino, de una gran intensidad de sentimien-
tos, y se anticipa asf también aqui a la novela romantica, y a la novela de la primera
generacion realista de deriva romantica (I, 28).

LLa suya es una historia de amores cruzados, pero la estructura de la historia
de los personajes, hasta la reconciliacion final, esta perfectamente construida y
perfectamente graduada.
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En cuanto a la locura de Don Quijote, queda de manifiesto que solo se
produce cuando se le hace mencién de los libros de caballerfas. Mediante este
recurso Cervantes puede introducir en boca de nuestro héroe patlamentos inte-
ligentes, y sabios consejos humanos: de sabiduria humana, de virtudes humanas.

El dualismo de contraste opera en toda la obra. Dulcinea puede ser una dama
o puede ser una campesina, segin la miren los ojos de don Quijote o los de
Sancho (I, 31). Y la visién de Sancho representa la crueldad de la vida: resulta
muy cruel su actitud en el tema de la carta de don Quijote a Dulcinea, hurtandole
al caballero su dama, y sustituyéndola por una labradora encontrada al azar.

Este capitulo produce una profunda tristeza en el lector, y representa la dura
burla a que a veces somete Cervantes a su personaje, que no es otra que la burla
sarcastica de la misma vida. Por eso enlaza este episodio con el final de la historia
del apaleado joven Andrés, al que don Quijote crefa haber salvado del latigo de su
seflor: representa el fracaso del idealismo, y simboliza quizas el posterior fracaso
de la idea imperial espafiola.

Quiero recalar méas ampliamente en el desenlace del relato de la entrega de la
carta de amor de don Quijote a la labradora pretendidamente Dulcinea.

En la Segunda Parte de 1615 (11, 8), don Quijote decide ir al Toboso y afron-
tar la realidad de su amada ideal. Es un gesto de supremo valor y gallardia, porque
el enloquecido caballero quiere afrontar uno de los ejes fundamentales de su
locura. Pero por culpa de las trapisondas de Sancho nunca llegara a efectuarse
ese contacto.

Cervantes parece burlarse aqui también del amor a través de tercerfas. Y don
Quijote parece condenado, a causa de la actitud de Sancho, a poseer un ideal de
amada difuso e inasible, también perfecto en su irrealidad ensofiada.

Ni don Quijote ni sus lectores sabran nunca como es Dulcinea, aunque viva
siempre en la mente del caballero como guifa de su conducta virtuosa de enamo-
rado. Dulcinea se torna asf en el simbolo del amor ideal sin realidad, aspecto este
que representa una cierta ironfa de Cervantes hacia la narrativa precedente.

El contraste entre la Dulcinea ideal y la aldeana vulgar, que se ofende ante el
grandilocuente Sancho (11, 10), hace que don Quijote se queje de que han trans-
formado a su querida dama en “tan baja y tan fea” aldeana. De este modo Cer-
vantes aleja a la amada de don Quijote de cualquier posible representacion real
—salvo el comentario del narrador, muy anterior, de que “salaba puercos”—.

Dice asi don Quijote (11, 10):

“(...) Sancho, ¢qué te parecer {Cuan malquisto soy de encantado-
res! Y mira hasta donde se extiende su malicia y la ojeriza que me
tienen, pues me han querido privar del contento que pudiera darme
ver en su ser a mi sefiora.
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En efecto, yo naci para ejemplo de desdichados, y para ser
blanco y terrero donde tomen la mira y asesten las flechas de la
mala fortuna: y has también de advertir, Sancho, que no se conten-
taron estos traidores de haber vuelto y transformado a mi Dulcinea,
sino que la transformaron y volvieron en una figura tan baja y tan
fea como la de aquella aldeana, y justamente le quitaron lo que es
tan suyo de las principales sefloras, que es el buen olor, por andar
siempre entre dmbares y entre flores: porque te hago saber, Sancho,
que cuando llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea (segun tu
dices, que a m{ me parecié borrica), me dio un olor de ajos crudos,
que me encalabriné y atosig6 el alma.”

Y entonces la picardia de Sancho le lleva a seguir la corriente a la locura de
su seflor, lanzando una andanada retérica —curiosamente propia de un texto
caballeresco, aunque aqui en claro sentido de burla— en defensa de la idealidad
de Dulcinea...

Amo y criado se engarzan luego en una divertida discusion acerca de las ca-
racteristicas de la pretendida Dulcinea, que ahora era en realidad una mujer es-
cogida al azar por el perezoso Sancho... Como si Cervantes quisiera contrastar
el sentido absoluto del amor unico de don Quijote, frente a la realidad del amor,
que muchas veces consiste —no para nuestro caballero— en la eleccién azarosa
entre una de las posibilidades concretas que el escenario que rodea a nuestra vida
nos oftrece...

También lo que se contrasta aqui, como una paradoja de opuestos, es el con-
cepto del amor por parte de una persona digamos normal y del pueblo, frente al
Amor absoluto de don Quijote, que es un amor de poeta...

Pero la bellaquerfa inconsciente de Sancho parece tanto mas cruel cuanto que
en esta escena don Quijote estaba dispuesto a afrontar la realidad de su dama, y
romper con el topico literario del amor imposible haciéndolo posible... Por todo
ello Cervantes, en lo que atafie al personaje del caballero, parece querer decirnos
que su amor tiene que set, por grande, exactamente eso: imposible.

Y sin embargo quiero plantear una duda e interpretacion: ¢es Sancho una
persona cruel, que impide a su amo el contacto con la realidad de una mujer que
podia encarnar a su personaje soflado e idealizado? ¢O acaso justamente, lo que
consigue con su artimafla es que este personaje femenino siga siendo imposible
y sublime, afiorado, ansiado, perseguido en su realidad irreal? ¢Acaso el engafio
de Sancho no es un recurso narrativo de Cervantes para que el ideal amoroso de
don Quijote no se contamine de la realidad y permanezca en su estatus sublime?
Y: ¢acaso Sancho no se limita a contrastar, una vez mas, con su ingenuidad sin
malicia, el universo real que ¢l vive, con el universo ideal en que vive don Quijote?
¢Acaso no es coherente la actitud de Sancho con su propio concepto de vida, que
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permite simultineamente a don Quijote que se mantenga idealizada y pura su
imagen del amor, en su mente poblada de ficciones y fantasfas?

De cualquier modo no cabe duda de la profundidad casi filoséfica del texto
cervantino, doquiera que sobre ¢l llevemos la mirada, siempre con rendida
admiracion...

El tema del amor retorna luego a través de la historia de Basilio y Quiteria,
donde se ensalza el matrimonio como amor de por vida (11, 19).

En contraste, Sancho, que prefiere la solterfa (11, 22). Nuevamente la duplici-
dad de voces, la complejidad de la novela cervantina. Es un interesante cambio de
punto de vista, porque se nos indica que el amor tiene que desenvolverse en la co-
tidianidad a que se refiere Sancho, y no solo en la visién idealizada de Don Quijote.

Mas tarde don Quijote acuchilla los mufiecos del titiritero porque confunde,
una vez mas, el plano de la literatura-ficciéon con el plano de la vida real.

Allf la historia de Melisendra y don Gaiferos muestra el amor como concepto
literario: disefia una historia de amor como las que intercala el propio texto cet-
vantino en el Quzjote, mostrandonos en este hecho los entresijos del arte de narrar
topicos literarios en la época.

Con mi gran respeto a Edward C. Riley,’ no creo que el ataque de Don
Quijote a los titeres represente una superacion de su locura, sino por el contrario,
una vez mas, la pérdida de distancia entre la literatura y la vida. El loco de hoy
que cree que el televisor le habla con sus relatos, es don Quijote que cree que la
ficcion de los titeres representa seres vivos.

Hste episodio constituye un nuevo recurso de verosimilitud, jugando con las
dos lineas a que me he ido refiriendo en todo mi texto. Una nueva broma cer-
vantina: porque el lector cree real lo que sucede en la venta —ambito literario de
la linea verista— cuando en realidad es también ficcién —el ambito espacial de
la novela de Cervantes—. Pero ambas lineas son igualmente literarias: la primera
mas verdadera, mas proxima a la realidad entorno de los lectores de la época; la
segunda mds ficcional, en la que se desenvuelve todo el universo fantastico que
existe en la genial cabeza del caballero manchego.

Es el complejo mundo renacentista de Cervantes, con su refraccién de espejos,
que afecta a toda la estructura de la obra, segun estamos viendo: /z gran paradgja
cervantina, en la que ahora seguiré profundizando e indagando..."”

* Cervantes’ Theory of the Novel (Oxford: Clarendon Press, 1962), traducida como Teoria de la novela
en Cervantes (Madrid: Taurus, 1966).

1 En este Cervantes y el amor que aqui recojo, me fundamenté solo en dos planos natrativos en el

Quijote, con el binomio ampliamente aceptado de realismo/idealismo. Pero hemos ido viendo

y demostrando detenidamente en mis notas que hay una mayor complejidad estructural de

planos narrativos en la obra. Por ejemplo: la realidad de quien estd leyendo la obra; la realidad

de la narracién, el plano propio de la novela picaresca, que es el de Sancho; la idealidad del

caballero don Quijote; el relato del narrador-Cervantes; y el relato del narrador-Cide Hamete
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2.1.7.7. Realidad ficticia, realidad picaresca

Como vengo indicando antes, todo el Quijote se basa en este contraste entre
el universo de lo literatio y de lo real —que se expresa en la novela como ambito
pretendidamente no ficticio, pero que es también literario—. {Desde 1905 tanto
se ha escrito sobre ello, coincidiendo con el centenario de la obral

Ahora voy mas alla: porque lo que se relata es el contraste entre el universo de la
literatura idealista (pastoril, caballeresca) y la realista (picaresca).

Lo que hace Cervantes es parodiar la literatura antigua caballeresca y pastoril,
cuya hermosura y belleza a la vez recrea, para mostrar que /a nueva literatura y los
nuevos tiempos van por otro camino: el de la realidad picaresca.

Notemos como pintores como El Bosco (1450-1516) buscan el dibujo de
la realidad en torno, como un rasgo compatible con su deliciosa fantasia deli-
rante, que debi servir a Dali como inspiracién. En las pinturas de El Bosco
encontramos la tortura, la guerra, la peste, el incendio, la muerte... temas muy
reales asociados a su vision fantastica. En Georges La Tour (1593-1652) hay una
obsesion por retratar a determinados mendigos. Y en Diego Velazquez (1599-
1660) los mejores cuadros son quizas los dedicados a temas populares, como
bufones, aguadores o borrachos, mucho mas interesantes que los cuadros ofi-
ciales y regios."" Los verdaderos artistas siempre han sentido la fijacién por el
entorno mas auténtico que les rodea, mas alla de la obligacion crematistica, de
servicio al poder y a lo oficial. Su lado mas intimo y genuino se encuentra para mi
en esos registros. Como ocurre a su vez en las paginas del Quijote...

Y en este sentido, la novela picaresca es un género literario genuinamente
espafiol, que no se da en ninguna otra literatura. Se trata de una forma artistica
que defiende la figura del marginal, el outsider, el hombre que se hace a s{ mismo y
lucha por encontrar su propio lugar en un mundo hostil, en auténtica lucha por la
vida, como luego lo llamari el naturalismo francés, y como luego titulara en 1904
a una de sus trilogfas P{o Baroja.

Nada hay comparable en la literatura universal a este género espafiol de la
picaresca, que tendra reflejo mas tardio en la obra de Alain-René Lesage (1668-
1747) y su Gil Blas de Santillane (1715-1735). El Till Eulenspiegel/ (anénimo, 1510) y
el personaje shakespeariano de Sir John Falstatt (en Ewnrigue I/, Enrigue 1y Las
alegres comadres de Windsor, ver la espléndida pelicula de Orson Welles, Campanadas
a medianoche (1960); y el retrato pictorico de Eduard von Griitzner), no son com-
parables tampoco, aunque sean semejantes. Los ejemplos europeos coetineos

Benengeli. Entre otros aspectos. Una obra por tanto que avanza hacia la narrativa posterior
mas experimental y creativa.

Tengo un relato lirico breve sobre ello “Los bufones de El Prado”, en mi Los suestos del biiho,
prélogo de Pere Gimferrer y dibujos de Ouka-Leele, Madrid, Huerga y Fierro, 1998, que ahora
se reedita en mi E/ signo infinito. Relatos completos 1998-2016, Sevilla, Alfar, 2017, pp. 81-85. Son
dos bellas ediciones. Estan en cervantesvirtual.
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—en pintura véanse los cuadros holandeses— que se pueden apuntar, son solo
modos folkléricos lejanos a la denuncia social que se encuentra en las obras
espafiolas con una mayor profundidad y ricos personajes. Y ello viene ademas a
justificar mi idea de que el pueblo espafiol se movia con libertad por debajo de
las formas de coercién institucional, comunes absolutamente a todos los paises
de la época y actuales: abandonemos de una vez por todas la leyenda negra, o
apliquémosla a todas las naciones por igual.

Hay un afan de libertad en el pueblo espafiol que le lleva a cantar a las formas
marginales de vida, ofreciéndonos, con este modo literario, su protesta y rechazo
de las coerciones institucionales y politicas, que eran ajenas a su sentido libre de
la existencia, y que eran comunes en todo el mundo.

Tal vez en la figura del picaro se contenga lo mas esencial del espiritu espafiol.
Allf se glosa su caracter libre e individualista. Pero también se da al mismo tiempo
un espiritu solidario entre camaradas, patente por ejemplo en el Rinconete cet-
vantino. Quienes han insistido en ese espiritu de independencia anarquica e in-
dividualista del espafiol, no han comprendido que es compatible con un espiritu
solidario, que ain muestra en nuestro siglo XXI...

En la novela picaresca también se glosa la capacidad de lucha. Y se ofrece una
visibn —como en el Callejon del Gato valleinclaniano— de la otra cara del espiri-
tu caballeresco. Ese espiritu caballeresco, que Alberto Lista considerd definitorio
del espiritu espafiol, se expresaba en la obra teatral del siglo de oro, manifestacion
de la Espafia oficial, asi como de los valores humanos de la época, y fermento
de la aristocracia del espiritu —quizas la Gnica valida— que tanto influirfa en la
peculiaridad del romanticismo espafol.

Entiendo no obstante la novela picaresca como /a otra cara de ese discurso
ideologico oficial del teatro aureo, en el que sin embargo aparece también, y es
muy sintomatico, la figura semipicaresca del gracioso.

Lo curioso es que ese espiritu caballeresco se pone también en solfa, de modo
irénico y satirico, en diversas obras como el Cancionero de obras de burla provocantes
a risa, en los valientes textos de Torres Naharro, antes en La lozana andaluza y
antes en el Libro de buen amor, obras a las que ya aludi. Y desde luego en la novela
picaresca.

Si entendemos estas dos formas paralelas de ideologia literaria en los momen-
tos previos al Quijote, podremos facilmente comprender también su incidencia en
la magistral novela cervantina. Una dualidad cuya mds amplia dimensién —se-
fialada tantas veces de otro modo por la critica, como ya he dicho— conduce al
peculiar contraste que simbolizarfan don Quijote y Sancho: el idealismo caballe-
resco frente a la realidad carnavalesca del pueblo.'

12 Mijail Bajtin (1895-1975) es quizas uno de los pocos tedricos de la literatura de su genera-

cién cuya obra pervivird, entre otras cosas porque escribfa francamente bien. Pero a veces

110



Por ello el Quijote es la obra mas moderna que escribié Cervantes. Su moder-
nidad supera ampliamente la de cualquier texto de su época, y nos sigue sorpren-
diendo hoy dia en cada lectura. Porque en esta novela el ambito de su ficcion trata
de romper las limitaciones de la misma ficcion, y afirmarse como verdad, como
verosimil, pero en un sentido no normativo o academicista, propio de los clasicos
y luego neoclasicos, al modo que habfan estudiado Aristoteles y Pinciano y luego
en el XVIII Luzan. Lo que Cervantes aporta en esta obra no es una verosimilitud
cotidiana y roma, sino el reflejo de la autenticidad de la vida, la de los personajes
que pueblan su texto. La autenticidad de /& verdadero... curiosamente reflejada en
unos personajes de ficcidn. De este modo en €l lo literario se convierte en un com-
plejo palimpsesto que nos ofrece la verdadera vida.

El Quijote dinamita la ficcion literaria de la época, a la que sin embargo Cer-
vantes rinde pleitesia, siempre con un sentido muy personal, en sus otras novelas.
Rompe la estructura narrativa de la ficcién para acercarla a la verdad inmediata, a
la realidad que alberga el ambito de esta segunda estructura, la propia del Quijote,
que como digo enlaza con la picaresca.

Por eso elogiara el Tirante el Blanco (1, 6), publicado en 1490, que Cervantes
debi6 conocer por la traduccion castellana editada en Valladolid en 1511. Es un
libro de caballerfa contrario a la ficcion fantastica alejada de la vida.

Cervantes es a la par un realista —como escritor moderno— y un idealista
—no podia ser menos, como soldado y ciudadano del imperio espafol, que aso-
ciaba una idea espiritual a sus conquistas.—

2.1.7.8. Amory matrimonio caballeresco

Otro rasgo del amor cervantino, ademds de su castidad, es que confluye y
aboca al matrimonio, que supone su culminacién y acabamiento, sin que haya una
prolongacion de la historia detras de ello. Lo encontramos en los mismos cuentos
folkloricos, tanto previos como posteriores. Son cuentos que, con algunos rasgos
de cruda realidad mezclada con la fantasia, también coinciden a veces en este
final acordado.

No podemos entender el concepto del amor en el Quijote sin tener en cuenta
el que se encuentra en los libros de caballerias, que parece criticar. Cervantes los
admira en el fondo, y los tiene por ejemplo de vision lirica de la vida.

En el Quijote puede verse la influencia de la promesa de amor que se hacen los
amantes jovenes en los libros de caballerias, aunque en estos se encuentra ausente
el sentimiento de castidad.

me pregunto qué trauma personal debié sufrir con el carnaval, que se convierte en curiosa
obsesion en su obra. Si bien parece evidente el interés del hecho para comprender el espiritu
popular que, con sus diversiones, buscaba evadirse de la coercidn oficial.

111



El amor en Cervantes surge por un flechazo repentino: por la belleza de la
persona amada y por sus virtudes —la »irsus clasica renacentista.—

Los amantes cervantinos se enamoran de modo inmediato por la vista, sin
hablar palabra, como en la historia del cautivo (I, 43):

“(...) En mi vida le he hablado palabra y, con todo eso, le quiero
de manera que no he de poder vivir sin éL. (...)”

En las novelas de caballerias, se nos dice, también aparece este flechazo re-
pentino (I, 21).

Y se define a los caballeros andantes como enamorados, trovadores y musicos
{1, 23).

En el relato de Cardenio (I, 24), que es una bella historia de amor, se usa un
rico lenguaje metaférico, con imagenes recogidas del lenguaje popular, dignifica-
do por su uso lirico:

“(...) Vivia en esta misma tierra un cielo, donde puso el amor
toda la gloria que yo acertara a desearme: tal es la hermosura de
Luscinda (...)”

Cervantes, en sus novelas intercaladas, construye arquitecténicamente relatos
que muchas veces circulan en paralelo. Al final se acaban uniendo las parejas de
protagonistas. Es como si Cervantes valorara la proporcion dorada, niimero dureo
0 proporcion durea o nimero divino o divina proporcidn, nimero algebraico irracional
e infinito del espiritu renacentista, que ofrece obras de arquitectura de estética
petfecta y mistica.”

Y luego esta el aspecto religioso. La curiosa insistencia de Cervantes en la idea
de la castidad, que parece hacer referencia a una costumbre arcaica y medieval.
Quizas peaje y tributo a las instituciones del momento, por parte de nuestro
autor.

Se dice que, aunque los amantes sean jovenes, es preciso que su sentimiento
amoroso sea casto (I, 24):

“(...) Sucedi6 pues que, como el amor en los mozos por la mayor
parte no lo es, sino apetito, el cual, como tiene por dltimo fin el
deleite, en llegando a alcanzatle se acaba, y ha de volver atras aquello
que parecia amor, porque no puede pasar adelante del término que
le puso naturaleza, el cual término no le puso a lo que es verdadero
amor (....)”

5 Ver para estos aspectos mi edicién de Ramon del Valle-Inclan, La limpara maravillosa, Barce-

lona, Castalia, 2024 (Clasicos Castalia, 340).
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Pero no nos llamemos a engafio y pensemos en una idea de moralina clerical,
por mds que en un primer momento lo parezca. Tal vez sea una afiagaza para
evitar la censura. Cervantes es un soldado, y ha convivido con la bohemia sevi-
llana. Sabe de la vida y de sus apetitos carnales. Lo que aqui quiere es elevar esas
pulsiones instintivas a una dimensién poética y excelsa. No estd cantando a la cas-
tidad clerical, sino que intenta elevar el sentimiento amoroso sexual —sin obviar
dicha sexualidad, que entiende natural, ver los episodios de las venteras...—a una
nueva dimensién de belleza eterna.

Cervantes quiere hacer de sus amantes, protagonistas de un amor que vaya
mas alld del tiempo... Como le ocurrié a Shakespeare en su hermoso Romeo and
Juliet, publicado en 1597 en inglés, y que no se tradujo al espafiol, por Manuel
Garcia Suelto, hasta 1803, con el titulo de Julia y Romeo. Y afiadiré por mi parte
que las “canciones del alba” de los cancioneros populares espafioles, pudieron
influir en la hermosa escena de la despedida de los dos amantes al amanecer,
abandonando el lecho del amor con la primera luz del dfa...

Cervantes y Shakespeare cantan al amor con el signo de la eternidad. Si
Romeo y Julieta son amantes eternos, también lo son don Quijote y Dulcinea...
por mas que la busqueda del amor de don Quijote —aqui la profunda paradoja,
y la ironfa, que incluso se convierte en burla— se muestre en la delirante y enlo-
quecida persecucion de una quimera.

La diferencia, en el caso de Cervantes, es que de Dulcinea comprendemos
tanto su caracter ensofiado por la imaginacién de don Quijote, como la realidad
prosaica y cotidiana que de ella nos ofrece Sancho...

Una vez mas, la profunda genialidad inagotable de esta obra singular y excelsa,
que supera los modos de la literatura de la época, también la de Shakespeare, que
se mueve solo en la teatral linea ficcional e idealizada, por mas que sea también
admirable. Ademas, para valorar a Shakespeare es preciso que el receptor se
ponga en lo que llamaria modo teatral, mientras que la narrativa cervantina nos
impacta directamente.

En la Segunda Parte, el amor de Basilio y Quiteria se da (11, 19):

“desde sus tiernos y primeros afios, y ella fue correspondiendo
a su deseo con mil honestos favores (...)”

Es el canto al amor de dos personas que se conocen y se aman desde adoles-
centes y ninos... Una bella historia por tanto...

Por otro lado, el amor surge en Cervantes por la proximidad, y de un modo es-
pontaneo y natural. Pero también es arrollador y poderoso en su torrente pasional.

El amor se da porque si, sin explicacion.

Basilio padecera el mal de amor de los romanticos, cuando Quiteria va a
casarse con otra persona (I, 19):
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“(...) nunca mas le han visto reir ni hablar razén concertada, y
siempre anda pensativo y triste, hablando entre si mismo, con que
da ciertas y claras sefiales de que se le ha vuelto el juicio: come poco
y duerme poco, y lo que come son frutas, y en lo que duerme, si
duerme, es en el campo, sobre la dura tierra, como animal bruto. Mira
de cuando en cuando al cielo, y otras veces clava los ojos en la tierra
con tal embelesamiento, que no parece sino estatua vestida que el aire
le mueve la ropa. En fin, €l da tales muestras de tener apasionado el
corazén, que tememos todos los que le conocemos que, el dar el s/
mafiana la hermosa Quiteria, ha de ser la sentencia de su muerte.”

Pero, ademas del tema de amor apasionado y del mal de amores, aqui lo que

se trata es acerca del amor entre personas socialmente desiguales.

Es la visién profundamente democratica que posee Cervantes. La hemos

visto con frecuencia en las notas a mi edicidn.

Por ello Sancho, enlazando con la historia que se cuenta, dice que, aunque

su mujer quiere casar a su hija con un igual en clase social, él prefiere verla bien

casada. Y entonces don Quijote le corrige y da la version oficial acerca de un

tema candente: hay que aceptar lo que dicen los padres.

Don Quijote, con palabras muy sabias y hermosas, reclama prudencia a los

jovenes enamorados, que deben recorrer un largo camino en el matrimonio hasta
la muerte (11, 19):

“(...) Quiere hacer uno un viaje largo v, si es prudente, antes de
ponerse en camino busca alguna compafifa segura y apacible con
quien acompafarse: pues ¢por qué no hard lo mismo el que ha de
caminar toda la vida, hasta el paradero de la muerte, y mas sila com-
pania le ha de acompafiar en la cama, en la mesa y en todas partes,
como es la de la mujer con su marido? La de la propia mujer no es
mercadutia, que, una vez comprada, se vuelve, o se trueca o cambia;
porque es accidente inseparable, que dura lo que dura la vida: es un
lazo que, si una vez le echiis al cuello, se vuelve en el nudo gordiano
que, sino le corta la guadafia de la muerte, no hay desatarle. Muchas
mas cosas pudiera decir en esta materia, si no lo estorbara el deseo
que tengo de saber si le queda mas que decir al sefior Licenciado
acerca de la historia de Basilio.”

Este es un hermoso canto al matrimonio debido a persona experimentada

como Cervantes, que habla por boca de don Quijote, sentando catedra. Pero

también un canto a la fidelidad de los amantes, como solo lo sintieron los caba-

lleros andantes.
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Don Jorge Guillén, mucho mas tarde, canté también a sus dos sucesivas
esposas, desde un punto de vista préximo a lo cotidiano, con un dibujo de fino
sentido de la geometria: en Cantico (1950); o luego en la hermosa serie “Amor a
Silvia” de Homenaje (1967). Poseo entre otras cosas, como recuerdo de mi amistad
con don Jorge, que prologd bellamente mi poematrio amoroso Alrededor de ti
(1984), una antologia que me regal6, con una dedicatoria que es todo un poema
y un canto a mi amor matrimonial. Le vefa con mucha frecuencia en Malaga, via-
jando desde Madrid, y solo me ponia como condiciéon que fuera a verle con mi
esposa... Escribo por tanto desde el recuerdo a este buen poeta.

Lo curioso es que luego, el decurso de la historia cervantina desmiente lo que
habia pontificado don Quijote, que habia defendido el respeto de los jovenes a
la decision de los padres. Asi Basilio “el pobre”, como se le llama, se queda con
la dama rica de la que se ha enamorado perdidamente. Como si el amor lo alla-
nara todo. Y como si Cervantes propugnara una visiéon democratica de la vida,
expresamente defendida antagbnicamente, en el episodio de los duques. El amor,
nos viene a decir Cervantes, triunfa sobre la clase social. Junto a ello, otra vez el
realismo de Sancho, que cree que el dinero todo lo soluciona.

Resulta ademas curioso que, siempre que en la obra aparece una dama, don
Quijote recuerda a Dulcinea. Es un leitmotiv constante en la obra, mas frecuente
en la Segunda Parte.

Pero ala vez, con un complementario criterio realista, se afirma que la pobreza
es enemiga del amor (11, 22):

“Y que el de casarse los enamorados era el fin de mas excelencia,
advirtiendo que el mayor contrario que el amor tiene es el hambre
y la continua necesidad: porque el amor es todo alegtia, regocijo
y contento, y mas cuando el amante estd en posesion de la cosa
amada, contra quien son enemigos opuestos y declarados la necesi-
dad y la pobreza. (...)

El pobre honrado —si es que puede ser honrado el pobre—
tiene prenda en tener mujer hermosa que, cuando se la quitan, le
quitan la honra y se la matan.

La mujer hermosa y honrada, cuyo marido es pobre, merece
ser coronada con laureles y palmas de vencimiento y triunfo. La
hermosura por si sola atrae las voluntades de cuantos la miran y
conocen y, como a sefiuelo gustoso, se le abaten las aguilas reales y
los pajaros altaneros. Pero, si a la tal hermosura se le junta la nece-
sidad y estrecheza, también la embisten los cuervos, los milanos y
las otras aves de rapifa: y la que estd a tantos encuentros firme bien
merece llamarse corona de su marido.”

115



Aunque es consciente de la dificultad de la empresa, Cervantes parte de la idea
de matrimonio como colofén del amor pasional, al que encauza y perfecciona.

Don Quijote pontifica después en este capitulo (II, 22), recomendando que
se busque mds la fama de la mujer que la hacienda. Son consejos de experiencia
humana del escritor, que van mas alla de la mera doctrina al uso.

Por tanto, para Cervantes el auténtico amor es el casto y matrimonial, aunque
surja de una pasion vehemente, en la que cada uno de los polos se siente mutua-
mente atraido hacia el otro de un modo definitivo, como si se tratara del fin y
destino comin de sus existencias.

En el otro extremo, también aparece el amor desgraciado, el amor no corres-
pondido, el que siente solo uno de los dos amantes: y aqui surge la amada ingrata,
topico contra el que se defiende la pastora Marcela, uno de los personajes mas
originales y poderosos que nos ha legado la literatura de la época.

2.1.7.9. Marcela

Recalemos en el episodio de Marcela, que de otro modo distinto estudio Juan
Bautista de Avalle-Arce (1961: 48-49; 1975: 43-45).

Notaré que el narrador-Cervantes concibe el amor como adoracion de la amada.
Es en definitiva el /oco amor de Juan Ruiz, o el amor romantico luego —que posee
un desenlace tragico, heredado de Shakespeare—. Todo ello queda de manifiesto
en la hermosisima historia de Marcela (I, 12-13).

Pero ala vez existe en Cervantes otro tipo de amor mds sereno, que conduce a
la felicidad, generalmente después de una bisqueda mutua, y tras aclarar las con-
fusiones posibles mediante el didlogo, como puede comprobarse en otras novelas
intercaladas que tienen un desenlace feliz, menos dramatico.

La historia de Marcela constituye un episodio perfecto, vibrante, muy
moderno, y con el tema del amor no correspondido.

Podria enlazar con el tépico aureo del desdén, la amada ingrata, etc. Pero Cer-
vantes profundiza enseguida, y nos mostrara la otra cara de la historia: la intimi-
dad de la hermosa muchacha, que reclama su propia libertad para vivir sola en la
naturaleza. Asf rompe también este topico literario, a la vez que lo dota de una
nueva profundidad en su dimensién humana.

A partir del relato de Marcela, don Quijote se acuerda de su Dulcinea, una
creacion ideal, que necesita cultivar su fantasia mediante el tema del desdén y la
altivez. Al fingir en Dulcinea este cruel desdén, trata de convertirla en un amor
imposible, irreal, romantico.

Dulcinea es descrita con muy hermosas palabras por don Quijote. En este
proceso de idealizacién, el personaje de la amada, inexistente pero cenital, va
cobrando paulatinamente vida en la mente del caballero (I, 13).
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En la definicién progresiva de Dulcinea, Cervantes esta haciendo un canto a
todas las damas de los libros de caballerfas, que deberfamos leer hoy dia con los
ojos enamorados del propio don Quijote. Y aqui habria que agradecer la labor
editorial que el profesor Carlos Alvar ha hecho al respecto en el Centro de Estu-
dios Cervantinos, haciendo asequibles estos raros textos caballerescos, y que son
fundamentales para comprender la obra de Cervantes, como ya viera Clemencin
en su edicion del Quijote.

En estos episodios que relatan la historia de Matcela, hay al mismo tiempo un
apunte democratico, original y arriesgado para la época, acerca de la novedad del
linaje de su dama,; linaje que el narrador sabe que esta creando con su escritura...
El poder de la ficcidn incidiendo sobre la realidad ficticia de la narracion, a la que mo-
difica y enriquece... (I, 14), como ya traté antes.

Las razones que defiende Marcela vienen a romper el topico literario de la
mujer hermosa y cruel, bella y desdefiosa. Y estas razones de la protagonista nos
hacen comprender el alma de una mujer original y extraordinaria, porque Marcela
quiere vivir a su aire.

Aqui Cervantes crea un nuevo modelo de mujer independiente y libre, frente
al topico cortés antes sefialado (I, 14):

“Yo nacf libre, y para poder vivir libre escogi la soledad de los
campos.”

Marcela ama la soledad de la naturaleza. Notemos que, en el Renacimiento italia-
no, Giordano Bruno (1548-1600) habia sido quemado por hereje hacia muy poco
por la Inquisicién romana, debido a sus ideas panteistas... El pantefsmo es para
mi la forma heterodoxa de pensamiento en la época: un concepto del mundo,
del arte y hasta de la ciencia, que se opone frontalmente a la teologfa cristiana...

Y, en este episodio de Marcela, podemos encontrar ese mismo hermoso pan-
tefsmo renacentista. ¢Se puede seguir manteniendo que Cervantes fue un reac-
cionario? Lo que pasa es que tal vez no encontré tiempo para leer a Marx...
Pero tal vez, dicho sea de paso, se anticip6 al filosofo contracultural Alan Watts
(1915-1973), que considerd al panteismo como un “misticismo enamorado de la
materia”, fruto asi de sus indagaciones en el budismo.

La postura de Marcela es a la vez participe del laicismo renacentista, que en-
contramos, con matices propios de nuestra nacion y su idea imperial, en la poesia
de Garcilaso de la Vega y, mads claramente, en la del divino capitan Francisco
Aldana, autor de bellos sonetos eréticos de sentido y estilo muy modernos.

Marcela defiende una especie de celibato litico, que es resultado de su inde-
pendencia de espiritu, y que surge de la necesidad de libertad. A todo ello se une
el espiritu mistico del tema horaciano de la vida retirada, que cantara fray Luis de
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Leon (1527-1591); y el amor a la soledad, que no considera una carga negativa
sino un medio de reafirmar la propia personalidad y la propia independencia.

Marcela dice que, quien la llame ingrata, no la sirva. Con estas simples pala-
bras acaba Cervantes con el topico de la poesia trovadoresca, de la poesia corte-
sana del XV, de la novela pastoril y de las églogas garcilasistas.

Marcela busca por ello la castidad en el entorno de la Naturaleza.

Es un personaje grande, fascinante, misterioso, admirable, enigmatico. Un
personaje literario que supera su caracter de meramente /terario, y se nos hace
verdad en la imaginacion y en la mente de lectores actuales (“tengo libre condi-
cién, y no gusto de sujetarme.”)

2.1.7.10. La dama

Evidentemente don Quijote esta enamorado de su dama, y ese amor tiene un
sentido casi religioso en su imposibilidad inaccesible por lo que, en determinado
momento, cuando le preguntan sobre ella, lanza una auténtica serie de letanfas a
su dama virginal (I, 25):

“(...) jOh Dulcinea del Toboso, dia de mi noche, gloria de mi
pena, norte de mis caminos, estrella de mi ventura: asi el cielo te la
dé buena en cuanto acertares a peditle, que consideres el lugar y el
estado a que tu ausencia me ha conducido, y que con buen término
correspondas al que a mi fe se le debe! (...)”

Cervantes deja claro que el amor de don Quijote ha sido siempre platénico.

En el contraste que vimos antes, Sancho identifica a Dulcinea con una labra-
dora real, del entorno donde vivia Alonso Quijano, antes de ser don Quijote.

El texto de la carta de don Quijote a la dama de sus suefios abunda en el tema
antes indicado de la amada ingrata, cuando no se da correspondencia en el amor
y es preciso conquistarlo. Pero todo ello, si se ve bien, es una ironfa, porque Dul-
cinea es en realidad un ente imaginario, que ni siquiera puede ser ingrato porque
no existe sino en la imaginacién del caballero.

Este tema de la locura de amor ante el desdén de la dama, aparece en los
versos que recita Don Quijote (I, 27) en la penitencia de Sierra Morena.

Por ello, la locura (Martinez Torrén, 2003a: 27-41) y el amor, son los dos
grandes motores del Quijote. Y el amor, el de toda la narrativa de Cervantes.

Nos viene a decir que el amor es cuestién de destino y de fortuna pero,

aunque la amada sea ingrata, hay que bendecirla eternamente por sus dotes y su
belleza (I, 31):

“—En decir que maldecia mi fortuna dijiste mal —dijo Don
Quijote—, porque antes la bendigo y bendeciré todos los dias de
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mi vida, por haberme hecho digno de merecer amar tan alta sefiora
como Dulcinea del Toboso.”

Otro tema que aparece en la novela es el del amor puesto a prueba, segun
observamos en la novela del Curioso Impertinente (I, 33).

Destacan allf los argumentos elevados, de castellano alto, los razonamien-
tos cortesanos entre Anselmo y Lotario, que ofrecen toda una interesante teotia
sobre el amor conyugal y el matrimonio.

Y luego se recoge el tema de la amada ingrata en dos poemas.

Esta novela del Curioso Impertinente parece mas bien una obra de teatro
novelada.

Para Cervantes el amor pasional llevado al extremo, lo que se llamaba /oco
amor, se justifica si hay voluntad de conducirlo al matrimonio, que es su destino
mas noble y la culminacién final del mismo. Lo que ocurra después de este final
no se descubre en su novela —aunque sea lo mas complicado...—

Puede parecer inicialmente que la mujer debe ser cautiva ante el hombre, y
corresponder a su sentimiento amoroso con sumisién —era la vision religiosa de
la época— (I, 36), como se dice en la venta, en donde confluyen diversas historias
de amor, que se resuelven todas felizmente:

“—Vos si, sefior mio, sois el verdadero duefio de esta vuestra

cautiva (...)”

La dama Luscinda se pone a los pies de Cardenio. Cervantes se deja llevar
por la exageracion teatral de la escena, esta vez ficticia. Pero Cardenio se abraza
a Luscinda, y Fernando hace levantarse a Dorotea, poniéndola a su misma altura:
la perdona y se reconcilia con ella, y a la vez se confiesa él mismo culpable ante
su dama.

Por ello aqui se equipara la mujer al hombre, en el amor que surge de la sin-
ceridad de sentimientos. Es todo un rico tratamiento del tema en Cervantes, que
rompe los tépicos de la época, y tiene un sentido muy moderno y actual de la
mujer, a veces infrecuente en la literatura de aquel momento.

Por otro lado, fruto de su experiencia en el cautiverio, la novela del cautivo
aportard elementos exoéticos al tratamiento del tema del amor.

Se indica que las moras del lugar no se recatan con los hombres cristianos, y
si con los suyos (I, 41).

Evidentemente ningtn rasgo de la pretendida homosexualidad de nuestro
autor en toda esta hermosa historia, en donde ademas se hace un canto a la
belleza femenina y, en otro momento, una explicita critica de la costumbre homo-
sexual de los turcos, refiriéndose al riesgo que corre un joven mancebo apresado
por ellos (11, 63).
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Es muy lirica la afirmacién de que “la hermosura de algunas mujeres tiene
dias y sazones” (I, 41)

Hay ademas mucha ternura humana, como surgida de la experiencia, en este
relato:

“(...) El (el padre), como vio allf a su hija, comenzé a suspirar
ternisimamente, y mas cuando vio que yo estrechamente la tenfa
abrazada, y que ella, sin defenderse, quejarse ni esquivarse, se estaba

queda (...)”

El padre, cuando va a perder a su hija, primero la recrimina, y luego lanza tiernos
lamentos por su pérdida. Esto revela la gran importancia de la figura del padre
como testigo del amor entre los jovenes, a quienes debe dar su aquiescencia. La
rebelién ante esta idea no llegaria hasta el romanticismo, y la encontraremos en el
Don Alvaro. El texto de Cervantes (I, 43):

(“(...) Pues casarme yo a hurto de mi padre, no lo haré por
cuanto hay en el mundo. (...)”

Y sin embargo, una de cal y otra de arena, como he venido diciendo, en las
novelas intercaladas hay un claro canto muy romantico a la libertad individual de
los jévenes para casarse mas alla de los prejuicios sociales.

Este capitulo (I, 43), se inicia con un bello soneto de amor marinero. Y allf la
conversacion sobre el amor entre don Quijote y Maritornes, que no era precisa-
mente una dama, constituye un disparate cargado de ironfa.

Cervantes parece burlarse de la castidad de don Quijote, cuando le da su
mano a Maritornes, y esta lo deja colgando del muro atado por una ventana.

El amor cortés, que crefa Filgueira Valverde (1948: 493-519) que era base del
tema en el Quijote, va disolviéndose conforme avanza la narracién. El amor cortés
se pone en entredicho, al igual que la vision de los libros de caballerias. Pero a la
vez Cervantes muestra la singular belleza de unas novelas caballerescas a las que
admira y a la vez supera desde el prisma mas moderno de lo real: l]a modernidad
del Quijote.

Luego, el capitulo 44 de la Primera Parte, trata del amor adolescente entre don
Luis, de quince afios, y Clara de dieciséis...

Cervantes propugna que sus damas no sean deshonradas, y no pierdan su
virginidad, aunque sean engafiadas.

Los amores en Cervantes son castos y puros y, cuando no lo son, se da satis-
faccién con el matrimonio, como vimos también en las Novelas ejemplares. Aunque
sea engafiada, se procura salvar la honra de la dama.
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Valora mucho a la mujer, aunque al mismo tiempo la considera “desatinada y
mal compuesta.” (I, 51)

Y nos viene a decir que, en el amor, la mujer lleva el mando y la iniciativa. As{
afirma (I, 51):

“(...) Y, como en los casos de amor, no hay ninguno que con
mas facilidad se cumpla que aquel que tiene de su parte el deseo de

la dama (...)”

La historia de los pastores enamorados, Leandra y Anselmo, que también se
enamoran por la vista, nos muestra que ya existe aqui un abismo de diferencia
respecto a la novela pastoril.

El narrador reclama el estatuto de verdadera para la historia de don Quijote (I,
52). Aunque, a la manera de la novela y la égloga pastoril, el enamorado pastor oye
la voz de la amada en los arroyos y los montes, en herético modo pantefsta (I, 51).

Al mismo tiempo, cuando la realidad se burla de la visioén idealizada del amor
y de la amada que tiene don Quijote, la mente generosa e idealista de este no
lo comprende, porque no entiende que se quiera atacar a su amor: por ello dird
como explicacién, dentro de su universo hermoso y enloquecido, que esta per-
seguido por encantadores, y que estos “vénganse en las cosas que mas quiero”,
tornando a su amada en labradora zafia (11, 32).

Este es el modo admirable que tiene don Quijote de defenderse de la realidad
para mantener su suefio, el suefio que José Bergamin admiraba en éL."

Por eso don Quijote ve la vida con ojos de poeta, cuando considera que han
transformado a su dama. Entrafiable este episodio, que nos muestra el lado mas
humano del personaje, gigantesco, préximo a nosotros, que es Don Quijote.

2.1.7.11. El episodio de los dugues

Para mf la aventura de don Quijote con los duques es uno de los episodios,
con el de los galeotes, en que se muestra el claro compromiso social de Cervantes.

Hay en ella un cierto sentimiento antiaristocratico, muy valiente para la época,
al reflejar a unos personajes que no tienen otra funcioén en la vida que la de diver-
tirse a costa de seres inocentes y entrafiables.

No obstante la inteligencia, la tolerancia, la amplitud de miras de Cervantes, le
lleva a plantear esta visién antiaristocratica y democratica a través de la ironia, la
butla y el humor, expresada siempre con ternura y comprensiéon humana carente
de la acritud de Quevedo, por poner un ejemplo un poco postetiot.

" Ver mi edicion de José Bergamin, Antologia poética, Madrid, Castalia (Clasicos Castalia, 227),
1997.Y el texto de mi ensayo, en cervantesvirtual como E/ suerio de José Bergamin, Sevilla, Alfar,
1997 (Alfar Universidad, 89).
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En esta escena, los duques le piden a don Quijote que haga un retrato de Dul-
cinea, para burlarse de su simplicidad. Y ello constituye una vez mas un motivo
recurrente de verosimilitud.

El pobre caballero cuenta su desgracia paranoide: un encantador le persigue,
convirtiendo a su excelsa amada Dulcinea en una rustica olorosa pestifera. Pero
afiade enseguida muy bellamente, que un caballero andante sin dama es un arbol
sin hojas (11, 32).

Esta escena en la que la duquesa indica a don Quijote que Dulcinea es una
dama fantastica a la que no ha visto nunca, es importante. Asi, en esa larga con-
versacién con los duques, don Quijote defiende su concepto del amor total y
afirma (11, 32):

“Perseguido me han encantadores, encantadores me persiguen,
y encantadores me perseguiran hasta dar conmigo y con mis altas
caballerfas en el profundo abismo del olvido, y en aquella parte me
dafian y hieren donde ven que mas lo siento. Porque quitatle a un
caballero andante su dama es quitarle los ojos con que mira, y el
sol con que se alumbra, y el sustento con que se mantiene. Otras
muchas veces lo he dicho, y ahora lo vuelvo a decir: que el caballero
andante sin dama es como el arbol sin hojas, el edificio sin cimiento
y la sombra sin cuerpo de quien se cause.”

Recalemos en estos parrafos de don Quijote con los duques, sobre si Dulci-
nea es imaginada o real (11, 32):

“—En eso hay mucho que decir —respondié don Quijote—.
Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantastica o no
es fantastica. Y estas no son de las cosas cuya averiguacion se ha
de llevar hasta el cabo. Ni yo engendré ni pari a mi sefiora, puesto
que la contemplo como conviene que sea una dama que contenga
en si las partes que puedan hacerla famosa en todas las del mundo,
como son hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con
honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada, y, final-
mente, alta por linaje, a causa que sobre la buena sangre resplan-
dece y campea la hermosura con mas grados de perfeccion que en
las hermosas humildemente nacidas.”

Y, cuando el duque le dice a don Quijote que Dulcinea no corre pareja en
linaje con Oriana o Madasima, este responde (11, 32):

“—A eso puedo decir —respondié don Quijote— que Dul-
cinea es hija de sus obras, y que las virtudes adoban la sangre, y
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que en mas se ha de estimar y tener un humilde virtuoso que un
vicioso levantado, cuanto mas que Dulcinea tiene un jirén que la
puede llevar a ser reina de corona y cetro; que el merecimiento de
una mujer hermosa y virtuosa a hacer mayores milagros se extien-
de, y, aunque no formalmente, virtualmente tiene en si encerradas
mayores venturas.”

Y, cuando la implacable duquesa le recuerda que la ha hallado don Quijote
convertida en labradora, el caballero responde (11, 32):

“—Seflora mia, sabrd la vuestra grandeza que todas o las mas
cosas que a mi me suceden van fuera de los términos ordinarios de
las que a los otros caballeros andantes acontecen, o ya sean enca-
minadas por el querer inescrutable de los hados, o ya vengan en-
caminadas por la malicia de algin encantador envidioso. (...) Y, asi,
viendo estos encantadores que con mi persona no pueden usar de
sus malas mafias, vénganse en las cosas que mas quiero, y quieren
quitarme la vida maltratando la de Dulcinea, por quien yo vivo.
Y, asi, creo que, cuando mi escudero le llevé mi embajada, se la
convirtieron en villana y ocupada en tan bajo ejercicio como es
el de ahechar trigo. Pero ya tengo yo dicho que aquel trigo ni era
rubién ni trigo, sino granos de perlas orientales, y para prueba de
esta verdad quiero decir a vuestras magnitudes como viniendo poco
ha por el Toboso jamas pude hallar los palacios de Dulcinea, y que
otro dia, habiéndola visto Sancho mi escudero en su misma figura,
que es la mas bella del orbe, a m{ me parecié una labradora tosca y
fea, y nonada bien razonada, siendo la discrecién del mundo.

Y, pues yo no estoy encantado, ni lo puedo estar, segin buen
discurso, ella es la encantada, la ofendida, y la mudada, trocada y
trastrocada, y en ella se han vengado de mi mis enemigos, y por ella
viviré yo en perpetuas lagrimas, hasta verla en su pristino estado.”

El texto me parece importantisimo. Por una parte el retrato de la dama es un
retrato moral, pero de virtudes humanas, no clericales. Por otro lado se cuestionan
una vez mas —parece el objeto de toda la obra— los /mites de la realidad. Ademas se
adjudica a Dulcinea una realidad moral, con la discusion paralela acerca de si este tipo
de realidad existe o no. Y para colmo se pone /a virtud por encima del linaje de sangre.

Tengamos en cuenta la relevancia de la virtud para los renacentistas —el tema
en la poesia de la época, por ejemplo en Fray Luis de Leén.— Y se afirma que el
linaje de la sangre no vale tanto como la virtud conseguida mediante la conducta
humana. De aqui al “frfvolo accidente del origen” de la Rague/ (1778) de Vicente
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Garcia de la Huerta (1734-1787), en el siglo XVIII, no hay mas que un breve
paso. 1Y don Quijote afirma esto: ante los representantes del poder atistocratico,
los duques!

La duquesa sigue burlandose implacablemente de don Quijote, insistiéndole
en preguntar cobmo Dulcinea se convirtié en dama rastica (11, 32).

Pero luego don Quijote parece que delira, y lanza un largo parlamento en el
que mezcla personajes de su mitologfa particular (Roldan, Bernardo del Carpio
etc.). Aqui, ademas, coherentemente con lo que antes ha defendido, también esta
afirmando una verdad grande: /z pervivencia de la literatura a través del tiempo.

Don Quijote nos esta mostrando sus sentimientos mas intimos, nos confiesa
la raz6n de su sufrimiento personal, para declarar seguidamente que Dulcinea
posee linaje preclaro (11, 32):

“(...) Dulcinea es principal y bien nacida. Y de los hidalgos linajes
que hay en el Toboso, que son muchos, antiguos y muy buenos, a
buen seguro que no le cabe poca parte a la sin par Dulcinea, por
quien su lugar serd famoso y nombrado en los venideros siglos,
como lo ha sido Troya por Elena, y Espafia por la Cava, aunque con
mejor titulo y fama. (...)”

De este modo, frente a la caduca aristocracia de sangre, que no le merece
respeto, Cervantes defiende el valor literario y espiritual de su amada, a la que
compara con otras damas egregias de las obras clasicas, consciente de la valia de
Su texto.

Don Quijote no se deja amilanar por los duques, en una época en la que
la aristocracia constituia un importante poder. Por eso afirma que /z fama de su
dama soniada va a ser, en definitiva, superior a la de cualquier linaje, y comparable a la de
las damas de la literatura cldsica. Es toda una leccion sobre el valor de la literatura
y el arte. Porque para él literatura y arte pertenecen al mundo de la eternidad,
que pervive a través del tiempo, mientras que los linajes humanos —viene a
decirnos— fenecen. Mas gallardia es imposible. Mas fe en la propia valia como
escritor, pese a la dureza de la vida que le toco vivir, tampoco. Cervantes siempre
fue admirable.

Un ejemplo de la generosidad humana de don Quijote es que incluso defiende
a Sancho ante los duques, cuando en realidad su escudero le ha hecho la faena
mas grande de su vida, impidiéndole conocer a su Amada.

Luego el propio Sancho manifiesta igualmente un sentimiento muy democra-
tico, una célera de rustico que reclama sus derechos, y pide toallas mas limpias
para que le laven la barba, aunque la duquesa se burle de su simplicidad (11, 32).

Los duques, en su broma, proponen desencantar a Dulcinea (11, 34), y enton-
ces Sancho, con su simplicidad, participa ya de la locura literaria y lirica de don
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Quijote: se ha insertado en su universo imaginativo, como se demuestra en la
carta que escribe a su mujer Teresa Panza (11, 30).

Cervantes sabe de la aristocracia ociosa y aburrida, que quiere divertirse a
costa de la gente ingenua. Ofrece una visién claramente democratica en este epi-
sodio, donde se refleja la libertad constante del pueblo espafiol.

Don Quijote no se considera aristcrata de sangre, sino que se sabe pertene-
cer a la aristocracia del espiritu, la que pervive mas alla de los tiempos.

Y no cesa de proclamar su amor a Dulcinea, por ejemplo en el episodio de
Altisidora, donde mantiene la fidelidad amorosa a su dama, entre elogios de su
belleza, frente a lo que entiende un intento de seduccién por parte de la cortesana
(11, 44):

“(...) para mi sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la honesta,
la gallarda y la bien nacida, y las demas, las feas, las necias, las livia-

nas y las de peor linaje”.

Por ello veo crucial este episodio de los duques, en donde comprendemos
claramente la ideologfa de Cervantes.

Los duques no van a conseguir burlarse de un sentido tan alto, tan espiritual,
como el amor de don Quijote. Porque esta espiritualidad sublime de su amor, lo
hace cierto, mas alld de la ficcién en que se basa.

Todo este hermoso capitulo (I, 32) es un canto sublime a la figura de Dulci-
nea por parte de don Quijote, que sobrepasa a los duques cuando quieren burlar-
se de €l. Y, si bien sufre nuestro caballero cuando se le dice que es en realidad una
fea labradora, lo justifica por el encantamiento de que ha sido objeto.

La postura de don Quijote en este capitulo es quizas la que mantuvo Cervan-
tes toda su vida con los poderosos: una avanzada visién democratica de la vida,
pero manifestada con discrecioén, nunca con acidez.

Esa fue su actitud en el cautiverio de Argel, a buen seguro, y esa fue toda su
vida su actitud ante el poder, que le permiti6 sortear la dificultad de la época en
que le toco vivit, y que €l superaba con mucho por su ingenio, sensibilidad, ele-
gancia humana e inteligencia.

De todos modos los duques, tras sus burlas a don Quijote y Sancho, tratan
bien a Sancho y a Teresa Panza.

Sancho se ha expresado siempre ante ellos con respeto, pero con rotunda
claridad. Representa a la voz del pueblo, que amaba Cervantes, lo que confiere a
su obra una dimensién humana.

Dulcinea constituye también un simbolo: una belleza abstracta para nuestro
caballero, que la ve en el paje travestido de los duques, al igual que en las labra-
doras a que acude Sancho, y esto de modo indistinto. Dulcinea no tiene rostro ni
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figura, porque es la personificacion del amor total, de la 7dea de ese amor total y
sagrado, infinito.

Asi concluye Don Quijote su espléndida leccion sobre el amor, que nos da en
todo el libro (11, 58):

“—Advierte, Sancho —dijo don Quijote—, que el amor ni mira
respetos ni guarda términos de razoén en sus discursos, y tiene la
misma condicién que la muerte, que asi acomete los altos alcazares
de los reyes como las humildes chozas de los pastores, y, cuando
toma entera posesion de una alma, lo primero que hace es quitarle
el temor y la verglienza Y asi, sin ella declard Altisidora sus descos,

que engendraron en mi pecho antes confusiéon que lastima.”
Y luego (11, 58):

“—Advierte, Sancho —respondié don Quijote—, que hay dos
maneras de hermosura: una del alma y otra del cuerpo. La del alma
campea y se muestra en el entendimiento, en la honestidad, en el
buen proceder, en la liberalidad y en la buena crianza, y todas estas
partes caben y pueden estar en un hombre feo. Y, cuando se pone
la mira en esta hermosura, y no en la del cuerpo, suele nacer el
amor con impetu y con ventajas. Yo, Sancho, bien veo que no soy
hermoso, pero también conozco que no soy disforme, y bastale a
un hombre de bien no ser monstruo para ser bien querido, como

tenga los dotes del alma que te he dicho.”

¢No es acaso esta una defensa del hombre normal frente al cortesano de Casti-
glione y los héroes de los libros de caballetfas?

Aun hay mucho que estudiar en Cervantes, y en su espiritu moderno y actual.

Luego, como si fuera una anticipacion de la novela pastoril que querfa escribir,
hacia el final del Quijote el caballero admira la belleza de los jovenes vestidos de
pastores. Y las zagalas demuestran haber lefdo el libro que estd a punto de dar fin.

Cervantes, siempre sensible a la hermosura femenina, dice por boca de don

Quijote, que esta préximo a terminar sus correrfas y recobrar la razén (11, 58):

“(...) v, asi, digo (...) que estas sefloras zagalas contrahechas que
aqui estan, son las mas hermosas doncellas y mas corteses que hay
en el mundo, exceptuando solo a la sin par Dulcinea del Toboso,
unica sefiora de mis pensamientos, con paz sea dicho de cuantos y

cuantas me escuchan.”
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Mencionaré solo dos ejemplos de poesia de lenguaje popular en prosa de la
época: “hiri6 el aire con semejantes palabras.” (II, 58) Y: “Sancho (...) se dejo
entrar de rondon por las puertas del suefio.” (11, 60). Son solo dos de las muchas
muestras de este arte cervantino que estudié en otro sitio (Martinez Torrén,
2007: 57-71).

Notemos ademas que todos los personajes cervantinos se enamoran siguiendo
un poderoso fatunz, sin explicacion, y a partir de la belleza de la dama y la galanura
del hombre, como queda claro también en las novelas intercaladas. Ambos amantes
suelen mostrar valor ante las adversidades, que constituyen una prueba que su amor
debe superar. Ambos suelen ser hermosos y jévenes, como corresponde a la ficcion
y a la sentimentalidad de la historia, y porque asi lo exigfa el canon de belleza ideal
renacentista que Cervantes, y sus lectores y lectoras, tenfan en la cabeza.

El sentido del amor como Destino es constante en la obra: un Destino ciego
e irracional, imposible de explicar y, a la vez, préximo a un sentido de fidelidad
matrimonial. As{ (I, 70):

“yo naci para ser de Dulcinea del Toboso, y los hados (si los
hubiera) me dedicaron para ella, y pensar que otra alguna hermosura
ha de ocupar el lugar que en mi alma tiene es pensar lo imposible.”

Mientras tanto, en contraste propio de la paradoja cervantina, Sancho se burla
a la vez del concepto topico del amor en la literatura convencional precedente:
“que esto de morirse los enamorados es cosa de risa.”

Y finalmente, anticipando Cervantes su intencién de evocar el mundo pasto-
ril en una prolongacion de La Galatea, cuando don Quijote se retira ya vencido,
decide hacerse pastor con Sancho, como antes caballero andante (11, 77).

Cervantes viene a decir que los libros de caballerfas y las novelas pastoriles
eran dos hermosas enfermedades similares de la imaginacién. De tal modo que,
cuando va a morir, el bueno de Sancho anima a su amo a que se haga pastor
como quiere, y le dice que él le acompafiara de nuevo en sus correrfas. Asi veria
a Dulcinea desencantada, y todos seran felices: tiernisimo, humanisimo Sancho.
Por ello creo que esta obra es algo mds que una novela: es un pedazo de la vida.

Solo que, al final, la realidad vence a la fantasia del personaje. Empero, Cer-
vantes nos ha dejado en el alma la impresioén indeleble de unas figuras eternas,
el ejemplo de como lo sublime puede encontrarse en el lado mas humano de la
vida, abrazados los opuestos en un mismo instante de revelacion suprema.

2.1.7.12. Dulcinea

Hagamos, para terminar este epigrafe sobre el Quijote, un breve recorrido
sobre el modo en que es tratado el personaje nuclear y fantastico de Dulcinea.
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Al principio de la obra, ya don Quijote exclama:

“—(Oh princesa Dulcinea, sefiora de este cautivo corazon! (...)”

1 2).

La dama —imaginaria— le ha rechazado...

En este primer momento, el concepto de la amada responde a los topicos
cortesanos de la época, también a la Cdreel de amor de Diego de San Pedro.

Pero enseguida el narrador, como voz de contraste, indica que todo son “dis-
parates” ensartados al modo de los libros. Por ello, si su aproximacion inicial al
tema del amor surge del concepto retérico y cortesano, segin los topicos lite-
rarios precedentes de muy antigua raigambre, luego la figura de Dulcinea va a
poseer autonomia, y se agranda progresivamente en la mente de Cervantes, y por
tanto en la de don Quijote.

El amor de don Quijote es un amor literario, ajeno al amor real que protagoni-
zan, desde su estatus matrimonial, Teresa y Sancho por ejemplo. Pero, si bien el
narrador censura el cardcter literario del amor quijotesco, enseguida va a caer en
¢l por medio de las novelas intercaladas. Es el constante concepto idealista de
fondo que posee Cervantes de la novela —por eso amaba a su Persiles—.

¢Hay algo mds hermoso, viene a decirnos Cervantes, que idealizar hasta
el extremo toda la pureza de los sentimientos acerca de la amada? Si hay una
mentira en todo ello, sacaso no es una hermosa mentira por la que merece la
pena vivir, y que se hace realidad en nuestro suefio? Quién nos dice ademas
que no estamos sofiando el mejor ti de la amada, como dirfa mucho mids tarde
Pedro Salinas, y por tanto incitindola a acercarse a esa belleza de espiritu ideal,
tornandola magicar'®

Los modelos del tema amoroso en Cervantes aparecen explicitados por ¢l
mismo en su Prélogo a la Primera Parte del Quijote:

“Si tratares de amores, con dos onzas que sepais de la lengua
toscana, toparéis con Leén Hebreo que os hincha las medidas.”

En ese mismo prélogo se dice de don Quijote: “que fue el més casto enamo-
rado y el mas valiente caballero (...)”

Debo de confesar que mi propia obra poética estd casi totalmente basada en el sentimiento
amoroso —tratado de un modo a la vez sensual e ideal—, aunque en ella toco también otros
temas como la reflexioén sobre el arte y la literatura, la naturaleza o la realidad de la muerte. Su
sentido de fondo, claramente panteista, me ha permitido comprender el sentir de los renacen-
tistas y los romanticos. Busqué siempre transmitir una honda reflexién y pensamiento poético,
pero con modos sencillos. A esa obra remito al lector interesado, porque evidentemente es lo
mas personal de mi labor literaria (Martinez Torrén, 2016a). Esta en acceso libre en mi portal
de cervantesvirtual.
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Es decir: se refiere continuamente a la castidad del andante caballero, soli-
citado generalmente por muchas damas. El amor cervantino se caracteriza por
su castidad, lo que le confiere un sesgo moral —de ética humana, de virtudes
humanas de soldado— que tiene por base, como dije antes, que nuestro autor
escribe cuando era viejo.

Su amor es casi el sentimiento paternal de quien ha perdido la tension erotica,
pero posee un enorme conocimiento, muy profundo, del alma humana, y del
alma de la mujer —raro en la literatura de la época.—

Haciendo una concesion, irdnica quizas, al tratamiento del tema del amor por
parte de los escritos religiosos de la época y los sermones clericales, se referira
don Quijote, en el discurso de la Edad Dorada, a “la amorosa pestilencia” (I, 9).

Pero ello queda desmentido luego en los diversos episodios y las novelitas
intercaladas en su libro, que no he llegado a analizar aqui. Si don Quijote persi-
gue el ideal de la dama de la que se ha enamorado, aunque no exista, queda claro
que para Cervantes el amor no es ninguna forma de amorosa pestilencia, como
defendfan los clérigos a la manera medieval. Por el contrario Cervantes defiende
en toda su obra el concepto renacentista de exaltacion de la vida, de la naturaleza,
de la belleza y... del amor y la sensualidad, aunque esta vaya dotada a la vez de un
hermoso idealismo.

Esta es la modernidad de la obra de Cervantes, que pone en cuestioén arcai-
cos modelos metafisicos de interpretacion de la realidad, pero destacando a la
vez que la auténtica poesia se encuentra, no solo en la idealidad ensofiada de los
poetas, sino en la concrecion de los elementos reales. Ello explicarfa su aficion
por utilizar los recursos metaféricos y liricos, que se encuentran en los modos
antiguos del habla popular: siempre el pueblo presente en Cervantes y su obra.

Por otro lado, las mujeres, en la obra cervantina, poseen una gran riqueza espi-
ritual, son personajes cuya complejidad resulta extrafia en la literatura del momento
en que escribe. El sentimiento de subyugacion ante la belleza y las virtudes de la
dama se da en toda su obra, y al mismo tiempo estos personajes femeninos poseen
relieve, tienen un mundo propio que los caracteriza y los hace diferentes.

Antes indiqué lo irénico que resulta que Dulcinea sea casta, y que sin embargo
se trate de un personaje ficticio, que solo existe en la imaginacién de don Quijote.
¢Se trata de una burla de Cervantes, de una sonrisa escéptica ante la castidad de
las damas de los caballeros? ¢O simplemente es una nueva refraccién en el juego
de espejos inagotablemente complejo de su obra? En cualquier caso, en su apa-
rente sencillez, como en todos los juegos secretos de las obras renacentistas, se
encuentra esta complejidad, la libre eleccion entre diversos puntos de vista que se
deja al lector, lo que hace que su hermenéutica sea infinita.

Ya al principio del libro establece la distancia entre la castidad de Dulcinea y
la actitud de Oriana, amante de Amadis, que es el maximo modelo al que quiere
superar.
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El referente real de Dulcinea es expresado asi (I, 1):

“Oh, como se holgd nuestro buen caballero cuando hubo
hecho este discurso, y mas cuando hallé a quien dar nombre de su
damal Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo habia
una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo
anduvo enamorado, aunque, segin se entiende, ella jamas lo supo ni
le dio cata de ello. Llamabase Aldonza Lorenzo, y a esta le parecid
ser bien darle titulo de sefiora de sus pensamientos. Y, buscandole
nombre que no desdijese mucho del suyo, y que tirase y se encami-
nase al de princesa y gran sefiora, vino a llamarla Duleinea del Toboso,
porque era natural del Toboso: nombre, a su parecer, musico y pe-
regrino y significativo, como todos los demas que a ¢l y a sus cosas
habia puesto.”

Las mujeres de la narrativa cervantina poseen este rasgo de perfeccion
suprema idealizada, profundamente platonica: son zdeas puras. También lo es
Dulcinea. Pero notemos que en el Quijote su personaje no se destruye con el
contraste de la realidad —ejemplificada por la carta de Sancho a las vulgares
labradoras.— Dulcinea permanece incélume, como un bello suero, en el corazon
de don Quijote, hasta el mismo momento de su derrota en el tltimo duelo de la
novela, y hasta el momento luego de su muerte.

El personaje de Dulcinea sigue creciendo en la mente de don Quijote en
proporciones desmesuradas, llevandole a la locura de amor —el episodio de la pe-
nitencia en Sierra Morena—. Y, precisamente por su idealidad, ofrece al caballero
el sentido de sus hazafas y de su vida.

Dulcinea es el ideal de mujer que Cervantes nunca obtuvo en su relacién
privada, aunque lo hubiera dado todo por tenerla. Pero también es cierto que ig-
noramos cémo era Catalina de Salazar, salvo que le recibi6 con generosa fidelidad
después de sus escarceos y viajes.

Cervantes es un empedernido romantico idealista: sublima el amor hasta el
limite, basandose en la novela de la época, aunque va mucho mas alld de la misma,
al establecer el contraste real del personaje popular que es Sancho.

En toda su restante produccion narrativa no encontraremos una dimensioén
de profundidad semejante, porque aqui se plantea el contraste entre la idea y el
suerio, respecto de la vida.

Ademis, al vivir don Quijote el espiritu caballeresco, pone al descubierto los
limites de este: la contradiccion de la sublimacion metafisica, en la que se basaba
todo el pensamiento del impetio espafiol, frente al universo cotidiano de los Sanchos.

Tal vez la vision metafisica de la filosofia de otras épocas constituy6 un engafio
para hacernos olvidar los aspectos reales de la vida, que se quieren sublimar.
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Conocemos, incluso en el siglo XX, la relacion que se ha establecido entre la
metaffsica de Heidegger y el nazismo... Naturalmente que esto lo escribo desde
la perspectiva de quien ha bebido en la moderna Filosoffa de la Ciencia. Y me
atrevo a afirmar que, incluso la idea de la angustia, con la que tanto tiempo nos
tortur6 el existencialismo, puede considerarse como una deriva coercitiva de la
idea de pecado heredada del judafsmo y el cristianismo. Ello provoca la manipu-
lacion de la intimidad a través del miedo a la muerte, cuando en realidad debemos
aprender del modo en que mueren los animales, recluidos en el silencio de la
melancolica aceptacion serena ante lo inevitable.

Rilke también fue un poeta obsesionado por la muerte. Dejo aqui un recuer-
do agradecido a José Antonio Maravall, que publicé mi primer ensayo largo,
dedicado a este poeta (Martinez Torrén, 1977: 5-36), un autor que siempre me
fasciné y me sigue fascinando: allf intenté demostrar que el fundamento de su
pensamiento no es el existencialismo que quiso ver en él Heidegger (1889-1976)
en su por otro lado hermoso libro Sendas perdidas, sino el panteismo, de herencia
romantica, adaptado al simbolismo. Lo que hay de existencialista en Rilke, segun
hoy lo veo, es solo su concepto de la autenticidad artistica. Pero hasta su idea
de la muerte, propia de la literatura del momento, y que encontramos también
reiterada de modo diferente en Juan Ramon, se define a partir del prioritario
sentimiento pantefsta.

La obsesion de los filosofos existencialistas por el tema de la muerte me
parece hoy un modo enfermizo, que abandona la felicidad sensual e imaginati-
va del surrealismo precedente, propio de los felices afios veinte. Aunque varias
guerras se dieron en medio.

A través del miedo, y eso lo saben muy bien los politicos y los economistas del
siglo XXI, es como se controla a la gente.

Pero volvamos a nuestra novela: notemos que don Quijote se encomienda
a Dulcinea como a una diosa (I, 3). Todas sus aventuras las realizard por mayor
gloria de Dulcinea (I, 5). Y al mismo tiempo el narrador establece el contraste
con la realidad, e indica que esta Dulcinea, tan idealizada por el caballero, tenfa la
mejor mano para salar puercos (I, 9).

El amor de don Quijote es el Amor total y con mayuscula: una entelequia tan
ideal
—y por tanto perfecto— posee el caricter de la idea pura platonica y la belleza

y tan hermosa— como la de sus libros de caballerias. Ese amor fantastico

de lo sofiado.

Notemos que antes hay una transgresion evidente: al caminante que dialoga
con don Quijote le parece pagano que le dedique sus aventuras a su dama, en vez
de encomendarse a Dios (I, 13). Cervantes es consciente del choque del laicis-
mo de su obra con el pensamiento religioso del momento, y se anticipa en este
parrafo a la posible critica eclesiastica.
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Dulcinea es asi una especie de Virgen vista de modo laicista, una diosa inase-
quible. Véase mas tarde la auténtica letania de don Quijote a su dama, cuando se
retira en penitencia a Sierra Morena (I, 25).

Pues bien, aunque Dulcinea no existe, ella es totalmente real en la mente de don
Quijote. Cervantes descubre aqui el subjetivismo romantico idealista, y también
la verdad subjetiva de los existencialistas, mucho antes de que se produjeran en la
cultura. Hasta ese extremo llega la profundidad de esta obra.

En la venta, que es donde se resuelven las distintas historias de amor, don
Quijote hace un panegirico muy hermoso de Dulcinea (I, 43):

“—1Oh mi sefiora Dulcinea del Toboso, extremo de toda het-
mosura, fin y remate de la discrecion, archivo del mejor donaire,
deposito de la honestidad vy, ultimadamente, ‘dea de todo lo prove-
choso, honesto y deleitable que hay en el mundo! (...)”

Notemos que, de modo irénico, Cervantes indica, por medio de don Quijote,
que Dulcinea es #na idea, como destaco en cursiva. Pero veremos que es una
idea que ird cobrando cuerpo en la imaginacién de los personajes, y también del
lector, especialmente en la segunda parte, en la escena de la casa de los duques.

El de don Quijote es un amor platénico, y consecuencia de haber visto a
su amada... cuatro veces. Hs decir, Cervantes se esta butlando irénicamente del
amor platonico, y del amor que entra por la vista. Pero a la vez nos muestra la
belleza de ese amor idealizado. Es el mismo proceso de critica, y a la vez de ad-
miracién, que muestra sobre los libros de caballerfas...

De este modo, en el binomio tantas veces relatado idealismo/realismo,
patente ya en los dos personajes de la novela cervantina, podemos encontrar una
nueva dimensién: porque lo que en ese binomio se destruye y critica, es a la vez
lo que se mitifica y admira. Si bien parece evidente que Cervantes, mas sano que
don Quijote, prefiere la realidad de las cosas cotidianas, que es la unica realidad
posible: pero ala vez la dota de la idealidad hermosa y lirica del suefio quijotesco...

Hay una referencia de don Quijote a su amada Dulcinea, en la que la retrata
de modo concreto, por su familia y apellidos, y en la que se muestra el origen de
su enamoramiento por ella, lo que es curioso, porque significa que se trata de un
personaje inicialmente real, al que dota posteriormente de un sentido ideal que
lo convierte en simbolo, en mito, y a la vez referente de su vida tanto como de
su locura (I, 25):

“Y hara poco al caso que vaya de mano ajena, porque a lo que
me sé acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida
ha visto letra mia, ni carta mfa, porque mis amores y los suyos han
sido siempre platonicos, sin extenderse a mas que un honesto mirar.
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Y aun esto de cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que, en
doce afios que ha que la quiero mas que a la lumbre de estos ojos
que han de comer la tierra, no la he visto cuatro veces; y aun podra
ser que de estas cuatro veces no hubiera echado de ver la una que la
miraba; tal es el recato y encerramiento con que su padre, Lorenzo
Corchuelo, y su madre, Aldonza Nogales, la han criado.”

Luego se retratan los defectos de Dulcinea, a pesar del amor que por ella
profesa el caballero. Por ello el contraste, de nuevo, viene de labios de Sancho,
cuando dice seguidamente (I, 25):

“—Bien la conozco —dijo Sancho—, y sé decir que tira tan
bien una barra como el mas forzudo zagal de todo el pueblo. {Vive
el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en
pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero
andante o por andar que la tuviere por sefioral {Oh hideputa, qué
rejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un dia encima del
campanatio de la aldea a llamar unos zagales suyos que andaban en
un barbecho de su padre, y, aunque estaban de alli mas de media
legua, asf la oyeron como si estuvieran al pie de la torre. Y lo mejor
que tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de
cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donaire.

» Ahora digo, sefior Caballero de la Triste Figura, que no sola-
mente puede y debe vuestra merced hacer locuras por ella, sino que
con justo titulo puede desesperarse y ahorcarse, que nadie habra
que lo sepa que no diga que hizo demasiado de bien, puesto que le
lleve el diablo. Y querrfa ya verme en camino, solo por verla, que ha
muchos dias que no la veo y debe de estar ya trocada, porque gasta
mucho la faz de las mujeres andar siempre al campo, al sol y al aire.

»Y confieso a vuestra merced una verdad, seflor don Quijote:
que hasta aquf he estado en una grande ignorancia, que pensaba
bien y fielmente que la sefiora Dulcinea debfa de ser alguna princesa
de quien vuestra merced estaba enamorado, o alguna persona tal,
que mereciese los ricos presentes que vuestra merced le ha enviado,
asi el del vizcaino como el de los galeotes, y otros muchos que deben
set, segun deben de ser muchas las vitorias que vuestra merced ha
ganado y gand en el tiempo que yo atin no era su escudero.”

Esta es la Dulcinea real, que choca con la idealizacion, expresamente platini-
¢a, que se da en la mente de don Quijote. Y se la dibuja de modo burlesco a la
vez que entrafiablemente humano, dotandola de una serie de caracteristicas muy
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poco femeninas, de mujer robusta y de pueblo, que nada tiene que ver con el
concepto delicado y de superlativa belleza con que la dibuja don Quijote en su
imaginacion...

Cervantes constantemente estd utilizando este recurso: destruye con los refe-
rentes reales los referentes idealizados e imaginarios, y a la vez confiere a estos tal
lirismo que cobran realidad —valga la expresion— en la fantasia no solo de don
Quijote sino del lector o lectora... del siglo XXI...

Asi, unida a la idealizacion de Dulcinea, hacia el final de la novela, el contras-
te de su destruccion: en versos se la llama, al final de la Primera Parte, “de rostro
amondongado” (I, 52) y “de carnes rolliza”. Es la visién de Sancho.

Los dos opuestos: don Quijote y Sancho, muestran la tensiéon de contrarios
que Cervantes descubre en el pensamiento de la época, cuando se quiere superar
el idealismo imperialista por la realidad del desengasio, que conducira a la vision
sarcastica, admirable y desgarrada de Quevedo.

Este es un aspecto ideoldgico que me parece de gran importancia, y enlaza
con lo que antes sefialaba del pensamiento metafisico, que no solo se da en el
tema religioso, sino también en la idea imperial, que de modo complementario
—religion y poder unidos— pugnaba por extender ese concepto de religiéon por
todo el orbe.

Desde el punto de vista ideolégico, don Quijote representaria la sublimacion
ideal y metafisica, acorde con el imperio espafiol del momento, mientras que
Sancho supone el contraste de la realidad cotidiana.

Si buscamos en el Quijote un sentido filosofico, me parece que esta obra tal
vez propugna algo muy trascendente: nada menos que superar la metafisica del
concilio de Trento (1545-1563), y por supuesto la medieval...

Hstamos asi ante una obra de gran profundidad, cuyas infinitas sugerencias
alimentan y alimentaran en el futuro por siempre la mente de los cervantistas avi-
sados. Porque en el Quijote siempre podremos encontrar nuevas interpretaciones,
y nuevas dimensiones de pensamiento.

En fin, don Quijote peleara con el Caballero de la Blanca Luna precisamente
a causa de una discusion por la preeminencia de la hermosura de su dama Dulci-
nea: hasta ese punto es importante motor de la historia el tema del amor en obra
tan compleja y perfecta. Ello ocurre hacia el final de la historia.

Y, cuando don Quijote es derrotado por el Caballero de la Blanca Luna, que
le obliga a abandonar las leyes de la caballeria y sus andanzas, con la renuncia del
caballero y la vuelta a su hogar, todo ello se fundamenta en la referencia al perso-
naje de Dulcinea, que ha intentado defender por las armas.

Asf dialogan don Quijote y el Caballero de la Blanca Luna (11, 64):

“—Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesdis las
condiciones de vuestro desafio (...)
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—Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del mundo,
y yo el mas desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi
flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quitame
la vida, pues me has quitado la honra.

—Eso no haté yo, por cierto —djjo el de la Blanca Luna—:
viva, viva en su entereza la fama de la hermosura de la sefiora Dulci-
nea del Toboso: que solo me contento con que el gran don Quijote
se retire a su lugar un afio, o hasta el tiempo que por mi fuere
mandado, como concertamos antes de entrar en esta batalla.”

Don Quijote es vencido por la vida, pero no llega a renunciar a su idealizado
amor por Dulcinea.

El caballero regresa entristecido a la casa de la que salié. Y esa hermosa y
triste, crepuscular melancolfa, embarga el alma de los lectores, en el momento
en que don Quijote, en suprema paradoja vital, recupera la cordura, y con ella
pierde la vida.

Como si la idealidad, una vez mas, fuera incompatible, y a veces complemen-
taria, con la realidad de la vida, que es la que se impone en ese momento cumbre
y genial de la muerte del caballero.

2.1.7.13. Algunos textos sobre el amor en el Quijote

Notemos estos textos sobre el amor en la obra, a los que remito:

“—Este es el lugar, joh ciclos!, que diputo y escojo para llorar
la desventura en que vosotros mismos me habéis puesto. Este es
el sitio donde el humor de mis ojos acrecentara las aguas de este
pequeno arroyo, y mis continuos y profundos suspiros moveran
a la contina las hojas de estos montaraces arboles, en testimonio y
sefial de la pena que mi asendereado corazén padece. {Oh vosotros,
quienquiera que seais, risticos dioses que en este inhabitable lugar
tenéis vuestra morada: oid las quejas de este desdichado amante, a
quien una luenga ausencia, y unos imaginados celos, han traido a
lamentarse entre estas asperezas, y a quejarse de la dura condicion
de aquella ingrata y bella, término y fin de toda humana hermo-
sural {Oh vosotras, napeas y driadas, que tenéis por costumbre de
habitar en las espesuras de los montes: asi los ligeros y lascivos
satiros, de quien sois aunque en vano amadas, no perturben jamas
vuestro dulce sosiego, que me ayudéis a lamentar mi desventura, o
a lo menos no os canséis de ofrla! {Oh Dulcinea del Toboso, dia de
mi noche, gloria de mi pena, norte de mis caminos, estrella de mi
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ventura: as{ el cielo te la dé buena en cuanto acertares a peditle, que
consideres el lugar y el estado a que tu ausencia me ha conducido,
y que con buen término correspondas al que a mi fe se le debel
jOh solitarios arboles, que desde hoy en adelante habéis de hacer
compafifa a mi soledad, dad indicio con el blando movimiento de
vuestras ramas que no os desagrade mi presencial {Oh td, escudero
mio, agradable compafiero en mis présperos y adversos sucesos,
toma bien en la memoria lo que aqui me veras hacer, para que lo
cuentes y recites a la causa total de todo ello!

»Asi que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso,
tanto vale como la mas alta princesa de la tierra. Si, que no todos
los poetas que alaban damas debajo de un nombre que ellos a su
albedrio les ponen, es verdad que las tienen. ¢Piensas td que las
Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Filidas y
otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barbe-
ros, los teatros de las comedias estan llenos, fueron verdaderamente
damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron?
No, por cierto, sino que las mas se las fingen por dar sujeto a sus
versos, y porque los tengan por enamorados y por hombres que
tienen valor para setlo.

»Y, asf, bastame a mi pensar y creer que la buena de Aldonza
Lorenzo es hermosa y honesta, y en lo del linaje, importa poco, que
no han de ir a hacer la informacién de él para darle algun habito, y
yo me hago cuenta que es la mas alta princesa del mundo.

»Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas
incitan a amar, mas que otras, que son la mucha hermosura y la
buena fama, y estas dos cosas se hallan consumadamente en Dulci-
nea, porque en ser hermosa, ninguna le iguala, y, en la buena fama,
pocas le llegan.

»Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es
asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi imaginacién como la
deseo, asf en la belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena,
ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las
edades pretéritas, griega, barbara o latina. Y diga cada uno lo que
quisiere; que, si por esto fuere reprehendido de los ignorantes, no
seré castigado de los rigurosos.” (I, 25)

KRk

“—No corre por ti esa razén —respondié Leonela—, porque
el amor, segin he oido decir, unas veces vuela y otras anda: con
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este corre y con aquel va despacio; a unos entibia y a otros abrasa; a
unos hiere y a otros mata; en un mismo punto comienza la carrera
de sus deseos y en aquel mismo punto la acaba y concluye; por la
mafiana suele poner el cerco a una fortaleza, y a la noche la tiene
rendida, porque no hay fuerza que le resista. Y, siendo asi, ¢de qué
te espantas, o de qué temes, si lo mismo debe de haber acontecido
a Lotario, habiendo tomado el amor por instrumento de rendirnos
la ausencia de mi sefior? Y era forzoso que en ella se concluyese lo
que el amor tenfa determinado, sin dar tiempo al tiempo para que
Anselmo le tuviese de volver, y con su presencia quedase imperfec-
ta la obra; porque el amor no tiene otro mejor ministro para ejecu-
tar lo que desea que es la ocasion: de la ocasion se sirve en todos sus
hechos, principalmente en los principios.

»Todo esto sé yo muy bien, mas de experiencia que de oidas,
y algin dia te lo diré, sefiora, que yo también soy de carne, y de
sangre moza. Cuanto mas, seflora Camila, que no te entregaste ni
diste tan luego, que primero no hubieses visto en los ojos, en los
suspiros, en las razones y en las promesas y dadivas de Lotario toda
su alma, viendo en ella y en sus virtudes cuan digno era Lotario de
ser amado. Pues, si esto es asi, no te asalten la imaginacion esos es-
crupulosos y melindrosos pensamientos, sino asegurate que Lotario
te estima como tu le estimas a €, y vive con contento y satisfaccion
de que, ya que caiste en el lazo amoroso, es el que te aprieta de valor
y de estima, y que no solo tiene las cuatro eses que dicen que han
de tener los buenos enamorados, sino todo un abecé entero: si no,
escichame, y veras cémo te le digo de coro. Fl es, segtin yo veo y a
mi me parece, agradecido, bueno, caballero, dadivoso, enamorado,
firme, gallardo, honrado, ilustre, leal, mozo, noble, honesto, princi-
pal, cuantioso, rico y las eses que dicen, y luego, tacito, verdadero.
La x no le cuadra, porque es letra aspera; la y ya esta dicha; la g,
zelador de tu honra.” (I, 34)

oKk

“—En eso hay mucho que decir —respondié don Quijote—.
Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantastica o no
es fantastica. Y estas no son de las cosas cuya averiguacion se ha de
llevar hasta el cabo. Ni yo engendré ni parf a mi sefiora, puesto que
la contemplo como conviene que sea una dama que contenga en si
las partes que puedan hacerla famosa en todas las del mundo, como
son hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad,
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agradecida por cortés, cortés por bien criada, y, finalmente, alta por
linaje, a causa que sobre la buena sangre resplandece y campea la
hermosura con mas grados de perfecciéon que en las hermosas hu-
mildemente nacidas (...)

(...) »Y, asi, viendo estos encantadores que con mi persona no
pueden usar de sus malas manas, vénganse en las cosas que mas
quiero, y quieren quitarme la vida maltratando la de Dulcinea, por
quien yo vivo. Y, asi, creo que, cuando mi escudero le llevé mi em-
bajada, se la convirtieron en villana y ocupada en tan bajo ejercicio
como es el de ahechar trigo. Pero ya tengo yo dicho que aquel trigo
ni era rubién ni trigo, sino granos de perlas orientales, y para prueba
de esta verdad quiero decir a vuestras magnitudes como viniendo
poco ha por el Toboso jamas pude hallar los palacios de Dulcinea,
y que otro dia, habiéndola visto Sancho mi escudero en su misma
figura, que es la mas bella del orbe, a mi me pareci6 una labradora
tosca y fea, y nonada bien razonada, siendo la discrecién del mundo.

»Y, pues yo no estoy encantado, ni lo puedo estar, segin buen
discurso, ella es la encantada, la ofendida, y la mudada, trocada y
trastrocada, y en ella se han vengado de mi mis enemigos, y por ella
viviré yo en perpetuas lagrimas, hasta verla en su pristino estado.

»Todo esto he dicho para que nadie repare en lo que Sancho
dijo del cernido ni del ahecho de Dulcinea, que, pues a mi me la
mudaron, no es maravilla que a €l se la cambiasen.

»Dulcinea es principal y bien nacida; y de los hidalgos linajes que
hay en el Toboso, que son muchos, antiguos y muy buenos, a buen
seguro que no le cabe poca parte a la sin par Dulcinea, por quien
su lugar serd famoso y nombrado en los venideros siglos, como lo
ha sido Troya por Elena, y Espafia por la Cava, aunque con mejor
titulo y fama.” (11, 32)

kkk

“1Que tengo de ser tan desdichado andante que no ha de haber
doncella que me mire que de mi no se enamore! {Que tenga de
ser tan corta de ventura la sin par Dulcinea del Toboso, que no la
han de dejar a solas gozar de la incomparable firmeza mia! sQué
la queréis, reinas? ¢A qué la perseguis, emperatrices? ¢Para qué la
acosais, doncellas de a catorce a quince afios? Dejad, dejad a la mi-
serable que triunfe, se goce y ufane con la suerte que Amor quiso
datle en rendirle mi corazén y entregarle mi alma. Mirad, caterva
enamorada, que para sola Dulcinea soy de masa y de alfefiique, y
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para todas las demas soy de pedernal. Para ella soy miel, y para
vosotras acibar. Para mi sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la
honesta, la gallarda y la bien nacida, y las demas, las feas, las necias,
las livianas y las de peor linaje. Para ser yo suyo, y no de otra alguna,
me arrojé la naturaleza al mundo. Llore o cante Altisidora, deses-
pérese Madama, por quien me aporrearon en el castillo del moro
encantado, que yo tengo de ser de Dulcinea, cocido o asado, limpio,
bien criado y honesto, a pesar de todas las potestades hechiceras de
la tierra”. (11, 44)

kokok

“(...) puesto que yo estoy libre de buscar nombre de pastora
fingida, pues esta ahi la sin par Dulcinea del Toboso, gloria de estas
riberas, adorno de estos prados, sustento de la hermosura, nata de
los donaires vy, finalmente, sujeto sobre quien puede asentar bien
toda alabanza, por hipérbole que sea.”” (11, 73).

2.1.8. El amor del Persiles

2.18.1. Cervantes y la proximidad de la nmerte

El amor a la belleza en Cervantes queda de manifiesto en esta singular novela,
enormemente esteticista, reflejo en prosa del ideal de belleza renacentista, por
mas que se exprese con algunos defectos y cambios de pulsion, normales por
las circunstancias de su composicion, y con un estilo obviamente inferior a la
perfeccion del Quijote, supetior en humanidad y profundidad.

En el Persiles nuevamente la belleza de la mujer y del hombre protagonistas
no se define de modo concreto y material, sino que —conforme a la técnica
cervantina que he venido sefialando— se alude a ella en grado supetlativo, de tal
modo que se ahorran descripciones, y el lector tiene que suplir esta carencia con
su imaginacion. Las descripciones al respecto, cuando se dan, son muy sintéticas,
a la manera de la novela actual.

También aqui el amor entra por la vista, a través de la belleza fisica, aunque
esta es solo un sintoma de la belleza del alma, de la —dirfamos— virtud y hones-
tidad humana, que se transparenta en esa presencia fisica, importante, pero que
es transcendida hacia un terreno mas espiritual.

El amor aparece igualmente como conquista personal de la mujer amada, que
se rinde cuando se la aborda con tenacidad.

Aunque se bordea el tema del incesto desde un planteamiento esteticista, que
luego se encauza hacia un terreno menos pedregoso, la idea fundamental es el
amor casto, entendido de modo espiritual a la manera de los libros de caballerfas.
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Como contraposicion, el amor lascivo. La diferencia es que, aunque este
también mueve la accidn, no conduce como el primero a la armonfia y felicidad,
sino al desastre natural, al rapto, la guerra, la muerte.

Todo ello yalo hemos encontrado antes, en Leon Hebreo y Castiglione, nueva
prueba de influencia.

Los diversos entresijos que urden la trama de esta curiosa novela, remiten
siempre al tema del amor.

Quiero antes de proseguir, traer aqui un texto muy significativo del Quijote,
que refleja la delectacion y tranquilidad, también la perfeccién, con que Cer-
vantes redactaba sus obras. De hecho yo creo que el Quijote es quizas una de las
escasas obras de la literatura universal que puede leerse a diario, abriéndola al azar
por cualquier capitulo, sin que llegue a cansar al lector, que siempre admirara la
belleza de su estilo y la emocién que suscita en quien sigue su historia, pues nos
hace enamorarnos del espititu de sus personajes.

Asi en el capitulo 4 de la Segunda Parte dice Sancho:

“—Al dinero y al interés mira el autor? Maravilla serd que
acierte, porque no hara sino harbar, harbar, como sastre en visperas
de pascuas: y las obras que se hacen aprisa, nunca se acaban con la
perfeccion que requieren (...)”

Pero al mismo tiempo, en el hermoso y sobrecogedor prologo al Persiles, Cer-

vantes recuerda en versos su situacion fisica:

“Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran seflot, esta te escribo.”

Traigo aqui estos dos textos porque, como podremos comprobar enseguida,
determinados pasajes del Persiles, contrariamente a la costumbre y modo de Cer-
vantes en su oficio como escritor, estan redactados con cierta prisa, no poseen
totalmente la elegancia habitual de su lenguaje. En ellos ocurren demasiados
acontecimientos en pocas lineas, sin la deleitosa demora y mesura a que nos tiene
acostumbrados su insuperable estilo.

Para mi la explicacion es que quizas Cervantes combate contra el poco tiempo
de vida que sabia que le quedaba, y no acierta —en estas ocasiones puntuales— a
escribir con sosiego. Nada que objetar obviamente al estilo general de esta obra,
de singular belleza, que sin embargo no llega a la cota de perfeccién del Quijote,
aunque sea texto con encanto, de esteticismo elegante y refinado.

El Persiles posee un itinerario mas caprichoso, con sucesivos naufragios, y tra-
siego de personajes hermosos y adolescentes.
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Su accién parece en ocasiones mal llevada, con soluciones rapidas a determi-
nados problemas narrativos. Ello no empece para que admiremos el espiritu que
late tras toda la novela, que es el de nuestro genial escritor, con toda su afectivi-
dad y su sentido de la belleza y la poesia.

Cervantes siempre es admirable, incluso en su poesia: el V7aje del Parnaso 1o
entiendo como un conmovedor homenaje a un gran nimero de poetas, que ¢l
sabfa que probablemente no iban a pasar a la posteridad, pero de quienes valora
que dedicaran su vida a la poesia y la literatura: un testimonio enternecedor de
época, que debe leerse entre lineas, bajo el aspecto externo del halago de circuns-
tancias a muchos amigos.

Me resulta emocionante percibir que Cervantes, mientras esctibe el Persiles,
esta luchando contra la muerte que le acecha proxima, lo que justificaria y expli-
carfa que en ocasiones pierda las riendas de la estructura narrativa, comunicando-
nos empero siempre la grandeza de su espiritu y su pensamiento. Cervantes trata
de vencer con su escritura al Tiempo. Es algo a tener en cuenta, como reflejo de
una actitud humana del escritor mds profundamente humano que quizas nos ha
legado la civilizacion de todos los tiempos.

2.18.2. E/ valor del Persiles

No obstante lo antes indicado, el estilo literario del Persiles posee elegancia y
lirismo, en una prosa sencilla, sintética y contenida: quizas el mejor castellano de
la época, después del Quijote.

Cervantes fue siempre consciente del valor de su arte y de su estilo, que nada
tiene que ver con el farrago retdrico, de origen religioso, que se encuentra en la
literatura cortesana y en general en la prosa del momento, con excepcion de la
novela picaresca, a la que volvemos continuamente, como el lector o lectora esta
pudiendo comprobar.

Los capitulos del Persiles se caracterizan por su brevedad y sugerencia, estan
llenos de un dinamismo narrativo muy moderno.'

Difiero amistosamente de la interpretacion que Juan Bautista de Avalle-Arce
dio, estableciendo una relacién del Persiles con the great chain of being como tema

16 Quiero dejar aqui un recuerdo a mi desaparecido amigo Juan Bautista de Avalle-Arce, por mas

que mi amistad con él surgiera siempre de concepciones muy distintas acerca de Cervantes. Asf,
cuando él criticé en la revista Insula la edicion del Quijote de Vicente Gaos (1987), yo la defendi
en la revista Anthropos. Y, en lugar de que ello diera motivo a enemistad o enfrentamiento, de
aqui surgié una relacién profesional que no olvidaré, y que me permitié diversas estancias de
investigacion en la Universidad de California en Santa Barbara donde €l era profesor. Como en
la anécdota personal que relataré aqui luego en mi trabajo sobre la locura del Quijote, relativa
a Francisco Marquez Villanueva, entiéndanse como homenajes a personas de alta categoria
humana e intelectual.
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fundamental del libro, por mds que sabemos que este topico se da en Platon,
Aristételes, Plotino y Proclo como scala naturae.

Para mi el Persiles trata mas bien un tema folklorico, repetido constantemente
en la literatura de leyendas: el viaje iniciatico, la busqueda que realizan los pro-
tagonistas. Y este tema folklérico lo aplica Cervantes a una obra fantastica y de
aventuras, de evidente dignidad y belleza.

2.1.8.3.Rasgos del Persiles

El esquema narrativo de todo el Persiles es similar al de La Galatea: una accién
con sorpresa que comienza iz media res, y luego los personajes van relatando su
propia historia.

La influencia de Leén Hebreo queda de manifiesto ya desde el principio
cuando, a propésito del voto de castidad de Auristela, se dice (1, 2):

“Auristela, mitad de su alma sin la cual no se puede vivir.”

Recordemos la hermosa teorfa platonica del amor, como medio de unir dos
almas que estaban juntas, y que se han separado momentineamente en vida.

Hay una gran sentimentalidad narrativa, y los personajes lloran con frecuencia
L 5).

Me pregunto si no hay un trasunto del propio Cervantes en su cautiverio de
Argel, en el momento en que Periandro se ofrece al servicio del barbaro (I, 2).
Este cautiverio debi6 obligar a Cervantes a tomar decisiones contra su voluntad,
sirviendo a su raptor para evitar males mayores, sabiendo como sabifa nuestro
autor desenvolverse admirablemente en los vericuetos de la vida.

Llevados de la influencia de la vista de una persona hermosa, los barbaros se
enamoran de Auristela y de Periandro... mientras estos curiosamente se encuen-
tran travestidos. Los barbaros no parecen reparar en la diferencia de sexos (I,
2-3). Me pregunto si es un recuerdo también de lo que presencié Cervantes en
su cautiverio argelino.

Cervantes quiere reflejar la ambigiiedad estética del adolescente, proxima a
los conceptos del arte italiano del Renacimiento, donde hay numerosos ejemplos,
como en la pintura del coetaneo Caravaggio (1571-1610), si bien en este caso con
una estética y un concepto de la sexualidad distinto del de nuestro autor.

Este recurso lo veo ademas como un modo usual de complicar la trama y de
sorprender al lector.

Asi vemos luego a Auristela vestida de varén (I, 4), lo que es una forma de
ambigliedad en sentido inverso. Ambas formas de travestismo adolescente las
hemos ido analizando en las notas al Quijote. Cervantes gusta también de jugar en
el Persiles con el caracter adolescente e indeterminado de los personajes.
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Hay una aproximacion estética al tema del incesto, en el sentimentalismo
de las frases de amor que se dedican los hermanos Periandro y Auristela, en el
momento de la anagnorisis (1, 4).

Cervantes insiste en la castidad del amor, siguiendo quizas a Ledén Hebreo,
como cuando afirma (I, 5):

“No tuve amistad en mis verdes afios ni con Ceres ni con Baco,
y asi en mi siempre estuvo Venus fria.” (I, 5).

Pero a la vez rechaza explicitamente la existencia de un corazén afeminado
{1 3):

“Abrazé Periandro a todos los que en el barco venian, casi pre-
fiados los ojos de lagrimas, que no le nacfan de corazén afeminado,
sino de la consideracion de los rigurosos trances que por €l habfan

pasado.” (I, 3)

Ello desmiente una vez mas la hip6tesis de un Cervantes homosexual, si bien es
cierto que en esta obra, por el esteticismo de su planteamiento, en ocasiones roza
el equivoco y la ambigiiedad, buscando producir en el lector un sentimiento de
belleza... que no olvidemos debia ser muy transgresor para su pais y para su época...

2.1.8.4.E/ amor en el Persiles

En esta curiosa novela los personajes van relatando su historia en cada capi-
tulo, y esta es generalmente una historia de amor (I, 10).

El amor se produce siempre de un modo fulminante, por la contemplacién
del objeto de deseo (1, 10):

“Tenfa mas comodidad de verla, la miré, la conoci y la adoré con
una esperanza mas dudosa que cierta, de que podria ser viniese a
ser mi esposa.”

Una vez mas el recurso se repite: el amor como subito rapto pasional ante la
vista de la persona amada.

Como he indicado antes, esta pasion se encauza finalmente al matrimonio,
cuando se trata de una pasiéon ordenada. O bien aboca a la destruccién y la
muerte, cuando es mero deseo, segin dirfa Leén Hebreo. Todo ello se reitera
constantemente como sistema de estructura narrativa.

Por esto aparece el tema del amor honesto frente al sensual, que ya vimos en
Leén Hebreo y Castiglione. Aqui se defiende la honestidad de la dama, airada
frente a la barbara costumbre sexual.
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La protagonista es una mujer de armas tomar, que me recuerda a la Marcela
del Quijote (1, 12-13). Cervantes parece admirar el temperamento fuerte en la
mujer, y es claramente feminista...

El narrador se manifiesta decididamente contra el amor torpe, que es simple
deseo, como el de la “lasciva Rosamunda” (I, 19).

En cuanto al matrimonio, se reitera la castidad pre-matrimonial, frente a la
concubina del rey de Inglaterra (I, 14). Pero se clogia a Inglaterra como “isla
templada y fertilisima” (I, 18).

Se indica que los hijos deben hacer caso a los padres en la eleccion del ma-
trimonio, lo que supone una forma de pensamiento tradicional de época, con la
que Cervantes no se atreve a enfrentarse. Aunque ya vimos que en el Quijote se
recogen las dos posiciones de esta dialéctica, y acaba primando la defensa de la
libre eleccion del joven.

Por ello notemos que hacia el final del libro defendera dicha libre eleccion
de los jovenes en el matrimonio, frente al concertado por los padres (II, 10).
Se posiciona frente a la costumbre autoritaria de época, contra la que también
reaccionarfan los romanticos. Pero notemos que esto esta en contradiccion con
lo que antes habia sefialado (I, 13): como si Cervantes se hubiera olvidado de
lo antes escrito, 0 como si quisiera jugar con la paradoja y la contraposicién de
teorfas opuestas.

La dama bella debe en fin ser al mismo tiempo poseedora de honestidad,
gravedad y discrecion (1, 106).

Y el amor se define (“mi albedrio lo es para obedecerte”) (I, 17) como modo
de ofrecer la propia libertad en el servicio de la dama, siguiendo la ya sefialada
tradicion de la literatura amorosa espafiola, sobre todo desde el siglo XV.

El rastro de esta idea nos llevarfa hasta los versos de Luis Cernuda en el
poema “Si el hombre pudiera decit”, del libro Los placeres prohibidos: “Libertad no
conozco sino la libertad de estar preso en alguien / cuyo nombre no puedo oir
sin escalofrio.”

Cervantes ensalza las virtudes de la mujer amada (I, 10):

“y salieron con ella la honestidad, la gallardia y el silencio.”

Se describen con detalle los trajes lujosos de la dama, asociando riqueza eco-
némica y riqueza de espiritu, como summum unido a la belleza (1, 10).

Se relata el tema de la muerte por amor, tras una desventurada historia (I, 10).

Hay un claro sesgo romantico en la evocacion de los paisajes exdticos que
se describen, como Noruega y Dinamarca (I, 9): mares glaciares para un relato
fantastico.

De acuerdo con los modelos bizantinos de ascendencia medieval, se utiliza
el recurso de la anagnorisis, unido a la belleza siempre de los personajes jévenes
1, 12).
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Otro tema relativo al amor que aqui aparece, es el de la separacion de los
amantes por la Fortuna y el Destino (I, 19). En esta novela los personajes se
separan y se reencuentran al vaivén de la Fortuna, por ejemplo en la historia
de Taurisa, por la que dan la vida en duelo dos enamorados, sin saber que esta
muerta (I, 20). Veo aqui la importancia del tema del Hado y el Destino.

Como ejemplo de lascivia, Rosamunda se declara mujer libre que hace su vo-
luntad y domina a los hombres (1, 20).

Llama la atencién que todas las mujeres jovenes de esta obra sean “de ex-
tremada belleza” (I, 22). Es el esteticismo de Cervantes. Pero siempre con un
concepto platénico: la belleza debe ir acompanada de la castidad, la decencia y
la discrecion.

El esteticismo de la obra queda también patente en la descripcion de los mu-
chachos protagonistas (I, 22).

De este modo el Persiles constituye una novela de aventuras, pero que destila
poesia en todas sus paginas.

El redoblado interés de la accion, tiene siempre al amor como motor de la
trama. Como cuando la nave de Arnaldo es echada a pique por marineros que
quieren gozar de Auristela y Transila (I, 19). Y luego otros personajes mueren en
reto por amor (I, 20).

También apatece otro tema muy propio del repertorio amoroso: los celos. Asi
los de Auristela respecto a Sinforosa, cuando su hermano triunfa en los torneos
(1, 23). Los celos reaparecen mas tarde (I, 2), pues era tema de época y muy cet-
vantino, como hemos ido viendo.

Al final del Libro Primero hay una hermosa descripcion de la fuerza del amor
1, 23):

“(...) Elamor junta los cetros con los cayados, la grandeza con la
bajeza, hace posible lo imposible, iguala diferentes estados y viene
a ser poderoso como la muerte. (...) Asi que no serfa milagro que
Sinforosa, por principal que sea, ame a tu hermano, porque no le
amaria como a Periandro a secas, sino como a hermoso, como 2
valiente, como a diestro, como a ligero, como a sujeto donde todas
las virtudes estan recogidas y cifradas.”

Notemos la estratégica disposicién de esta definicion del poder del amor, que se
situa al final del Libro Primero. Es quizds una manera cervantina de entender la
armonia renacentista en la estructura de su novela.
En la Segunda Parte, Auristela enferma de amor y celos, lo que podria verse
como un signo de depresién. Y aparece el tema del dolor de amor (11, 3).
Sinforosa declara a Auristela el modo en que se enamoré de Periandro, y que
es un amor instantaneo y total (II, 3).
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De nuevo se sugiere un posible amor incestuoso entre Auristela y Periandro,
ahora unido a los celos (11, 3 y 11, 6).

Notemos el modo en que Arnaldo, cuando se enamora de Auristela, define al
amor pasional (11, 4):

“(...) Yo la adoro sin disputa, que el abismo casi infinito de su
hermosura, lleva tras si el de mis deseos, que no pueden parar sino
en ella, y por ella he tenido, tengo y he de tener vida. (...)”

Ello me recuerda al hermosisimo soneto V de Garcilaso de la Vega.

El Persiles ofrece numerosas aventuras en el marco de una complicacién bi-
zantina que, sin embargo, se sigue con claridad y agrado, pues posee los rasgos
propios del estilo renacentista cervantino, y su equilibtio estético.

Los amores se entrecruzan hasta que se sitian todas las parejas, cada una con
su pasion propia. Y este cruce de amores gira arménicamente alrededor de los
dos hermanos.

De nuevo el amor es por ende el hilo argumental que da sentido y unidad a la
trama, la raiz de todas las historias (II, 4), con el referente lejano de la peregrina-
cién a Roma. Un amor que busca su fin en el matrimonio, en la mutua posesion
en fidelidad eterna (11, 5). Repito asi la descripcion de los recursos que se reiteran
a su vez en la obra toda cervantina, si bien su estilo, y la gallardia de sus perso-
najes, superan la simple enunciacion de los temas en ella, que vengo recogiendo.

Recordaré el verso del conde de Villamediana, Juan de Tassis y Peralta (1582-
1622): “Amor no es voluntad sino destino”. Cuya versién se desarrolla en la
novela cervantina de este modo (11, 6):

“(...) Considera, sefiora, que el amor nace y se engendra en nues-
tros pechos, o por eleccion o por destino: el que por destino, siempre
esta en su punto; el que por eleccion, puede crecer o menguar, segiin
pueden menguar o crecer las causas que nos obligan y mueven a que-
rernos. Y siendo esta verdad tan verdad como lo es, hallo que mi amor
no tiene términos que le encierre, ni palabras que le declare. Casi puedo
decir que desde las mantillas y fajas de mi nifiez te quise bien, y aqui
pongo yo la razén del destino. Con la edad y con el uso de la razén fue
creciendo en mi el conocimiento, y fueron creciendo en ti las partes
que te hicieron amable: vilas, contemplélas, conocilas, grabélas en mi
alma, y de la tuya y la mfa hice un compuesto tan uno y tan solo, que
estoy por decir que tendra mucho que hacer la muerte en dividitle. (...)”

Me pregunto si era asi, en el fondo, el amor de Cervantes por Catalina Salazar,
tal vez expreso en este parlamento del mondlogo de Periandro refiriéndose a
Auristela.
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Este parece ser para Cervantes el amor perfecto: el que surge subito, se desa-
rrolla luego templada y tranquilamente por el mutuo conocimiento de las diver-
sas virtudes que informan a los dos enamorados, y aboca al final feliz y definitivo,
en donde ambos amantes se funden para siempre en los lazos del matrimonio.

En la declaracién de fidelidad amorosa que hace Periandro en su preciosa
carta, encontramos reflejo del propio Cervantes en ese instante de su vida, escri-
biendo en las ultimidades de su existencia (11, 6):

“No he osado fiar de mi lengua lo que de mi pluma, ni aun de
ella fio algo, pues no puede escribir cosa que sea de momento el que
por instantes esta esperando la muerte (...)”

Y luego se recogen las caracteristicas que debe tener la mujer principal —la
“mujer con clase”, ditfamos hoy— (11, 7):

“(...) Ha de ser anejo a la mujer principal el ser grave, el ser com-
puesta y recatada, sin que por esto sea soberbia, desabrida y des-
cuidada. Tanto ha de parecer mas humilde y mds grave una mujer,
cuanto es mas sefiora. (...)”

Es la percepcion que tiene Cervantes de la mujer: su modo idealizado —que
no sublimado— de entenderla y admirarla.

Cervantes mitifica y deifica a la mujer amada, pero siempre tiene en cuenta sus
caracteristicas tanto fisicas como espirituales, que van unidas en la misma forma
de belleza.

La intencion erdtica cervantina no va dirigida nunca al varén. Por ello, aunque
los personajes masculinos de esta novela esteticista posean también rasgos admi-
rables, no son comparables a sus retratos de mujer, con las que nuestro escritor
parece desnudar su corazon y sus sentimientos. Asi por ejemplo en la carta de
Clodio a Auristela se lee (11, 7):

“Unos entran en la red amorosa con el cebo de la hermosura, otros
con los del donaire y gentileza, otros con los del valor que consideran
en la persona a quien determinan rendir su voluntad; pero yo, por dife-
rente manera he puesto mi garganta a su yugo, mi cerviz a su coyunda,
mi voluntad a sus fueros, y mis pies a sus grillos, que ha sido por la de
la lastima: que ¢cual es el corazon de piedra que no la tendra, hermosa
seflora, de verte vendida y comprada, y en tan estrechos pasos puesta,
que has llegado al dltimo de la vida por momentos? (...)”

Los dos protagonistas afirman su amor hasta la muerte, de un modo que
luego heredara la literatura romantica (11, 7):
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“—Sefora, mirame bien, que yo soy Periandro, que fui el que
fue Persiles, y soy el que td quieres que sea Periandro. El nudo con
que estan atadas nuestras voluntades nadie le puede desatar sino la
muerte (...)”

El amor perdona los yerros (11, 2), quizas un rastro mas de la relacién de Cervan-
tes con Catalina.
Y una nueva definicién de amor (11, 7):

“(...) Andan el amor y el temor tan apareados, que a doquiera
que volvais la cara los veréis juntos; y no es soberbio el amor, como
algunos dicen, sino humilde, agradable y manso; y tanto, que suele
perder de su derecho, por no dar a quien bien quiere pesadumbre; y
mas que, como todo amante tiene en sumo precio y estima la cosa
que ama, huye de que de su parte nazca alguna ocasion de perderla.”

Luego, un guifio al amor incestuoso de Periandro y Auristela, que es por ello
imposible (11, 7):

“(...) que has de saber, hermana mia, que asi puedo yo vivir sin Pe-
riandro como puede vivir un cuerpo sin alma: alli tengo de vivir donde
él viviere, €l es el espiritu que me mueve y el alma que me anima (...)”

Se describe por tanto una pasion total entre los dos protagonistas principales,
un amor completo y absoluto, como luego se dara en la literatura romantica.

El texto cervantino produce siempre una profunda emocion en el lector, la
que surge de quien escribe con su propia vida, y muestra entre lineas, disfrazado
por la trama, un poderoso espiritu, y un poderoso corazon.

Recordemos la polémica de época, que vimos en la traduccién de Boscan de
E/ Cortesano de Castiglione, sobre el amor del viejo a la dama. Ahora Cervantes se
manifiesta al respecto, como lo hizo también en sus Novelas ejemplares, y considera
este amor del viejo tan casto como lascivo, y manifiestamente hipdcrita. Propug-
na respetar la belleza de la juventud, que el viejo no puede gozar, si no quiere
sojuzgar de modo injusto a la persona hermosa y joven (11, 7).

Luego aborda el tema de la joven que engafia en el amor a un viejo, a través
de una perfecta estructura que ensarta un cuento dentro de un cuento dentro de
otro cuento, como matruscas rusas albergaindose unas a otras (11, 13).

También el tema del amor a lo imposible (11, 9):

“(...) y no pienses que has de ser siempre solicitado, que alguna vez
solicitards y, sin alcanzar tus deseos, te alcanzara la muerte en ellos.”
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Se refleja el peligro que arrostra la mujer bella, cuando Periandro relata como
el capitan del navio querfa deshonrar a Auristela (I, 10). La belleza de la dama
esta en peligro por el amor deshonesto. Se trata del tipo de amor que vimos
denostado en los tratados renacentistas de amor, y que en el Persiles conduce
siempre a la autodestruccién de quien lo practica, asi como el amor honesto
conduce a la fidelidad y castidad matrimonial, a la perfecciéon y a la felicidad equi-
librada, armonica: la dorada proporcion de nuevo.

Este es el mensaje de Cervantes, su aportacion ética, que se filtra entre paginas
llenas de belleza y esteticismo, muy renacentistas.

Las parejas trocadas es otro recurso que aparece en su narrativa (11, 10).

En fin, debe advertirse que en este libro la historia deambula sin sistema,
insertando relatos dentro del relato, siempre con el amor como tema en que se
basa la trama.

Constantemente se reitera el enfrentamiento, que he venido sefialando, entre
el amor deshonesto —que induce al rapto como elemento negativo—, y el amor
honesto —como motor positivo de la relacion idealista y romantica de los jovenes
protagonistas, hermosos y virtuosos—. También el morbo del incesto entre los
dos protagonistas, de los que expresamente se indica que puede sospecharse que
no sean tales hermanos sino amantes.

Por todo ello el amor deshonesto conduce a la lascivia y el crimen: la lascivia
aparece como el lado oscuro del amor, su orilla salvaje (II, 14). Mas adelante se
referira a numerosos ejemplos de “vicioso amor”, por ejemplo a los intentos de
rapto (111, 15).

Este aspecto del incesto viene a representar para Cervantes que el amor es
tan profundo como la camaraderia, la complicidad sanguinea y la amistad que se
establece entre hermanos. No se trata tanto de exponer lo prohibido —aunque
se bordean sus limites— como de representar que el auténtico amor se refleja en
una profunda comunicaciéon de amistad, en un modo abisal de compartir la vida.
Ello va unido al tema de la castidad en ese amor de caballeros andantes.

Cervantes plantea asi un concepto del amor que va mucho mas alla de la mera
atraccion sensual y fisica, y se decanta por la profunda comunicacion que se esta-
blece en compartir la misma sangre, aunque luego, para tranquilidad del censor y
del lector de época, este amor tan profundo resulte salvado por la moral, porque
no se consuma ese peligroso lazo de sangre, muy sintomatico sin embargo de la
mencionada complicidad vital y comprensién humana que se encuentra entre los
dos jovenes amantes.

Cervantes se anticipa asf a la época actual: su concepto del amor no busca
la sumisién machista de la dama, sino la relacion de fraterna amistad con ella,
aunque vaya —obviamente— unida también a la sensual pasién amorosa, propia
de personas psicologicamente sanas.
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Asi lo que aqui se recoge es la hermosa historia de amor vivida por dos
jovenes, que se conocen y se comprenden y se aman desde adolescentes, y cuyo
amor imposible resulta posible al final por la pertinente anagnorisis de influencia
bizantina. Este es el singular valor de esta curiosa novela bizantina, que supera
con creces a su género gracias a la personalidad de su autor.

Al igual que en el Quijote, el mejor momento de esta obra es aquel en que
Cervantes narrador comprende humanamente a los personajes. Entonces estos
dejan de parecer seres ficticios de cartén piedra —como lo eran en la narrativa
universal de la época, o como lo son en la nuestra en los best sellers..—. Ello se
evidencia en el retrato del marinero pobre, en un pasaje que ofrece un mensaje de
resistencia ante las dificultades, propio del esforzado animo de valiente soldado
que poseia el autor del Persiles (11, 13).

La novela gana conforme avanza, conforme Cervantes se va enamorando de
sus personajes, y nos hace enamorarnos de ellos: porque poco a poco se libera
del artificio de época, y entonces se descubren los sentimientos humanos de los
protagonistas que, curiosamente en una narracién de indole fantastica, se hacen
crefbles y proximos al lector, que se deja seducir por ellos (11, 13).

Al mismo tiempo la inteligencia de Cervantes le hace ser consciente de “la
grandeza de su ingenio y la elegancia de sus palabras”, segiin pone en boca del
personaje narrador de la historia (11, 14).

En esta parte de la obra sf existe un mayor mensaje moral (II, 14), pero se trata
solo de ética humana, lo que mas tarde llamarfa Emile Zola “la haute morale.”

En este Segundo Libro el Persiles cobra ya grandeza humana semejante a la de
sus atractivos personajes, que llenan con su belleza y sus sentimientos la imagi-
nacion del lector.

Como seguramente le ocurtié a Cervantes, sus protagonistas prefieren la
fama a las riquezas (11, 14).

El amor se muestra por encima de la razén (I, 17), y ello es un rasgo de
la pasion platonica, quizas aprendida en Leén Hebreo, o quizas también en su
propia experiencia.

Se encomia la tenacidad del amor frente al desdén (11, 19), otro tema muy
cervantino.

Y se define muy bellamente el amor matrimonial, que tanto defiende Cervan-
tes (11, 21):

“(...) Gocéisle luengos afios, sefior Renato, y gbcele en vuestra com-
pafia la sin par Eusebia: hiedra de vuestro muro, olmo de vuestra hiedra,
espejo de vuestro gusto, y ejemplo de bondad y agradecimiento.”

En fin, el Persiles gana en su segunda mitad, cuando sitda la accién en Portugal.
Allf se hace menos fantasioso y ficticio, y mas humano, al ubicar la accién en un
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ambiente mas proximo, mas interesante que sus ficciones nérdicas, que se justi-
ficaban por la imaginacién de la aventura. En ese momento los personajes dejan
de ser princesas y son mozas de mesoén, antes monjas: ver por ejemplo (111, 6).

El Persiles es entonces mucho mds auténtico y menos fingido: hasta en el len-
guaje, que recuerda en cierto modo al Quiote (111, 8).

El narrador interrumpe la accién con sus pensamientos acerca del duelo (111, 9).

Es evidente por ello que estamos ante una novela escrita en dos fases bien
distintas de la vida del autor, y que el Libro Tercero pertenece a otto momento
biografico, humano y artistico. En ese punto la obra parece otra novela, y se nos
muestra el auténtico Cervantes, con toda su humanidad, lejano de la esteticista
ficcion cortesana del inicio de la narracion.

Por esta razon, desde este Tercer Libro, encontramos efectos de realismo: si
Periandro y Auristela eran antes desprendidos con el dinero en sus aventuras en
el mar, y despreciaban las riquezas que se les ofrecian, ahora recomiendan la boda
de la joven Constanza con un hombre rico de edad mas madura, que est a punto
de morir (111, 9). Es un rasgo a destacar por significativo.

Pero también es remarcable el detalle laicista, cuando se desaconseja a Cons-
tanza que haga voto de monja...

Cervantes sabe que las narraciones largas “son desabridas” (I, 21), por lo que
se acentda la rapidez del final.

Asi, en el Libro Tercero la acciéon se hace vertiginosamente veloz, a veces
hasta desabrida (I11, 9): ocurren muchas cosas en pocas lineas. Como si, a causa
de su enfermedad, el tiempo se le fuera de las manos, y tratara de luchar contra
él: quiere terminar su novela antes de que finalicen sus dias. Por ello la emocion
sacude al lector o lectora en este punto, comprendiendo la intimidad oculta que
existe tras las lineas que va pergefiando el autor conforme avanza la obra...

Las historias van confluyendo al final, y se retoman todos los hilos perdidos,
para componer una estructura unitaria antes disgregada (I11, 12). Y asf, de modo
mucho mas auténtico que al principio, se muestran seguramente rasgos de la propia
vida de Cervantes. Y esta obra deja entonces de ser una simple novela de aventuras
evasiva y espectacular, a la topica manera del género narrativo bizantino: se aleja del
inicial esteticismo empalagoso, donde todos los personajes eran hermosos, pero
carentes de vida, y donde solo interesaban las aventuras en el mar.

Su dimension humana aparece por ejemplo en este canto a la paternidad (11, 14):

“—FEl hacer el padre por su hijo, es hacer por si mismo, porque
un hijo es o#r0 yo, en el cual se dilata y se contintia el ser del padre. Y
asi como es cosa natural y forzosa el hacer cada uno por si mismo,
asflo es el hacer por sus hijos. Lo que no es tan natural ni tan forzoso
es hacer los hijos por los padres: porque el amor que el padre tiene
a su hijo desciende, y el descender es caminar sin trabajo; y el amor
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del hijo con el padre asciende y sube, que es caminar cuesta arriba,
de donde ha nacido aquel refran: ‘Un padre para cien hijos, antes

39>

que cien hijos para un padre’.

Hacia el final del libro la obra deja de deambular al pairo, y los personajes van
encajando por parejas, del mismo modo que ocurtia en La Galatea o en las no-
velitas intercaladas del Quwijote, y el puzzle se resuelve felizmente para la mayoria
de ellos (111, 10).

En esta parte el autor se permite reflexiones de gran sabidurfa de la vida,
propias de un hombre de experiencia, entrado en afios, de amplio decurso bio-
grafico (111, 17).

Notemos la importancia que sigue teniendo en nuestro autor la belleza fisica y
espiritual de un personaje, asi la del muchacho hace cambiar los planes de venganza
de la mujer viuda (111, 17): la belleza y el amor triunfan sobre la venganza (111, 19).

Un rasgo tipicamente cervantino es que insiste en la verosimilitud de la histo-
ria que narra (111, 18). Quizas es un guifio a la influencia de las teotfas clasicas y
también las coetaneas de Alonso Lépez, el Pinciano (1547-1627). Pero a la vez la
indole fantastica de la trama lo desmiente...

El tema del amor lo encontramos también en las reflexiones de Auristela (111, 19):

“—Yo —replicé Auristela no sé qué es amor, aunque sé lo que
es querer bien.”

A lo que responde Belarminia:

“—No entiendo este modo de hablar, ni la diferencia que hay
entre amor y querer bien.

—UEsta —replicé Auristela—: querer bien puede ser sin causa
vehemente que os mueva la voluntad, como se puede querer a una
criada que os sirve, 0 a una estatua o pintura que bien os parece o
que mucho os agrada. Y estas no dan celos, ni los pueden dar: pero
aquello que dicen que se llama amor, que es una vehemente pasion
del animo, como dicen, ya que no de celos, puede dar temores que
lleguen a quitar la vida, del cual temor a mi me patece que no puede
estar libre el amor en ninguna manera.

—Mucho has dicho, sefiora —respondié Periandro—: porque
no hay ningtin amante que esté en posesion de la cosa amada, que
no tema el perderla. No hay ventura tan firme, que tal vez no dé
vaivenes. No hay claro tan fuerte, que pueda detener la rueda de la
fortuna. Y si el deseo que nos lleva a acabar presto nuestro camino
no lo estorbara, quiza mostrara yo hoy en la academia, que puede
haber amor sin celos, pero no sin temores.”
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Este parrafo me recuerda también a Ledén Hebreo, y toca un tema muy del
momento: los celos, unidos a la incertidumbre de la veleidosa Fortuna.
Por ello mas adelante se contiene toda una teorfa de los celos (IV, 4):

“(...) esta enfermedad que los amantes llaman celos, que la lla-
maran mejor desesperacion rabiosa, entran a la parte con ella la
envidia y el menosprecio, y cuando una vez se apodera del alma
enamorada, no hay consideraciéon que la sosiegue, ni remedio que
la valga. Y aunque son pequefias las causas que la engendran, los
efectos que hace son tan grandes, que por lo menos quitan el seso,
y por lo mas menos, la vida: que mejor es al amante celoso el morir
desesperado, que vivir con celos. Y el que fuere amante verdade-
ro no ha de tener atrevimiento para pedir celos a la cosa amada.
Y puesto que llegue a tanta perfeccion que no los pida, no puede
dejarlos de pedir a si mismo, digo, a su misma ventura, de la cual
es imposible vivir seguro, porque las cosas de mucho precio y valor
tienen en continuo temor al que las posee o al que las ama de pet-
derlas. Y esta es una pasiéon que no se aparta del alma enamorada,
como accidente inseparable (...)”

Luego hay rasgos que reflejan la Espafia de la época: por ejemplo cuando
reconoce la arrogancia de sus moradores; o cuando nos dice de paso —es un
aspecto curioso— lo extendidos que estaban los piojos en la época, incluso entre
la gente noble (11, 21)...

Los amantes, en esta obra, como en el matrimonio de los libros de caballetfas,
se casan simplemente dandose la mano y declarandose su amor, sin representante
legal o eclesiastico que actie de intermediario ni de testigo (111, 21).

Al principio del Libro Cuarto, se retoma la trama original, que se habia perdido
entre tantos personajes y sucesos: la peregrinacién a Roma, el amor entre Auris-
tela/Sigismunda y Periandro/Persiles (IV, 1). Y se descubre que son amantes y no
hermanos, como ya habfa sugerido en su momento Clodio, probablemente para
no escandalizar al lector de época.

El concepto de amor sigue siendo igualmente idealista —romantico, me atre-
verfa a calificarlo, valga la anacronfa—: cuando Arnaldo y el duque de Nemurs se
pelean por el retrato de Auristela (IV, 2 y 3).

Contintan las reflexiones sobre el amor y el desdén, de una gran sabidurfa
humana (IV, 3):

“(...) que ninguna cosa quita o borra el amor mas presto de la

memoria que el desdén en los principios de su nacimiento: que el
desdén en los principios del amor tiene la misma fuerza que tiene el
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hambre en la vida humana. Al hambre y al suefio se rinde la valen-
tia, y al desdén los mas gustosos deseos. Verdad es que esto suele
ser en los principios, que después que el amor ha tomado larga y
entera posesion del alma, los desdenes y desengafios le sirven de
espuelas, para que con mas ligereza corra a poner en efecto sus
pensamientos.”

Y el tema del desdén, que aviva el amor (IV, 8):

“(...) que aunque es verdad que en los principios de los amores
los desdenes suelen ser parte para acabarlos, los que us6 con ella
Periandro le avivaron mas los deseos. (...)”

Al final de la obra se refiere al amor matrimonial (IV, 8), pues los personajes
estan: “atados con mas duros grillos, que eran los del matrimonio, pues se habfan
casado.” Sin embargo Cervantes siempre elogia esta fidelidad matrimonial, que
para ¢l es la cumbre definitiva del amor, de por vida.

Unido a ello, la estética, que va mas alla de la belleza corporal (IV, 4):

“Nunca en humildes sujetos, o pocas veces, hacen su asiento
virtudes grandes, y la belleza del cuerpo muchas veces es indicio de
la belleza del alma. Y para reducirme a un término, solo te digo lo
que otras veces te he dicho: que adoro a Auristela, ora sea de linaje
del cielo, ora de los infimos de la tierra (...)”

Es decir: Cervantes no admira la categoria econdémica de la persona, su clase
social, sino la clase humana, sus virtudes humanas, que van asociadas a la forma
de belleza externa, sin que esta la agote.

Esta es la vision renacentista. Por ello mas tarde asocia también la belleza y la
virtud, y no pretende solo la primera. Es el idealismo de Periandro en su busque-
da de la mujer amada (IV, 6). Aunque seguidamente considera que la perfeccion
se da cuando en ella se unen la hermosura, la riqueza y la cortesfa (IV, 7).

De este modo los personajes del Persiles son jovenes, hermosos y ricos, como
corresponde a una ficcién idealizada dirigida a un publico cortesano, o a quien
quisiera sofiar con estos protagonistas. Como luego veremos en los deliciosos
cuentos de Scott Fitzgerald...

Cuando Auristela pierde la belleza, dejan de amatrla todos. Todos... menos
Periandro (IV, 9):

“y amar las cosas feas, parece cosa sobrenatural y digna de
tenerse por milagro.”
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Aqui opera el sentido del amor platonico e idealista de Cervantes, que va
mas alla del fisico —aunque este sea deseable, por su esteticismo renacentista.—
Nuestro autor lleva hasta el extremo su idealismo. Idealismo que al final, en el
caso del protagonista, se ve recompensado cuando su amada recobra la belleza,
premiandose asi la fidelidad y la constancia en el amor.

Por otro lado es importante destacar que el libro termina, como hiciera Le6n
Hebreo en sus Didlogos de amor, con una nueva exposicion de la teorfa cervantina
del amor, situada en el punto neuralgico de la obra: hacia el final, como colofén
supremo.

En Cervantes —también en Leén Hebreo— la cuspide de lo que trata su
obra se plasma al final de la misma, siguiendo la peculiar estructura de armonia
piramidal del pensamiento neoplaténico.

Junto a ello, su experiencia le dicta otras facetas mas prosaicas de la vida,
porque es capaz de admitir, junto a su planteamiento idealista, la realidad de las
cosas: asi cuando se refiere al deseo de las mujeres de mejorar de estado econo-
mico (“especialmente suele ser este deseo mas vivo en las mujeres.” (IV, 5)).

Notaré que en su preciosa obra Cervantes o la casa encantada (1931), ese otro
gran escritor que fue Azorin —que tanto admiraba a nuestro autor—, desarroll6
este tema a proposito de las mujeres que vivian con Cervantes.

En fin, el Libro Cuarto esta a medio camino de la ficcién del Primero y
Segundo por una parte, y del verismo del Tercero. Pero es mas auténtico que
los dos primeros, aunque en cierto modo retoma su inicial aire fantastico, para
acabar la obra en perfecto circulo esférico.

Aparecen en esta parte rasgos picarescos, género que Cervantes pudo haber
cultivado con mucho éxito, y que esboza en su genial Rinconete y Cortadillo. Asi,
cuando se refiere por ejemplo a la mujer desenvuelta: quizas el tema estaba en el
aire —y en la tierra..— en la corte italiana que conocié.

Y mas hacia el final, siguiendo con el planteamiento piramidal hacia la cuspide
de las obras neoplatonicas, se habla del amor a Dios. Esto me parece una coar-
tada para la exposicion que se hace seguidamente sobre el amor absoluto, que es
de raiz enteramente pagana. Pero también puede ser una declaracién de fe acorde
con el fondo religioso de nuestro autor, si bien amplio, iluminista, alumbrado,
erasmista (IV, 10):

“(...) principalmente ha puesto que en solo conocer y ver a Dios
esta la suma gloria. Y todos los medios que para este fin se encami-
nan son los buenos, son los santos, son los agradables, como son
los de la caridad, de la honestidad y el de la virginidad (...)”

Por eso, en el mismo parrafo, casi al final, exclama Auristela a Periandro:
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“(...) ti has sido mi padre, t mi hermano, ti mi sombra, ti mi
amparo, y finalmente, td mi angel de guarda, y td mi ensefiador y mi
maestro, pues me has traido a esta ciudad, donde he llegado a ser
cristiana, como debo.”

Y el pensamiento de Periandro es (IV, 10):

“(...) porque imagin6é que Auristela le aborrecia, porque aquel
mudar de vida no era sino porque a ¢l se le acabara la suya; pues
bien debia saber que, en dejando ella de ser su esposa, ¢l no tenfa
para qué vivir en el mundo (...)”

Se refiere luego muy bellamente a la imposibilidad que tiene a veces el amante
por expresar su amor (“y asi muchas veces, callando, dice mas de lo que querria.”
IV, 11)).

Y hacia el final de la obra, se contiene esta hermosisima declaracion de amor
IV, 11):

“—No sé, hermana —dijo Auristela, — lo que me he dicho,
ni sé si Periandro es mi hermano o si no. Lo que te sabré decir es
que es mi alma, por lo menos: por ¢l vivo, por él respiro, por él me
muevo y por él me sustento, conteniéndome, con todo esto, en los
términos de la razén, sin dar lugar a ningtin vario pensamiento, ni a
no guardar todo honesto decoro, bien asi como le debe guardar una
mujer principal a un tan principal hermano.”

Este parrafo me recuerda aquellos bellisimos versos de Garcilaso en su soneto
V, a los que antes apunté:

“Yo no nasci sino para quereros;
mi alma os ha cortado a su medida;
por habito del alma misma os quiero.

Cuanto tengo confieso yo deberos;
pot vos nasci, por vos tengo la vida,
por vos he de morir, y por vos muero.”

Y los posteriores de Fernando de Herrera:

“tanto por vos padezco, tanto os quiero,
y tanto os di, que puedo ya atrevido
decir que por vos vivo y por vos muero.”
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Cuando Auristela confiesa su amor a Periandro ante Constanza, esta le res-

ponde (IV, 11):

“—Levanta, pues —dijo Constanza—, y vamos a buscarle, que
los lazos con que amor liga a los amantes, no los deja alejar de lo
q g ] ]
que bien quieren. (...)”

Incluso en las aparentes imperfecciones de la obra, cuando va llegando al
final, Cervantes nos emociona. Asi, cuando Periandro quiere huir de Autistela, la
accion se inicia, pero no se consuma, y el protagonista vuelve con la dama.

Son acciones fallidas y poco convincentes, que no tienen un claro sentido en
la estructura narrativa. Acciones truncadas como la de Auristela, que dice a Pe-
riandro que se case con su hermana, y este huye pero luego retorna; Auristela se
arrepiente de lo dicho; Periandro es herido de muerte, pero no muere; y Auristela
se enamora de su hermano Maximiano, aunque este muere después de casatlos...

En fin, Cervantes parece luchar con todas sus fuerzas para seguir controlando
la trama y dominar una historia que deambula a veces de uno a otro lado, pero
siempre dentro de los cauces de la genialidad propia de su estilo.

Siendo el Persiles una obra en ocasiones irregular y con fallos estructurales
desde la légica narrativa, posee un peculiar encanto, mas alld de la rapidez con
que a veces se describen los sucesos. Y el nicleo de ese fascinante encanto radica,
claro estd, en el tratamiento del tema del amor, porque debe remarcarse que en
esta obra es en la que mas nitidamente aparece expreso el concepto que del amor
tiene Cervantes.

El Persiles es en definitiva una obra de ficcion escrita por quien apenas tenia ya
tiempo de vivir. Una obra que, con toda su belleza, posee la especial elegancia del
estilo cervantino, la gallardia mégica de su espiritu.

En el Persiles, se mitifica y ensalza a la juventud, con héroes admirables y ena-
morados. El amor del héroe y la heroina: jévenes, virtuosos, hermosos.

Es la gran paradoja que subyace a esta obra, y que le confiere una profundidad
en la que la critica parece no haber reparado. Cervantes escribe en el Persiles sobre
la juventud y la belleza. Y lo hace precisamente cuando la vida se le escapa siendo
viejo. Como si entonces, en la memoria de los ultimos momentos, fuera mas
capaz de apreciar el valor de los tiempos vividos, y de la juventud que se ha ido,
lo que dota a esta novela de un hermoso halo de nostalgia, que queda flotando
como un mensaje implicito en la mente del lector o lectora.
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2.1.9. A modo de conclusion

2.1.9.1. La vision arcangélica de la literatura. Estilo y contenidos

No voy a resumir aqui el arsenal de ideas que he ido desplegando en las
paginas anteriores, a las que remito, sino que afiadiré algunas consecuencias mas,
que completen a las que alli he establecido.

A través de este breve ensayo hemos podido comprobar que el tema del amor
es fundamental en toda la obra cervantina.

Ellector o lectora ha podido comprobar también que aqui, una vez mas, reac-
ciono contra lo que denominé en mi libro sobre Valle-Inclan (Martinez Torrén,
2015a) como visidn arcangélica de la literatura, que enmascara las evidentes raices
ideolégicas, mas profundas, que rigen el decurso de la literatura y de la historia,
unidas.

Pero considero a la vez que el analisis de los contenidos debe completarse con
el de las formas y estilos, elucidando la estética del autor, y sabiendo que ambos
aspectos —ideologia y estilo— van {ntimamente fundidos en las mejores obras
literarias.

No obstante, en el analisis de estos dos polos, para mi el que debe regir es el
de los contenidos, porque es el que orienta y condiciona a las formas estéticas
que se adoptan en la obra de arte.

Coherentemente con mi posicién metodolégica, me ocupo aqui de cuestiones
de pensamiento y contenido. Y sin embargo dicho contenido va asociado, en la
hermosa prosa cervantina, a un estilo incomparable, y a unos personajes de una
modernidad y una autenticidad que todavia en nuestro siglo XXI nos fascinan.
Por eso en mi edicién del Quijote he ahondado también en cuestiones de 1éxico,
ortografia y estilo.

El analisis de contenidos —que es la raiz— debe completarse por tanto con
un analisis de formas y estilos. Estos son dependientes de aquel, por cuanto un
escritor auténtico no escribe para construir un vacuo edificio textual, sino que
este es subsiguiente de la idea que le preocupa y atormenta, hasta que llega a
expresarse.

Quizas los estudios filolégicos a veces obvian las cuestiones de contenido, que
son el fundamento de la forma y el estilo, por més que estos configuren el valor
estético de la obra literaria.

Y, en lo que ahora nos atafie, considero que Cervantes es capaz de legarnos
textos tan complejos y hermosos en ideas como en estética, por lo que supone
un paradigma del modelo interpretativo que propongo.
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2.1.9.2. Un concepto religioso diferente. Renacimiento y panteismo

En el universo ideolégico cervantino no encuentro el tono sombrio de la
moral del momento.

En Cervantes si veo una cierta tristeza por no poder obtener resultado satis-
factorio a su idealismo. Como si fuera imposible obtener la felicidad en la tierra,
si se sigue el codigo de pensamiento metafisico que propugnaban el imperio y la
religién catolica aneja...

Detecto esa tristeza de fondo, inserta en el universo profundamente humano
de su obra, en el irénico recorrido que hace por todas las clases de la sociedad de
su momento, retratando personajes llenos de vida. Tristeza no obstante que se
supera con la ironfa entrafiable que destilan sus textos.

Notemos que, hasta la llegada del individualismo romadntico, los artistas
debian forzosamente rendir pleitesia a la aristocracia, y ceder su capacidad artisti-
ca en aras del entretenimiento —vulgar— de dicha aristocracia. Mozart, Handel,
Haydn, lo sintieron en sus carnes, y por ello componen obras para la corte de los
poderosos, y luego volcaron su delicadeza mas intima y personal en sus obras de
camara; Handel quizas también en su obra vocal.

¢Y Cervantes?

Cervantes no escribe el Quzjote para ningan noble, porque ninguno le apoyaba...
Cervantes escribe para si mismo vy, precisamente por ello, al crear como un autor
moderno, se encumbra sobre todos sus coetineos, que tenfan que vender su
mente y su pluma. Lo mismo ocurrird en las mejores obras de la novela picaresca,
escritas al margen del poder, de la religién y del cosificado arte oficial...

Cervantes es siempre un autor laicista, en un momento en que no era facil setlo,
por el tremendo poder ideolégico que en todos los paises tenfa la religion. Trata
con respeto al poder religioso, pero a la vez salta sobre él y se anticipa a su tiempo.

También es profundamente moderno el sentido democratico que impregna el
Quijote. He reiterado mucho esta idea porque se repite constantemente en la obra.

Y por supuesto es muy moderno el repaso que alli hace de toda la sociedad
de la época, criticando implicitamente —es mi teorfa— su concepto imperial,
metafisico, y por ende —implicitamente— religioso.

Por mas que Cervantes mantiene en su fuero intimo un concepto personal
y auténtico de la religién, a la que, con un concepto muy abierto para la época,
respeta lejos del aparato de las apariencias y el fariseismo.

De aqui su interés por franciscanos —fue enterrado con su sayo— vy trinita-
rios —a los que siempre agradecié la liberacién de su cautiverio—, que eran las
ONG del tiempo, y que sentfan la religion desde la realidad practica, y la ayuda
concreta a la sociedad.

Cervantes respeta la mistica idealista de quienes practican la solidaridad con el
cautivo —como los trinitarios—, y de quienes cuidan con delicadeza ecolégica la
excelencia de la naturaleza —como los franciscanos.—
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Esta solidaridad aparece en escenas del Quwijote, dotadas de humanidad, y
también, como indiqué antes, de un concepto de la Naturaleza bastante proximo
al que motivé la ejecucion de Giordano Bruno sobre esas fechas, en 1600...

Es evidente que casi toda la literatura espafiola, como la de la mayor parte de
los pafses occidentales, hace compatibles los nuevos temas que despierta el Rena-
cimiento, con una cierta dosis de pensamiento religioso, o al menos un respeto al
efecto, bien por sinceridad o bien por temor.

Aunque el Renacimiento reaccionara y superara a la Edad Media, conserva ese
fondo del espiritu religioso, de un modo mas mistico si se quiere, también mas
humano. Pero, simultineamente, surgen otras #nidades culturales, que llamarfa Eco,
entre ellas importantes conceptos pantefstas, acordes con los descubrimientos
cientificos acerca del universo, y acordes con una vision mas laicista de la vida.

Cervantes es un escritor profundamente avanzado para su momento. Porque
en esa época el pensamiento de indole panteista era el aspecto ideolégicamente
mas progresista que podia oponerse a la rigida moral clerical y coercitiva.

Ademis, como indiqué antes, el laicismo cervantino va unido a su biografia
como soldado, lo que confiere gallardia humana y espiritu de nobleza espiritual

a sus personajes.

2.1.9.3. El juego del amor

El tema del amor en Cervantes va muchas veces asociado en su obra justa-
mente a la imposibilidad de obtener ese sentimiento compartido: bien por la
amada ingrata; bien por los obstaculos que la realidad impone el amor; o bien
por el hecho —quijotesco— de la amada irreal, el amor como realidad sin objeto.
Aunque a lo largo de su obra también se da el milagro del amor correspondido
y realizado.

El juego del amor, empero, lo ve Cervantes como una empresa dificil, y ello
confiere un sentido existencial a su obra.

En Cervantes el amor no es generalmente carnal, ni siquiera cuando apare-
cen como un guifio de complicidad al lector los personajes de las duefias de las
posadas en el Quijote.

Para mi una posible explicacion es que, en vez de seguir una metafisica de la
religion, sigue una metafisica del amor, con un concepto mas hermoso, mas moderno,
mas lirico y mas humano.

Es el motivo por el que nos enamoran los personajes femeninos de la obra
cervantina, incluso los que son una quimera, como Dulcinea.

Es como si para Cervantes la metafisica condujera a la locura, como en el per-
sonaje de Maximiliano Rubi de Benito Pérez Galdés en Fortunata y Jacinta (1887),
un autor en el que expresamente influye.
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Y, a la vez, Cervantes parece decirnos que el amor puede conducir, en tltimo
extremo, a una forma benigna de locura.

Pero entre ambas formas de locura —la de la ideologia metafisica o la del
amor— se queda con el amor.

Y asi, cuando don Quijote “despierta” de la locura... pierde el interés por
vivir..., porque ha perdido la quimera de su amor...

2.1.9.4.E/ circulo del amor

Y, scomo evoluciona el concepto del amor en Cervantes?

Notemos que surge de la idealizacion platonica en La Galatea; llega luego a
una visién menos convencional en las Novelas ejemplares; aboca después a la litera-
tura-verdad, tipica de la mejor cultura espafiola, que se da en el Qujjote; para retor-
nar finalmente —es lo que pasa en la vejez— a la primera época, recuperando el
platonismo inicial, ahora dotado de una mayor fantasfa, en el Persiles, que como
dije es donde encontramos mas explicito su concepto del amor.

Sabemos que su dltimo proyecto, que no llegd a cumplir, como un intento de
recuperar la juventud perdida, era retornar al ambiente pastoril de sus inicios na-
rrativos. Por ello, al final de sus dias querfa recuperar la parte idealista, y estética-
mente embellecida, de su concepto del amor, tal y como lo sinti6 en su juventud.

Como si estuviera cerrando un circulo, el circulo que define la vida humana
desde su principio hasta su final.

2.1.9.5. Amor e idealismo

Quizias el fundamento del concepto cervantino de la vida se basa en el espiritu
caballeresco, que se muestra de un modo u otro en toda su narrativa.

Pero al mismo tiempo, como en las mejores obras de todas las épocas, la
propia experiencia personal del autor se va insertando de modo progresivo hasta
llegar al Quijote, que rompe con esta vision idealizada, de la que manifiesta tanto
su limite como su belleza.

El tema del amor en Cervantes debe por tanto situarse en este ambito de
los libros de caballerias. Constituye una visién idealista de vida, que también
cantara el teatro aureo espafiol en todos sus valores, con el subtema del respeto
a la dama, y el servicio a ella por su belleza y decoro: servicio que supone fide-
lidad y no adulterio.

Parece importante destacar que, en Cervantes, siempre la visién idealizada
encuentra su contrapeso en la experiencia de la realidad: del mismo modo que
el gracioso se contrapone y se complementa con el caballero en el teatro aureo, y
como Sancho y don Quijote en la novela. Porque lo caracteristico del idealismo
del espiritu caballeresco espafiol del siglo de oro es que admite y necesita de la
contraposiciéon y complemento de la realidad, a la que se informa de ese mismo
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idealismo. Por ello el Quijote es inconcebible tanto sin la figura del caballero como
del escudero.

Si el siglo de oro espafiol representa el arte de la palabra y el ingenio, como
forma cumbre del dominio de un hermosisimo idioma, que desde Valle-Inclan
hemos perdido, el fundamento de ese arte se encuentra en la poesia.

Don Quijote expresa esta poesfa en prosa, pero no de un modo abstracto e
idealista, como la ficcién de los libros de caballerfas, sino de una forma aplicable
a la sociedad coetanea que refleja.

En la obra cervantina, el tema del amor es también consecuencia de la miti-
ficacién de la mujer, que se da desde los visigodos, el amor cortés, los libros de
caballerfas, la novela sentimental, la novela pastoril, hasta llegar al teatro aureo.

Por ello el caballero no encuentra merma de su fortaleza en rendirse total-
mente ante la dama mediante el amor. El caballero se empequeniece ante la dama,
y para ensalzarse y ensalzarla precisa demostrar su valor en las aventuras que le
dedica.

Esta vision de la mujer es profundamente occidental y no se da en otras cul-
turas de la historia de la humanidad, cuyo concepto de la mujer es muy diferente.

2.1.9.6. Cervantes y el amor de los trovadores

Hay otros temas que quiero glosar.

En el hermoso libro sobre Los trovadores, de Martin de Riquer (1975: 1, 90-94),
encontramos algunos aspectos relevantes, que nos pueden llevar a establecer un con-
traste entre el concepto del amor trovadoresco y el que sigue Cervantes. Teniendo en
cuenta que son los trovadores quienes crean el canon y la tradicion al respecto.

Segun el amor cortés, hay cuatro estadios en el amor a la dama: fenbedor (timido),
pregador (suplicante), entendedor (enamorado tolerado), y luego la situacion de drutz
o amante. Por ello el amor cortés aspiraba a un fin concreto: el fach o copula,
ultimo grado de los cinco. Deduzco que esto es lo que hay detras del amor apa-
rentemente desinteresado e ideal...

Riquer recoge también el tema del amor a la dama casada, y el de los celos:
ambos aparecen en Cervantes.

Yo pienso que el fin'anor no era en los trovadores sino el amor adulterino de
la clase alta.

Por otro lado, en la diferencia entre los trovadores cultos y los populares o
carnavalescos, con sus rasgos de parodia y humor, podrfamos encontrar un para-
lelismo con la duplicidad de los personajes de don Quijote y Sancho.

Quiero indicar por ello, frente a los estudios que se han hecho de la relacién
de Cervantes con el amor cortés, que su concepto del amor —y ello le define—
no sobrepasa los tres primeros estadios trovadorescos, porque la castidad —en-
tendida al modo idealista de algunos libros de caballerias— es clave en su obra,
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con fundamento simultineamente platénico y cristiano —de un cristianismo
laicista; también platénico e idealista a la manera de Le6n Hebreo.—

Anadiré que en el prélogo del Quijote se aportan las pistas para entender co-
rrectamente su idea del amor.

Allf se menciona expresamente no solo la influencia —que ya hemos visto—
de Leon Hebreo —“que os hincha las medidas”—, sino también del libro de
Cristobal de Fonseca (1550-1621) De/ aneor de Dios (1592).

Para mf esto explica que su concepto del amor nunca rebase los tres prime-
ros estadios platonicos del amor cortés, evitando la procacidad que se da en los
trovadores.

Ubiquemos a Cervantes en su época. Una época en la que la religion lo invadia
todo, y a la que nadie podia evadirse sin caer en la marginalidad y por ende en el
olvido.

Pero la vision idealista de Cervantes, aunque fuera permitida por los poderes
facticos que controlaban la ideologfa del momento, ofrece una visién muy abierta
para aquel periodo histérico.

2.1.9.7. Cervantes, la Iglesia y los libros de caballerias

Lo importante del tema del amor en el Quijote es que en €l se supera el idealis-
mo neoplaténico y garcilasiano, patente en La Galatea.

Notemos que don Quijote tiene dos locuras: la de los libros de caballerfas, y
ello me parece una ironfa sobre la reticencia religiosa de la época por esta forma
de narrativa, debida al hedonismo erético que reflejaba; y el amor a un personaje,
Dulcinea, que no existe, pero que es el eje de su vida.

Cervantes respeta a la religion, pero no cabe duda de que, al mismo tiempo, se
muestra con un talante mucho mas abierto que las formas sectarias de su tiempo,
tanto en su recreacion panteista, como en su implicita defensa —irénicamente en-
cubierta en aparente satira y ataque— de los libros de caballerfas, con su evocacion
de belleza y litismo en el fondo. Libros de caballerfas que defendian un universo de
fantasfa, sensualidad y amor libre, por mas que dotado de fidelidad amorosa.

Los lectores y eruditos de otras épocas solo vieron en el Quijote una critica
de los libros de caballerfas. Pero hay algo mas profundo en esta actitud: la critica
y ensalzamiento simultdneos de todo un cédigo caballeresco, y de un modo de
concebir la vida y la sociedad. Por eso el tema del amor, como el valor —el honor
del soldado— es tan importante en la obra cervantina.

Tengamos en cuenta que estos libros de caballerfas entraban expresamente en
colisién con el pensamiento eclesiastico del momento.

La Iglesia los vefa como fantaseadores, pero lo que en realidad le preocupa-
ba de ellos era su concepto hedonista y a la vez idealista del amor, fuera de los
cauces habituales de la religién, por tratarse de un compromiso libre entre los
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dos miembros de la pareja, de individualidad ajena al control social: ¢se anticipa
Cervantes a la novela distopica Nineteen Eighty-Four que George Orwell publico
en 19497

En todo caso, la paradoja y la ironfa del Quijote es que, al mismo tiempo que
parece externamente criticar los libros de caballerias, a la vez los recrea y admira.

Lo que ademas nos muestra es un contraste mucho mas moderno de base,
enfrentando una visién realista frente al idealismo magico y lirico de esas narra-
ciones. Literatura caballeresca que yo creo que fue proscrita por la Iglesia debido
a su concepto del amor y el erotismo, y no por constituir una simple moda narra-
tiva de indole fantastica. La sexualidad en la base de la ideologfa.

Por eso, en el Quijote Cervantes parece burlarse de la censura tridentina sobre el
hermoso hedonismo de los libros de caballerfas, que los moralistas querfan borrar
de la literatura. Y lo hace recurriendo a la apariencia irénica. Porque lo que en un
primer momento parece que es el objetivo de esta novela, una critica de los libros
de caballerias, luego, con complejidad narrativa, nos ofrece una paradoja: la aparen-
te superacion por la via realista de este universo ideal, nos deja el retrato admirable
del enamorad... de nna idea: tan hermoso, tan lirico y tan imposible como eso.

Y aqui entra el personaje de Dulcinea...

2.1.9.8. Escritores y locos

Como he venido indicando, otra coartada para poder sentar una critica, sin
ser prohibida en la época, era acudir a la figura del loco que, como el Licenciado
Vidriera, podia decir la auténtica verdad.

En la época, el bufén —estudiado por Marcel Bataillon a propdsito de Esze-
banillo Gonzdlez, (Amberes, 1640), que para mi es quizas la mejor novela picares-
ca—, y también el loco, eran personas a las que estaba permitido decir todo sin
censura, justamente porque provocaba risa y divertimiento.

De aqui la enorme complejidad de la novela cervantina, que en otro sitio
analicé en lo relativo al tema de la locura, que tiene consecuencias no solo en la
misma estructura narrativa de la obra, sino también en la intencionalidad ideol6-
gica de la misma.

Dije que a Cervantes no se le comprendié en su época. Se estimé su Quijote
como una mera obra de burla y entretenimiento. En el siglo XX hasta Thomas
Mann cay6 en este errof.

Unida a la dimension idealista de esta novela genial, se encuentra en ella una
realidad coetanea de la que Cervantes no se escapa ni evade: el muchacho azotado
por suamo que le explota, las duefias prostitutas de las posadas, los galeotes presos,
el morisco expulsado, los disciplinantes fanaticos, los duques ociosos, los cautivos...

Hay una innegable critica social en la complicada escena del morisco; en la de
los cristianos conversos al islamismo durante su cautiverio; en la gula de Sancho
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y su afan por el poder y el dinero, que refleja la de los poderosos; en la escena de
los disciplinantes; en la liberacién de los galeotes...

Desde el punto de vista ideolégico, lo interesante del Quijote es que, siendo
una obra idealista, refleja una soterrada critica social a la aristocracia, en los
ultimos capitulos de la Segunda Parte, en las escenas en casa de los duques. Ello
era muy comprometido, inadecuado y peligroso para su época si bien su ironfa y
su ternura humana evita el conflicto con la censura institucional."”

Cervantes me parece un esctitor comprometido con su tiempo, siquiera sea
por el motivo de que refleja en su experiencia la realidad en torno, lo que aboca
consecuentemente a una vision critica, por mas que llena de comprensiéon humana.

El Quijote es asi capaz de aportar toda la belleza de la dimension ideal, y a la
vez enfrentarse a la realidad del entorno social que refleja.

Es por tanto mucho mas que una mera obra de ficcidn, como las que en el siglo
XXI se difunden hasta la extenuacion.

2.1.9.9. La sublimacion amorosa

Pero volvamos al tema del amor en Cervantes.

Lo importante de su concepto al respecto es que constituye un sentimiento
pleno de idealismo, muy hermoso y platénico, a la vez asociado a un modo profun-
damente humano, de entender no solo al amor y a la amada sino también la vida.

La excepcion se da en las obras mas ficcionales como La Galatea —que es
casi un juego cortesano, peaje que paga a su época— y el Persiles. Pero notemos
que en esta ultima obra hay rasgos expetienciales, enmascarados en una trama de
novela bizantina, igualmente tributo de época.

Lo mas relevante es que Cervantes, en el Quijote, supera el amor idealizado, y
ofrece una vision tan entrafiable como critica de la sociedad de su tiempo. Por
mas que, de acuerdo con la paradoja que en él he sefialado, las partes mas hermo-
sas relativas al tema del amor sean aquellas en las que este sentimiento aparece
nimbado de lirismo y fantasia idealista.

En el tema del amor se encuentra la base de la actitud del Quijote, pues resulta
paraddjico y benignamente sarcastico que el caballero edifique ese amor sobre
una entelequia, que no existe sino en su mente.

¢Constituye ello una critica de toda forma de sublimacion, ya sea erética o
religiosa, como carente de realidad y de verdad? Me lo pregunto...

7" Tal vez lo mismo le ocurti6 a Luis Garcia Betlanga (1921-2010), en sus peliculas Bienvenido,
mister Marshall (1953), o Pldcido (1961), que contienen una dosis de critica social muy superior a
la que se encuentra en ninguna pelicula del mundo libre en la época, y que curiosamente fueron
permitidas por la censura franquista.

Interesante que se permitiera —jen 1963!— el alegato de Berlanga contra la pena de muerte
en E/ verdugo, algo impensable en ningun pais desarrollado de la época... y cuando atn en el
siglo XXI se practica este castigo sumo... La gran genialidad de Berlanga, comparable a Fellini...
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Pero al mismo tiempo... jqué hermosa la 7dea sublimada de Dulcinea, que es
tan admirable verdad en la mente del alucinado caballero don Quijote...!

Todo ello me parece una amable pero clara critica a los conceptos previos del
amor en nuestra literatura, y que Cervantes supera ampliamente.

Por otro lado, notemos que casi toda la literatura espafiola del siglo de oro,
y explicitamente la poesia, al estar basada en un fundamento metafisico muy
preciso, gira en torno a dos aspectos, que estima opuestos: la Vida y la Muerte.
Que corresponden respectivamente a dos tipos de realidades: la de una Espafia
rica e imperial (la vida), y la ideologfa religiosa (la muerte).

Y en este punto me pregunto si, en el personaje de Dulcinea, se da una velada
critica no solo a las bases ideoldgicas del impetio espafiol en su expansion religio-
sa y militar, sino también a una determinada manera de concebir la religién, que
constituye también una /dea sublimada e incontrastable con la realidad...

Cervantes supera asi, con su ironfa y humanidad, todo un concepto ideoldgi-
co y literario nuclear en su época, y en las anteriores.

Pero también supera un importante cliché literario, que contenia derivas ideo-
légicas muy importantes, por cuanto el idealismo, en materia erdtica, suponia la
anulacion real del amor y su sublimacién, concomitante con diversos plantea-
mientos de indole religiosa.

2.1.9.10. La paradoja de opuestos: idea y realidad

Por otro lado, en Cervantes el proceso de idealizacién del concepto amoroso
es compatible con una cierta descomposicién de ese mismo idealismo, patente
por ejemplo en las burlas —a la vez entrafiablemente poéticas— que hace sobre
el personaje imaginario de Dulcinea y su delirante enamorado.

Viene a decirnos que el amor precisa de la idealizacién, pero que esa idealiza-
cion, a veces tan necesaria, puede falsear la auténtica realidad.

Este contraste entre idealismo/realidad, binomio propio del Quzjote que tantas
veces se ha destacado, simbolizado en don Quijote y Sancho, posee otra dimen-
sion interpretativa, de inagotable profundidad, y sobre la que he intentado re-
flexionar aqui de una manera diferente a la critica previa.

Porque es el mismo binomio que aparece en la lucha interna de Cervantes, en
su concepto de vida, en el entorno sentimental que le tocé vivir, y en su concepto
como creador.

Es la polarizacion entre opuestos, que quiere armonizar.

Por ello el tema del amor me parece tan nuclear en la obra cervantina, y lo es
de modo mucho menos topico y mas auténtico que en el del resto de la produc-
cion literaria al efecto de los siglos XVI y XVII, por mas que esta época nos haya
legado textos hermosos al respecto, como el conocido soneto al amor de Lope o
la poesfa de Garcilaso, Herrera, Aldana y Quevedo.
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Lo que quiero indicar es que, sin embargo, esas admirables obras literarias de
tema amoroso, se movian en ambitos mas proximos a lo politicamente correcto,
aunque a la vez ellas fijaran ese canon. Algo que no ocurre en Cervantes, que
rompe los esquemas previos con un texto aparentemente inocuo.

2.1.9.11. Amory engario

En definitiva, Cervantes parece preguntarse si es el amor lo que da sentido a
la vida del hombre, o si hace falta engafiar y engafiarse con élL

St hace falta una mitificacién engafiosa de la persona amada.

Y si ello es hacer trampas a la vida y a la persona amada.

O si, en definitiva, el amor precisa de un cierto proceso de idealizacién, que
falsee bellamente una realidad, cuyas raices sin embargo no deben nunca per-
derse, so pena de caer en la locura quijotesca: aunque sea una hermosa locura
que embellece a la realidad, que es la que, a la postre, al final se impone y prima.
Como en el desenlace del Quijote...

2.1.9.12. La independencia de los enamorados

Hay ademas un aspecto bastante profundo en el concepto del amor en Cer-
vantes, y que aceptarfan las mas modernas normas de la psicologia actual.

Cervantes considera que el amor en pareja supone formas paralelas de exis-
tencia entre dos amantes, que no confluyen, salvo en el caso en que abocan al
matrimonio feliz.

Con la excepcion de esos casos, el amor lo protagonizan dos amantes en
mundos paralelos, con la imposibilidad subsiguiente de realizacioén carnal, y por
tanto sin entidad de relacién propiamente humana.

O bien el amor consiste en una aspiracién también imposible de lograr, a
causa de una amada desdefiosa —el subtema cervantino de la amada cruel y el
desdén.—

O bien las circunstancias vitales y los avatares de la realidad, en sus vericuetos,
impiden ese amor.

O bien el amante o la amada buscan la posesion total y absorbente de su alter
ego, que puede no ser tal.

Todo ello puede constituir, segin indica la psicologfa actual, una forma en-
fermiza de amor: la moderna psicologia se muestra contraria a una dependencia
total de uno de los dos amantes respecto al otro.

Por ello la psicologia moderna no reconoce el amor fotal a la manera de los
romanticos posteriores a Cervantes.

La psicologia moderna del amor tiende por el contrario a preservar la indivi-
dualidad, la libertad y la independencia de cada uno de los dos polos de la pareja,
con una relacién que hasta puede derivar al decurso de separacion o ruptura,
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que no debe ser traumatica. Y sin embargo, como ve Cervantes... es tan hermosa
esta forma de sublime dependencia, que no anula a la individualidad, sino que la
potencia y enriquece en el amor total...

Pues bien, me pregunto si justamente lo que Cervantes estda haciendo es
mostrar los limites de este amor total y absorbente de herencia platénica y neo-
platénica, propio de los libros de caballerfas y de los romanticos posteriores... A
la vez que ama a este amor total, que le sirve de inspiracion...

Como si, al menos en el Quijote, buscara contraponer las dos formas de reali-
dad e idealidad en el amor, lo que supondria una nueva dimension interpretativa a
afladir a esta dualidad tantas veces sefialada por los cervantistas desde 1905, y que
yo mismo he ido desarrollando de otro modo a lo largo de las paginas anteriores,
con diferentes aportaciones de pensamiento.

Es como si Cervantes poseyera, en 1605 y 1615, un concepto netamente
moderno del amor, respetando la independencia de cada miembro de la pareja,
tal y como ocurri6 en su relacion matrimonial personal con Catalina de Salazar, a
la que abandona y a la que retorna.

Una vez mas la gran complejidad de la novela cervantina. Porque, si muestra
la debilidad de ese amor total, idealista y romantico, al que parece poner en en-
tredicho, salvo en los casos de feliz consumaciéon matrimonial... a la vez lo dibuja
como una forma excelsa y admirable de sentimiento.

Como un amor de poeta...

Cervantes juega asi con la paradoja de un modo muy profundo, que atn nos
debe hacer pensat...

Porque a la vez la felicidad suprema se ofrece justamente en ese modo pecu-
liar de amor total, amor de poeta.

2.1.9.13. La otra dimension del arte

Las Nowvelas ejemplares, La Galatea o el Persiles, no constituyen en este aspecto
sino otras formas de indagar en el hecho amoroso, que fundamenta la trama de
todas sus historias de modo importante.

Allf se muestra el espiritu de un Cervantes profundamente enamorado del
Amor, lo que hace petfecto a su amor perfecto: tan imposible como inalterable
y excelso.

Pero justamente de ello es de lo que se burla, entrafiablemente, en el Quzjote,
para hacernos despertar de ese sueflo idealista de la locura, que es el suefio de la
vision metafisica propia de la época.

Y aqui me pregunto si lo mejor de la obra de un escritor no son aquellos
textos en los que trasluce la emocién vivida auténticamente de la propia experien-
cia personal, si bien tamizada por el filtro del estilo literario —admirable siempre
en Cervantes...—
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Quizas las mejores obras literarias son las que surgen de /a observacion y la sabia
experiencia auténticas del autor, aunque sometidas a la distancia que establece el
adecuado estilo literario. De este modo los sentimientos obtienen rango de obra
de arte. Y ello se obtiene generalmente en la madurez de la vida del escritor,
como le ocurre a Cervantes cuando esctibe su Quijote...

Desde este punto de vista, tal vez, en el personaje de don Quijote, Cervantes
representa el drama del artista que cree en el arte —los libros de caballerfas— y

en el amor ideal —Dulcinea—, y que por ello choca con la dura realidad.

Asi me pregunto si Cervantes no era un poco don Quijote. Y si esta puede
ser la base de autenticidad humana que rodea a su obra genial, que resiste al paso
de los tiempos.

En todo caso, quizas la gran leccion que nos ofrece el Quijote es que debemos ser tan idealis-
tas como don Quijote sin caer en su locura, y tan realistas como Sancho sin caer en su afiedad.

Son los dos polos de la realidad, profundamente enraizados en la idiosincrasia
espafiola, que debemos tener siempre muy presentes cuando leamos —una y otra
vez— esta genial y profundisima obra literaria, espejo de su época y de todas las
épocas.

Esta es para mi, entre otras muchas cosas, la profundidad admirable del
Quijote. Una obra que siempre hay que leer, y que siempre hay que amar, como
siempre hay que amar al mismo amor.
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2.2. El lirismo del Quijote'™

Para Felipe Pedraza Jiménez.

Sabemos que la caracteristica mas peculiar de la narrativa del siglo XX y XXI
es la brevedad en las descripciones, ya desde Azorin, huyendo de la minucia
descriptiva y detallista que caracteriz6 a la novela decimonénica anterior. Las
maravillosas e intensas descripciones en tres palabras de E/ ruedo ibérico, que he
comentado y destacado en mi edicién, son otra prueba.

En este trabajo quiero intentar demostrar, a través de numerosos ejemplos
concretos, como el arte descriptivo de Cervantes en el QOuijote es en este sentido
profundamente moderno, pues se concentra en determinados apuntes de un

8 Este trabajo se public6 como “El litismo del Quzjoze”, en Carlos Romero Mufioz (coord.), Por

sendas del “Quijote” innumerable, Madrid, Visor Libros, 2007, (Col. Biblioteca Cervantina, XII),
pp. 57-71. En las lineas iniciales me referfa a mi teorfa de la no homosexualidad de Cervantes
en términos parecidos a lo que digo abajo.

Hscribia antes en mi trabajo “El Quijote y el cervantismo espafiol de los siglos XVIII-XIX-XX",
presentado como ponencia en 2005 en “El Quijote y el cervantismo espafiol en los siglos XVIII,
XIX y XX”, Comunicacién 6-8 de mayo de 2005 en el XII Coloquio Internacional de la Aso-
ciacién de Cervantistas (XII-CIAC), Argamasilla de Alba,. Publicado en Felipe B. Pedraza
Jiménez y Rafael Gonzélez Cafial (eds.), Con los pies en la tierra. Don Quijote en su marco geggrdfico e
histdrico. Homenaje a José Maria Casasayas, Castilla-La Mancha, ediciones Universidad Castilla-La
Mancha, 2008, pp. 373-391:

http://cve.cervantes.es/literatura/ cervantistas/ coloquios/cl_XII/cl_XII_27.pdf

“Como buen protorromantico Martin Fernandez de Navarrete, en su espléndida 177da de MCS,
Madrid, Imprenta Real., 1819, se extiende en el tema del cautiverio de Argel. Este punto también
me parece remarcable, por cuanto hace alusién velada al tema de la homosexualidad durante el cau-
tiverio de Cervantes. Pero de su texto y de otros muchos testimonios al respecto, no cabe deducir,
como han hecho otros criticos actuales, que existiera homosexualidad en nuestro escritor, aunque la
hubiera en sus captores. No hay secreto, no hay misterio alguno en este hecho que Navarrete toca
con delicadeza y clatidad simultineamente.

Personalmente no creo en la homosexualidad de Cervantes por dos motivos fundamentales: porque
de haberse dado en su cautiverio hubiera ido asociada, como en el caso de los jévenes que captaban
los turcos, a una abjuracién de su fe que nunca se produjo. Y, lo mas importante, que creo viene
a desmontar toda teotia contraria: si hubiera actuado con conducta homosexual, nunca hubiera
obtenido el informe oficial elogioso de su vida en el cautiverio, segin los testigos presenciales de los
hechos que, mds en aquella época, no se hubiera decantado en su favor. Pero la inteligencia de Cer-
vantes le llevé a pedir esta informacion, prueba irrefutable en contra de su pretendida homosexua-
lidad. La solicit6 para hacer frente a las maledicentes insinuaciones de su compafiero de cautivetio
padre Blanco de Paz, por lo que ni siquiera puede considerarse una teorfa nueva.”

Algo de este texto de mi trabajo, que recojo entre comillas, han afirmado algunos cervantistas
con posterioridad a mis estudios al respecto. Pero a decir verdad el mérito no es de ellos ni mio,
sino de la singular inteligencia del propio Cervantes —no hay casualidad en los genios— que
supo anticiparse asi a lo que iban a decir de él en pleno siglo XXI.

De aqui a la pretendida homosexualidad hay un abismo, aunque el que los ctiticos hagan
lecturas modernas —si bien equivocadas, creo— de la obra, refleja su vitalidad, su capacidad
de despertar ideas y adaptarla a los nuevos tiempos.
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enorme lirismo, contenido en frases de estirpe popular, al modo de las metaforas
poéticas que sabe decir el castellano viejo.

Cervantes se muestra como un autor profundamente consciente de sus re-
cursos como narrador, poseedor de una singular inteligencia, y ello se manifiesta
en los detalles de auténtica poesia en prosa, que suele utilizar generalmente con
expresiones de indole popular. De este modo, convierte ese lenguaje popular
en una metafora sorpresiva que se expresa en breve apunte que nunca cansa al
lector, ofreciéndole una sucinta e intensa sorpresa, y escapando luego de nuevo
otra vez hacia el desarrollo de la accién y de la historia.

Cervantes es profundamente inteligente, y profundamente sabio en la sobrie-
dad de sus recursos narrativos.

Para ilustrar mis afirmaciones utilizo la Primera Parte del Quzjote, aunque el
estudio podria extenderse también a la Segunda en la que aparece con mayor
tiqueza e intensidad."

Veamos todo esto.

En el primer capitulo explica asi Cervantes sobre la locura de don Quijote: “se
le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dfas de turbio en turbio.”
(I, 1, 86). Puede observarse aqui el efecto lirico que producen términos de uso
comun, jugando con una expresiéon popular “de claro en claro”, a la que se
afladen elementos de indole tanto lirica como de efecto irénico, que produce una
sontisa en el lector. Hs el ingenio que Cervantes buscaba en su obra, como luego lo
definirfa Baltasar Gracian en Agudeza y arte de ingenio (1648), aunque haya una gran
distancia entre el barroquismo de este y la diafana claridad renacentista de Cer-
vantes, que sin embargo, en ocasiones —es evidente en sus textos en verso—,
apunta someramente hacia lo que luego sera, de modo mas intenso y abarrocado,
el conceptismo de Quevedo.

A propésito del amor, que es el tema lirico por excelencia: “caballero andante
sin amores era arbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma.” (I, 1, 89). Aqui ya
se establece una comparacion explicita pero de indole poética, basada siempre en
términos de uso comun, de uso popular. Porque Cervantes aprende siempre la
poesia en el pueblo, de su experiencia con él.

Cito por la edicién de Florencio Sevilla Arroyo, Madrid, Castalia, 2002. Contiene esta edicion
del profesor Sevilla, siempre en la memoria, una anotacién sucinta y muy interesante, se basa
en el respeto a la princeps, y sobre todo traslada al lenguaje moderno las expresiones, arcaicas
ya, del castellano de Cervantes. Sevilla hace sencillo lo arduo y explica muy bien el texto, que
aclara con brevedad y exactitud. Solo cabe reprochar a esta edicion, y debe ser imperativo
editorial, un diddctico subrayado al margen para que se realice una lectura abreviada de una
obra que, necesariamente, pienso que debe ser leida en su integridad. Como digo, mis citas
entre paréntesis remiten a la parte —Primera—, al capitulo y a la pagina de la edicién men-
cionada. Para la Segunda Parte y para la Primera ampliada, ver mis notas al Quwijote que el
lector tiene en las manos.
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Este mismo efecto se produce cuando describe con usos poéticos del lenguaje
popular, que hacen del sol un personaje que entra y se aparece: “y el sol entraba
tan apriesa y con tanto ardor” (I, 2, 93).

Incluso cuando se expresa en modos populares que encierran un singular
efecto poético: “comenzaba a cerrar la noche” (1, 3, 103). Es una expresiéon muy
usual, pero que destila poesia. En vez de afirmar que se hacfa de noche, se dice
que cierra la noche.

Hste uso popular por ejemplo en: “se hara la hoguera y no ofendera el humo.”
(1, 6, 123). Se hace un personaje vivo y real del humo de la hoguera, quizas evo-
cando lo agradable que es en el campo, para defenderse del frio.

En el Qujjote incluso para una expresion sencilla, cuando se quiere decir “al cabo
de un buen rato”, esto se afirma de la siguiente manera: “al cabo de una buena
pieza.” (I, 7, 136). Como si Cervantes quisiera dotar al lenguaje de la maxima carga
de poesia que existe en las expresiones mas usuales, y que hoy hemos en gran parte
perdido. Su lenguaje cobra asi una singular riqueza y complejidad, con este recurso
de apariencia sencilla y poco notable. Si, por ejemplo, quiere decir “espole6”, lo
indica asf: “puso piernas al caballo de su buena mula” (1, 8, 147).

Para decir “a la ligera” lo hace de este modo: “asi a humo de pajas hago esto”
1, 10, 162).

Para decir que estaban en ayunas: “y los demas dias se los pasaban en flores.”
{1, 10, 163).

Son todas estas formas poéticas del lenguaje cervantino, que suponen su pe-
culiaridad y su valor literario —entre otras muchas cosas que podremos descubrir
en su estilo inagotable de sorpresas.—

Veéase por ejemplo cémo dice Cervantes que don Quijote comenzo a hablar,
preparando la importancia que va a tener su discurso sobre la Edad de Oro:
“tomo un pufio de bellotas en la mano y, mirandolas atentamente, solt6 la voz a
semejantes razones.” (I, 11, 166). “Soltar la voz” es dotarla de una expresividad
especial, como corresponde a las “razones”: el elevado discurso que se prepara
el lector a recibir.

Dice el profesor Florencio Sevilla (I, 11, 170), que la expresién “tenemos
quien” es falta de texto, cuando creo —y es sélo una sugerencia— que se dice
por “tenemos a alguien que.”

En fin, me parece interesante destacar que, a partir del discurso de la Edad de
Oro, el Quijote es mas el Quijote: avanza en expresividad, en intencién, en profundi-
dad, porque los personajes —y sus “razones”— van desarrollindose mas amplia-
mente en la mente de Cervantes, hasta llegar a la culminacion de la Segunda Parte,
mucho mas valiosa todavia, aunque no entraré en el analisis de ella en este trabajo.

El episodio de Marcela es de un profundo lirismo, y nos habla ya de la con-
secucion de lo sublime en la novela cervantina. Obsérvese como se describe a la
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madre de Marcela, persona de preocupaciones sociales, que cuidaba a los desfa-
vorecidos: “con aquella cara que del un cabo tenfa el sol y de otro la luna.” (I,
12, 177). El episodio de Marcela posee ya un profundo lirismo y nos muestra a
la mujer libre, independiente y muy moderna para su época, que lucha contra el
topico de la amada ingrata, tan difundido en la poesfa antetior de los provenzales
y derivaciones hasta la de su momento.

Notemos cémo describe el amanecer, en breve apunte que ahorra paginas de
farrago retérico: “Mas apenas comenzé a descubrirse el dia por los balcones del
oriente” (I, 13, 181).

Y cémo muestra a don Quijote en la persecucion del logro social de mayor
justicia para los desfavorecidos: “Y asi, me voy por estas soledades y despoblados
buscando aventuras.” (I, 13, 183) Lo dice con la emocion de quien ama la orden
de caballerfa a la que cree pertenecer.

Cuando se refiere a Dulcinea, don Quijote funde los opuestos, en un juego de
simbolos y términos amorosos, igualmente propio de la poesfa anterior de indole
provenzal: “la dulce mi enemiga.” (I, 17, 187, ver también n. 29)

Cuando describe el entierro de Griséstomo, desdefiado por Marcela: “quiso
él que le depositasen en las entranas del eterno olvido.” (I, 13, 189). Y afiade:
“adoro, fue desdefiado; rogo a una fiera, importund a un marmol, corrio tras el
viento, dio voces a la soledad.” (I, 13, 190) ¢Puede decirse algo mas lirico?r No
cabe duda que, desde el episodio de Marcela, el Quijore eleva el vuelo del estilo, se
hace mas poético, pero siempre en estos breves apuntes, muy sintéticos, que se
siembran en la mente del lector dejandole la sugerencia de la belleza.

El famoso parlamento que dice Marcela en su defensa es un alegato emocio-
nante en pro de la libertad, adelantindose a su época: “Yo nacf libre, y para poder
vivir libre escogf la soledad de los campos. Los arboles destas montafias son mi
compafiia, las claras aguas destos arroyos mis espejos; con los arboles y con las
aguas comunico mis pensamientos y hermosura.” (I, 14, 199) Cervantes aqui ya
roza la eternidad con la punta de los dedos, para afiadir: “y de que sola la tierra
gozase de mi recogimiento y los despojos de mi hermosura.” (Ibid.)

Contindan los apuntes liricos para expresar sentimientos, por medio de la
poesia destilada en breves pinceladas en prosa: “El cielo ain hasta hora no ha
querido que yo ame por destino.” (I, 14, 200). Con un canto a la naturaleza: “Si
yo conservo mi limpieza con la compafia de los arboles.” (Ibid.) Y: “Tienen mis
deseos por término estas montanas.” (Ibid.)

De un modo profundamente romantico, Grisbstomo va a quemar sus poemas
después de haberlos leido, haciéndonos depositarios de la fugacidad del arte que
se desvanece y se pierde.

Notemos en el siguiente capitulo otras breves expresiones en la linea de lirismo
antes detectado: “o mal me han de andar las manos” (I, 15, 205). Y, refiriéndose
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a las espaldas de Sancho: “Adn las tuyas, Sancho —replicé don Quijote—, deben
estar hechas a semejantes nublados.” (I, 15, 207). Este lirismo se manifiesta gene-
ralmente a través de vocablos proximos a la gente de campo.

También hay sentencias breves, igualmente liricas, donde se muestra la ense-
flanza de una maxima o de una experiencia vivida, también desde la perspectiva
popular que ama Cervantes, porque en ella encuentra incardinada la auténtica
realidad: “Siempre deja la ventura una puerta abierta en las desdichas.” (I, 15,
210). El lenguaje popular se convierte asi en imagen poética, pero siempre en
breve apunte, en tenue sugerencia de la que nunca se abusa, con un lirismo lleno
de recato.

Otro ejemplo de comparacién a la manera popular: “tenfa los ojos abiertos
como liebre” (I, 16, 216). Es la escena de venta en la que se refiere a “con tacitos
y atentados pasos” (I, 16, 217), para expresar los pasos quedos que tanto gustarfan
a Azorin. Y alli; con sentido butlesco que surge del tinte poético, en contraste
buscado y conseguido: “ensalada fiambre y trasnochada.” (I, 16, 217). Y Maritor-
nes “tenfa unas sombras y lejos de cristiana.” (I, 17, 230). También en el juego de
palabras redundantes: “que dia vendra donde veas por vista de los ojos.” (I, 18, 232)

Las desgracias que les ocurren a los dos personajes son denominadas “borras-
cas”: “Todas estas borrascas que nos suceden son seflales de que presto ha de
serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas.” (I, 18, 241)

Veamos esta descripcion breve del Quzjote: “de manera que la soledad, el sitio,
la escuridad, el ruido del agua con el susurro de las hojas, todo causaba horror y
espanto.” Y afiade: “yo soy contento de esperar a que tfa el alba, aunque yo llore
lo que ella tardare en venir.” (I, 20, 258)

Para decir “a toda prisa”, se expresa asi Cervantes: “que a mds andar se venia
la mafana.” (I, 20, 263). El lenguaje da asi un rodeo poético que apunta al con-
ceptismo posterior, pero lejos del abarrocamiento de esta tendencia literaria con
la que coincide en inteligencia y densidad de expresion.

Y: “Acabé en esto de descubrirse el alba y de parecer distintamente las cosas.”
1, 20, 263).

Hay en el Quijote, coherente con esta base popular de la lirica de su lenguaje,
un respeto democratico absoluto por la figura de Sancho: nunca un escudero ha
hablado tanto en la literatura universal de la época. Los parlamentos que cruza con
su amo son de un singular valor, y nos muestran a un Cervantes enamorado del
pueblo espafiol, con un sentido democratico que se anticipa mucho a su tiempo.

Cuando don Quijote (I, 21) se inventa una historia caballeresca, se ve que lo
que Cervantes pretende es establecer el contraste entre la ficcién caballeresca
fantastica, y la realidad cotidiana del entorno. En definitiva, traer los libros de
caballerfas a esa realidad que es la que ama, porque quizas es la tunica que existe,
la Gnica que hay. Y lo hace al mismo tiempo respetando la cosmogonia y el
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pensamiento que late tras esos libros caballerescos, creando un nuevo tipo de ca-
ballero andante en el que culminan todos los anteriores, porque al mismo tiempo
los adora y los destruye.

Para expresar que se estd en ayunas: “el pobre escudero se podra estar al
diente en esto de las mercedes.” (I, 21, 280).

Menciona de nuevo el término “aborrascado”, metafora de origen campesi-
no probablemente, de campesino pendiente de las condiciones del clima. Asi se
refiere a las barbas: “que segtn las tienes de espesas, aborrascadas y mal puestas.”
1, 21, 283).

Para expresar que lo sabe de carrerilla: “porque me lo sé de coro.” (I, 22, 291)

A destacar que, obviamente adaptandose a cada personaje, el escudero se
expresa en términos mas populares que el caballero, que eleva su castellano como
corresponde a su espiritu.

Notemos esta frase: “la Santa Hermandad, al cual, a campana herida.” (I,
22, 294). Se indica aqui el tafier de las campanas en avisos de urgencia, que iban
acompafiados de la acciéon rapida de la Santa Hermandad, y ello nuevamente
mediante un simil de indole popular.

A veces se modifica el lenguaje mas usual, asi para indicar que guifia el ojo:
“hizo del ojo a sus compaferos.” (I, 22, 295).

En otras ocasiones muestra liricamente el sentimiento popular del miedo:
“que parece que lleva algin es no es de sombra de miedo.” (I, 23, 297).

Y cuando se refiere a las rachas de don Quijote: “la locura le venia a tiempos.”
(1, 23, 308).

Es muy frecuente en el Qujote el empleo del hermoso verbo “brumar”, hoy
perdido, asi “le brumé las costillas” (I, 24, 318). El Diccionario de Autoridades 1o
consigna como sinénimo de “abrumar” y da el significado de moler a alguien.

Las metaforas de indole popular siembran el texto, por ejemplo: “Vivia en
esta mesma tierra un cielo, donde puso el amor toda la gloria que yo acertara a
desearme” (I, 24, 312), en donde el amor es el cielo de la tierra, y se juega con
estos dos opuestos.

Expresiones hoy en desuso, de gran belleza: “llegdse el término de mi partida”
(1, 24, 314), que nos hablan de un castellano elevado, unido democraticamente a
los refranes y dichos del escudero Sancho. También: “Ibanse poco a poco entran-
do en los mas aspero de la montafia” (I, 25, 320).

Todas estas expresiones nos aconsejan leer un Quijote con buenos y amplios
tipos de imprenta, que a veces se echan en falta en las ediciones modernas de
clasicos, lo que dificulta su comprension, ya que el lector de esta obra debe amar
la configuracién fisica de las palabras que remiten a expresiones de una singular
belleza, de modo que los tipos de imprenta sean abrazados por nuestra vista de
modo fécil y directo.
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Notemos esta frase: “querer vuestra merced que vaya con €l por estas soleda-
des, de dia y de noche (...)” (I, 25, 320). Y: “sera tal (hazafia) que he de echar con
ella el sello a todo lo que puede hacer perfecto y famoso a un andante caballero.”
{1, 25, 323).

Son por tanto mil formas de expresarse que remiten a usos perdidos del len-
guaje. Por ejemplo: “de tal manera podia correr el dado, que echiasemos azar en
lugar de encuentro.” (I, 25, 323)

El lenguaje de la novela avanza en este género de recursos, porque va mejo-
rando la textura de su elocucion y estilo, aumentando en complejidad y profundi-
dad. Y el lenguaje se abraza a los conceptos con que se definen los personajes en
el dialogo, y a las descripciones en que se ubica la accion, descripciones breves,
muy modernas, que nunca cansan al lector, sino que le ofrecen una sensacion de
belleza y lirismo. Todo ello es especialmente perceptible desde la estancia de don
Quijote en Sierra Morena, como si estuviera Cervantes influido en su lirismo por
el recuerdo de este paisaje.

Referencias a los libros de caballerfas vienen arropadas con estas formas ex-
presivas que estamos estudiando: “Amadis fue el norte, el lucero, el sol de los
valientes y enamorados caballeros.” (I, 25, 323)

Véase como se define a la mentira: “que todo debe ser cosa de viento y
mentira, y todo pastrafia, o patrafia” (I, 25, 326)

Y cuando se refiere a Dulcinea, alcanza el mas elevado acento lirico: “{Oh
Dulcinea del Toboso, dia de mi noche, gloria de mi pena, norte de mis caminos,
estrella de mi ventura (...)” (I, 25, 328)

Frases muy expresivas que se han perdido, como indiqué antes. Asi: “y con la
primera (cabezada) se acabase la maquina de esta penitencia.” (I, 25, 329) O: “que
es moza de chapa” (I, 25, 332).

Y en la carta a Dulcinea: “El ferido de punta de ausencia y el llagado de las
telas del corazon.” (1, 25, 325)

Formas de hablar: “porque habiéndolas td visto por tus ojos, puedas jurar a
tu salvo” (I, 25, 337). Algunas de ellas muy populares: “En verdad que nos habéis
de dar el duefio del rocin, o sobre eso, morena.” (I, 26, 344).

Otras veces en referencia al tema renacentista de la Fortuna: “Si la fortuna
rodease las cosas de manera que (...)” (I, 26, 348). O: “Todo era engrandecer yo
mi ventura.” (I, 27, 359).

Modos arcaicos: “Porque su hermano le escribia que le enviase cierto dinero
sin su sabidurfa” (I, 27, 359). Y: “Entré secreto, y dejé una mula” (I, 27, 361)

Es en definitiva la belleza sin mdcula del castellano viejo, en usos perdidos del
lenguaje que debemos recuperar, aunque nunca alcancemos la riqueza de lengua-

je de que hace gala Cervantes.
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Notemos por ejemplo esta descripcion animica: “Cerrdse en esto la noche de
mi tristeza, pusoéseme el sol de mi alegria: quedé sin luz en los ojos y sin discutso
en el entendimiento.” (I, 27, 362).

Véase esta expresion: “que les daba mucho gusto las menudencias que
contaba, por ser tales, que merecian no pasarse en silencio.” (I, 27, 363)

A veces con elevado estro lirico: “hecho enemigo de la tierra que me susten-
taba, negandome el aire abierto para mis suspiros y el agua humor para mis ojos;
s6lo el fuego se acrecent6 de manera que todo ardia de rabia y de celos.” (I, 27,
364). De este modo este recurso se intensifica al hilo de la narracién amorosa,
que requiere un elevado estilo lirico.

Descripciones en la narracién, como siguen, uniendo paisaje y descripcion
animica: “y cuando me vi en el campo solo, y que la escuridad de la noche me en-
cubria y su silencio convidaba a quejarme, sin respeto o miedo de ser escuchado
ni conocido, solté la voz y desaté la lengua (...)” (I, 27, 365)

Hasta para expresar una accion sencilla se recurre a breves rodeos en el len-
guaje, de singular eficacia poética: “y di al amanecer en una entrada destas sierras”
(1, 27, 366). Y: “yo quedé de pie, rendido de la naturaleza” (I, 27, 366). Y mas
adelante: “De esta manera paso mi miserable y extrema vida” (I, 27, 367).

Lirismo en las metaforas, luego de uso muy barroco: “las manos en los cabe-
llos semejaban pedazos de apretada nieve.” (1, 28, 371)

Para decir que huye recurre brevemente a un hermoso rodeo: “y quiso ponerse
en huida” (I, 28, 371). O: “para que no ande vacilando mi honra en vuestras in-
tenciones” (I, 28, 372).

Mas tarde, para decir que no acierta a gritar: “y as{ no fui poderosa de dar
voces” (I, 28, 376). O para indicar que pierde la esperanza: “Esto que supe puso
en bando mis esperanzas” (I, 28, 382). Y, para decir que se adelanta a algo, con
simil de los juegos de cartas probablemente: “tomé primero la mano Cardenio”
(1, 29, 385).

Hermoso castellano viejo: “podemos esperar que el cielo nos restituya lo que
es nuestro, pues estd todavia en ser, y no se nos ha enajenado ni deshecho.” (I,
29, 380).

Cervantes muestra en su estilo que es capaz de conciliar el lenguaje cortesano
elevado con el popular, armonizando ambos con un efecto prodigioso. Y conoce
voces de origen latino como “romadizado” (I, 31, 413) o “fenestras”, que dan
parecidas voces francesas luego.

Expresiones tan usuales como la que detallo, muestran el sentido poético del
lenguaje popular espafiol. Asi: “descargd sobre mi el nublado” (I, 31, 420), que en
nota (n. 42), Florencio Sevilla define en relacion al refran: como venir de las pa-
labras a las obras. Yo creo que es mas bien un juego de palabras, porque nublado
llueve y llovieron azotes a Andrés.
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Notemos la bella frase que aparece al final de este capitulo 31 de la Primera
Parte: “Andrés asié de su pan y queso vy, viendo que nadie le daba otras cosas,
abajo su cabeza y tomid el camino en las manos” Subrayo la parte que nos interesa, en
la que puede comprobarse como, a través de vocablos sencillos de uso comun,
Cervantes erige sus metaforas poéticas.

La paradoja cervantina es que primero se alaba a los libros de caballerfas, y
luego se los quema (I, 32, 423-29), pero el espiritu caballeresco, con su fantasia
de ficcién esta siempre presente en el Quijote.

Notemos este uso lirico desde una perspectiva noble: “y asf no quedaré yo
ofendido mds de con el deseo, y mi injuria quedara escondida en la virtud de su
silencio, que bien sé en lo que me tocare ha de ser eterno como la muerte.” (I,
33, 435-30)

Todo el relato de E/ curioso impertinente abunda en razonamientos cortesanos
en estilo alto (I, 33, 437-41).

La hermosa defensa del matrimonio (I, 33, 443), de la que destaco sélo esta
frase: “(...) Y tiene tanta fuerza y virtud este milagroso sacramento, que hace que
dos diferentes personas sean una mesma carne; y aun hace mas en los buenos
casados, que, aunque tienen dos almas, no tienen mas de una voluntad (...)”

Notemos, a proposito del amor tnico y total, esta letanfa de metaforas: “td
eres su cielo en la tierra, el banco de sus deseos, el cumplimiento de sus gustos y
la medida por donde mide su voluntad, ajustaindola en todo con la tuya y con la
del cielo.” (I, 33, 448-49). Todo ello es una exaltacion del matrimonio, desde un
punto de vista.

Para decir que no se ha de enfrentar y luchar: “y que nadie se ha de poner a
brazos con tan poderoso enemigo.” (1, 34, 453)

Los ejemplos de todo lo que llevamos dicho podrian multiplicarse ya al final
de la Primera Parte. Asi, para referirse a la muerte: “y déjate estar hasta que te
vengan a pedir la deuda (la muerte), que no hay hidalguia humana que de pagatla
se excuse.” (I, 34, 454)

Muy hermoso sobre el amor: “No corre por ti esa razén (...) porque el amor,
segun he oido decir, unas veces vuela y otras anda, con éste corre y con aquél
va despacio, a unos entibia y a otros abrasa, a unos hiere y a otros mata; en un
mesmo punto comienza la carrera de sus deseos y en aquel mesmo punto la
acaba y concluye, por la mafana suele poner el cerco a una fortaleza y a la noche
la tiene rendida, porque no hay fuerza que le resista. (...)”

Referente a los estorbos, esta frase de sentido popular: “Pero no los pudo
quitar (los estorbos) que Lotario no le viese una vez salir, al romper del alba.” (I,
34, 460). La gente del pueblo se expresa asi, sobre el alba.

Del mismo modo. “si tan a manos lavadas y a tan paso llano se volviera a salir

()" (1, 34, 470)
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Para expresar como se divulga algo: “volvié Fortuna su rueda y sali6 a plaza
la maldad (...)” (I, 34, 472)

Para expresar que esta exento y libre: “soy quito de la palabra que os di” (I,
35, 475). Y para indicar que se pone a salvo: “la pusiese en cobro” (1, 35, 478)

En fin, voy a dejar aqui la indagacion, que podria ampliarse. En la Segunda
Parte los ejemplos serfan mas hermosos, como mas hermosa es esta parte final en
la que Cervantes aprende de sf mismo y desarrolla su arte al limite.

Quiero destacar la union de los habitantes del siglo XVI con la naturaleza. De
hecho, si se repasan los ejemplos aqui traidos, puede comprobarse que las mas
hermosas de estas breves citas liricas tienen que ver con los elementos naturales:
el dia, la noche, el campo, el alba... Quizas porque los pobladores de nuestro
planeta, en aquella época, estaban mas unidos a una naturaleza que hoy destrui-
mos con perversidad insaciable.

El elevado castellano de Cervantes se basa siempre en el uso popular, arcaico
y poético del lenguaje, tal y como lo hablarfa la gente de campo en la época y, al
mismo tiempo, tal y como lo habia aprendido en el lenguaje elevado de la novela
y la poesia precedente, pues no debe olvidarse que este enfrentamiento y com-
plementariedad que se establece entre los dos personajes, don Quijote y Sancho,
la cultura y el pueblo, tiene su reflejo en el enfrentamiento y complementariedad
que se manifiesta en los modos del lenguaje de esta obra cumbre de la narrativa
universal de todos los tiempos.

Como senalé al principio, leyendo el Quijote se ve nitido en los ojos de nuestra
imaginacién el paisaje en que se desenvuelven las acciones de los personajes,
aunque apenas haya descripciones de este paisaje, porque Cervantes parece estar
al tanto de lo que, a partir del siglo XX, desde la generacion del 98 en adelante,
va a set la novela moderna, en la que hay sélo breves descripciones muy sintéti-
cas y expresivas, patentes por ejemplo en la obra de Miguel Delibes. El Quijote,
con toda su carga emocional y de lenguaje viejo y elegante, posee asi un especial
sentido de la modernidad a la que se adelanta en siglos.

Todo esto nos habla de la poderosa capacidad de creacion del lenguaje caste-
llano que maneja Cervantes, con una riquisima cantidad de sugerencias expresa-
das de modo muy moderno, en apuntes breves, en pinceladas que deja poblar en
la mente del lector. El espafiol mas hermoso jamas escrito. El lenguaje mas noble
jamas expresado, acorde con la nobleza de espiritu del alma de don Quijote... y
de Cervantes.

187



2.3. La locura de don Quijote®

Para Rogelio Reyes, con quien es tan grato charlar de locos

) poetas de otras épocas.

2.3.1. Don Quijote y el tema de la locura

EI tema literario de la locura estd aun necesitado de estudio. El profesor
Rogelio Reyes, basandose en cuentecillos de esa época, ha realizado una licida
y sucinta aproximacién a este aspecto recientemente, sefialando su relaciéon con
la satira grecolatina del mundo del revés y su inversion de valores, heredada por
los renacentistas.”

Ellibro de Martine Bigeard, de 1972, realiza un viaje al mundo de la locura en
la literatura espafiola entre 1500 y 1650. Esta redactado con sencillez que esconde
una buena documentacién, interesante y bien escrito, pero no llena sin embargo
todas las expectativas que este tema contiene, aunque constituya una buena apro-
ximacién general y divulgativa.”

Especial mencién merece el apéndice dedicado a “La locura de don Quijote”
por Vicente Gaos en el volumen tercero de su edicion del libro (1987), de una
gran agudeza critica:”

“Los psiquiatras y otros criticos que juzgan a don Quijote es-
quizoftrénico, paranoico, etc., se den o no cuenta de ello, incurren
en el mismo error del personaje que estudian: confunden realidad
y ficciéon (...)”

Y anade mas tarde:**

2 El presente estudio se gest6 en la Universidad de California en Santa Barbara, en verano de

1996. Este articulo se publicé en Anales Cervantinos, tomo XXXIV, 1998, pp. 23-37. Y luego en
mi Sobre Cervantes, Alcala de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2003, pp. 27-41.
Aqui, como en los otros estudios cervantinos que incluyo y estaban previamente publicados, he
realizado numerosas correcciones y mejoras.

2 Rogelio Reyes, ““Predicadores locos’, ‘locos predicadores’ y ‘locos agudos’ en la literatura

espafiola del siglo de oro: los cuentecillos de Juan Garcia”, en Philologica (Homenaje al profesor

Ricardo Senabre), Salamanca, 1997, pp. 461-80.

* Martine Bigeard, La folie et les fous littéraires en Espagne, 1500-1650, Patis, Centre de Recherches
Hispaniques, 1972, pp. 153-64 sobre E/ Quijote.

# Miguel de Cervantes Saavedra, DOM, ed. de Vicente Gaos, Madrid, Gredos, 1987, vol. 111
Apéndices, “Lalocura de DQ” pp. 162-88. Esta cita en p. 162, n. 1.

# Op. cit. p. 162.
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“En el Quijote —anico lugar donde en rigor cabe estudiarla— la
locura del protagonista es, ante todo, un recurso técnico, un motivo
funcional y estructurante de la novela. Si don Quijote no estuviera
loco, no habtia Quijote (...)”

Es una pena que la gran inteligencia critica de Gaos caiga en una anotacioén
tan deudora del estado de la cuestion, cuando podria haberse aventurado con
mayor frecuencia en interpretaciones de sentido. Con todo, su edicién es la de
un humanista, un pensador y un poeta lirico simultaineamente, y es necesario res-
catarla de nuevo. No puede nunca congeniar con el criticismo estadistico —que
también supone una aportacion, en el otro extremo— de la “spelling edition”
de Flores por ejemplo. Ambas visiones se complementan. Lo que mi admirado
amigo el profesor Juan Bautista de Avalle-Arce achacé a Vicente Gaos, en su ar-
ticulo de Insula en 1988, no expresa sino una diferencia profunda de concepcion
critica ante E/ Quijote. Pero ambas formas de critica se complementan y pueden

%Y ademas el texto de Flores es

coexistir sin exclusiones, como he defendido.
muy diferente.

Por otra parte el estudio de la locura, en relacion a la literatura, ha sido objeto
de diversos trabajos.”’

Fundamentalmente el tratamiento de este tema de la locura cervantina se ha
relacionado con la obra de Erasmo, aspecto este que sélo trataré tangencialmente
en lo que atafie a mi objetivo.

Antonio Vilanova se refiere al tema del Elogio de la locura en relacién a Cer-

vantes.”® Frente a la tesis de Bataillon® de que Cervantes era un erasmista que no

2 “Hacia el Quijote del siglo XX, Insula, n® 494, 1988, pagina 1.

Hay otras muchisimas entradas bibliograficas sobre nuestro tema que podrian ser aqui aludidas.
Seleccionaré de entre ellas la lectura psicoanalitica y lacaniana de la obra cervantina compilada
por Ruth Anthony El Saffar y Diane de Armas Wilson, Quixotic Desire. Psychoanalytic Perspectives
on Cervantes, Ithaca and London, Cornell University Press, 1993.

Cfr. por ej. de Rogelio Reyes Cano: “Otra muestra de la fiteratura del loco en el Renacimiento
espafiol: el caso de Cristébal de Castillejo”, NRFH, XXXIV, 1985-82, 2, pp. 808-38; “Los
sermones de Amaro Rodriguez, un ejemplo de la literatura del /oco en la Sevilla del Siglo de Oro”
en Homenaje a Alonso Zamora VVicente, 111, 2, Madrid, Castalia, 1992, pp. 277-94, ampliado en
Demencia y literatura en la Sevilla del siglo X1/11: los Sermones’ del loco Amaro, Discurso leido ante de
real Academia Sevillana de Buenas Letras, Sevilla, 1992.

Una bibliografia del tema de la locura y la literatura se encuentra en Francisco Marquez Villa-
nueva, Trabajos y dias cervantinos, Alcald de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1995
(Biblioteca de Estudios Cervantinos), p. 23, n. 1. Remito a ella.

% Antonio Vilanova, Erasmo y Cervantes, Barcelona, Lumen, 1989. La parte fundamental de este
libro esta constituida por un largo trabajo de 1949, aunque esta considerablemente ampliado
con otros, igualmente de valor.

Marcel Bataillon, “Un problema de la influencia de Erasmo en Espafia. El Elogio de la locura”,
en Erasmo y el erasmismo, Barcelona, Critica, 1983, 2* ed. (1%, 1978), pp. 327-47. Es un trabajo
inicialmente publicado en 1971 y difundido en 1969.

29
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ley6 a Erasmo, salvo los Apotegmas y los Adagia, y con conocimientos al respecto
de segunda mano, Vilanova indica que los elementos de la locura quijotesca estan
en el Elogio de la locura. Esta obra de Erasmo presenta una satira del mundo como
escenario de la cultura universal y la locura como elemento indispensable para
hacer posible la vida humana. La felicidad estriba en la locura, pues el loco vive
en la ficcion, de donde su ventura.

Vilanova sostiene que Cervantes se inspira en el Elogio de la locura para su
novela. Pudo conocer la versién italiana de 1539 editada en Venecia en traduc-
ci6n de Antonio Pellegrini. Y la imitacién de Jeronimo de Mondragon Censura de
la locura humana y Excelencias de ella (Lérida, 1598), aunque como vimos Bataillon
niega en concreto estos asertos.

Francisco Marquez Villanueva, en su Trabajos y dias cervantinos (1995) considera
que Cervantes aprenderfa de Erasmo el arte nuevo del disparate, pero esta vez
de esencia ironica. Y se refiere a la locura bufonesca en el humanismo cristiano.

2.3.2. Anfibologfa de la locura erasmiana

Poco a poco vamos a ir entrando ahora en la parte mas personal del trabajo
que el lector tiene en las manos, y en la que no he querido aventurarme sin reali-
zar estas precisiones iniciales.

Poseemos una buena traduccion del Elogio de la locura por Oliveri Nortes Valls
(1976), que utilizaré.”” En su estudio preliminar Nortes se refiere con amplia
bibliograffa a la tradicion acerca de la locura previa a Erasmo, la costumbre me-
dieval del “carro de los locos” y la “nave de los locos” en el carnaval de las calles:
la obra de Sebastian Brant Das Narrenschiff (E/ barco de los locos), escrita en 1492
y publicada en traduccion latina de 1497. Es el aspecto bufo y carnavalesco, la
liberacién de pasiones en una jornada.

Vayamos ya a nuestra propia argumentacioén. El Quijote se fundamenta en el
repaso iroénico de la sociedad, que aparece previamente en la obra de Erasmo.
Pero don Quijote no es un tonto, sino todo lo contrario: es un idealista inteligen-
te, cuya locura, por tal, se parodia. En la obra de Cervantes, poco a poco, de la
parodia se va pasando al admirativo dibujo de un personaje Gnico en la literatura
de todos los tiempos. Lo que se inicia como parodia, acaba por constituir un
panegirico, en el contraste violento de la personalidad del idealista con la realidad
con la que choca. Cervantes eleva la parodia a la categoria de lo sublime.

Bataillon, Vilanova y Marquez Villanueva han dirigido sus esfuerzos hacia
una relacién de la novela cervantina con el Elogio de la locura. Pero, salvo el repaso
irénico de la sociedad, y sin inconveniente para admitir en otros aspectos huellas

3 Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura, intr., trad. y notas de Oliveri Nortes Valls, Barcelona,

Bosch, 1976 (Col. Erasmo, Textos bilingiies).
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erasmianas en Cervantes, creo que la locura de don Quijote no tiene que ver
con la de Erasmo, que es mas bien una bufonesca y ludica “necedad”, alegre y
carnavalesca. Cervantes tampoco compartirfa por ejemplo la critica de la obra
de Erasmo a la mujer,’ pues nuestro escritor es mas comprensivo ante el tema
femenino, incluso cuando toca el tema de la posadera libertina. Tampoco com-
partiria la critica del matrimonio que aparece en el texto de Erasmo.”

Erasmo intenta demostrar la bondad de la necedad frente a la pesada sabiduria
hosca y aburrida. Se trata de un libro lleno de sorna, y maravillosamente bien
escrito. Lo que trata de mostrar es el imperio de la estupidez en el mundo y la so-
ciedad, y en este sentido esta muy lejos del Quijote.

Hay en la obra de Erasmo constantes ironfas, por ejemplo cuando se presenta al
sabio como un inadaptado en la vida social de los estultos.” La vida aparece como
una comedia. En realidad el libro de Erasmo, cargado de dobles sentidos, consti-
tuye la vision de un sabio acerca de la necedad humana, que ensalza humoristica-
mente, cuando en realidad quiere decir lo contrario de lo que irénicamente afirma.

Pero notemos un aspecto importantisimo. Locura es dementia en latin, no stul-
titia (estulticia).™ Por tanto Erasmo no se refiere generalmente a la /ocura como tal,
sino a la necedad, que es la que critica y ridiculiza, junto a la convencion social.

Ademias este libro de Erasmo quiere decir —salvo en la parte final, con su clara
critica de la religién oficial— lo contrario de lo que dice, con una gran ironfa. Por
eso concluye, ante el imperio universal de la estupidez —aque no de la locura— en que
los més desdichados son los sabios, y los menos los brutos y los necios.”

La obra de Erasmo es de sumo interés para una persona creyente de hoy en
dfa, y por su vision critica y certera, por su aproximacion directa y auténtica al
tema religioso. Adn puede leerse con aprovechamiento.

Erasmo no deja titere con cabeza. Por ello hace tanto una satira del intelec-
tual como una burla del ignorante. Los estupidos, afirma, son los que dicen la
verdad.”® Pero separa siempre estupidez; —stultitia, la actitud vital del ignorante—y
locura —insania—.""

En un determinado momento Erasmo define la /lcura, lo que me parece im-
portante por el reflejo que pudiera haber en E/ Quijote™

“Pero si alguien yerra no sélo en sus sentidos, sino en las apre-
ciaciones de su razon, y si tal cosa ocurriera mas de lo habitual o

' Cfr. Elogio de la locura ed. cit. cap. XVII, pp. 125-29.
2 Cfr. Elggio... XX, pp. 135-37.

# Elgio... op. cit. XXV, pp. 145-49.

* Elgo... op. cit. p. 174.

»  Op.cit. p. 181.

% Op. cit. p. 185.

¥ Cfi. op. cit. XXXVIII, pp. 189-95.

¥ Op. cit. p. 193.
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continuamente, a ese precisamente habra que considerarlo dado a
la locura (...)”

Mas cerca aun de E/ Quijote —y sabemos que los erasmistas criticaron mucho
en concreto los libros de caballerias, como le ocurriria también a Luis Vives—
esta este texto:”

“Por lo demas, hay otro tipo de hombres que, sin ningun género
de dudas, pertenece del todo a nuestra cofradia: son los que disfrutan
con historias de prodigios y con fabulosas patrafias —tanto les da
oftlas como explicarlas—, y nunca tienen suficiente cuando se trata
de rememorar no sé qué portentos referentes a espectros, apareci-
dos, fantasmas, seres infernales y millares de rarezas de esta clase, las
cuales, cuanto mas se apartan de lo verdadero, més a gusto son aten-
didas y con mas delectable cosquilleo acarician los oidos (...)”

Pero aqui se estd refiriendo una vez mas a la stultitia (necedad) y no a la insania
(locura), y ademas se trata mas bien de una critica de la supersticion fantéstica,
que sélo en algunos puntos podria tener relacién con los libros de caballerias.

En fin, el libro de Erasmo es una genial obra maestra que contiene una gran
critica de la supersticion religiosa," y que defiende muchas veces lo contrario de lo que
dice,*" con su critica de los escritores y poetas, la miseria de la vida del escritor
etc.”? Realiza un repaso butlesco de todos los intelectuales: sobre todo de los fil6-
sofos;” y de los tedlogos, con los que se despacha a gusto,” etc. Es un libro muy
moderno, irénico, anticlerical, con una defensa de la fe interior, y partidario de
una religion abierta, cuestiones todas sabidas de todo el mundo pero que quiero
remarcar aqui.

Es terrible el conocido capitulo sobre los monjes.* Defiende la caridad como
suma virtud, expresando ya aqui su pensamiento directamente, sin el artilugio de
decir lo contrario de lo que piensa, para que resulte evidente. Ataca a los cortesa-
nos, a los papas, cardenales y obispos, los sacerdotes, abandonando ya el sentido

46

inverso para hacer mas poderoso su alegato.”® Frente a la religiosidad externa

opone la interior.” Casi de un modo panteista afirma que Dios absorbe hacia s

»  Op. cit. XL, pp. 197-205, la cita en pp. 199-201.
w0 Op. cit. XLI, pp. 205-7.

4 Ejp. 207

2 Op. cit. pp. 241-43.

# Op. cit. LI, pp. 246-49.

% Op. cit. LIII, pp. 248-65.

s Op. cit. LIV, pp. 264-81.

% Op. cit. LVII, LIX, LX, pp. 288-303.

7 Op. cit. p. 345.
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al hombre.® Y vuelve a la broma inversa cuando considera que los santos y las
petsonas espirituales son dementes.”” En fin: antes el necio era elogiado —en sentido
inverso e ironico— y ahora los santos son dementes —es una paradoja: en realidad
esta elogiando a los santos y no a los necios.—

LLa obra de Erasmo es un prodigio de dobles sentidos y juegos irénicos de los
que tal vez aprendi6é Cervantes, pero que estd muy distante del modo de tratar
nuestro escritor un tema como el de la locura, que no es sobre el que propiamen-
te versa el Elogio de la locura, pese a su traduccién castellana del término, por la
anfibologia o doble sentido del término antes sefialada.

2.3.3. El tema de la locura quijotesca

Pero vayamos ya a mis propias hipotesis interpretativas.

No voy a recorrer las paginas del Quijote a proposito de la locura. Pero si quertia
indicar, para iniciar este epigrafe, en el que plantearé mi propia interpretacioén del
tema de la locura quijotesca, que hay —entre otros muchos de esta obra inagota-
ble— dos pasajes del libro que pueden ser esclarecedores para nuestro proposito:

En la Parte II capitulo XVIII, tras la sesuda conversacién que ha mantenido
don Quijote con el Caballero del Verde Gaban, este delega en su hijo el poeta
para saber si estd realmente loco, admirado de sus elevadas razones. La con-
clusion que saca el hijo del Caballero del Verde Gaban, después de oirle a don
Quijote debatir acerca de la caballerfa andante es la siguiente:

“—No le sacaran del borrador de su locura cuantos médicos y
buenos escribanos tiene el mundo: él es un entreverado loco, lleno
de lucidos intervalos.”

Pero notese que se ha estado dudando, por parte de Lorenzo y de don Diego,
ya que don Quijote alterna sesudas razones de elevada espiritualidad, con la mo-
nomania por la caballerfa andante, y en ella reside por tanto su locura obsesiva.

Antes, en la Parte 1, capitulo XXXVII se contiene otra frase que merece la
pena comentar:

“(...) de que no poco se admiraron y rieron, por parecetles lo que
a todos parecia: ser el més extrafio género de locura que podia caber
en pensamiento disparatado.”

Creo que esta frase resume el tema de la locura en la novela cervantina:

# Op. cit. p. 347.
¥ Op. cit. p. 349.
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1. El narrador sirve de contraste, y muestra la locura de don Quijote.

2. “A todos parecfa”: el individuo don Quijote se posiciona frente al sentido
comun de todos, de donde su marginalidad y locura idealista.

2. “Locura extrafia” es una locura literaria, una ficcion de la que el lector
podra extraer una enseflanza.

4. “Pensamiento disparatado”: la locura de don Quijote no estd constituida
por la paranoia clinica. Frente a lo que se ha afirmado, no hay paranoia
en nuestro personaje, que no se cree el centro, no es egdlatra, no padece
de complejo de persecucion ni tiene problemas de autoestima.” La locura
de don Quijote es una locura literaria, de la que el lector puede reirse par-
tiendo de la perspectiva realista del sentido comun. Pero el contraste entre
la visién disparatada de don Quijote frente a la vision realista popular de
Sancho, se enriquece en la Segunda Parte, cuando el narrador se ha enca-
rifiado de su personaje, y nos transmite un amor enorme a su idealismo y
a su locura.

5. La locura de don Quijote se reduce a su obsesion por revivir los libros de
caballerfas. Pero, como veremos enseguida, de aqui se deduce una critica
de los valores caballerescos, con astucia para burlar la censura. Lo cual no
obsta, y este aspecto merece ser destacado, para que Cervantes compartie-
ra los ideales espitituales y patridticos del impetio espafiol y la sociedad de
la época, por lo que trata este tema sin acritud, con comprension humana,
si bien desde una perspectiva critica que hemos ido comentando amplia-
mente en las notas a mi edicion.

6. La locura de don Quijote pasa de ser parddica en la Primera Parte a mos-
trarse como parte de la grandeza del personaje en la Segunda Parte —las
escenas con los Duques etc.—, y hasta Sancho se contamina de ella, como
tantas veces se ha dicho, con su obsesion particular por el gobierno de una
insula y por el dinero.

7. Elloco don Quijote, se presenta como ejemplo de lo que no debe hacerse o
es ridiculo que se haga. Pero enseguida veremos que la critica de Cervantes
va mas alla de los libros de caballerfas —que era inocua— a plantearse
como una critica del ideal caballeresco, salvando 1a censura a través del
personaje loco o bufén.

8. Don Quijote no s6lo confunde realidad y fantasia, sino que vive una novela
—la de Cervantes, el Quijote— pero tan real que nos referimos a él como

2 un ser vivo.

kkok

30 Cfr. David W. Swanson, Philip J. Bohnert y Jackson A. Smith, E/ mundo paranoide, Barcelona,
Labor, 1974. Un trabajo clasico sobre el tema de la paranoia clinica.
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Ya en el prologo del Quijote Cervantes se burla de la cultura. Su libro se presenta
como una butla y una ironia critica de la cultura espafiola de la época. Parece al
principio que solo pretende hacer reir, pero poco a poco va penetrando en su
novela una fina ironfa sobre estos aspectos.

Es un lugar comun el afirmar que ya en el medioevo los bufones eran seres
privilegiados a los que se permitfa decir lo vedado a otros, paradigma por tanto
de la libertad, hombres libres y sabios.”

En fin, el loco es en el Quijote el que dice y hace cosas que no estan permitidas
al resto de los ciudadanos, oprimidos por un rigido sistema social, que era igual en
Espafia que en el resto de los pafses occidentales —olvidemos ya de una vez por
todas la leyenda negra, o apliquémosla por igual a todos los paises.— Este sistema
era sin embargo permisivo a nivel popular, el pueblo incontrolable representado
por Maritornes etc. Ya la relacion entre amo y criado, entre don Quijote y Sancho,
esta puesta en solfa la locura del primero y la sensatez —aparente— del segundo.

Por tanto la locura es un modo de burlar la censura, y una forma de margi-
nalidad, segtn viera Tzvetan Todorov en su memorable Introduction a la littérature
[fantastique.

Notemos que el Quijote es al principio una obra grotesca, llena de sal gorda, en
donde el protagonista recibe todos los palos risibles —por ejemplo I, cap. XVI,
aventura de la venta—Trata de despertar la hilaridad del lector con las burlas
a don Quijote, al que se zahiere y presenta como grotesco. Algunos escritores
como Thomas Mann vieron lamentablemente sélo este primer aspecto plano en
la obra de Cervantes. Pero poco a poco los personajes se agigantan en la mente
del autor, que les confiere una enorme gallardfa ante el sufrimiento, los convierte
en luchadores incansables ante la adversidad, en buscadores de si mismos. Tras
la aventura de Barcelona, ya luego hacia el final de la Segunda Parte, la obra tiene
un pequefio momento de decaimiento, y Cervantes sabe que ha llegado al limite,
retomando el vuelo al infinito con el desenlace final de la muerte de don Quijote.

2.3.4. Una interpretacion de sentido de la novela cervantina

Pero vayamos al nicleo de nuestra hipétesis interpretativa:

¢Cual es, seglin creemos, la tesis fundamental del Quijore?: que el idealismo es
una locura, una sublimacion erronea de la realidad, que es lo auténtico. Pero esta
locura idealista —tan propia de la sociedad espafiola— es entrafiable y encanta-
dora, constituye la sal de la realidad sin la que esta se torna roma y rutinaria, de
donde la complejidad de la obra.

' Cfr. la conversacion de Frida Ungern ilustrando a Lucas Corso en el capitulo XI de E/ Club

Dimas de Arturo Pérez-Reverte, si se quiere una referencia ludica.
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La locura de don Quijote es creerse el ideal caballeresco y no darse cuenta de la
realidad que se impone como ineludible. Creo que era la misma locura que llevaba a
los filésofos a pensamientos neoplatonicos, de esencias inalcanzables: se ve patente
en la mitificacién de Dulcinea, en la novela cervantina, cuando la realidad social
venfa marcada por el cdlera, la peste, el hambre, la mendicidad, la guerra.

Y la locura de don Quijote es una locura parédica, no propiamente locura, ya
que pierde el juicio al leer los libros de caballerfas. Se trata de un ariete contra la
literatura establecida y la retorica de la época.

Porque, si la locura aparece como coartada para la critica, ¢a qué se critica en
el Quijote? Essto es lo que debemos averiguar.

¢Puede creerse que lo unico que se critica en la novela cervantina son los
libros de caballerfas? ¢No es realmente inocua esta critica? De hecho ya Juan Luis
Vives ataca a los libros de caballerfas defendiendo la novela bizantina de Helio-
doro —Cervantes escribird el Persiles después, novela bizantina dignificada—.*
Erasmo y los erasmistas sabemos que también atacaban a los libros de caballerfas.
¢Se detuvo aqui en su critica Cervantes, en criticar lo que todos criticaban?

Sabemos que don Quijote parodia y ridiculiza a los libros de caballetfas, que
son los que le provocan la locura, y el vivir la realidad como una ficcién —que
constituye propiamente la novela de Cervantes.—

Bl Libro de la orden de caballeria, escrito por Ramoén Llull hacia 1275, del que
poseemos una bella traduccion de Luis Alberto de Cuenca, especialista y amante
de los libros de caballerias,”® me parece la base para comprender el espiritu de la
caballerfa andante, tal y como se concebia en la Edad Media.

Podrfamos establecer un nexo de unién entre el espiritu de los libros de ca-
ballerfas y las leyes de la caballerfa andante, y el espiritu caballeresco de la socie-
dad espafiola del siglo de oro. Soy consciente de que el punto débil de la base
de la argumentacion que voy a mantener enseguida radica en este aspecto. Pero
veo factible esta asociacion. Estudiando los articulos de E/ Censor escritos por
Alberto Lista, recalé en la comprension por parte del escritor sevillano del es-
piritu caballeresco que latia en el teatro dureo que ¢l defendié durante el trienio
liberal. Sabemos hoy que ese espiritu caballeresco de los siglos de oro se basa en
el concepto del honot, en la valentia, en la aristocracia espiritual, en el respeto a
la mujer, en la necesidad de la decencia y discrecion en esta... en numerosos temas
de todos conocidos.

La cuestién que planteo es la siguiente: ¢se puede realizar una asociacion entre el
espiritu de los libros de caballerias, y el espiritu caballeresco del siglo de oro espariol —patente
en el teatro nacional de Lope y sus discipulos, luego en el de Tirso y Calderon—r?

> Cfr. de Juan Luis Vives Institucion de la mujer cristiana 'y De causis corruptarum artinm (1524), estu-
diados por Américo Castro en E/ pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925, p. 60.
Ramén Llull, Libro de la orden de caballeria, introduccion y traduccion de Luis Alberto de Cuenca,

Madrid, Alianza, 1992 (LB, 1593).
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Creo que si. El concepto de caballero surge de un modo de vida al que debia
ceflirse la existencia de los aristcratas medievales, reflejado en los libros de caba-
llerfas, y por tanto heredado en el espiritu caballeresco del siglo de oro que hechizaba
al tardoneoclasico Lista en la época romantica.

Si admitimos este salto, la cuestién de la parodia cervantina, basada en la
locura del protagonista, cobra un nuevo vuelo: don Quijote recorre en su viaje
todas las clases de la sociedad del X VI, desde la baja a la alta, y las repasa de arriba
abajo. Y lo que constituye el fundamento de su posicion es —en la interpreta-
cién benigna— los excesos de los libros de caballerfas —lo cual es inocuo para
la censura, maxime, como se ha visto, al tratarse de un personaje loco que hace
la critica—. Pero cabe otra interpretaciéon mds caustica, si bien el Quijote nunca
desciende al terreno de la satira o de la critica agresiva y dura, sino que envuelve
a todos los personajes en un manto de ternura, aunque sean prostitutas de venta
u ociosos aristocratas ansiosos de diversion.

En definitiva, lo que propongo es que el Quijote, soterrado en la critica de los
libros de caballerfas, lo que hace en realidad es criticar y repasar la sociedad espaiiola
del siglo de oro, y demostrar la inoperancia y anacronismo de los valores espirituales de dicha
sociedad, que se basaban en los tipicos del espiritu caballeresco tal y como se representaban
en el teatro nacional de Lope y sus seguidores. Lo cual no obsta para afirmar que Cervantes
compartia los ideales del imperio espariol y la sociedad de la época, a la gue somete empero a un
repaso completo, pero sin acrimonia.

Siguiendo este razonamiento resultarfa que la locura de los libros de caballe-
rfas, setfa la locura de la sociedad espafiola de la época, cuyos valores se ponen
en solfa o al menos se repasan desde sus cimientos. La locura es la de la sociedad
espafiola del XVI, que transforma la realidad con la imaginacion a través del
cédigo caballeresco creado desde la Edad Media (Llull, el Anzadis primitivo etc.)

La locura de don Quijote, para Cervantes, reside en creer que el ideal caba-
lleresco, que representaba la ideologia espafiola dominante de la época, podia
hacerse realidad. Creo por tanto que lo que don Quijote critica veladamente, bajo
la apariencia inocua de censurar los excesos de los libros de caballerfas, es a todo
un sistema de vida contrarreformista, que daba un salto atras por encima de los
hallazgos ideoldgicos y liberadores del Renacimiento erasmista, para enlazar con
los valores caballerescos medievales, tal y como se describian en el breve pero
enjundioso Libro de la orden de caballeria (1275) de Raimundo Llull.

Ahora se explica el concepto de amor provenzal en el Quijote —tan bellamente
estudiado por Filgueira Valverde—, la idealizacion de la dama, el sentimiento del
honor y la necesidad de reparacion, la arrogancia imperial, el servicio a la dama...
Todos los valores de la sociedad aurea se fundamentan en una visiéon popular de
los de las 6rdenes de caballerfa. Y don Quijote no esta poniendo en solfa sélo
a los libros de caballerfas, sino también a todos los valores caballerescos que
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fundamentan la sociedad que le tocé vivir, y que considera por tanto una locura,
en cuanto apartados de la realidad. La visién de la futura decadencia espafiola,
que tan certeramente verfa Quevedo, esta aqui esbozada.

El Quijote seria, desde el punto de vista que planteo, el texto de critica social
e ideoldgica mas fino de la época, y sin haber tenido ningtin problema con la
censura, precisamente por la locura del protagonista. St Cervantes tuvo la suma
habilidad de convivir en Argel con sus raptores sin necesidad de ser homosexual
—es bobo pensar que fuera homosexual s6lo por haber estado en cautiverio con
raptores homosexuales—, también la tuvo para sortear la censura y reflejar la
sociedad de su época de un modo entrafiable y critico a la vez, demostrando que
el idealismo caballeresco que la sustentaba, conducia a la locura, a la evasion de la
auténtica realidad, y por tanto, tarde o temprano, a la decadencia.

La locura de don Quijote, por tanto, residivia en creer que el ideal caballeresco —que
representaba la base de la ideologia espariola oficial de la época— podia hacerse realidad. El
Quijote no es asi una obra hipodcrita y contrarreformista como pensé Américo
Castro, sino el texto de critica social mas fino de la época, lo que no obsta para
las infinitas interpretaciones que ha despertado y despertara siempre.

Creo que Cervantes ensaya el estilo idealista “comme il faut”, propio del
estatus de la época, en Ia Galatea y luego —con mejor prosa— en algunas Novelas
gemplares y en el Persiles. Pero la novedad de Cervantes en el Quiote reside en su
estilo-verdad, que rompe la apariencia de ficcion, y se sitiia a medio camino entre el
estilo idealista —que parodia en numerosas ocasiones—, y el bajo de la picaresca
—que €l también recre6 en otra obra de arte: Rinconete y Cortadillo—. Cervantes
adopta en el Quijote la actitud del hombre de la calle frente a la literatura caballe-
resca idealista y los valores caballerescos que representa. Si en el Persiles vuelve
a la ficcion, el Quijote es antes una obra-verdad. Don Quijote mismo es también un
hidalgo, que esta a medio camino de lo alto y lo bajo, y refleja eficazmente la
Espafia oficial que su clase vertebra y a la que parodia.

Aunque debe advertirse que el Qujjore es algo mas que el reflejo de una clase
social: constituye un personaje que supera su dimensioén parddica para hacerse
vida, la vida que todos los lectores de aquella época y de modo distinto los de las
siguientes comprendian.

En el Quijote el punto de vista del narrador reside en la plasmacion de la reali-
dad directa y cotidiana, frente a la fantasia literaria de su personaje. Constituye asi
literatura de la literatura, metaliteratura. Don Quijote vive en una novela, en un
libro de caballerfas, y, al mismo tiempo, la novela por la que deambula —el corpaus
del Quijote— constituye una ironfa sobre estos libros en base al contraste entre
realidad y fantasfa, de donde el tema de la locura, la locura literaria.

El Quijote salta mas alld de la ficcién literaria, a la que volvera Cervantes en
el Persiles. En €l se sintetizan dos caracteristicas propias de la cultura y literatura
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espafiolas de todas las épocas: por una parte nuestro idealismo congénito; y por
otra su vetismo —que no realismo—, su ser verdad, de donde que la nuestra sea la
cultura mas hipercritica y autocritica del universo. Por ello Ana Ozores o Fortu-
nata son mas verdad que Madame Bovary. Cervantes se salta los #pos literarios, la
distancia de la ficcion, y entrega la verdad entrafiable, la vida. Es la clave de que
el Quijote sea lefido con pasion por lectores del siglo XXI y que tenga una lectura
diferente para cada critico.

A destacar en el Qujjote la relacion democratica que tiene con Sancho, poco
frecuente seguramente entre un hidalgo y un proletario. Porque, como queria
desde otro punto de vista Nicolds Diaz Benjumea, don Quijote es también un
simbolo. Lo veo como reflejo de la amistad posible entre dos clases sociales.

Mas alla de su sentido, en la forma, el Quijote cautiva también por la elegan-
cia de su estilo: tan pronto con un lenguaje popular lleno de poesia, tan pronto
elevandose a la culta retérica caballeresca a la que dota de un nuevo espiritu,
igualmente poético y humano.

En el Quijote 1a retérica se transforma en espiritualidad, humanidad y poesia.
La realidad que se refleja, lo hace a través de un tejido del lenguaje de una con-
sistencia particular. Es la elegancia caballeresca del universo espafiol de finales
del siglo XVI, mas valioso creo que el de los libros de caballerfas, que son un
despropésito de batallas y amores, con la excepcion entre otros del Amadis de
Montalvo. Y este mundo es siempre proximo al lector de todos los tiempos, pese
a la diferencia de estilo y lenguaje, porque estamos ante una obra eterna, en la que
los intereses de cada ctritico y lector se ven como en un espejo.

En fin, ¢/ Quijote satiriza benignamente la manera caballeresca que era el codigo espariol
de honor del siglo de oro. Cervantes ejemplifica asi la esquizofrenia del pensamiento
catdlico e imperial: la diferencia entre el ideal —que es a la vez una forma de
sublimidad y de locura—, y la realidad —Ia pobreza de la sociedad de finales del
XVI y principios del XVII—. Cervantes se butla por tanto de la Contrarrefor-
ma exponiendo los valores en que se fundamenta como una forma de locura,
de esquizofrenia: el cielo o mas alld religioso, vendrfa representado por el ideal
caballeresco, la ideologia del Estado imperial; la tierra, la realidad social, vendria
representada por Sancho.

De este modo la locura de don Quijote no es la real y clinica, sino un instru-
mento de analisis para repasar con el salvoconducto bufonesco todas las clases
sociales de la época sin temor a la Inquisicion. La locura como instrumento de
parodia bufonesca. La locura erasmista en el sentido de zusania, no stultitia, segan
vimos. Medio de acceso a lo mas recéndito, humano y entrafiable de su perso-
naje. Simbolo de que el ideal caballeresco del siglo de oro y la religién catélica
con su mas alla, conducen a la esquizofrenia, separando el mundo ideal del real.
Cervantes trata de unir estos dos mundos con la quijotizaciéon de Sancho y la
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sanchificacién de don Quijote, sefialada acertadamente por la critica, y supera la
entelequia contrarreformista y la corrige con una mentalidad moderna.

La locura de don Quijote le hace un ser vivo y cercano, en el que todo critico
se proyecta. Su intenciéon de curar las injusticias del mundo le convierte en un
filantropo, que es una forma de locura en un mundo egoista. Don Quijote es un
loco sabio, como se ve en el episodio con el Caballero del Verde Gaban, Don
Diego.

Y, finalmente: el discurso que tiene don Quijote en la cabeza es de una légica
peculiar, la del codigo caballeresco; pero tiene su logica, que Cervantes encuentra
tan admirable y humana como risible.

De este modo se constituye una obra genial y unica, en la que se ironizan
y critican los valores de la Espafia oficial de la Contrarreforma, para destacar
igualmente los aspectos admirables de la nacién espafiola, su dimension de espi-
ritualidad caballeresca. Se unen asi parodia y lirismo, construidas con la poesia de
un lenguaje popular y vivo, como era el espafiol de la época, para acceder a una
dimension critica de una serie de valores que se contrastan con la realidad y se
censuran a la vez que se admiran.

Esto es el Quijote desde mi propia perspectiva critica: como dice Cervantes
“ademas de otras muchas cosas”, porque esta novela constituye un poliedro infi-

2754

nito de inagotables reflejos y sentidos.

% Especialmente este trabajo sobre la locura en E/ Quijote me trae hermosos recuerdos. Como
recogi en anécdota sabrosa en (MT17: 40, n. 6) fue un texto que gusté especialmente a don
Francisco Marquez Villanueva, quien me escribi6 al respecto, sin conocerme personalmente,
ofreciéndome trabajar con él en su prestigiosa Universidad de Harvard, lo que lamentable-
mente, pot mis circunstancias personales, me fue imposible de aceptar. Cosas de juventud.

Los siguientes estudios de estos Apéndices son inéditos, con excepcion de los dedicados a Diaz

Benjumea, a la edicién G1 y a Rodriguez Marin, como se indica.
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3. LOS QUIJOTES DE ANTANO

3.1. Cervantes y Shakespeare: dos genios y dos maneras
distintas

Como he escrito, el critico crea una lyenda alrededor de la obra que estudia, y esto
es lo que hacemos los cervantistas sobre la obra de nuestro autor. Hsa leyenda
es imprescindible para la estabilidad y duracion del prestigio de una obra clasica.
Pero el Tiempo, que es un juez implacable, destruye esa leyenda veces, y solo
queda la obra del escritor cuando verdaderamente merece la eternidad...

Quiero decir con esto que la obra de arte, para que constituya un texto c/sico,
necesita sacralizarse, que haya un texto critico que la arrope y la acompafie, y
genere sobre ella una kyenda: para que pueda ser lefda en el futuro, y goce de una
pervivencia en el tiempo. Aunque a la postre nada de esto sirve de nada si la obra
no contiene los suficientes valores que garantice su permanencia en el tiempo.

Siempre tuve la ilusion de leer la obra de William Shakespeare en inglés y,
ahora que ya puedo hacerlo, con la edicion bilingtie de Editorial Catedra por el
Instituto Shakespeare, dirigida por Manuel Angel Conejero Dionis-Bayer, con la
colaboraciéon de Jenaro Talens y otros especialistas, he llegado a una conclusion
al respecto. La edicién de Conejero me deja frio, aunque sea util por el rastreo de
raros vocablos ingleses de ascendencia medieval. Y sin embargo la traduccion de
Talens de los sonetos de Shakespeare me parece impresionante.

La belleza de la obra de Shakespeare es innegable, y serfa tonto decir lo con-
trario. Pero es curioso que las traducciones espafiolas que todos leimos desde
muy jévenes, acentuaban mas el efecto teatral y retérico.

Shakespeare no es Lope, ni Tirso ni Calderdn, ni cualquiera de los autores tea-
trales de nuestra generacion del siglo de oro. Carece del impacto efectivo sobre la
mente del auditorio o del lector, que se da en la hermosa rotundidad de los versos
castellanos, que ofrecen una forma de peculiar eficacia estética en los sonidos y

201



las rimas, unidas —el zngenio— a todo un universo de conceptos. Shakespeare
parece buscar sobre todo la eficacia de la situacion estética, por encima del texto
mismo. Busca el ¢fecto dramatico. Por eso, para leerle y comprendertle, el lector debe
ponetse en modo teatral o modo trdgico, mientras que para leer a Cervantes basta con
dejarse llevar de su texto.

¢Sus temas?: el tema del poder es crucial en Macbeth. También la magia, por mas
que perseguida en la Inglaterra de la época. Pero el poder es tema fundamental en
los diversos dramas de Shakespeare, y define al espiritu britanico, siempre magos
de la politica, como los franceses, italianos y espafioles de las artes y la literatura,
o los alemanes de la filosoffa y la musica etc. Y, de lo que trata esta obra, es de la
suciedad que late detrds de toda aspiracién desmesurada al poder, sobre el que se
reflexiona. Ese tema del poder apenas se cultiva en el teatro aureo espafiol, salvo
algunas excepciones.

A'la vez se inserta el episodio de las brujas, que proporcionaria al espectador
una impresion de exotismo, y simultineamente le educatia para que tuviera una
mayor permisividad ante ese tema candente en la Inglaterra del momento. Asi, en
Macbeth, la escena primera del acto cuarto, con las brujas, es impactante. Era muy
comprometido en la época retratar esto, cuando en Inglaterra se quemaron mas
brujas —pretendidamente brujas—, que en Espafia con la Inquisicién, como
estudio el historiador britanico Henry Kamen con honestidad. Lo que ocurre es
que Shakespeare, inmediatamente, en la escena I1I de ese acto 1V, compensa esta
critica con una muy britinica fe en el monarca.'

Por eso Hamlet no me interesa demasiado —esto suena a sacrilegio—, pero si
Macbheth,” cuyo inglés elegante y refinado patece esctito por otra persona...

Y Hanmdet... La belleza del tema inicial del fantasma. La locura de Hamlet. El
amor de Ofelia... Aqui se ha construido todo un artefacto critico, con objetivo
valor de la obra. Y sin embargo, la conocida frase “to be or not to be” etc.,
solo encubre una evidencia légica, que remite, por su banalidad tautologica, a
un pensamiento de referentes metafisicos, que hoy han sido superados por la
propia cultura anglosajona de la Filosofia de la Ciencia... El tema del ser y la nada
apenas interesan hoy. Han sido sustituidos por las indagaciones de la ciencia en
el big bang, los agujeros negros, y los misterios del cosmos, de modo muy lejano
a esa metafisica, que solo busca el mensaje religioso de fondo. Por mas que en
Shakespeare no existe propiamente mensaje religioso, y en ello se muestra como
hombre moderno, heredero del antropocentrismo renacentista, lo que confiere
valor afiladido a su obra.

La eficacia dramatica del planteamiento general de los personajes, y la sacraliza-
cion a que la critica ha sometido durante tanto tiempo a esta obra, convirtiéndola

1 Op.cit. p. 284.
> William Shakespeare, Macbeth, edicion bilingiie del Instituto Shakespeare dirigida por Manuel
Angel Conejero Dionis-Bayer, Madrid, Cétedra, 2015 (1* ed. 1987).
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en simbolo de una nacién y una época... nos hacen perdonar el final indiscrimi-
nadamente sangriento de Hamslet...

Aunque leo ahora la preciosa edicién, llena de grabados y amor al autor, The
Pictorial Edition of the Works of Shafkespeare, edited by Charles Knight, en 8 admira-
bles volumenes del romanticismo maduro inglés, s.d.pero de 1838-1841, con un
volumen separado de biografia. Y recapacito disfrutando la enorme belleza del
inglés de Shakespeare. Y me reconcilio con él, volviendo a amar su obra. Porque
fue la Inglaterra romantica quien descubri6 a Shakespeare.

A la vez, pienso que la obra teatral de Shakespeare esta escrita para ser interpre-
tada, al contrario que la de Valle-Inclan. Es como si una determinada obra literaria
necesitara de arroparse en la forma que la hace mas eficaz. Por eso es imposible
filmar el Quijote, como bien vio en sus tomas al respecto ese genio llamado Orson
Welles, que dej6 su pelicula incompleta...: porque la novela cervantina estd cons-
tituida de un hermoso lenguaje, que se abraza como la yedra a los maravillosos
personajes que impactan nuestra mente, mas alla de la historia y la imagen que
definen al cine... para el que no fue escrita... En cambio el Ozbello. The Moor of 1enice
de Shakespeare gana en la interpretacion cinematografica, genial siempre, del gran
Orson Welles, en 1952; también Macbeth (1947) y Campanadas a medianoche (1960)...

Romeo and Juliet fj6 un icono universal de amor adolescente, pero carece de
la belleza que la rima consonante y las estrofas exigen a la rotundidad del teatro
aureo espafiol. Constituy6 una forma clara de transgresion sexual: Julieta no tiene
catorce afos, se nos dice. La belleza estd en la trama, y en el concepto de amor
total y romantico, guiado por el Destino; pero creo que también en el reflejo de la
camaraderfa rebelde, bohemia y libre de Romeo, Mercutio y sus amigos, muy scholar.

Es evidente que el posterior sentimiento romantico del amor, del siglo XIX,
nace de Romeo and Juliet.

Quizas las dos piezas teatrales que para el lector actual hoy perviven de Sha-
kespeare son: A Midsummer Nights Dream (1600),” y The Tempest (1623).* Aparte
de los espléndidos Sonetos, solo comparables a algunos de Quevedo, que le supera:
obras de un profundo pensamiento y belleza.”

En estas dos obras teatrales culmina su arte: constituyen un curioso delirio
fantastico, que no se hubiera podido dar en el teatro aureo espafiol. La rigida me-
tafisica tardotomista de la Espafia imperial no permitia, en su racionalismo ético,

William Shakespeare, Sueio de una noche de verano, edicion bilingtie del Instituto Shakespeare
dirigida por Manuel Angel Conejero Dionis-Bayer, Madrid, Catedra, 2011. Contiene un bello
estudio-ensayo preliminar del profesor Conejero.

William Shakespeate, La tfempestad, edicion bilinglie del Instituto Shakespeare dirigida por
Manuel Angel Conejero Dionis-Bayer, Madrid, Catedra, 214 (10* ed.) (1* 1994), (Letras Univer-
sales, 213).

Ver la magnifica traduccién de Jenaro Talens y Richard Waswo, William Shakespeare, Sozetos,
ed. bilingtie del Instituto Shakespeare, Madrid, Catedra, 214 (Letras Universales, 499).
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los efluvios de la fantasia laicista. Cervantes parece butlarse de ello en su aparente
critica de los libros de caballerias en el Qujjote. .o que he venido manteniendo
aqui es que el pueblo espanol vivia libre, por encima de la universal coerciéon
social e ideoldgica de la época.

En estos dos textos de Shakespeare se respira una libertad literaria que el
sistema politico espafiol no permitfa en su teatro, que era comparable a la televi-
sion y los mass media de la época, con gran influencia en el pueblo. Pero en Espafa
la libertad se da, en cambio, en el género de la novela picaresca, que no existe en
Buropa.

En A Midsummer Nights Dream aparece el tema fantastico de las hadas, im-
pensable también en la normativa estética espafiola de la época. El cambio de
parejas. El teatro dentro del teatro. Todo ello con la fuente en Ovidio, mientras
que en nuestro pafs el sentido transgresor de los mitos se obviaba, y se ahogaba
en simples alusiones cultas, a veces de lectura en clave. Se enmascaraba asi el
sentido profundamente erético de los textos grecolatinos, que es claro en Sha-
kespeare. En su obra se respira libertad, aqui en las diversas combinaciones del
amor, incluso con claras alusiones a la homosexualidad, que en Espafia no se
hubieran aceptado.®

Para mf esta obra es opuesta a Romeo and Juliet y su concepto del amor roman-
tico: el amor va referido al azar, con el elixir que se aplica en los ojos de Titania, y
que lleva a que esta se enamore de la primera persona que se encuentre al desper-
tarse.” El amor es azar. Y es juego. No es un destino vital y trigico. Y Puck no es
un bobo como en el teatro espafol, sino un elfo maligno y juguetén. Al final todo
resulta una vision. Y un caprichoso delirio, como en The Tempest.

En esta dltima obra hay una fantasia pagana desvinculada de la religion. Y
constituye un cutioso delirio también, como en A Midsummer Nights Dreanm.
Incluso en The Tempest hay una expresa alusioén a los hongos.® El universo de
los suefios aparece aqui. Hay hermosas referencias a los libros, que debié amar
Shakespeare, como Cervantes a los libros de caballerias.” Y siempre la libertad
bohemia, con su forma vital de transgresion, patente también en el personaje de
Falstaff, y que constituye el reflejo de la vida de la gente del teatro, con una dosis
de verdad que a veces, es cierto, se echa en falta en otras obras de Shakespeare,
donde prima la densidad del conflicto. Por el contrario el teatro espafiol era la

¢ Op. cit., pp. 130-131 y 138-139.

Acto 11, escena I, pp. 144-145.

8 Op. cit., pp. 380-381, verso 39.

? Op. cit. pp. 122-123, 154-155, y 284-287.
Notemos por cierto las referencias que recoge en sus notas el profesor Conejero Dionis-Bayer
a los textos de Séneca sobre la Edad de Oro (op. cit. pp. 470-471), textos que para mi debieron
indudablemente también influir en el conocido episodio del Quijote al respecto.
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insignia y modelo de vida de un imperio, y muy proximo a la religiéon, con la pro-
fundidad metafisica aneja.

Naturalmente que en Shakespeare hay elementos de belleza innegable, y de
evidente prestigio literario... Pero lo que trato de decir es que, en este vertigino-
so siglo XXI, objetivamente su obra nos es hoy mas distante que la de nuestro
Miguel de Cervantes, sin que ello signifique desvalorizar sus aciertos, sino esta-
blecer un hecho.

La clave tal vez reside en que la obra de Shakespeare gira en torno a un con-
flicto dramatico, mientras que la de Cervantes constituye una auténtica tormenta
de ideas de gran complejidad, y expresada en un lenguaje y estilo directos de
gran belleza y elegancia en su sencillez, con unos personajes que patecen saltar al
lector desde las paginas del libro.

En fin, los que hoy nos ocupamos de los autores clasicos, cualesquiera que
sean, constituimos una especie de secta, apartada de la voragine del cine y de la
imagen o, lo que es peor porque es detestable, de las series, o del reality show con
el que la television y los media mas vulgares han invadido hasta la escena politica.
Todo ello tiene que ver con el problema de la desvalorizacion progresiva de las
formas de teatro antiguas. El concepto de teatro ha evolucionado de tal forma en
el siglo XXI, que nada tiene casi que ver con el anterior.

Por eso también el teatro existencialista ha quedado periclitado, porque la
angustia que genera, y sus grandes conflictos dramaticos, nada tienen que ver con
los factores concretos de la vida que nos rodea.

Y sin embargo, es cierto que el teatro puede constituirse en un simbolo, como
el tema del Destino en I.a vida es suesio de Calderén o en el Don Alvaro del duque
de Rivas. Ese es el punto en el que el teatro shakespeariano se salva: porque cada
una de sus piezas dramaticas constituyen un sizbolo, y a la vez un icono de pensa-
miento. Por mas que en el teatro espafiol de todas las épocas, el uso de la rima y
las estrofas aporte una forma de retérica que, cuando no es vacua, puede ofrecer
un perfecto sentimiento de belleza e inteligencia estilistica.

Anado que quizas el grupo teatral mas moderno de todos los tiempos, el mas
versatil, dinamico, critico, irdnico e inteligente, ha sido el de E/s Joglars de Albert
Boadella, en el dltimo tercio del siglo XX...

Lo curioso es que la obra de Cervantes permanece incélume. Exceptuemos
algunas piezas de compromiso, como .z Galatea, que —como le ocurre a algunas
obras de Shakespeare— esta muy abrazada al momento estético en el que surge.
Exceptuemos también su teatro, con la salvedad de Pedro de Urdemalas. Pero sus
Novelas ejemplares son admirablemente modernas, especialmente E/ licenciado 1/i-
driera'y Rinconete y Cortadillo...

Me parece evidente que la teatralidad, y un espiritu influido por la metafisica
de la época, el gusto recargado por el conflicto, ha hecho envejecer mal a parte
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de la obra de Shakespeare, no a toda, por mas que el rito de la celebracion de sus
textos teatrales constituya un acontecimiento de hermosa antigtiedad arcaica. Sin
embargo el Quijote Cervantes no ha envejecido: ha superado todos los escollos de
su época, y pervive joven y eterno, con la admirable belleza de su lenguaje trans-
parente y profundo, y con la exquisita y profunda humanidad de sus personajes.

De Shakespeare nos interesa hoy todo lo relativo al conflicto amoroso, al
tema del poder, la magia, la brujeria, las profecias, el universo de la ultimidad
fantasmagorica, y por supuesto los conflictos internos de los grandes persona-
jes, que se hacen explicitos en la obra teatral. Sobre todo, también, sus Sonetos,
muy modernos y actuales, como indiqué antes. Pero me temo que su mundo va
quedando cada vez mas apartado de los intereses del publico y los lectores del
siglo XXI. Y mientras, sin embargo, el Quijote sigue conmoviendo e interesando,
incluso en sus traducciones, a escritores actuales extranjeros, y por supuesto a los
lectores y lectoras que tienen la suerte de poder comprenderlo en espafiol, con
toda su profundidad y belleza.

El Quijote es una obra de increible belleza de estilo, que se puede valorar
abriéndolo al azar a diario para leer un capitulo guiados por el destino, y en cada
lectura siempre encontraremos una nueva sugerencia.

Ademas esta la profundidad de los personajes, el reflejo de la realidad en
torno, el tema del idealista que se estrella con la realidad... Tantas cosas.

El Quijote se ha convertido en un simbolo eterno.

Y a ello hay que afadir las hermosas ediciones, desde el punto de vista de la
bibliofilia, que se han hecho de esta obra: las de la Ilustracion AC1780, y P, con
su hermosas litograffas; las romanticas: AC1819, CL, G1, y sobre todo, desde el
punto de vista estético, G2; el precioso y modernista DB; incluso el RM etc. etc.
que podriamos citar.

El Quijote funciona sobre todo por su gran calidad literaria. Luego por la
leyenda que la critica ha erigido y sigue erigiendo sobre él. Mas tarde como
simbolo en el ideario de todos los pueblos. Y después como libro-objeto, como
obra de arte de bibliofilo, muy apreciada y siempre sorprendente.

En todo caso me parece evidente que el Quzjote es una obra que nunca dejara
de ser actualidad. Porque siempre habra un caricter humano idealista y sofiador,
lleno de filantropfa... y otro realista, picaro y con sentido del entorno inmediato...

Pero salvemos también al gran Shakespeare, con su admirable estilo y profun-
didad teatral de caracteres, por mas que el tiempo le haya herido, mientras que
Cervantes permanece.
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3.2. Las dos ediciones del Quijote de la Academia (1780 y
1819)

Lla Real Academia Hspafiola fue autora de dos ediciones importantes del
Quijote. 1.a mas valorada por los bibliofilos es la de 1780 (AC1780), que consti-
tuye un bello objeto estético, con hermosas litografias, y de la que se han hecho
multiples ediciones facsimilates.

Al final de cada uno de los cuatro volumenes de esta edicién hay unas breves
notas con variantes de diversas ediciones, sin entrar en mds profundidades. Asi
pues, se trata del primer intento, aunque sea somero, de edicion critica.

Las notas citadas, empero, no son de una excesiva utilidad, pero si lo es la fi-
jacion del texto, que soluciona muchos problemas textuales de ediciones previas.

Mas tarde se edita, en 1819, otra edicién de la Academia (AC1819), que con-
tiene un aparato de notas un poco mas extenso, al final de cada uno de los peque-
flos volumenes. Notas en este caso ya interpretativas.

Desde el punto de vista de la fijacion del texto, AC1819 ofrece un corpus
limpio, con muchas soluciones a otros problemas al respecto. AC1819 es el texto
en el que se han fijado la mayor parte de los editores posteriores, sobre todo en
el siglo XIX, incluido CL1, y constituy6 una obra de referencia. Por mas que se
le critic en su dfa lo exiguo de sus anotaciones, constituyo, después de la edicion
de Pellicer (P), un intento loable de ecdética e interpretacion de algunos pasajes.

Probablemente AC1819 mejora aun el texto de AC1780, aunque ambas edi-
ciones sean imprescindibles para comprender nuestra obra.

3.3. Las notas al Auijote y el signo de los tiempos: Pellicer
y Bowle

Cada cervantista de fuste ha propiciado una forma distinta de anotar el Quzjote,
dejando su sello personal en el intento, con mas o menos valor en ello.

Como quiera que ya GA abordé la monumental tarea de resumir en sus notas
lo que habian escrito anteriores cervantistas, me he centrado en mi edicién sobre
todo en las anotaciones de Pellicer y de Clemencin, porque las considero las mas
llenas de sabiduria. Es imposible hoy hacer erudicién de ese modo, que aporta
valiosfsima documentacion, nunca superada, respecto a las referencias que enri-
quecen la comprension del texto de nuestro autor. Ello es sobre todo cierto en
las anotaciones de Clemencin, a las que GA debe tanto.

En esta edicién mia, como digo, he glosado de modo mas prolijo la anotacién
de P y CL1, porque con ellas se crea toda una tradiciéon en la anotacion cervan-
tina. La anotacién de Bastis es expresamente muy deudora de P, ampliando la
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extension y pormenor de cada una de sus notas. Obviamente he consultado otras
muchas ediciones anotadas de la obra.

No voy a recoger aqui de modo prolijo anotaciones de diversos Quzjotes, hecha
la excepcién con algunas notas de R15, con las de P, y de CL1, que tan amplia-
mente sigue GA, a quien no quiero imitar. No tiene sentido reiterar lo ya escrito.

Frente a lo prolijo de la versién anotada de Clemencin, muy valiosa, Pellicer
muestra una gran sabidurfa, pero contenida en las formas racionalistas heredadas
de la Ilustracién. Por eso sus escuetas notas, que nunca son farragosas, muestran
un espiritu agudo. De ellos dos, P y CL1, beben todas las ediciones posteriores
hasta hoy. Y es falso que plagiaran a Bowle (BW). A Bowle se le ha querido res-
catar hoy por los cervantistas anglosajones, y esta muy bien porque fue hombre
instruido, con intuiciones acertadas, y pionero en determinar fuentes, pero su
edicién se basa en un texto de poca fiabilidad, que fue el Gnico que pudo manejar.
Ademas, su conocimiento del espafiol no puede compararse obviamente con la
sabiduria intrahistérica de Py CL1. Si bien es emocionante y muy de agradecer su
pasiéon por nuestra cultura, como precursor del hispanismo anglosajén que atn
pervive con brillantez.

Para la edicion romantica de G1 ver mi (MT14). Se trata de una edicién inte-
resante, porque recoge la transicién desde la consideracion neoclasica del Quzjote
a los inicios de la romantica, y aporta una gran cantidad de documentacién sobre
lo que en el XVIII y primer tercio del XIX se conocia de la obra, recogiendo
diversos textos criticos previos.

En mi edicién mi repaso de la anotacion de Clemencin ha sido bastante sucinto
para lo que podria haber sido, por cuanto esta es muy pormenorizada. Y, digase lo
que se quiera, la anotacién de Vicente Gaos (GA) es espléndida, sobre todo en el
primer volumen de la obra, que es el que mas directamente completé Gaos.

Para Clemencin ver también mi (MT16c).

P da origen a una forma de concebir la anotacién cervantina en nuestro pafs.
Asi por ejemplo —aunque haya muchos mas casos— en su estudio preliminar,
cuando coteja detalladamente la ediciéon de 1605 y la de 1608, con el tan reiterado
tema del robo del rucio, que fue el primero ¢l en hacer notat, siguiendo no obs-
tante al propio Cervantes, que lo detect6. Notemos su referencia a la edicién de
1604, que se publica en 1605 etc. Para mi ademas es evidente que la edicion de
1608 es mucho mas perfecta que las dos de 1605 a las que corrige, y es el texto
que P sigue, al igual que luego hara la Academia en 1819.

En las ediciones de (CL1), (RM) etc., se detecta mas facilmente la rica subjeti-
vidad y el gusto de quien anota, compatible con amplia documentacion, frente a la
cientifica objetividad del pragmatismo del vicario de Idmiston (BW). Los valores
de este y sus aportaciones quedan de manifiesto en los espléndidos indices que
recoge el ultimo volumen de su Quijote con sus notas, muy utiles.
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Me queda la duda respecto a la fijacién textual de (BW). Ralph Merritt Cox, "
se sorprende de que, con el amplio conocimiento de la obra cervantina que tenfa
Bowle en 1781, eligiera como base para la suya la pobre edicién de Pedro Alonso
y Padilla (1750), que se encuentra en la Hispanic Society of America, y que tiene
numerosos errores textuales.

En cuanto a la idea, divulgada por determinados cervantistas espanoles, de
que P utilizé sin citar aportaciones ecdoticas de BW, creo sinceramente que se
debe mas a enemistad personal, y a intentar matar al padre psicoanalitico prece-
dente, para avalorar el propio trabajo. P y CL1 son originales en sus aportaciones,
y en su talante investigador."!

LLa anotaciéon de BW me parece efectivamente de interés, por la gran cantidad
de referencias que aporta para comprender el texto de Cervantes, sobre todo en
lo relativo a los libros de caballerfas, que confiesa en el Prélogo del Editor haber
estado leyendo durante siete afios. Pero a la vez, no me resisto a preguntarme si
sirve de algo reescribir una obra tan original como el Quzjote desde el punto de
vista de las similitudes del texto, aunque esto constituya una labor monumental...

La anotacion de BW, exacta, pragmatica y directa, encaja mejor con los actua-
les modos culturales, y con la actual critica textual.

Hay en BW una enorme cantidad de referencias intertextuales en sus notas, lo
que las hace muy utiles para el estudioso. Y eso contando con que intertextualidad
no sean las fuentes ¢ influencias positivistas de toda la vida, falseando el concepto
de Julia Kristeva.'” Esta densidad intertextual —patente en BW— no debe lle-
varnos a creer que hemos comprendido la obra que se analiza cuando ya hemos
encontrado sus precedentes literarios, que luego se repiten de filélogo en fil6lo-
go, ahorrandose el trabajo de intentar entenderla desde los planteamientos de su
propia originalidad... Por eso, sin menoscabo de la labor de BW, me quedo con

1" Ralph Mertitt Cox, en su The Ren. John Bowie. The Genesis of Cervantean Criticism, Chapell Hill,
The University of North Carolina Press, 1971 (University of North Carolina Studies in the
Romance Languages and Literatures, 99); y en An English liustrado: The Rev. John Bowle, Berna,
Peter Lang, 1977.

' Ver sobre esto Leopoldo Rius, Bibliografia critica de las obras de MCS, Madrid, M. Murillo, 1895,

vol. I, n® 54, pp. 45-46. Y en su vol. II, Madrid, M. Murillo, 1899, n® 210, pp. 151-52.
José Marfa Asensio, en el volumen anejo a la edicién del Qwijote de Barcelona, Seix, 1902,
titulado Cervantes y sus obras escribe sobre el valor de la obra de John Bowle (p. 84). Y también
Agustin G. de Amezta, Epilogo a MCS, DOM, ed. Francisco Rodriguez Marin, Madrid, Atlas,
1948, vol. VIII, pp. 276-78. Creo que no es verdad por tanto lo que indica Eisenberg sobre la
falta de correspondencia de los cervantistas espafioles con Bowle. Ver luego Francisco Rico
(ed.) MCS, DOM, Batcelona, Instituto Cervantes/ Critica, 1998, vol. I, pp. CCXVI-CCXVII de
la “Historia del texto”, después en (R15).

> Julia Kristeva en su Semiothiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969. Remito a la voz de
la Wikipedia francesa sobre esta autora, muy interesante en su desmitificacién actual de lo que
nos tragamos cuando éramos jévenes. La critica del estructuralismo y la semiologfa también la
hizo de modo irénico y demoledor mi llorado amigo Juan Luis Alborg en Sobre critica y criticos,
Madrid, Gredos, 1991, volumen separado de su Historia de la Literatura Espariola.
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las anotaciones de P, CL1, RM... aunque sean menos “cientificas”, si es que hay
algo clentifico en los saberes humanisticos, como ya dije en el Proemio. Por eso
prefiero la critica antigua a veces, siempre que me haga pensar, porque la labor del
critico no es acumular datos y precedentes, sino reflexionar... y hacer reflexionar.

Pero tiene razon Rico cuando elogia esta edicion de BW, aunque yo esté mas
por el sentido romantico hispano de la anotacion del Quzjote...

Notemos que, efectivamente, el valor de la anotacion de BW es que fue el
primero en indagar como fuentes en los libros de caballerias, con un impresio-
nante bagaje de conocimientos. P lo harfa luego de otro modo, y después mas
pormenorizadamente CL1. Ademas BW se fij6 en la relacién con la obra de
Torcuato Tasso, diversas fuentes latinas, y utilizé por vez primera para el Quijote
el Tesoro de Covarrubias.

Las anotaciones de los cervantistas espafioles del XVIII al XX se pueden leer
como pequefios ensayos, mientras que las de BW constituyen simplemente un
repertorio de datos muy breves, para que el lector los amplie indagando por su
cuenta. Son mas valiosos para un doctorando que para quien quiera comprender
el Quijote.

Como digo, la documentaciéon que aporta BW es riquisima. Pero no es cierto
en absoluto que nuestros compatriotas hayan saqueado las fuentes de BW, aunque
légicamente haya aspectos comunes en las fuentes de determinados pasajes.

Me pregunto también si BW no anula la enorme originalidad del Quzjote—que
esta fuera de toda duda— con su rico arsenal de intertextos, por lo que quizas
resulte que una anotacién aparentemente mas fiel, destruye la maravillosa obra
de arte sobre la que erige ese aparato filolégico. En el caso de P esto no ocurre,
tampoco en el caso de CL1, ni en el de RM, ni en el de GA, pese a lo extenso de
las notas de estos cuatro eruditos.

En cuanto a RM percibimos claramente la subjetividad del critico, que —por
su caracter de persona excepcional en conocimientos— curiosamente confiere
atractivo a la objetividad de su aparato de notas, en las que ademas hay muchas
alusiones a manuscritos hoy de dificil ubicacion y acceso.

RM fue muy atacado injustamente por ejemplo por GA, cuya edicién —a su
vez ctiticada por Juan Bautista de Valle-Arce— me parece descomunal, como he
defendido.” GA ataca siempre a RM, pero posee una constante fijacion por la
edicién de CL1.

Por otro lado, en GA se contiene un rico arsenal de notas que, esta vez si, se
leen con agrado, con muchas sugerencias interesantes, aunque a veces echamos
en falta saber lo que el propio editor considera de la obra. En mi caso, aqui, he

13 Ver mi voz GAOS, VICENTE, en Carlos Alvar, Gran Enciclopedia Cervantina, Madrid, Centro de
Estudios Cervantinos / Ed. Castalia, 2008, vol. V, pp. 5145-5158, que amplia lo que escribi de
otro modo en mi temprano articulo “El Quijote del siglo XX, Revista Anthropos, n® 100, 1989,
pp- XXIIT-XXX.

210



pasado al otro extremo, y busco una reflexion personal sobre el Quijote, que invite
a hacer pensar sobre €l

Por todo ello, si cotejamos las notas de P y las de BW resulta claro que no
existe relacion de unas con otras. P es suficientemente creativo como para no
copiar a BW, y ni siquiera suele basarse generalmente en sus indicaciones bi-
bliograficas. Su concepto de la anotacién es, por lo demas, muy diferente. La de
P me parece menos erudita y mas humana, en una bella edicion, con hermosas
ilustraciones —de gran profundidad de campo— y en formato muy manejable.
Magnificas asi las ediciones de Sancha. Sus ilustraciones reflejan el sentimiento
protorromantico de finales del XVIII espafol que he estudiado, y constituyen
otra prueba mids, en este caso iconica, de mis hip6tesis de un temprano Roman-
ticismo espafiol coetaneo del europeo.

Hoy creo que el Romanticismo y el Surrealismo son dos movimientos de
tan enorme fuerza, que atraviesan varias etapas. El Surrealismo en tres partes:
el de la generacién del 27, Breton y el gran Eluard; el del postismo de Ory; y el
de nuestra generacion de los 70... Por ello en el caso antes del Romanticismo,
después del prerromanticismo —que es una mera escenografia tosca sin profun-
didad de pensamiento—, aparece: el Romanticismo temprano de inicios del XIX
con Manuel José Quintana, Byron y Shelley; el Romanticismo de los afios 40 de
Espronceda; y el postromanticismo de Victor Hugo y Bécquer. Sugiero consultar
los bellos versos a la Luna de la Carncidn a la Luna de Rusalka de Antonin Dvorak,
compuesta en 1901, y que demuestra la pervivencia tardia del Romanticismo en
el idealismo esteticista de la musica clasica, que a todos nos fascina siempre.

P parece tomar de BW la idea general de las fuentes que tienen relaciéon con
la exégesis del Quijote, si bien debo destacar que Cervantes es el primero en pro-
porcionarnos estas pistas: determinados libros de caballerias, el Orlando furioso
y Orlando enamorado, con sus repercusiones en Espafia y el tema de Angélica, el
Tesoro de Covarrubias etc. etc. Pero no creo que pueda afirmarse que P tome re-
ferencia de las paginas de estas y otras obras para desarrollarlas. Recoge a veces la
idea general, y desde aqui redacta notas que son auténticos ensayos minimalistas,
de modo muy distinto a la relacion sintética de fuentes y abreviaturas de BW. Lo
que no obsta para que reconozcamos el valor de la obra del cervantista inglés,
enamorado de la obra que nos ocupa.

Asi, no encuentro ninguna relacién de dependencia directa entre las notas de
Py las de BW; sino una inspiracion general, desarrollada de modo distinto.

La anotacion de CL1 es superior a P. Porque P anota de modo aleatorio y
esporadico, y deja muchos datos sin interpretacion. Aunque en P encontramos
muchos datos provenientes de la Biblioteca Real, por ejemplo, y libros raros.

He comentado antes sobre la anotaciéon de BW. ¢Quién podra leerla entera?
Son notas breves y muy sucintas, a veces excesivamente picajosas, intentando
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buscar precedentes de lo que no es sino el uso normal del texto literario. Pueden
ser utiles para buscar por ejemplo una referencia de algin libro de caballeria que
haya influido en la obra cervantina. Pero no se pueden leer sino como un #udice
de referencias, muchas veces escandalosamente traidas por los pelos. Por mas que
fueron pioneras en descubrir fuentes por vez primera. Su estudio de los libros
de caballerias en relacién al Quijote, que puede seguirse en sus notas, es muy util,
y significa una aproximacién pionera a este tema. Reflejan ademas un admirable
y encomiable amor por la cultura espafiola, y son muy modernas por cuanto,
como ya destaqué, la ecdotica actual de la critica textual va por esa linea y modo
de anotacion.

Las notas de P, CL y RM por el contrario, se leen en muchas ocasiones como
breves ensayos, e incitan a leer la obra cervantina, a la que contribuyen a elucidar,
creando un precedente insoslayable para todos los estudiosos postetiores.

Frente a lo que sefiala Francisco Rico, en su valioso libro (R5), que es una re-
vision de problemas textuales en la edicion cervantina, y por extension, también
del siglo de oro, sugiero que tal vez la primera edicion critica del Quzjote no fue la
hermosisima G2, sino las AC1780 y AC1819, que cotejan diversas ediciones en
sus notas al final de cada uno de los volimenes de que consta. AC1819 solucion6
por vez primera, de acuerdo con la edicién de 1608, diversos problemas de inter-
pretacion textual, por lo que sus indicaciones han sido seguidas durante mucho
tiempo por las ediciones posteriores.

Se trata, este AC1819, de un bello Quijote, pero efectivamente las sucintas
notas solo recogen las variantes textuales y las modificaciones que realiza al
efecto en el texto cervantino, intentando mejorarlo.

En el “Prologo de la Academia” (AC1819: 1, 9) se elogia la edicion de:

““D. Juan Bowle (...) que imprimié en Salisbury el afio de 1781,
en la que se alude a antiguos autores italianos y a los diferentes
libros de caballerfas. Imitéle después D. Juan Antonio Pellicer, el
cual comprobando y extendiendo las observaciones de Bowle, y
aun disfrutindolas alguna vez mas de los justo, afladi6 muchas
notas por lo respectivo a las costumbres espafiolas y a varios perso-
najes y sucesos, haciendo también en la leccién algunas enmiendas
felices e ingeniosas (...)”

Indica que, en las breves notas finales de esta edicién de 1819, se recogen
alusiones a la vida del autor o sucesos de su tiempo, imitaciones de autores cla-
sicos, etimologia de algunas palabras arabes, “cifiéndose siempre a lo preciso, y
huyendo de repetir lo que han observado otros.” (AC1819: 1, 10)

Es interesante ademas esta edicion (AC1819) por la alusion que hace a las dos
ediciones de 1605, y a la idea de que se basa sobre todo en la de 1608, para la
Primera Parte, cotejando las tres.
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Al inicio del primer volumen se contiene el “Juicio critico o analisis del Quzjote
por el teniente coronel D. Vicente de los Rios, académico de nimero” (AC1819:
1, 13-175).

En un volumen 5 separado de esta edicion, se publico la espléndida “Vida
de Miguel de Cervantes Saavedra (...) por D. Martin Fernandez de Navarrete”
(AC1819: V, 3-199), seguido, en la Parte Segunda del volumen, de las “Ilustra-
ciones y documentos” (AC1819: V, 201-643). La obra de Navarrete (AC1819)
marco un hito en las biografias de Cervantes y es de singular valor, incluso para
los estudiosos actuales. Junto a la biografia de Astrana Marin (AST) es lo mejor
que nos ha dado el cervantismo de todas las épocas.

AC1819 se trata por tanto sin duda de un Quzjote importante, que he seguido
aqui. Y su fijacion textual sirvié de referencia hasta hoy dfa.

3.4. John Bowle y el cervantismo espafiol en la Ilustracion
y el Romanticismo™

3.4.1. Bowle y el cervantismo. Planteamiento general

Para situar el tema que nos va a ocupar quiero sentar como punto de partida
los juicios de Leopoldo Rius (1895) sobte el Quijote de Bowle:"

“El Dr. Bowle se propuso interpretar y facilitar la inteligencia de
los pasajes obscuros, de los modismos, de la fraseologia caballeres-
ca y de las palabras menos comunes. Al efecto tomé el verdadero
camino, que fue, no solamente la lectura de todos los libros de ca-
ballerfas, de los autores clasicos, de los historiadores de la época y
de los escritores que Cervantes cita en el curso de la novela, sino
también la consulta de una porciéon de obras que pudieran arrojar

" Este largo articulo se publicé como “John Bowle y el cervantismo espafiol”, en A. Robert

Lauer y Kurt Reichenberger (eds.), Cervantes y su mundo 111, Kassel, Edition Reichenberger,
2005, pp. 419-504. Y con variantes en mi libro Cervantes y el dambito anglosajén, Madrid, Sial, 2005
(Trivium, Biblioteca de Textos de Ensayo, 10), como “El Qugjote de John Bowle”, pp. 241-318.
También apareci6 luego en mi ldeologia y castas en Cervantes, Madrid, Visor Libros, 2023 (Biblio-
teca Cervantina, 13), pp. 133-217. Pero respecto a estas ediciones aqui he realizado importantes
correcciones y algunos afiadidos.
Hago aqui un mix en el procedimiento de cita, mezclando el tradicional con el referido a las
RELACION DE ABREVIATURAS incluidas en el estudio preliminar de nuestro Quijote aqui,
al inicio, para aquellas obras que aparecen en esta telacion.

5 Leopoldo Rius, Bibliggrafia critica de las obras de MCS, Madrid, M. Murillo, 1895, vol. I, n° 54, pp.
45-46.
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luz sobre el distinto sentido de las voces y frases del Quijote; en
cuyas tareas empled catorce aflos, segin €l mismo manifiesta.

Sus anotaciones son, pues de gran utilidad en muchos pasajes
para declarar la propiedad de las palabras, explicar el verdadero
sentido del contexto y averiguar las circunstancias de los dichos y
de los hechos; y si bien no se les puede dar nombre de comenta-
rio, porque la interpretacién se refiere a la letra y no al espiritu o
fondo del Quijote, es muy apreciable el minucioso trabajo del doctor
Bowle, quien ademas tiene el mérito de haber sido el primero que
llev6 a cabo de un modo completo una empresa tan improba, en la
cual le siguieron Pellicer, Clemencin, Bastas y otros.”

Y en el volumen II de su libro dice Rius:'

“(...) Pasma, en efecto, el numero de obras que necesito leer y
repasar para formar sus numerosisimas y minuciosas anotaciones;
y no es menos curiosa, (quizas es la mas interesante), la tarea de los
indices, que estin ordenados con acierto y claridad. (...)

Con razon dice Benjumea en el Progreso de la critica del Quijote, (Rev. de Esp.
Octubre de 1878) que ‘en la historia de su progreso los espafioles deben dar a
Bowle un lugar preeminente.’

Bowle, él mismo lo confiesa, no conocia bien la lengua espafiola mas que por
los libros; asi es que, algunas veces vacilaba en la exacta colocacién de acentos. El
fil6logo y poeta italiano José Baretti, avecindado ya entonces en Londres, anot6
al margen de un ejemplar de la edicién de Bowle, las palabras mal acentuadas, lo
cual al afio y medio produjo por parte del dltimo una Letter to Divinity-Doctor, ata-
cando a Baretti, y reprodujo mads tarde sus ataques en un folleto que mas adelante
describiré.”

k%

José Marfa Asensio, en el volumen anejo a la ediciéon del Qwijote de Barcelona,
Seix, 1902, titulado Cervantes y sus obras esctibe sobte John Bowle (p. 84):"7

“Y hablando en verdad, ni atn el improbo trabajo de anotar y
comentar el Quijote lo emprendimos los espafoles. Di6nos la pauta

Leopoldo Rius, Bébliggrafia critica... op. cit. supra, vol. II, Madrid, M. Murillo, 1899, n°® 210, pp.
151-52. Se refiere a las Anotaciones a la historia de DOM por el reverendo D. Juan Bowle, A.M.S.5.A.,
en Salisbury, Imprenta de Evardo Easton, 1781.

" C.y sus obras. Articulos de [MLA, de la Real Academia de la Historia, con prologo del Dr. Thebussem, Barce-
lona, E. Seix Editor, 1902 (contiene sus estudios cervantinos, algunos publicados antes en revistas)
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el doctor Juan Bowle, y a él somos deudores de un comentario
tan rico, tan juicioso y erudito, que todavia acuden a aquella mina
cuantos tratan de la obra inimitable. Imposible parece tarea tan
grave en un extranjero. Pellicer, Arrieta y Clemencin no desdefaron
aprovecharse del trabajo del docto inglés; el primero de estos quiza
con demasiada libertad.”

Tengo para mi en este punto que Asensio abre el paso a una idea o murmuracion
de la que van a copiar los posteriores cervantistas, a los que también aqui marcéd
pauta, hasta llegar a la idea en Amezua y luego en Merritt Cox —en los afios
setenta del siglo XX.— Pienso que no se contrastéd suficientemente el cotejo
entre la anotaciéon de Pellicer y Clemencin frente a la de Bowle. Nadie puede
negar objetivamente el valor que tiene la anotacion de Bowle, que contiene pistas
inapreciables para un estudio de fuentes e influencias de la obra cervantina, con
un sentido muy moderno. Pero hay una enorme distancia entre los pequefios
ensayos de agradable lectura en que constituyen por ejemplo las notas de Pellicer
y sobre todo Clemencin, y las sintéticas referencias bibliograficas que hay en la
obra del inglés.

Los espafioles pasamos de la arrogancia en el siglo de oro a la autoctitica para-
lizante mas despiadada a finales del XIX y principios del siglo XX. Y a pensar que
todo lo que venfa de fuera ganaba por la mano a cualquier esfuerzo del interior de
nuestro pais. En las afirmaciones de Asensio, que estan en la base de las de Amezia
y las de otros criticos hay un poco de esta injusta minusvaloracién de todo lo que se
producia en la época en Espafia en materia de cervantismo, maxime ante la aureola
—muy cierta— que rodeaba a la figura del hispanista inglés como hombre versado,
iniciador de un nuevo camino en los estudios sobre Cervantes.

No podemos hacer desmerecer la labor de Bowle, especialmente valiosa por
el amor que profesé a una obra de otra lengua. Pero hay que colocar las cosas
en su sitio. Pellicer no plagié la obra de Bowle y, tanto su anotacién como la de
Clemencin, difieren radicalmente, en concepcion y en contenido, de la del célebre
hispanista inglés, al que hoy se quiere rescatar de nuevo. Lo que no impide para
que valoraran adecuadamente su esfuerzo, y tomaran algunas pistas puntuales en
la extensa relacion de fuentes e influencias en que constituye esta anotacion, en
la que ademas hay muchas veces una base comin que es el recurso —extendido
hasta hoy dia— al Tesoro... de Covarrubias.

Asensio, después, sitiia por encima de Bowle y Clemencin a las notas de Hart-
zenbusch —hoy tan desprestigiadas— porque intenta devolver la pureza a un
texto que salié con enormes errores por parte de un hombre viejo y cansado,
con poca vista.'®

8 Op. cit., p. 84.
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Agustin G. de Amezuta, en el Epilogo a la ediciéon postuma del Quijote de Francis-

co Rodriguez Marin, escribe acerca de Bowle, situandolo en la linea de quienes,

como Mayans, defendieron la necesidad de una ediciéon anotada de la obra, y

destacando la enorme popularidad de la obra de Cervantes en Inglaterra en los
siglos XVII y XVIII, con los comentarios de Edmond Gayton (1654), Stevens
(1700), Ozelle (1725) y Jarvis (1725):"

“Todos estos y otros estimables intentos desbrozaron el camino,
mostrando cuanto cabfa hacer si en la empresa de comentar el Quijote
se ponia tiempo, estudio y literaria probidad, dotes y circunstancias
que, por fortuna para Cervantes, viéronse reunidas en un excelente
varon, entusiasta por extremo de la incomparable novela, el reveren-
do doctor Juan Bowle, a quien puede reputarse por verdadero patriat-
ca de los cervantistas y benemérito entre todos por la ejemplar obra
que realiz6. Para acometerla, pertrechdse primero de un gran numero
de libros antiguos espafoles, y dentro de ellos de los caballerescos;
Bowle es, ciertamente, el primero que beneficié esta cantera tan
esencial para la recta inteligencia del Quijote; lee también los poemas
heroicos italianos; maneja las colecciones de romances; repasa las
cronicas y monograffas historicas, y, por vez primera también, traza
parcialmente el mapa de la picaresca espafiola. Podra haber cierta
candorosidad en su comentario, tan justificada en un extranjero con
su ingenua sintaxis; pero en general todas sus notas estan concebidas
y redactadas con gran discrecion y excelente criterio, sin que nunca
se aventure a dar paso alguno ni sentar afirmacion que no tenga su
arrimo en libros y autores dignos de toda fe. El Tesoro de Covarrubias,
aunque no utilizado mas que en su ediciéon de 1611, desconocedor, a
la cuenta, de la segunda de 1674, tan aumentada por el Padre Remigio
Noydens, fue para él un precioso auxiliat, y con cautelosa prudencia,
en sus notas filologicas sigue docilmente los pasos del Vocabulario de
Covarrubias, con el consiguiente fruto.

Bowle es el primero también que saca a Cervantes de su carac-
ter de escritor puramente nacional, al estampar aquella hermosa
frase con que, a modo de lapidaria inscripcion, inicia su Comenta-
rio y consagrar sus afanes ‘al nunca como se debe alabado Miguel
de Cervantes Saavedra, honor y gloria, no solamente de su patria,

19

Agustin G. de Amezta, Epilogo a MCS, DOM, ed. Francisco Rodriguez Marin, Madrid, Atlas,
1948, vol. VIII, pp. 276-78.
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sino de todo el género humano’, frase que revela una vision sagaz
y precursora de lo que con el tiempo habria de ser el Qujjote para
la critica europea, su hasta entonces no advertido caracter de uni-
versalidad, de vitalismo profundo y humano, que traspasaria todas
las fronteras espirituales, para llegar a lo mas hondo de las almas de
todos los pueblos y en todas las razas. Obra, en suma, la de Bowle
admirable y digna de loa por extremo; tanto mas que, no conten-
tandose con su solo comento, fue el primero también que formo
un vocabulario cervantino, y sacé el Indice de los nombres propios
contenidos en la inmortal novela. Y, como si no fuera bastante, a él
se deben asimismo los primeros cotejos de su texto, con la anota-
cion de algunas variantes de las ediciones primitivas, nuevo aspecto
de trabajo critico y esbozo de secciones que con los afios tanta
importancia alcanzarian en los estudios del Quzjote.

Mas, a pesar de la manifiesta bondad de esta edicion de E/ In-
genioso Hidalgo, tan doctamente ilustrada por el doctor Bowle, y del
opusculo de propaganda que de la misma reparti6 cuatro afios antes
de que saliera a luz, recibiése en Espafia con notoria indiferencia,
ya que no pasaron de cinco las suscripciones que logrd en nuestra
patria, desdén realmente lamentable, y al que no cabe dar otra
excusa o explicacion sino la de que las abundantes ediciones suyas
que por entonces se hacfan entre nosotros, entre ellas la primera
y espléndida de la Real Academia Espafiola, parecian convertir en
innecesarias las venidas de afuera. (...)”

Continda Amezua seflalando que Mayans y Pellicer fueron conscientes de

este desaire a la obra de Bowle. Mayans, en una visita que le hizo el doctor Dillon

por encargo de Bowle dijo que serfa vergiienza para Espafia la empresa de editar

el Quijote por un extranjero. Y Juan Antonio Pellicer, en carta a Bowle, también

elogia su proyecto. Cree Amezta que a Pellicer sirvié de acicate para su ediciéon

la de Bowle, y usé de muchas de sus notas linglisticas:*

“Con todo eso, el hielo estaba roto; y nadie podtia ya en lo suce-
sivo contradecir o desdefar estos comentarios al Qujote, juzgando-
los impertinentes, pedantes y superfluos: liberado ya de su secular
carceleria, que lo habia tenido confinado en el estrecho campo de
las obras de puro regocijo, Bowle y Pellicer abrieron el camino, para
que en pos suyo otros eruditos y cervantistas consagrasen sus afanes
a una mejor y mas fiel inteligencia de nuestro gran libro nacional.”

20

Op. cit. p. 280.
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Pasa luego Amezua a criticar la anotaciéon de Clemencin, porque no compren-
di6 el alma de la novela y no tolera el mas minimo desliz gramatical. Le tacha de
superficial, y de estrechez de critetio literario.”!

Afadiré que Francisco Rodriguez Marin, en el volumen X de esta edicién
postuma, dentro de los indices finales de autores citados, menciona el nombre
de Bowle con la indicacién simplemente de “passim”, sin generar referencias. En
su edicién postuma de la obra cervantina aparecen algunas referencias a Bowle,
pero son muy sometas.”

Hay que esperar a la edicion de Francisco Rico (1998), para una recuperacién
de la anotacion de Bowle, que elogia.”

3.4.2. Tolondron de Baretti versus Bowle?*

El mérito del rescate de la obra de Bowle es deudor de los importantes traba-
jos de Ralph Merritt Cox, quien realiz6 su tesis doctoral sobre el tema en 1967, y
siguié publicando después diversos trabajos al respecto, ampliacién de su interés
por la obra de Bowle. Es quien mejor la conoce, como puede verse por la nota bi-
bliografica luego inserta. El profesor Daniel Eisenberg ha continuado esta senda,
y entre los textos que ha publicado y divulgado se encuentra la luego citada Cer-
vantine Correspondance —cartas entre Percy y Bowle—, el articulo “Los dos estados
de la edicion de John Bowle” —en la revista Cervantes— y “A Letter to Percy” de
Bowle a Percy. Afiadiré por mi parte que esta carta de Bowle a Percy, ya publicada
en inglés por Eisenberg y bien traducida por Rafael Carretero Mufioz, constituye
un texto importantisimo, pues abre muchos temas al cervantismo postetior con
ideas que se pueden rastrear hasta nuestros dias con un sesgo semejante. *

2 Op. cit. pp. 281-83.

# Cft. por ¢j. vol. II, pp. 385-86, nota 1; vol. IV, p. 80, nota 7; vol. V, p. 215 nota 5, y p. 269 nota 5; vol.
VI, p. 214 nota 6; vol. VII p. 38 nota 20 y p. 228 nota 7; vol. VIII p. 178 nota 3 —aqui veo la influencia
de Bowle en Pellicer, aunque no lo sefiale asi Rodtiguez Matin—, p. 228 nota 8, p. 238 nota 9.

B MCS, DOM, ed. coordinada por Francisco Rico, Barcelona, Instituto Cervantes/Critica, 1998,
vol. I, pp. CCXVI-CCXVII de la “Historia del texto” por Rico, en la que sefiala que “el oro esta
en el volumen quinto (de Bowle): més de trescientas paginas, en cuerpo pequeio, de Anotaciones
en que Bowle pone a contribucion libros de caballerfas, romances castellanos y romanzi italianos,
autores comunes y reconditos, de Acosta a Zurita, con el designio de aclarar, por cuanto toca
al sentido literal, ‘todas las dificultades y lugares oscuros que encuentra en la novela. Nos faltan
palabras para alabar la tarea de Don Juan (...)” etc. —remito a este texto, y sefiala que “son abun-
dantes las glosas que ningun cervantista parece haber querido llevar mas alla de donde las dejoé
Bowle.” Ver ahora en la edicién final de Rico, en mi relacioén de abreviaturas: (R15).

* Cft. el texto completo de Tondron por Baretti en Cervantes, vol. XXIII, n° 2, Fall, 2003, pp.141-

274, de este volumen de la revista enteramente dedicado a Bowle.

Cfr. la traduccién de Rafael Carretero Mufioz en Diego Martinez Torrén (ed.), Sobre Cervantes,

Alcala de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2003. Para Percy ver Bertram H. Davis,

Thomas Percy, Boston, Twayne, 1981.
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Para completar un primer panorama bibliografico de la cuestion Bowle habria
que citar el extenso panfleto polémico de Joseph Baretti sobre Bowle: Tolondron.
Speeches to John Bowle about his Edition of Don Quixote, together with Some Account of
Spanish Literature, que viene resumido y explicado en francés en el articulo en
linea de Ronald Hilton.” Este articulo de Hilton comenta la presunta ignorancia
que Baretti descubrié en Bowle acerca del conocimiento del idioma castellano.
Bowle, ante varias criticas negativas a su edicién aparecidas en revistas sin im-
portancia, mas el ataque de Baretti, contestd en la importante revista inglesa
Gentleman Magazine con cinco articulos, en los que se refiere a diversos sucesos y
aventuras de la vida privada de Baretti, a quien a su vez intenta desprestigiar. La
polémica la habia establecido ya Bowle en 1785 en el violento panfleto Remarks
on the Extraordinary Conduct of the Knight of the Ten Stars and the Italian Squire, to the
editor of Don Quixote. Baretti contestd con su mencionado Tolondron. Todo este
asunto es bastante novelesco, ambientado en la bohemia de la época, y remito
a los mencionados textos porque no incide de modo directo en el objeto de mi
analisis, que sera dictaminar la posible influencia de la anotacién de Bowle en los
cervantistas espafioles en la ilustracién y el romanticismo.

De todas formas es muy interesante este articulo de Hilton, que ya de por si
reaviva una vieja polémica dieciochesca —tan frecuente en la época, también en
Espafia—, y que toma parte mas bien por Baretti. Se considera al italiano mejor
conocedor del idioma espafiol que a Bowle, al que se echa este saber en falta. La
cuestion no es baladi, pero queda por discernir si el juicio de Hilton es conforme
a la realidad, lo que el lector podra decidir personalmente. De todos modos la
conclusion de Hilton es que en realidad lo que se enfrenta en esta polémica son
dos diferentes escuelas filolégicas, ya que Bowle en carta a Percy le indica que
una edicion del Quijote deberia estar ilustrada con anotaciones y fragmentos de
historiadores, poetas y novelas de Espafia e Italia, y manejé una gran cantidad
de novelas de caballerias, mientras que Baretti considera que ello es una pérdida
de tiempo, y que la vida espafiola tal cual basta patra explicar la obra maestra cet-
vantina, que no precisa comentario. Los ingleses rebajaron el mérito de Bowle y
se alinearon con Baretti; los espafioles, con el hispanista inglés. Hilton termina
diciendo que ni siquiera Pellicer reproché a Bowle sus errores en la mencionada
edicion del Quijote, y los espanoles consideran su proyecto —que admiran— mas
vasto y ambicioso que el de Baretti.”’

% Ronald Hilton, La Légende noire an 18e siécle. 1.e monde hispanigue vu de debors, Starkville, MS: His-

torical Text Archive, 2002 (en linea), 22 de julio de 2003.

http:/ /www.histoticaltextarchive.com/books.phprop=viewbook&bookid=8&pre=1. El
articulo que nos interesa se encuentra en la citada direccién de internet pero terminada en:
=8&¢cid=7.

Hilton op. cit.

)
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A destacar un nuevo planteamiento, revisitando la correspondencia de Bowle
y prolongando las apreciaciones de Merritt Cox, que ha realizado luego R. Wi
Truman, donde se analiza detenidamente la polémica con Baretti.*®

En fin, tengo la sensacién de que esta polémica® perjudicé al vicario de Idmis-
ton y desprestigié su labor como cervantista en el ambito anglosajén de su época.
Pero el tiempo pone las cosas en su sitio, siempre que haya un critico dedicado a
ello —es un factor importante para evitar el olvido literario— La labor de Bowle,
gracias a los trabajos de Cox y otros estudiosos, ha sido finalmente reconocida.

3.4.3. Los trabajos de Merritt Cox sobre Bowle. Otras aproximaciones

posteriores

En 1967 y 1970 Ralph Merritt Cox comenzé su labor de rescate de la obra
cervantista de John Bowle.” Este va a ser el primero de una setie de importantes
trabajos al respecto, que culminarfa en su libro luego citado de 1971.

Con expresa admiracion, considera Cox que Bowle fue el primer editor en
sentido inglés del Qujjote, siendo figura poco conocida al respecto, a pesar de que
su edicion de 1781 “was entirely new approach to the Spanish novel.” Hubo dos
ediciones de la obra, una en Salisbury y otra en Londres (y Salisbury). Este tema ha
sido tratado especificamente por Daniel Eisenberg, de un modo detallado.” Para
Eisenberg fue la suya “la primera edicién que lista sistematicamente las variantes
entre ediciones anteriores.” Aunque se seflalan deficiencias sintacticas, gramaticales
y ortograficas en el uso del castellano, pues “vefa el castellano desde la perspectiva
del latin, y ya sabia francés e italiano.” Sefiala Eisenberg que se tiraron posiblemente
750 ejemplares de esta edicion, y los suscriptores no llegaron a 150.

#  Cfr. R. W. Truman, “The Rev. John Bowle’s Quixotic Woues Further Exproted”, en Cervantes,
vol. XXITII, n® 2, Fall, 2003, pp. 9-43, articulo que constituye una version revisada de “The Rev.
John Bowle’s Quixote —and What Went Wrong—" (http://www.ox.ac.uk/gazette/2001-1/
weekly/170501 /lecs.htm) (15 marzo 2003) y “The Sad Story of John Bowle’s Edition of the
QOugjoré” (15 marzo 2003) (abstract en http:/ /wwwuke.ac.uk/secl/spanish/ahgbi/abstracts.htm).
Se trata de dos ponencias, la primera en Taylor Institution Graduate Seminar in Spanish y la
segunda en la Association of Hispanists of Great Britain and Ireland Annual Conference, Cork.

# Joseph Barett, Tolondron. Speeches to John Bowle about his Edition of DQ; Together with Some Acconnt
of Spanish Literature, London, R. Faulder, 1786. Reed. En Cervantes op cit. Ver tb. sobre esta
polémica entre Bowle/Baretti, dentro del contexto de la leyenda negra de Espafia en el siglo
XVIII, el ya antes citado:
http:/ /www.historicaltextarchive.com/books.phprop=viewbook&bookid=8&cid=7

% Ralph Merritt Cox, “The Rev. John Bowle: The Fitst Editor of Don Quixote”, Studies in Philology,

vol. LXVII, January 1970, n® 1, pp. 103-15. El titulo, como se ve por la nota bibliografica que

incluyo después, coincide con el de la tesis doctoral de Cox en Wisconsin University (1967).

Daniel Eisenberg, “La edicién del Quzjote de John Bowle. Sus dos emisiones”, Cervantes, vol.

XXIIT n° 2, 2003, pp.45-84.
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Merritt Cox, se refiere al dafio que a Bowle hizo la polémica con Giuseppe
Baretti. Y comenta la falta de un estudio exhaustivo sobre nuestro autor.”

El articulo de Cox constituyé una primera aproximacion, desde el punto de
vista de la critica moderna, a un cervantista que se encontraba sumido en el
olvido, y que no habfa merecido suficiente atencion, pese a juicios aislados, en el
ambito de la filologfa espafiola de finales del XIX hasta mediados del XX.*?

El libro mas importante y rico en sugerencias de Merritt Cox sobre el tema
es The Rev. Jobn Bowle. The Genesis of Cervantean Criticism (1971), aunque trataré de
demostrar en este trabajo que sus conclusiones pueden ser un poco extremadas,
en lo que respecta a la influencia de Bowle sobre el cervantismo espafiol, si bien
las encuentro justificadas en quien se ha dedicado al estudio de este interesante
autor inglés.

Hay por tanto citas sueltas desde finales del XIX a la obra de Bowle en el
cervantismo espafiol, que demuestran el aprecio que se tenfa para su trabajo. Los
diversos ejemplares de este Quijote que se encuentran en la Biblioteca Nacional
son otro testimonio a tener en cuenta. Ya iremos hablando acerca de ello.

Cox se refiere a Rius y a Julio Casates, de cuya cita espigo lo siguiente:*

“(...) Doy preferencia, pues, a los ‘comentadores’ sobre los ‘exé-
getas’, y creo que es de justicia reservar el primer lugar entre aqué-
llos al verdadero fundador de la critica erudita del Quzjote, al vicario
de Idminston, John Bowle... cuyo nombre, por cierto, no ha mere-
cido en la Enciclopedia Britinica el honor de un articulo. Sus famosas
‘anotaciones’, discutidas, mejoradas y con harta frecuencia saquea-
das por quienes vinieron después, despiertan todavia admiracion y
pueden estudiarse con fruto.”

Afiadiré por mi parte el testimonio de George Ticknor:

2 Op. cit. pp. 103-4.

¥ Cfr. Ralph Merritt Cox: The Rev. John Bowle: First Editor of Don Quixote, tesis doctoral,
University of Wisconsin, 1967; “The Rev. John Bowle: The First Editor of Don Quixote”,
Studies in Philology, vol. LXVIL, January 1970, n° 1, pp. 103-15; The Rev. John Bowle. The Genesis of
Cervantean Criticisn, Chapell Hill, The University of North Carolina Press, 1971 (University of
North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures, 99); An English Ilustrado: The
Rew. Jobn Bowle, Berna, Peter Lang, 1977; “Cervantes and Three Ilustrados: Mayans, Sarmiento,
Bowle”, en Dana Drake y José A. Madrigal (eds.), Studies in Spanish Golden Age: Cervantes and Lope
de Vega, Miami, Universal, 1978, pp. 12-20; “The Library of the Reverend John Bowle: Revela-
tions in English Hispanism”, Studies in Honor of Gerald E. Wade, Madrid, José Porria Turanzas,
1979, pp. 23-34.

* Julio Casares, “Las tres edades del Quijote”, Boletin de la Real Academia Espanola, tomo XXVII,
Madrid, 1948, pp. 43-44.

» George Ticknor, History of Spanish Literature, Boston, 1891, 111, p. 437.
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“Hay pocos libros de tanta sabiduria, y al mismo tiempo tanta
modestia. (...) Es el cimiento sobre el cual se ha erigido gran parte
de la critica cervantina moderna.”

Cox fue el primero en referirse a la correspondencia de Bowle con Thomas
Percy, y recoge un amplio resumen de las polémicas que nuestro autor mantuvo
en las revistas de la época.”

En uno de los capitulos de su estudio, Cox se refiere a la concepcién del texto
de Cervantes en los siglos XVII y XVIII como simple libro de entretenimiento.
Anadiré a este respecto que siempre me ha sorprendido que un autor del siglo
XX tan profundo como Thomas Mann, que estudi6 la dimensién metafisica de
la musica, y el conflicto dialéctico entre la belleza fisica y el temperamento del
artista, entre otros muchos aspectos, sélo viera en Don Quijote un simple payaso
que sufre. Es lo que creo ocurrié con esta obra en la época a que se refiere Cox.
Mann no conocid, presumiblemente, las interpretaciones de los miembros de
la generacion del 98, Azorin y Unamuno en cabeza, o del 14, con Ortega, que
aportaron una forma de ver esta novela singular y extraordinaria con ojos nuevos,
los mismos ojos con que en cada centuria se descubren aspectos distintos de una
obra polimérfica y poliédrica en sus infinitos reflejos.

Cox recoge el juicio de Cadalso en Cartas marruecas, muy importante, porque
detecta un sentido profundo en la obra miés alla de la apariencia superficial.”’

Se refiere luego a la vida de Cervantes por Gregorio Mayans y Siscar (1737),
que apareci6 en la edicién londinense del Quijote de Tonson en 1738. Mayans
representa la base de una nueva concepcién de las investigaciones cervanti-
nas.”® Pellicer en Noticias para la vida de Mignel de Cervantes, en Ensayo de una biblio-
teca de traductores espaiioles (1778) amplia con mas detalles el trabajo iniciado por
Mayans, hasta llegar al Andlisis del Quijote de Vicente de los Rios en la edicion de
1780 de la Real Academia. Menciona también las anotaciones de Pellicer (1797-
1798) en otras ediciones de la obra. Hasta el resumen biografico de Cervantes
por Quintana. Indica que la popularidad de Cervantes crece en Espafa en los
ultimos veinticinco afios del siglo XVIII, con referencias de Forner y Tomas
Antonio Sanchez.

El capitulo III plantea el curioso tema de las dos ediciones del Quijote de
Bowle.”” Hay también un estudio del manuscrito. Y se sorprende de que, con
el amplio conocimiento de la obra cervantina que tenfa Bowle en 1781, eligiera
como base para la suya la pobre edicion de Pedro Alonso y Padilla (1750), que se
encuentra en la Hispanic Society of America, y que contiene numerosos errores

% Op. cit. p. 13-27.
Op. cit. p. 31.

® Op. cit. p. 32.

¥ Op. cit. pp. 48-52.
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textuales, cuando en 1760 decidi6 realizar su propia edicion.*” Recoge también
la profunda impresién que causé en Bowle la obra de fray Martin Sarmiento
Noticia de la verdadera patria (Alcald) de Miguel de Cervantes Madrid, 1777). Y estudia
detenidamente la evolucién del pensamiento critico de Bowle, a través de sus
anotaciones manuscritas desde las realizadas sobre la edicién Padilla a la suya de
1781.* Indica que, por desafortunada razén, Bowle no explica en su prélogo qué
texto usé realmente, pero en una nota seflala explicitamente que para la Primera
Parte utiliz6 sobre todo la edicion de 1608 del Quiote, y no las dos ediciones de
1605 —a las que hace temprana referencia.— Para la Segunda Parte, la edicién de
Juan de la Cuesta de 1615, salvo dos lugares en que sigue la edicién de Valencia
de 1616. Todo ello se encuentra en la Letter to the Reverend Dr. Percy (1777), y Cox
estudia la evolucién de Bowle desde 1777 a 1781, ya que manej6 en ese periodo
otras ediciones de la obra.*?

Cox analiza luego la concepcién de Bowle como editor del texto cervantino, e
indica que anteriormente a 1780 la tinica obra critica sobre el tema aparecida era
la vida de Cervantes por Mayans. Estima que para 1780, ademas de la edicion de
Bowle, estaban los trabajos de Vicente de los Rios, menos ambiciosos que los del
inglés, que poseen un material de erudicion mucho mas rico, siendo mas subjetiva
la anotacién de Rios.

Sobre las fuentes expresas* de la anotacién de Bowle, setfan los dos oraculos
de la castellana Don Bernardo Aldrete y el Covarrubias. Notaré por mi parte que
todos los anotadores hasta nuestra época beben ampliamente en estas fuentes,
especialmente en la segunda.

Dice Cox que Bowle lo que pretende con sus notas es “explain and clarify”,*
usando también a Nebrija y los Refranes de Hernan Nufiez. Bowle ve en Don
Quijote el caracter de una figura trascendente. Y coteja su discurso de las armas
y las letras con el de Francesco Bocchi. Se acaba enamorando del personaje de
Sancho, que deviene una persona real.

El capitulo V del andlisis de Cox es muy importante para determinar las
fuentes clasicas —latinas y griegas— de la anotacién de Bowle.* Para Cox,
Bowle plasma en sus notas el conocimiento de los libros de caballerias, espe-
cialmente el Amadis, diversos autores espafioles —Mena, fray Luis, Gatcilaso,
Vives, Loyola, La Celestina, la picaresca, el Cancionero de Anvers, Las Siete Parti-
das, el padre José de Acosta, Alonso de Ercilla—, italianos —Dante y Petrarca
sobre todo, Boccaccio, Pulci, Boiardo, Atiosto, las Cento Novell—, portugueses

Y Op. cit. pp. 52-53.
1 Op. cit. pp. 58-61.
2 Op. cit. p. 60.

$ Op. dit. p. 67-76.

# Op. cit. p. 68.

* Op. cit. pp. 77-101.
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—~Camoens—, ingleses —Monmouth, Chaucer—. De este modo estima Cox
que Bowle establece su anotacion sobre la base de la literatura clasica, determi-
nando que Cervantes no emerge de modo preciso de estos autores. Sitia a Cer-
vantes entre los autores clasicos, motivo por el cual Bowle no incluye sus propias
ideas u opiniones. Cervantes es presentado como el ideal del culto gentleman
del siglo XVIIL* Asf aparece como fuerte, valiente, con sentido del humor, en-
cantador, serio, sabio y cultivado, inteligente y educado, majestuoso, sereno: “an

2547

‘enlightened’ figure.”*” Es también, en la visién de Bowle, una patriarcal figura,
dotado de especial candor, un hombre honesto. Bowle situé a Cervantes en un
nuevo nivel literario, pues mostré que era preciso reexaminar su obra.* Cambié
el modo de ver al escritor espafiol y lo convirtié en un clasico.

Me parece evidente, simplemente con consultar el indice bibliografico que
adjunta Bowle como justificacion de su edicion antes de las notas, la riqueza de
fuentes que maneja, de singular caracter para la época, maxime para un hispanista
anglosajon.

El capitulo mas discutible del libro de Cox, pero también el mas atractivo por
polémico, es el dltimo, sobre la influencia de Bowle en el cervantismo desde 1780
a 1840.% Se refiere a la importante edicién de Clemencin en los afios 30 del siglo
XIX.Y considera que quien comenzo el método fue Bowle. La escuela romantica
aportarfa un comentario mas lirico y personal, pero piensa que los trabajos de
Vicente de los Rios, Pellicer y Quintana “in their comments they mix personal
reactions with the general procedures emanating from Bowle’s edition.”

En cuanto a Pellicer, cuya edicién aparece en 1797, “basically the pattern he
uses is that established by Bowle.””" Este aspecto del comentario de Cox me
parece muy discutible. La admiracién de Cox hacia Bowle hace que considere
injustamente al cervantismo espafiol posterior como totalmente deudor de la
figura que él ha estudiado. Es lo que llamarfamos una “deformacion profesional”
al respecto, que intentaré rebatir luego.

Pellicer afirma que la edicion de 1608 para la Primera Parte, corrige algunos
errores de la de 1605, en lo que parece seguir a Bowle.”” Y Cox indica que por
ejemplo la referencia a Plauto por parte de Pellicer, esta tomada —sin citarle— de
Bowle. Este es el leitmotiv de la dltima parte del trabajo de Cox: los anotadores es-
pafioles posteriores asimilarfan muchas nociones de Bowle sin mencionarle como
fuente precedente. Asi persigue diversas referencias, como la del cuento de Sancho

% Op. cit. p. 95.

7 Op. cit. p. 96.

# Op. cit. p. 99.

¥ Op. cit. pp. 101-19
% Op. cit. p. 102.

St Op. cit. p. 104.

2 Op. cit. p. 104.
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en el capitulo XXII, que Pellicer encuentra como fuente —al igual que Bowle, al
que no cita— en Ie Cento Novelle Antigue al final de Cento Novelle Scelte, Venecia,
1571. Cree Cox que la contribucion de Pellicer al cervantismo, pese a su extension,
no es tan importante como la de Bowle, en lo que no estoy de acuerdo.”

La siguiente edicion de la obra de Pellicer aparece en seis pequefios volume-
nes —tres en 1797 y tres en 1798—, y al frente del primero figura una Noticia de
la vida y de las obras de Cervantes debida a Quintana. Considera Cox que, aunque es
un reducido ensayo, este trabajo de Quintana es una pequefia joya.* Con mayor
profundidad que el de Pellicer, por mucha mayor extension que este tenga, la
comparacion de Cervantes con Homero es mas profunda, pero Quintana nunca
menciona abiertamente al editor inglés.

De mis estudios sobre la época creo sin embargo, frente a la afirmacion de Cox,
que se puede deducir algo diferente: en el perfodo historico del neoclasicismo, un
recurso muy frecuente constituye en que, para encumbrar mas a un esctitor aureo
o moderno, se le compara con otro del mundo clasico grecolatino, tratando de
convertitlo igualmente en clasico; los ensayos de Alberto Lista, al igual que los de
Quintana, son una prueba que podriamos aportar, y remito a mis libros sobre ellos.

Cox se refiere al trabajo de Navarrete (1820), [zda de MCS. Navarrete es el
unico espafiol de la época en reconocer el valor de la obra de Bowle, al decir
de Cox.” De este modo Navarrete cita constantemente a Bowle, aunque no
produce un comentario personal a la obra de Cervantes.

Piensa Cox que el volumen de Bastds y Carrera, sigue muy estrechamente las
notas de Bowle (“resembles Bowle’s notes very closely (...) follows Cervantes’
text line by line, making comments of his own and also quoting from other

3% Para Cox es el mejor y més enciclopédico resumen de los libros de

sources.
caballerfas, el que hace Bastus, y le parece irénico que cincuenta afios mas tarde
el método de Bowle sea instintivamente imitado, a veces con las mismas palabras.
La diferencia es que Bastts es mas personal porque usa sus propios términos,
pero el efecto es el mismo.”” Ninguno de los investigadores de la novela cervan-

tina posteriores a Bowle siguen mejor sus preceptos que Bastus, concluye Cox.

3 Op. cit. p. 107. Quien quiera ampliar este tema puede acudir a las voces que he dedicado a
Pellicer, Bastus, Vicente de los Rios, Mor de Fuentes, Clemencin y Martin Fernindez de Nava-
rrete, en Carlos Alvar Ezquerra (ed.), Gran Enciclopedia Cervantina. Para esta enciclopedia he
redactado también las voces de Adolfo de Castro, Asensio, Astrana Marin, Azorin y Cervantes,
Diaz Benjumea, Bowle, la locura de Don Quijote, Rodriguez Marin y también la de Pérez
Pastor, a las que remito por si el lector interesado quiere completar el panorama que expongo
mas someramente en este articulo. También ibidem sobre Hartzenbusch, Rius y el texto del
Quijote en Rodriguez Matin. Todo ello ahora en cervantesvirtual.

* Op. cit. pp. 107-8.

% Op. cit. pp. 109-10.

% Op. cit. p. 111.

7 Op. cit. p. 112.
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Finalmente Cox se ocupa de la edicién de Clemencin en seis volimenes —de
1833 a 1839—: “It is the most thorough of the analyses of Don Quixote to this
time.”® Se trata de la aparicién de una investigacién cervantina muy moderna,
que usa los preceptos de Bowle con admiracién. Remito a los textos de Clemen-
cin sobre Bowle en nota, que recoge Cox, y que sin embargo no me parecen tan
admirativos como cree este ctitico, segiin podra luego observarse.”

Cox indica que hay un modo personal en la anotacion de Clemencin, cuando
realiza enmiendas al estilo del texto cervantino, pero cree que el intento de su
comentatio es idéntico al de Bowle en la explicacién de palabras y frases.”” Cox
cree que al final olvida la importancia de Bowle en lo que respecta a su propia
edicion,® pero esto me parece que queda desmentido por las referencias expre-
sas a Bowle que recoge luego Cox en el texto de Clemencin.

Concluye que la influencia de Bowle en los afios 30 del siglo XIX es todavia
mas amplia, en un proceso gradual que va de Pellicer a Clemencin. Bastas y
Clemencin combinarfan lo mejor de Bowle con una visién personal de la novela
de Cervantes. Quintana y Navarrete, si bien no generan notas, siguen también al
inglés en sus opiniones sobre Cervantes, aunque a veces lo critiquen. El modo
peculiar de investigacion del Quijote que inicié6 Bowle, llega a ser aceptado por la
critica cervantista en los afios 20 y 30 del siglo XIX. Bastas y Clemencin utili-
zan los mismos métodos, muchas de las mismas fuentes y hasta de los mismos
términos a veces inconscientemente, especialmente Clemencin, que por un lado
critica a Bowle y por otro usa sus mismos procedimientos. Y Cox termina esta
conclusiéon —que discutiré luego— indicando que: “we may say that Bowle is the
real instigator of a totally vision of Don Quixote and Cervantes.”*

En fin, este me parece el mejor, mas denso y sugerente trabajo de Cox sobre
un tema que llevaba ocupandole desde la redaccién de su tesis doctoral, y en el
que es abanderado y pionero, aunque personalmente creo que se pueden llegar
a conclusiones diferentes, pues Cox estd un tanto imbuido y cegado por la luz
—ecvidente— de las aportaciones cervantinas de Bowle.

Hokk
El siguiente libro de Merritt Cox, An English “Tiustrado”: The Reverend John Bowle

(1977), antes citado, contiene un completo repaso a los acontecimientos biogra-
ficos de este personaje, y viene a completar el estudio a que he hecho alusién en

% Op. cit. p. 112.

Cox (op. cit. p. 113) cita textos de esta edicién de Clemencin, en donde se refiere a Bowle,
aunque le achaca falta de conocimiento del espafiol.

0 Op. cit. p. 115.

ot Op. cit. p. 116.

Cfr. esta conclusion que he traducido y resumido, en op. cit. pp. 116-17.
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las paginas anteriores. Hay ademas alli un detenido analisis de su correspondencia
y de todos los documentos que conservamos sobre su actividad critica.

En diversos testimonios epistolares que se hallan en este libro, podemos com-
probar por boca del propio Bowle el esfuerzo con que realizé su edicion del
Quuijote; asi por ejemplo tan sélo los indices de palabras le costaron fijarlos mas
de cuatro aflos.”

De este modo todo el proceso de composicién de las notas e {indices a la obra
de Cervantes, se sigue en estos textos muy bien recogidos y glosados por Cox, y
muestran que el trabajo de Bowle constituy6 una apasionante aventura intelec-
tual, que tan sélo recientemente ha sido suficientemente reconocida.®

Es interesante la carta de Dillon que dice:®

“Reciba Vmd. albricias de mi parte de su adelantamiento en sus
tareas literarias, ilustrando una obra insigne que todo el orbe ilumi-
nado esta esperando con ansia, con vivo deseo; tanto por la serie-
dad, y aun majestad del asunto, cuanto por las conocidas prendas
del erudito comentador. Qué aplausos daran los siglos venideros
considerando que el famoso hidalgo de la Mancha no serfa aun en-
tendido, fuera ni dentro de Espafia, sin las exquisitas notas y glosas
de un caballero inglés. Y todo esto en la lengua castellana, ademas
con esta clausula singular que, el clasico autor (Bowle) jamas ha
estado en Espafia. De manera que mi estimado amigo Don Gre-
gorio Mayans me asegurd personalmente, siendo yo en visita en
su casa en Valencia por el mes de Mayo de 1778, ‘Que tenia ver-
glienza por su naciéon en ver semejante empresa ejecutada por un
extranjero.’(...)”

Cox considera que el valor de la obra de Bowle radica sobre todo en ser
el primero que abordé la empresa de hacer comprensible la novela, al mismo
tiempo que la fijé como una obra clasica de modo definitivo, y todo ello desa-
rrollando las ideas de Sarmiento, que le sirvieron de inspiracioén y apoyo, ya que
en su librerfa posefa un manuscrito al efecto. Cuando al final del XVIII se situe a
Cervantes al nivel de Dante, ello se debe a los esfuerzos de Bowle por ubicarlo en
su adecuado estatus. Sigue considerando a Don Quijote como un bufén, segun
se creyo en su siglo y en el anterior, pero ve en esta triste figura una leccién moral
para nosotros.

Op. cit. p. 59.
¢ Ademas de los trabajos de Merritt Cox, hay que mencionar el citado nimero de la revista Cer-
vantes, de la Cervantes Society of America, vol. XXIII, n° 2, Fall 2003, bajo el titulo explicito de
The Tragedy of John Bowle, con un curioso retrato de nuestro autor en portada.

% Op. cit. pp. 85-86.
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Cox ha estudiado también la biblioteca que el hispanista inglés posefa, siendo
este aspecto de interés para determinar las fuentes bibliograficas que utilizé para
la redaccion de su edicion del Quijote.

kKK

Otro trabajo a tener en cuenta en estos preliminares es el de Cleanth Brooks,
“Thomas Percy, Don Quixote and Don Bowle” (1979).” Puede comprobatse
cémo a finales de los afios 70 del siglo XX los trabajos de Cox ya habfan hecho
mella en los estudios cervantinos anglosajones, como queda de manifiesto por
este estudio que viene a prolongar su huella. Brooks recoge la importancia de
las publicaciones de Percy, especialmente sobre antiguas canciones espafiolas de
asunto motisco, que no aparecen hasta 1932 —iban a ser publicadas en 1775—.%
En 1765 Percy habia publicado sus conocidas Religues of Ancient English Poetry.
También menciona Brooks la obra de Bowle A I.etter fo the Reverend Dr. Percy,
concerning a new and classical edition of... Don Quixote (1777)

Alude Brooks a la adquisicién de correspondencia de Percy y Bowle por la
biblioteca de la Universidad de Cape Town. El trabajo de Brooks comenta la
relacién epistolar entre estos dos intelectuales dieciochescos, remarcando la im-
portancia de las aportaciones de Bowle al entendimiento del Qujote, fruto de una
ardua dedicacién al respecto. Y finaliza con una breve referencia a la polémica
con Baretti y su Tolondron.

Considera Brooks que la edicion del Quijote de Bowle fue sélo leida en Espaiia,
y que fue la primera en su género, pues hay que esperar a la ediciéon de Juan
Antonio Pellicer en Madrid en 1797 —16 afios después— para encontrar una
investigacion de orden semejante. Sigue a Cox en considerar a Bowle el primero
que entendi6 la obra de Cervantes como rigurosamente clasica. Y recoge que
la' Bibliografia critica de ediciones del Quijote, editada por Juan Sufié Benages y Juan
Sufié Fonbuena en Barcelona en 1917, sitia a Bowle como el primer comentador
de esta novela, que contribuyd con sus materiales a los comentarios de Pellicer,
Arrieta, Clemencin, Bastds, Aribau y otros. Afiadiré por mi parte que este aspecto
estd también recogido en la bibliografia de Rius, de modo muy semejante.””

% Cft. nota 16, hic supra.

¢ Cleanth Brooks, “Thomas Percy, Don Quixote and Don Bowle”, en René Wellek and Alvaro

Ribeiro (eds.), Evidence in Literary Scholarship. Essays in Memory of James Marshall Osborn, Oxford,

Clarendon Press, 1979, pp. 247-61. Es el unico texto de los que aqui utilizo que no encuentro

en la Biblioteca Nacional de Espafia, lo que nos indica el interés por el tema de Bowle en los

cervantistas espafioles.

Thomas Percy, Ancient Songs, Chiefly on Moorish Subjects, translated from the Spanish, prologo de

David Nicholas Smith, Clarendon Press, 1932.

% Teopoldo Rius, Bibliggrafia critica de las obras de MCS, Madrid, M. Murillo, 1895, vol. I, p. 2: “A
finales del siglo XVIII, el inglés Bowle apuntd, aunque vagamente, la primera noticia de la
existencia de dos impresiones (1605) del mismo afio, lugar y forma, y en 1819 Navarrete logrd

68
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Brooks indica la fuente de los trabajos de Bowle en un intimo amigo de Percy,

Richard Farmer, de Cambridge, que demostré en 1767 que, si se quetia com-

prender las alusiones de la obra de Shakespeare, habia que leer los libros que este

habia leido previamente. Este parece ser el sistema de Bowle, que toma de las

sugerencias de Percy, como consta en su correspondencia.”

3.4.4. Las ediciones del Quijote de Bowle en la Biblioteca Nacional

de Espafia

Importante que cito luego la edicién de Bowle como (BW), segin la RE-

LACION DE ABREVIATURAS al inicio de este Quijote, pero las notas van
referidas al volumen 3 de la edicién de Juan de la Cuesta (20006), que es donde se

contiene de seguido dicha anotacién.

koksk

examinar y cotejar ambas ediciones (...)” Vicente Salva en 1829 detecté que la primera de las
dos ediciones de 1605 carece del privilegio para Portugal que lleva la segunda, y luego lo copid
Brunet en su Manuel du 1ibraire, Paris, 1830.

La cuarta edicién de la Real Academia, en 1819, de DOM en la Imprenta Real (AC1819) (Rius
n® 73, pp. 55-56), considera cémo la Academia elige la edicion de 1608 para la Primera Parte

(Rius, p. 56) como la tltima voluntad de su autor y acompafia las variantes de 1605/1608, y para
la Segunda Parte la de 1615, y aflade esta edicion de 1819, recogido por Rius: “La Academia,
tributando el debido honor a la penetracion y critica de los Sres. Bowle y Pellicer, se ha aprove-
chado oportunamente de sus luces para mejorar el texto de la fabula.” Creo este fue el recono-
cimiento definitivo del valor de los trabajos de Bowle.

Notemos que esta edicién de 1819 se enriquece ademas con los documentos aportados por
Martin Fernandez de Navarrete. Aflado que la edicién en seis volimenes en Barcelona, Gorchs,
1832-1834 (ver Rius vol. II, p. 157, n°224; y volumen I, pp. 62-63, n® 90) repetira la [ida de
MCS de Navarrete, con las notas de Pellicer y Bastus, y el Awndlisis de Vicente de los Rios (que
apareci6 originariamente en Madrid, 1780, en la edicién de la Academia, ver Rius n® 209, vol.
11, Madrid, Murillo, 1899, pp. 150-51).

Hspecificamente sobre el Quijote de Bowle cfr. Rius, vol. I, pp. 45-46, n° 54, donde indica fue
pionero en la interpretacién de la obra, basandose en los libros de caballerfas, autores clasicos,
historiadores de época y escritores citados por Cervantes.

Notemos que Vicente Gaos (GA), apenas utiliza la anotacién de Pellicer, Bastus y Bowle, y en
cambio maneja ampliamente la de Clemencin, que elogia con justicia, pero también con inge-
nuidad, en la suya del Quijote (1987).

Cfr. a este respecto luego Daniel Eisenberg (ed.), Thomas Percy and John Bowle. Cervantine Corres-
pondance, University of Exeter, 1987. Alli podemos encontrar, por ejemplo en pp. 2-17, los
diversos libros que leyeron ambos. Creo que Percy aporta a Bowle informacién bibliografica,
y este responde con el proyecto de sus notas (¢j. p. 22). También se muestra aqui el germen de
la anotacién de Bowle a la obra de Cervantes (ej. p. 34). Se muestra que Percy ayudé mucho a
Bowle (¢j. p. 32), y que ambos compartian un amor por E/ Quijote de un modo ilustrado, pero
que me atreverfa a calificar de romantico (¢j. pp. 26-27).
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Segtn he podido comprobar personalmente hay siete ejemplares del Quzjote de
Bowle en la Biblioteca Nacional de Espafia en Madrid, en la sala Cervantes de in-
vestigadores, e incluso las notas del tercer volumen se pueden conseguir a través
de microfilm que ya se encuentra dispuesto.

Muy pocos cervantistas en nuestro pafs se refieren a €1, si bien cuando lo hacen
es en términos muy elogiosos, ya desde el mismo siglo XVIII —de modo aislado,
pues el desprestigio de Baretti estaba atin reciente—, hasta finales del siglo XIX.
Pero la revalorizacion de esta obra se inicia a finales del XIX en Espafia, con Rius
y en el mundo anglosajon con George Ticknor, como vimos al principio.

Todos los ejemplares de la Biblioteca Nacional se editan en tres volimenes,
aunque presumiblemente se trata de seis tomos, que es lo que ha motivado una
confusion en la cita bibliografica que suele repetirse miméticamente. De este
modo puede seguirse la conclusién de que esta obra ha sido citada de forma
muy esporadica, por auténticos entendidos, y su valor —siempre destacado en el
cervantismo espafiol— ha sido repetido a veces sin consultar la fuente, sin acudir
en algunos casos, o asi me parece probable, a una edicion que ha devenido de
mas en mas rara.

Ejemplo de este escaso conocimiento de la fuente nos lo aporta la anéc-
dota de que mi amigo el profesor Hisenberg, me confesé que era el libro que
mas deseaba tener. Poco después encontré para él un ejemplar en la Libreria de
Sanchez Bardon, importante librero madrilefio que siempre apoy6 a los investi-
gadores facilitandoles ejemplares raros de su rico fondo bibliografico, de lo que
doy fe personalmente.

Pasemos a la descripcion de estos libros:

R/32607-9:

en el lomo: I-1T; ITI-1V; V-VI

primer volumen dice “en seis tomos”

grabado firmado como “Page sculp.” (creo asi en todos)

vol. I: Londres 1781

portada del volumen 2: “Segunda parte. Tercero tomo”

portada del volumen 3: “Anotaciones a la historia de Don Quixote de la
Mancha por el reverendo D. Juan Bowle A.M.S.S.A.L.”

mapa en el volumen 3, al final del indice de notas de la letra “D”

varias lecciones en esas ediciones del Quijote: Madrid 1605, Valencia 1605,
Madrid 1615, Valencia 1616, Londres 1738

Cervantes/782-4 (es un buen ejemplar, porque muchos estin detetiorados):
Numeracién de lomo: 1-2; 3-4; 5-6

Primer tomo: “en 6 tomos”

Grabado “Page sculp.”
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Marco portada caballeresco

Tomo I: impreso en Londres

Tomo II: “Segunda parte, tercero tomo. Salisbury, Eduardo Easton, 1781”
Tomo I1I: “Anotaciones...” Salisbury, imprenta Eduardo Easton, 1781
Mapa al final de la letra “D” del Indice de nombres propios.

U/1650-2 (es el mejor conservado, aunque tiene una hoja movida o
borrosa en los tipos de imprenta, creo que en el volumen segundo):
Numeracién de lomo: 1, 11 y 111

I tomo: “en seis tomos”

Grabado “Page sculp.”

Marco de portada caballeresco

Tomo I: Londres, 1781

Tomo II: “Segunda parte. Tercero tomo”

Tomo III: Anotaciones... Salisbury, imprenta Eduardo Easton, 1781
Mapa entre la letra D y E del Indice de nombres propios.

R/32607-9 (detetiorado, canto rojo en las hojas, molduras en el lomo):
Numeracién de tomos: tomo I-1T; ITI-1V; V-VI.

Tomo I: en 6 tomos

Grabado “Page sculp.”

Marco caballeresco

Tomo I, Londres, 1781

Tomo II “Segunda parte . Tercero tomo.”

Tomo III: “Anotaciones”

Mapa al final de la “D” y principio de la “E” del indice nombres propios.

Cervantes/251-53. (Buen ejemplar. Lomo decorado con dorados. Hueco
de las hojas en ocre):

Numeracién de lomo: I, 11, T1T

I tomo: “Primera parte. Primer tomo”

El mapa esta al principio (ignoro si se ha pegado posteriormente o es error
de edicion respecto a las anteriores)

No hay grabado ni marco caballeresco.

Tomo I: impreso en Salisbury, Eduardo Easton, 1781

Tomo II: “Primera parte. Segundo tomo”

Tomo I1I: “Segunda parte. Tercero tomo”, Salisbury, Easton, 1781

Cerv-Sed6/869-71 (deteriorado. Hueco de las hojas en ocre. Hay dorados
enmarcando los lomos):

Numeracién de lomo: tomo I, tomo 11, tomo 11

Anteportada: “en seis tomos”
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Grabado: “Page sculp.”

Londres, 1781

Tomo II: Segunda parte. Tercero tomo.
Tomo I1I: falta la portada. “Anotaciones”.
Falta el mapa.

Cerv. -Sed6/877-9

Numeracién de lomo: 1,2,3

Anteportada: “Primera parte. Primer tomo”
Tomo 1: Londres, 1781

Grabado: “Page sculp.”

Marco de portada caballeresco.

Tomo 2: “Segunda parte. Tercero tomo”
Tomo 3: “en seis tomos”.

Mapa al final.

3.4.5. Bowle y el cervantismo espafiol del siglo XVIII

3.4.5.1. Planteamiento general

Hntre los trabajos sobre el cervantismo espafiol del XVIII voy a espigar
algunos que tienen relacién general con nuestro tema.

Asi por ejemplo el de Aurelio Biig Bafios.”! Se centra sobre todo en las po-
lémicas que establecié Mayans y Siscar con otros cervantistas de la época como
Martinez Salafranca. Y, basindose en la bibliografia critica de Rius, comenta los
anacronismos achacados por Mayans al Qujjote, rebatidos por Vicente de los
Rios.”> Recoge la ascendencia cordobesa de Cervantes, y los debates al respecto
entre Rodriguez Jurado y Rodriguez Matin.”

Este articulo estudia detenidamente las diversas alusiones a la obra de Cervan-
tes que se encuentran en la prensa de 1784, y transcribe toda esta informacion.
Puede seguirse creo de todo ello la superficialidad con que en esa época se
trata en Espafia el tema cervantino, con las excepciones a que he ido haciendo
alusién. No hay una profunda comprension del Quijote en esta parte temprana del
XVI1I, anterior a Pellicer —salvando quizas a Mayans—, y se refieren a aspec-
tos poco notables de la novela, generalmente con estériles polémicas de Garcia
de la Huerta, Samaniego y Forner, propias del XVIII; también con imitaciones

T Aurelio Baig Bafios, “Antiguallas cervantinas de la prensa madrilefia”, Revista de la Biblioteca,

Abrchivos y Museos, IV, 1927, pp. 345-58.
Para este tema op. cit. p. 348 y nota 1.
Op. cit. pp. 348-49 y nota 1.

™ Op. cit. pp. 349-57.
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cervantinas entre los afios 1784 a 17806, de la que la obra de Meléndez Valdés es
la mas digna. Remito a este articulo para las citadas referencias, aunque las mas
interesantes se incluyen como mera alusion al final del mismo.

De este trabajo creo puede deducirse que el XVIII espafiol, es tan proclive
como el resto de los paises a las trifulcas y polémicas literarias —sentidas con
pasionalismo intelectual aparentemente racional, implicados sus protagonistas en
una lucha casi afectiva tras esta apariencia racional—. Pero llama la atencién que
el mencionado estudioso Baig Bafios, después de bucear en los hallazgos de la
critica cervantina en esta época —siquiera someramente y de modo parcial— no
hace la minima alusién a la edicién de Bowle de 1781. Puede ser que, salvo en
el marco de una élite de cervantistas espafioles, el Qwijote de Bowle apenas era
conocido y mucho menos apreciado en su justo valor.

kokok

Hay otros articulos sobre el cervantismo espafiol del XVIII a que quiero hacer
alusion. Asi por ejemplo al trabajo de Francisco Aguilar Pifial de 1959-1960.7

Menciona la Vida de Cervantes (1738)° de Mayans y Siscar como el hito cet-
vantista mas importante del XVIII espafiol, en donde “no ve en la historia del
glorioso hidalgo mas que una critica de los libros de caballerfas. Esta apreciacion
del Quijote como obra negativa y antiheroica procede del siglo anterior, en que las
continuadas desgracias van precipitando la decadencia de Espafia (...)”"

Anado que justamente la critica cervantista del XIX espafol, sobre todo en su
segunda mitad, seguira este topico, haciendo pivotar su explicacién de la novela
solamente sobre la base de esta idea como intencionalidad unica de Cervantes,
lo que deriva en un empobrecimiento y trivializacion de la valoracion del sentido
del Quijote. Benjumea, de un modo a veces extravagante, es cierto, pero valioso
en otras ocasiones, planteara a finales del XIX cuestiones de contenido, con un
sesgo mas ideologico.

En fin, Aguilar Pifial indica que la novela cervantina no se imprime en Espafia
desde 1674 a 1704 y en el XVIII abundan las imitaciones, pero de simple interés
bibliografico. Sin embargo se desarrolla ampliamente el estudio biografico de
Cervantes: después de Mayans, las Noticias para la vida de Cervantes (1778) de Pife-
rret, y la Vida de Cervantes de Vicente de los Rios en la edicion del Quijote de 1780;
en 1819 la Izda de Fernandez Navarrete.

> Francisco Aguilar Pifial, “Un comentario inédito del Quijote en el siglo XVIII”, Anales Cervan-

tinos, n° 8, 1959-1960, pp. 307-19.
Gregorio Mayans y Siscar, [7da de Cervantes, Londres, 1738.
" Op. cit. p. 307.
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Aguilar Pifial estima que para valorar a Cervantes en esta época se le asocia a
Homero; y Javier Lampillas (1778-1781) lo compara con Ariosto.”® Pero afiadiré
por mi parte que la edicion italiana de la obra de Lampillas es anterior a la de
Bowle,” y éste parece que sabia italiano. Debié conocer por tanto la obra de
Lampillas. Asi, bien hay una concomitancia entre ambos a la hora de intentar
asimilar a Cervantes a los clasicos grecolatinos e italianos, o bien —lo mas pro-
bable— Bowle se inspira en Lampillas, cuyo texto se difundié muy ampliamen-
te en la época, tanto en Italia como luego en Espafia traducido. El detalle me
parece importante, por cuanto puede venir a demostrar que, frente a lo que opina
Merritt Cox, a quien le puede su carifio por Bowle, este no es la fuente sino el
resultado de una actitud propia de la época. El mismo hecho lo encontraremos
después cuando analicemos las anotaciones a la novela cervantina en Espafia, que
no son tan deudoras de Bowle como Cox cree. De este modo el eje de mi propia
hipétesis al respecto se puede ir articulando desde estas primeras referencias.

Pero Aguilar sefala que, ya en mayo de 1761, la Real Academia Sevillana de
Buenas Letras propone a sus académicos que estudien la relacion entre el Tekmaco
de Fenelon y el Quijote en su perfeccion literaria. Vicente de los Rios decide iniciar
su vocacion cervantista en este punto, pero quien lo hace es Candido Marfa Tri-
gueros, que hoy es menospreciado y en la época muy valorado.” Su primer tomo
de Memorias (Sevilla, 1773) lo edita la Academia Sevillana. Considera Trigueros
que la obra de Cervantes es profundamente original, y no asi la de Fenelon:
“Cervantes tiene la gloria de inventor de sus gloriosas aventuras (del Quijote)”,
destacando su “verosimilitud”, “naturalidad” y estilo.”! En conclusién pienso
que Trigueros intenta asimilar la novela de Cervantes a los gustos coetineos —
que eran neoclasicos—, iniciando con ello una actitud critica que puede seguirse
hasta la actualidad en los estudios cervantinos, que resucitan al Quijote para ade-
cuarlo a la modernidad.

Por tanto, afladiré, la relaciéon que Bowle establece entre Cervantes y los cla-
sicos ya venia de una actitud intelectual antigua, tanto en Italia (Lampillas) como
en HEspafia previamente.

Cfr. Francisco Javier Lampillas, Ensayo histdrico-apologético de la literatura esparnola contra las opinio-
nes preocupadas de algnnos escritores modernos italianos, trad. De Josefa Amar y Borbén, Zaragoza,
Miedes, 1782-1789, 7 vols.; y una segunda edicion que cita José Simén Diaz con notas de la
traductora en Madrid, Matin, 1789, 7 vols., cfr. José Simén Diaz, Manual de bibliografia de la
literatura espaniola, Madrid, Gredos, 1980, p. 13, numero 3. Simén abrié el campo a la moderna
bibliografia espafiola en labor pionera, a pesar de las limitaciones de la época.

Francisco Javier Lampillas, Saggio storico-apologetico della 1 etteratura Spagnnola contro le pregindicate
opinioni di alcuni moderni scrittori italiani. Dissertazioni, Génova, Repetto, 1778-81, 7 vols.

8 Op. cit. p. 308.

81 Aguilar Pifial op. cit. pp. 311-12. Es muy interesante porque seguidamente (pp. 312-19) recoge
integro el ensayo de Candido Marfa Trigueros, que muy tempranamente el citado erudito
intenta rescatar.
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Trigueros considera a las dos obras que compara como “dos Poemas en
prosa”.® También el cotejo que hace entre la obra de Cervantes y la de los
autores clasicos, para llegar a los coetaneos del XVIIL. La comparacion entre
Cervantes y Homero y Vitgilio es expresa,” por lo que creo no hay que esperar
a Bowle para ello. Y estamos en la Espafia de 1761.

Aguilar Pinal considera que este texto de Trigueros fundamenta la teorfa
de Mayans sobre la finalidad del Qwjjote en acabar con la manifa caballeresca, y
también la de Lampillas y su verosimilitud en el doble plano entre la realidad y la
idealidad.** En este dltimo punto quiero afiadir, y es interesante, que la dialéctica
realidad/idealidad la aprenden Unamuno y Ortega en estos textos del XVIII.

De 1981 es un articulo de Gilbert Smith sobre “El cervantismo en las polé-
micas literarias del siglo XVIII”,* desde una perspectiva diferente a la de Pifial,
basandose en las que se generaron en HEspafia desde la publicacion del articulo de
Masson de Morvilliers en la Encyclopédie Méthodigue francesa de 1782. Afiadiré que,
frente a la postura antiespafiola que adoptan criticos franceses como Masson, un
aflo antes habfa aparecido la ediciéon de Bowle, que refleja un intenso amor a la
cultura de nuestro pafs, mas alla de los topicos enciclopedistas, basados en una
enemistad politica y de vecindad, que caracterizaron en este periodo a los autores
franceses, y que motivaron el inicio de una segunda leyenda negra, tan falsa y
lamentable como la primera.

Francisco Aguilar Pifial vuelve en 1983 sobre “Cervantes en el siglo XVIIT”%
con un resumen claro y completo de este tema, tanto en lo que respecta al estado
de las investigaciones de la biografia cervantina, como de las ediciones de su obra
en el XVIII, e incluso a las polémicas que se generaron ya desde 1749 —Nassa-
rre, contra quien escribieron José Carrillo, Juan Marujan Cerdn, Francisco Nieto
de Molina y el marqués de la Olmeda—.*

En 1785 se da una nueva polémica entre Vicente Garcfa de la Huerta —an-
tologia del Teatro espaiiol, que ataca a Cervantes— vy la respuesta de Samaniego
con el seudénimo de “Cosme Damian”, y Joaquin Ezquerra con el de “Placido
Guerrero”; luego en 1786 Juan Pablo Forner con sus Reflexiones...en vindicacion de
la buena memoria de MCS con el de “Tomé Cecial”; y en ese mismo afio se defiende
Garcia de la Huerta en La escena espaiola defendida. Esta polémica se recoge, dice

2 Op.cit. p. 313.
% Op. cit. p. 314.
8 Op. cit. p. 319.
% Gilbert Smith, “El cervantismo en las polémicas literarias del siglo XVIII”, en Manuel Criado
de Val (ed.), Cervantes, su obra y su mundo. Actas del I Congreso Internacional sobre Cervantes, Madrid,
EDI-6, 1981, pp. 1031-35. Curioso que Pifal no lo cite, siendo actas de un congreso del CSIC;
quizas redactd su trabajo de 1983 antes.

Francisco Aguilar Pifial, “Cervantes en el siglo XVIII”, Anales Cervantinos, n° 21, 1983, pp.
153-63.

¥ Op. cit. p. 159.

86

235



Pifal, en algunos an6nimos y manuscritos que se encuentran en la Biblioteca
Nacional, el ultimo de Fornet, Fe de erratas del prologo del Teatro espariol.™

La polémica se enciende otra vez en 1787 en el Correo de Madrid entre Pedro
Estala —que acusa a Cervantes de plagiario— y Tomas Antonio Sanchez —que
lo defiende—. Y ese afio, entre los periddicos Gabinete de lectura espaiiola 'y el Memo-
rial literario, an6nimos.* El folleto Carta escrita por D. Q. M. a un pariente suyo, que
critica el mapa de la edicién de la Academia. La edicion de Pellicer fue respondida
por Juan Francisco Pérez Cagigas con el seudénimo de “El Patricio”. Hubo por
tanto, segun recoge Pifial, una auténtica guerra literaria en el circulo cortesano,
bajo seud6nimos.”

A destacar la idea de que el Quiote se considera en el XVIII espafiol sobre
todo como una satira de los libros de caballetfas:’' ya vimos a Mayans (1737),
luego Sempere y Guarinos (1782) y todos los comentaristas ilustrados hasta
Torres Villarroel (1738), Sarmiento (1772), Lampillas (1778), Vicente de los Rios
(1780), Juan Andrés (1783), Forner (1786) y Pellicer (1797). El tema me parece
interesante por cuanto viene a demostrar, que la critica cervantina desde el XVIII
a la segunda mitad del XIX espafiol, se cosifica en este topico, esclerotizando el
objetivo y la intencionalidad de Cervantes.

KRk

Antes de entrar de lleno en el asunto de la anotacién de Bowle y su edicién, me
gustaria afladir algo. En el Prélogo del editor de 1781, Bowle confiesa su deuda, en
cuanto al tema del estudio de los libros de caballerias, con el Padre Fray Martin
Sarmiento (“(...) en la lectura de los Libros de caballerias se ha seguido el camino
que él mismo apuntd, como luego se verd.”)” Sarmiento ya indicaba,” afiado,
que para comprender el Quijote hay que saber de los libros de caballerfas, asi que
el inglés no fue el primero en esta idea.

Bowle™ menciona explicitamente que el Padre Martin Sarmiento fue el
primero en ridiculizar los libros de caballerfas “y no lo hubiera (hecho) con acierto
y gracia, si antes no los hubiese /&ido, y se hubiese familiarizado con ellos (...)”
Ver la pequefia falta gramatical con el verbo en cursiva que he afiadido a la frase.

8 BN, signatura Ms. 9587. Apud Aguilar Pifial, op. cit. p. 158, nota 14.

8 Aguilar Pifial op. cit. p. 158, quien remite al articulo que antes he recogido aqui de Baig Bafios
(1927).

El articulo de Aguilar Pifial contiene luego ttiles datos de imitaciones de la novela cervantina
en Espafia (pp. 158-61.)

' Op. cit. pp. 161-62.

%2 Edicion de 1781 luego cit. p. I11.

La cita textual de Sarmiento en la edicién de Bowle, pp. HI-IV.

% Op. cit. vol. 111, p. IIL.
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Bowle destaca los cuatro libros del Amadis de Gaula. Cita luego Bowle a Pe-
llicer sobre la influencia italiana de Boiardo y Ariosto, pero esto creo que viene
a desmontar la tesis de Merritt Cox: quien influy6 en este punto fue Pellicer
sobre Bowle y no al revés. Bowle reconoce haber leido los libros de caballerfas,
y a los italianos en su lengua (“Declarar la propiedad de las palabras, explicar el
verdadero sentido del contexto, averiguar las circunstancias de los dichos, y de
los hechos.”)

Sefiala Bowle que tuvo relacién con Mayans y Siscar en mayo de 1778, y con
Juan Antonio Pellicer, que le envibé Noticias para la vida de Cervantes.

Declara explicitamente también seguir a Juan Antonio Pellicer y Saforcada,
quien le incitd a estudiar las referencias de latinos e italianos, y a Boyardo y Atios-
to.” Y San Agustin, el candnigo de Aldrete, le sugietre el estudio del lenguaje.”
Anade la importancia de Glosas y Relaciones.

Es decir: pienso que, con humildad, Bowle quiere ubicarse en una tradicién
cervantista espafola previa, aunque luego él aplicara su modo anglosajon de ano-
tacion al Quijote.

Basta la lectura del propio prélogo de Bowle para invertir la teorfa de que
parte Cox: hay un transvase de influencias mutuas entre Bowle y el cervantismo
espafiol de época.”” Notese por ejemplo que en su biblioteca habia dos obras de
Martin Sarmiento —>Memorias para la historia de la poesia y poetas esparioles (Madrid,
1775) y Noticia de la verdadera patria (Alcali) de MCS (Madrid, 1777).— Cox reco-
noce la similaridad de sus anotaciones con este autor espafiol, pero indica que
en ello se adelant6 a su época, pues el padre Sarmiento solo fue reconocido en
el siglo XX.

Cox sefiala como Bowle descubri6 que habia otra edicién de Juan de la Cuesta
de 1605, antes de la que poseia el Privilegio para Portugal de 9 de febrero de
1605, la que fue aceptada como la primera desde 1781.”% Afiado que en esto
Cox coincide con Rius. Indica que conoci6 la totalidad de la literatura hispanica,

% Op. cit. pp. IV-V.

% Op. cit. p. V.

Sus fuentes directas y libros manejados, en relacién también a los precedentes espafioles, pueden
consultarse en el articulo de Merritt Cox citado, “The Library of the Reverend John Bowle: Reve-

97

lations in English Hispanism™ (1979). Alli Cox recoge cémo Bowle se carte6 con Antonio Sancha
y Juan Antonio Pellicer y el dltimo “used many of the letter’s discoveries in his own edition of
Don Quixote” (p. 24), lo cual me parece bastante discutible. Estudiaremos el tema en el epigrafe
correspondiente. Y afiade Cox: “This unfortunate episode was really not at all that unusual, for
others pirated Bowle’s finding also. The somewhat unsavory aspect of Pellicer’s behavior was
that he dared to critize Bowle’s work while covering up his dependance on it —this form from a
man who had once been a friend and supporter.” (pp. 24-25.) Cox rastrea manuscritos de Bowle
en The Hispanic Society of America, y libros suyos en la Universidad de Cape Town, parte de la
Bowle-Evans Collection; también un manuscrito de 1756 en la British Museum Library. Es muy
util este articulo para el tema de las fuentes exactas que utiliza Bowle.
% Op. cit. p. 33.
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y la relacién de Cervantes con otros artistas. Su librerfa muestra como pensaba
y trabajaba un hombre del XVIII, y lo que pensaban otros sobre la literatura
espafiola.”

La pregunta que me planteo entonces es: ¢quién influy6 a quién? Hubo un
trasvase mutuo de conocimientos, pero eran mas amplios y mas versados en la
materia espafiola —obviamente tenfa que ser asi— los de Pellicer. Ello no impide
para que la edicién de Bowle siga siendo, todavia hoy, admirable.

De todos modos, de la “Correspondance of John Bowle” que ha editado
Daniel Eisenberg,' deduzco que fueron Mayins, Sarmiento y Pellicer quienes
influyeron en la obra de Bowle.

Por otro lado hay una carta de Bowle a J. A. Pellicer en la que confiesa que
utiliza para su edicién en la Primera Parte la de Juan de la Cuesta de 1608, que
cree ha sido la tltima corregida por el propio Cervantes, y la coteja con la de 1605
y la de Valencia del mismo afio."”! La idea resulta intetesante como aportacion, ya
que este juicio sobre la edicién de 1608 puede encontrarse luego en numerosos
cervantistas posteriores, hasta llegar a la bibliografia —letra C— de Simén Diaz,
por ejemplo. Quiero hacer notar ademds que la edicion facsimilar del Quijote pu-
blicada en Barcelona por Montaner y Simén en 1894, se hace sobre la edicién
mencionada de 1608, que fue la que defendié Bowle, como Pellicer en la suya.

En fin, es admirable el amor de Bowle a la cultura espafiola y a Cervantes en
particular, si bien hay que tener en cuenta que su edicién posee un valor sobre
todo cultural, bibliografico, mientras que, para entender la intrahistoria de la
novela y época cervantinas, siguen siendo imprescindibles las ediciones anotadas
de los Quijotes espafioles del XVIII y XIX a que haré enseguida mencion.

A partir del estudio de la biblioteca de Bowle, puede deducirse que Bowle no
disponfa de una informacién basada en las costumbres, la historia de un pueblo, y
un dominio del idioma que s6lo un nativo podia tener para enfrentarse a la novela
de Cervantes. No podia competir en informacién con los editores espafioles, en
lo relativo por ejemplo a los libros de caballerfas —véase luego Clemencin (1833-
1839)—; pero hizo un trabajo inteligente y digno, con una expresion muy exacta
y sintética, mostrando un sentido de la anotacion abreviada y moderna. Ademis,
de su epistolario se sigue manejé una gran cantidad de fuentes por vez primera,
que adn perviven en el cervantismo actual como instrumentos de erudicion.

En todo caso es evidente que Bowle se adelant6 a su tiempo. Y su peculiar
modo de entender la anotacion, a la manera anglosajona, conecta amplia y di-
rectamente con los modos que hoy priman en el cervantismo universal, general-
mente por las formas filologicas norteamericanas, derivadas de una concepcion

% Op. cit. p. 34.

1" Daniel Eisenberg, “Correspondance of John Bowle”, Cervantes, Fall 2003, op. cit, pp. 115-36.
Cfr. “Correspondance” John Bowle, en Cervantes op. cit. pp. 119-40, la carta especificamente en
p. 121,
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neopositivista y cientifista de la cultura, lo que explica la admiracién con que en
este campo cuenta su obra.

3.4.5.2. Un discurso de “E[ Censor”. Forner, Gatell, Garcés

Quiero recalar brevemente, como ejemplo de critica anénima profundamente
elaborada, en el Discurso LX1/11I de la revista E/ Censor, publicado en 1785 en los
aflos inmediatamente posteriores a la edicién de Bowle, que trato de ilustrar con
diversas referencias.'”

Este Discurso versa sobre el Quijote y trata el tema con singular profundi-
dad para la época, criticando que Cervantes se burlara de un loco tan egregio
y sublime, dotado de tantas virtudes humanas como era su personaje, capaz de
poseer un justo sentido social de ayuda a los menesterosos: lo que luego —
aflado— se entenderfa como “solidaridad.”

Este aspecto me parece sumamente revelador.!” Censuran a Cervantes lo que
de inverosimil o poco adecuado a las normas de moral laicista, propia de los ilus-
trados, se encuentra en su novela. Ello constituye un sano ejercicio de critica que
hoy no comprendemos, ya que hemos elevado a la novela cervantina a un limbo
en el que la mostramos carente de todo defecto, paradigma modélico de la obra
bien hecha. Los hombres del XVIII son mas criticos, y se basan para esta critica
en el criterio de verosimilitud —que podemos entender como una forma ejemplar
de realismo.— Pero el hecho es que, en determinado momento de la critica cer-
vantina del XVIII, se plantean problemas literarios y estéticos acerca del Quijote,
que superan en mucho al trivial mensaje de que se trata simplemente de una burla
y sancion de los libros de caballerfas. Este interesante articulo alaba a los libros de
caballerfas, obviamente —afiado— no por su caracter fantastico —inverosimil,
ditfan ellos— sino porque son capaces de imbuir en el publico lector algo que

2 Cfr. E/ Censor, continuacion de la obra periddica, publicada con este titulo en el aiio de 1781: en los fines de

1783 y principios del de 1784, ver el Discurso LXV1II, en las pp. 289-93 de la reedicion facsimi-
lar publicada con prélogo de José Miguel Caso Gonzilez en homenaje de la Universidad de
Oviedo al rey Catlos III en el bicentenario de su muerte, Universidad de Oviedo, Instituto
Feijoo de Estudios del Siglo XVIII, Oviedo, 1989. Este discurso esta fechado en 1 de septiem-
bre de 1785.

La Leccion critica a los lectores del papel titulado continuacion de las memorias criticas de Cosme Damidn, por
Don Vicente Garcia de la Huerta (Madrid, Imprenta Real, 1785) (B.N. signatura Cervantes/25606)
se enreda en la cuestion de si Cervantes tenfa razén en cuanto a la afirmacién de que en su
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época ya existian comedias escritas segun las reglas. Se trata creo de una de las primeras inter-
pretaciones de la obra y la figura de Cervantes desde la perspectiva de un lector de otra época,
en este caso insertando la problematica cervantina en el ambito de la discusion de las tres
unidades, que tanto preocupaban a los ilustrados y neoclasicos. Curioso que cita con admi-
racién un texto en francés de Voltaire (p. XX), lo que vendria a corregir las tesis de Andioc
sobre el caracter reaccionario de la Raguel, de Gatcia de la Huerta, como estudié en mi E/ alba
del romanticismo espaiol, (IMT, 1993), a propésito de la avanzada y exacta expresion de “el frivolo
accidente del origen”, que con visién muy democratica se encuentra en esta pieza teatral.
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preocupa mucho a los ilustrados: esa peculiar forma de moral social, plenamen-
te laicista, que se basa en un profundo sentimiento de filantropia, de amor al
hombre y exaltacion de sus virtudes, virtudes ahora humanas, no clericales.

Enlo que respecta a la obra de Garcia de la Huerta que he citado antes, Leccidn
critica a los lectores del papel titulado continuacion de las memorias criticas de Cosme Damidn,
por Don Vicente Garcia de la Huerta (Madrid, Imprenta Real, 1785) debe destacarse
que se alinea con Lope y contra Cervantes. Recoge un soneto que atribuye a Cer-
vantes, contra el comedidgrafo,'™ y que se encuentra en las Noticias literarias de
Juan Antonio Pellicer, y dice asi:

SONETO DE MIGUEL DE CERVANTES CONTRA LOPE

“Hermano Lope, bérrame el Sone—
de versos del Ariosto y Garcila—

y la Biblia no tomes en la ma—

pues nunca de la Biblia dices le—
También me borraras la Dragonte—

y un librito que llaman de la Ara—
con todo el Comediaje, y epita—

y por ser Mora, quemaras a .4ngé—
Sabe Dios mi intencién con San Isi—
mas presto se me va por lo devo—
boérrame en su lugar el Peregri—

Y en cuatro lenguas, no me escribas co—
que supuesto que escribes boberi—
lo vendran a entender cuatro Nacio—
Ni acabes de escribir la Jerusa—
bastela a la cuitada su traba—*

Garcia de la Huerta en su envidia a Lope, menciona otro soneto que se atribu-
ye sin fundamento —nos dice— a Géngora o Quevedo, y que empieza:'®

“Por tu vida, Lopillo, que me borres
las diez y nueve torres de tu escudo;
que aunque de viento todas son, yo dudo
que tengas viento para tantas torres

)"

104 Op. cit. p. XXXV. Toma los versos del libro de Pellicer p. 170.
%5 Op, cit. p. XXXVIL
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Estima de la Huerta que Avellaneda llamé a Cervantes envidioso con razén.'”

Juan Pablo Forner habia criticado a Voltaire por supetficial. Y, en defensa
de la cultura francesa frente a la espafiola,'” entra ese mismo afio de 1786 en
polémica con Garcia de la Huerta en sus Reflexciones sobre la leccion eritica..."”™ Finge
Forner que recibe la visita del escudero Sansén Carrasco, narigudo y patan. Esta
mejor escrita esta obra que la anterior de Garcfa de la Huerta. Llama Forner
a éste: “Garcfa, Huerta o calabaza.”'” El escudero, en primera persona, narra
cémo se ha enfurecido con el texto de Garcfa de la Huerta por su ataque a Cer-
vantes: “¢Como es eso? (replicé Tomé). Pues ¢y el honor de nuestro idolo Miguel
de Cervantes? ¢de aquél, cuyo nombre ofs siempre inclinando la frente, y cuyas
obras son nuestro perpetuo estudio? (...)”""?

Me parece importante esta valoracion elevada de la obra y persona de Cer-
vantes como la del mas grande escritor espafiol: ya estamos en 1786, cuando ha
aparecido el Quijote de Bowle.

Menciona la “aparatosa hipercriticidad” de Garcia de la Huerta, y no cree
fiable la atribucion del soneto que se encuentra en el Ensayo de una biblioteca de
traductores —afiado: de Pellicer—, " por “esputio y adulterino” e ilegitimo.

La idea inicial de Forner me parece buena, con la ironfa del personaje cervan-
tino en que se encarna para su ctitica, pero luego deriva hacia un ensayo menos
irénico. Se refiere a Cervantes como “el Homero de nuestra nacion”,'? y aqui
pregunto: ¢es la fuente de esta idea Bowle, o cervantistas espafioles anteriores al
inglés? En todo caso ya se ha establecido la estrella de Cervantes en el universo
eterno de los clasicos, por parte de Forner, que sigue la estela de otros criticos. Se
ha asumido este concepto.

Luego afiade que Cervantes no puede envidiar a Avellaneda, como quiere don
Vicente, del mismo modo que tampoco Horacio al truhan Pantilabo, Juvenal al
petrverso Crispino, Boileau al pedante Cotin, y Argensola a la disoluta Flora."” De
este modo Forner realiza una exhibicién de lecturas de clasicos, en una defensa

1% Op. cit. p. XXXIX.
7 Juan Pablo Fornet, Oracién apologética por la Espaiia y su mérito literario para que sirva de exornacién al
discurso leido por el abate Denina en la Academia de Ciencias de Berlin respondiendo a la cuestion squé se debe
a Espaina?, Madrid, Imprenta Real, 1786. Obviamente se defiende a Egpaia de Masson (1782),
y lo hace remitiéndose a tiempos remotos, con argumentos de autoridad y autores clasicos. En
Biblioteca Nacional signatura: R/34865.

1% Juan Pablo Fornet, Reflexiones sobre la leccion critica que ha publicado D. Vicente Gareia de la Huerta.
Las escribia en vindicacion de la buena memoria de MCS Tomé Cecial, exescudero del bachiller Sansin
Carrasco. Las publica D. Juan Pablo Forner, Madrid, Imprenta real, 1786. Biblioteca Nacional, sig-
natura: Cervantes/1601.

Op. cit. p. 7.

Op. cit. p. 16.

M Op. cit. pp. 18-19.

2 Op. cit. p. 24.

Parafraseo, pp. 29-30.
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de la obra de Cervantes no exenta de retorica ciceroniana. Y, respecto al tema
tan tempranamente debatido de los libros de caballerfas, considera que Juan Luis
Vives los criticé “con celo mas recto, e intencién mas sana”, pero estos libros
siguieron gustando:'*

“Viene Cervantes: toma la cosa por lo ridiculo: publica el Quixote:
aplaude el mundo la invencién: conoce la excelencia del desempe-
flo: dase a la lectura del manchego Andante, y en pocos afios se
aniquilan los libros absurdos, cortando por este medio los incon-
venientes que tan doctamente manifestaba Vives. Sea enhorabuena
un satiricon completo el Quixote (como quiere el inexorable Autor de la
Leccién Critica): pero ponerse a persuadir que este satiricon completo
pudo nacer de la envidia y pesar de las glorias ajenas, es lo mismo que
querer persuadir que Cervantes era capaz de envidiar los delitios y
obscenidades, pues tal era la materia de los libros caballerescos (...)”

Nuevamente puede seguirse aqui el criterio de verosimilitud y de moral laicis-
ta, de Estado, de Forner frente a los libros de caballerias. Es una lectura ilustrada
del Quijote. Hay que esperar a la ediciéon de Clemencin para que cambien la valo-
racion de los libros de caballerfas que presumiblemente criticara Cervantes, desde
un amor y un conocimiento intenso a los mismos, patente en sus notas.

En todo caso parece evidente que Forner sigue un silogismo explicito en
la argumentacion, la logica de los ilustrados, que es la logica de Bowle. En fin,
Forner se manifiesta seguro de que la gloria de Cervantes durara ilesa por encima
de las criticas arbitrarias de Garcia de la Huerta. Y entra en la discusion: cuando
Cervantes escribe, habifa en el extranjero algunos pocos autores que seguian las
reglas (“comedias arregladas”), y cita en Italia al abate Lampillas. Aunque seflala
que estas obras eran “frfas, insipidas y obscenas” pero “puntuales en guardar las
leyes dramaticas.”'"

Estima que Lope sélo escribi6 seis comedias arregladas, segun él mismo
confes6. Y Espafia estaba inundada de comedias de santos, caballerfas y magias,
delitios, por imitacién a Lope.''¢

Muestra su lucidez con esta conclusiéon ilustrada, que culmina su visiéon de
Cervantes, a quien me parece evidente que cada época y cada autor ha intentado

asimilar a su corriente:'"”

1 Op. cit. pp. 36-37.
5 Op. cit. pp. 69-71.
16 Op, cit. p. 83.
17 Op. cit. p. 97.
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“¢Quién duda que hay obras insulsisimas escritas con riguro-
sfsimo atrreglo? Pero estas almas frfas, si escribiendo segun el arte
son ineptas e intolerables, escribiendo desarregladamente lo serfan
mucho mis (...)”

Forner es asi consciente de los limites de la estética neoclasica en la practica,
tal y como se plasmé en Espafa, pero al mismo tiempo parece optar por el mal
menot, y de paso defiende a Miguel de Cervantes y su concepcion de las reglas,
con un criterio mas amplio, mas inteligente e indudablemente mas culto que el
de Vicente Garcfa de la Huerta.

De estas mismas fechas mencionaria sucintamente, por su menor importan-
cia, la obra de Pedro Gatell La moral de D. Quijote... (1789).""® Se trata de una obra
moralista y clerical, que aporta sin embargo la referencia intrahistérica de la can-
tidad de familias en la Mancha con apellidos de Quixada, Quesada y Quixano en
la época de Cervantes.""” Supone maximas morales en boca de Don Quijote, y
luego defiende —puede observarse la sucesion delirante de conceptos— el pro-
greso ilustrado, las universidades, Colegios, Sociedades Econémicas, a Catlos 1V,
el adoctrinamiento de padres a hijos e incluso a la pobreza.'”

Hay numerosas alusiones a Cervantes en esta época, asi la obra de Grego-
tio Garcés Fundamentos del rigor y elegancia de la lengna castellana... (1791)."*' Resulta
curioso que, cuando cita en el prélogo a varios clasicos aureos —fray Luis, Ri-
vadeneyra, Alonso Rodriguez, Mariana, Diego Hurtado de Mendoza, Carlos
Coloma, Garcilaso, los Argensolas—, estd ausente el nombre de Cervantes, lo
que nos da idea de que en determinados ambientes aun no se habia aceptado
su figura en la dimensién correcta, como clasico supremo y maestro. Pero mas
adelante se refiere al progreso de la lengua que hizo Miguel de Cervantes (“por
haber sin duda observado el parecer acerca desto de Arias Montano, el cual tuvo
a nuestra lengua por demasiadamente severa en esto de componer voces (...)”")"*

Este libro puede poseer el interés de defender a la cultura espafiola de la moda
francesa de neologismos —otra polémica de época—, pero notemos que subor-
dina, con mal criterio, a Cervantes respecto a Arias Montano. Aunque cita muy
frecuentemente luego a Cervantes como texto clasico de autoridad para justificar

"8 Pedro Gatell, La moral de D. Quixote deducida de la historia que de sus gloriosas hazarias escribid Cide-Ha-
mete Benengeli por su grande amigo el cura. Dala a luz el Br. D. P. Gatell, Madrid, 1789. En la Biblioteca
Nacional con signatura: R/31.251.

Op. cit. p. 2.

120 Op. cit. pp 63, 65, 103, 109-10 y 229-30.

121

119

Gregorio Garcés, Fundamentos del rigor y elegancia de la lengua castellana expuesto en el propio y vario uso
de sus particulas por el presbitero D. Gregorio Gareés, impreso a expensas de la Real Academia Espaiiola, a
quien le dedica este autor, Madrid, Ibarra, 1791. Biblioteca Nacional, signatura: 3/49026.

122 Op. cit. vol. I, p. XVIL.
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usos gramaticales concretos.'” Pienso que no ha entendido a Cervantes, a causa
del academicismo en que se basa, pero al menos le tiene por clasico elegante,
capaz de fundamentar formas de lenguaje.

Por tanto vemos hay que recurrir a Bowle, Pellicer, y al protorromanticismo
de Quintana, para que se mitifique a la figura de Cervantes y se la aprecie en su
justo valor, que en esta época inicial del siglo XVIII atin no se habia hecho, lleva-
dos por una vision estricta de la teorfa estética del neoclasicismo.

k%

En fin, traigo aqui estos textos como ejemplo del atraso en que se desenvuelve
Garcia de la Huerta en relacion a la critica cervantina, con sus razonamientos
anclados en polémicas obtusas y cerradas, que se fundamentan sobre las tres
unidades. Constituye un intento temprano de asociar a Cervantes a los proble-
mas de otra época posterior, de verlo desde su presente, pero al mismo tiempo
empequefiece su figura, convirtiéndolo en un simple pedn de un razonamiento
polémico, de uno mas de los numerosos razonamientos polémicos del momento.
Frente a ello hay otros cervantistas del XVIII, como Pellicer, como Bowle, que
comprenden la dimension de eternidad que la figura de Cervantes va a tener para
la posteridad. Hay que reconocer que Bowle escribe y estudia a nuestro autor
desde esta perspectiva de futuro, y el tiempo le ha dado la razén, aunque sea a
comienzos del siglo XXI.

Por otro lado, si aqui se alude a la proliferaciéon de obras teatrales magicas
y fantasticas, y si en el Quijote vemos que este se queja de que hay una enorme
cantidad de novelas obscenas en su época, me pregunto si no setfa interesante,
aunque sea arduo, rastrear todas estas obras, que reflejaron el sentir de la época
aurea, frente a la literatura oficial que nos ha llegado. El tema lo dejo planteado
por si alguien quiere seguir la pista. Seria interesante para componer lo que llamé
la otra cara de la literatura espaiiola.

3.4.5.3. Los Mayans. Sarmiento

LLa biografia de Miguel de Cervantes da un paso de gigante con los trabajos de
Gregorio Mayans y Siscar, y fray Martin Sarmiento en el siglo XVIII. Como no
incide directamente en los objetivos de este trabajo, aludiré brevemente a estos
dos hechos que sirven para situar la vision que los intelectuales espafioles del
XVIII —por ende también Bowle, bien informado al respecto— tuvieron acerca
de la personalidad de don Miguel.

Prometeo es una casa editorial valenciana que, sin fecha, pero a principios
del siglo XX, edita la 17da de Cervantes de Mayans. En su catalogo hay libros de

13 Ej. vol. I: pp. 3, 5, 23, 59, 69, 77, 209, 269... etc. Y vol. II: p. 64, p. 119, p. 213... etc.
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Blasco Ibafiez y diversos textos sobre socialismo y anarquismo, lo que muestra un
interés por parte de la izquierda acerca de la vida de Cervantes.'*

El librito es interesante pese a su tono ligero, por contener una breve in-
troduccion sobre la persona de Mayans (1699-1781) como “primer bidgrafo de
Cervantes” por patte de J. Gil y Calpe, de la Real Academia de la Historia, quien
firma al final un estudio un poco mas amplio sobre “El cervantismo en Valen-
cia”, con referencia a la estancia de Cervantes en la ciudad, ediciones cervantinas
valencianas, imitadores valencianos, y la critica cervantina valenciana.

De mas calado e interés es la documentada edicion que hizo de esta obra
Antonio Mestre en Cldsicos Castellanos (1972).'* Contiene mucha documen-
tacion, a proposito de este libro aparecido en 1737, y las polémicas que suscito.
Sabido es que esta edicion se publico en Londres, acompanando al famoso Quijote
de J. y R. Tonson finalizado en 1738. Es una edicién modélica la de Mestre, que
adina conocimientos filologicos e historicos, y a ella remito al lector para no apat-
tarnos de nuestro tema. Mayans fue un adelantado en criticar a la obra de Avella-

neda frente a la de Cervantes.'*

oKk

Las Cartas cervantinas cruzadas entre Juan Antonio Mayans y Siscar —hermano
de Gregotrio— y Juan Antonio Pellicer y Saforcada fueron editadas en 1917.1%7

Se trata de una serie de cartas que se hallan en el Archivo del Ayuntamiento
de Valencia. Mayans estima que la edicion de su Quijote se retrasé porque Sancha
encargd el papel a Parfs, ya que el de la Gnica fabrica de Espafia, en Zaragoza,
tenfa mala calidad.'™

Puede observarse como hemos ido perdiendo documentacion de la intrahis-
toria de la época cervantina, por lo que estas primeras aproximaciones al estudio
de la genial novela son de una importancia insoslayable, y no pueden sustituirse
por nuestro aparato critico, que nunca puede constituir un simple acopio de re-
ferencias textuales extraidas de bases de datos, cuando es en la interpretacién de

2 Gregorio Mayans y Siscat, 1ida de Cervantes, Valencia, Prometeo Sociedad Editorial, s.a.

Gregorio Mayans y Siscar, [ida de Miguel de Cervantes Saavedra, ed. Antonio Mestre, Madrid,
Espasa-Calpe, 1972 (Clasicos Castellanos). Afiadiré que el lector actual puede consultar en
la Biblioteca Valenciana Digital (BIVALDI) —http://bv2.gva.es— dentro de la coleccién
temadtica “Poligrafos Valencianos” (n° 2) la versién web del CD-Rom Mayans y Siscar digital,
obras completas, epistolario y bibliograffa realizado en 2002 por Biblioteca Valenciana, Funda-
cién Hernando Larramendi y DIGIBIS Publicaciones digitales. Son cinco volimenes de obras
completas mas la Filosofia cristiana y Razonatoria en dos volimenes aparte.

126 Op. cit. pp. LXI-LXII.

Juan Antonio Mayans y Siscar, y Juan Antonio Pellicer y Saforcada, Cartas cervantinas sacadas a
Iz por Francisco Martine y Martinez, Valencia, 1917. EN B.N. signatura R/70609.

Op. cit. p. 9.
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esos datos, y en el conocimiento de la época, en donde los estudios cervantinos
—los filologicos en general— pueden resultar de mayor interés.

Por otro lado pienso que los textos de Pellicer son lo mas interesante de este
libro, cuando ubica la Insula Barataria y la residencia de los Duques —los tnicos
que habia en la zona, como luego se verd.— Sefiala que los naturales del lugar
conservan la misma tradicién al respecto en este dltimo lugar.'”’

Véase esta afirmacion:'®

“Cervantes honra tanto a Espafia, que es acreedor a las investi-
gaciones literarias de todos los Eruditos para su mayor ilustracion,
e inteligencia de propios y extrafios.”

La firma es de Juan Antonio Mayans y Siscar en Madrid a 9 de abril de 1798.

En estas cartas el propio Pellicer explica brevemente algunas notas de su
edicién, que creo no se deben en absoluto a Bowle, frente a lo que opina Casares
en el articulo antes citado, o a lo que piensa Merritt Cox.

Hay noticias interesantes en este libro, por ejemplo cuando Mayans indica que
el retrato de Cervantes de la edicién de Londres de 1738 se saca de la fantasia,
por la descripcién que el propio Cervantes hace de si mismo en su obra."!

Hay también aspectos cutiosos en esta correspondencia, como cuando Pellicer
pide a Mayans que el juez de su mismo apellido le desembargue su casa...: jsiempre
—aflado— los eruditos han sido pobres! Pero Juan Antonio Mayans le contesta con
referencias literarias: creo que quiere pasar por culto, frente a la auténtica cultura —
también de auténtica pobreza— del erudito Pellicer. A ambos sin embargo les une
el amor a Cervantes, que se convierte en una verdadera pasion para los primeros
romanticos europeos de finales del siglo XVIII. El protorromanticismo, y luego el
romanticismo, son quienes verdaderamente descubren a Cervantes y lo mitifican,
creando una leyenda en torno al escritor y su obra, frente a la vision mas elitista,
para iniciados, que es caracteristica de los ilustrados, aunque fueran pioneros en
seflalar aspectos de la auténtica profundidad de la obra.

Y se dice:

“El Quijote es la mina inagotable, a que debera Espafia la conser-
vacion de su lenguaje, y buenas costumbres (...)”

Asf concluye una carta de Juan Antonio Mayans fechada en 30 de agosto de
1799, en donde se muestra una vision ilustrada al respecto, que coexiste con la de
Pellicer, y que veremos evoluciona a la romantica de Clemencin.

12 Op. cit. p. 10.
B0 Op. cit. p. 11.
Op. cit. p. 17.
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En cuanto a la obra de fray Martin Sarmiento, hay una edicién de 1987 por J. L.
Pensado, especialista en el tema."* Gira en torno al tema de la verdadera patria
de Cervantes, que traerfa cola por ejemplo, afiado, en los escritos cervantinos
de Azorin, porque hubo muchos lugares que como es sabido se disputaron este
origen. El descubrimiento de la partida de bautismo de Cervantes fue conclu-
sion definitiva para esta polémica que habia ocupado al cervantismo de la época.
Pero quiero afiadir que en la ediciébn de Mayans citada, a cargo de Mestre, se
recoge que el bibliotecario Martin Pingarrén —quien le facilitaba los datos— y
el propio Mayans fueron los artifices del descubrimiento y elucidacién postetior,
entre 1754 y 1761."

Lo importante de estas referencias que traigo aqui, es destacar el interés que
surge en el XVIII hacia una nueva consideracién del Quzjote mas moderna, salvan-
do su infravaloracion inicial, en el siglo anterior, como una mera obra de diver-
sion y risa. Mayans y Sarmiento, sobre todo el primero, cimentan las bases de una
critica cervantina mas rigurosa, que ademas —en el caso especifico de Mayans—
ofrece contactos con intelectuales ingleses que coinciden con esta apreciacion,
cuya derivacion llegara, como veremos, hasta la edicion de John Bowle.

3.4.5.4. Vicente de los Rios

En 1780 la Real Academia Espafiola public6 una edicién del Quijote con un
Juicio critico o Andlisis del Quijote de Vicente de los Rios,'™ que se reeditatria en
Madrid, Imprenta Real, 1819."°Y luego, en plena época romadntica, en Barcelona,
Viuda de Gorchs, 1834 en volumen aparte, en la edicién de esta casa catalana de
la obra cervantina (1832-1835) correspondiendo al volumen quinto de la misma
—que consta de seis.— (G1).

Me parece interesante destacar que, al principio de su Awdlisis, ya Vicente de
los Rios busca hacer “un analisis exacto que descubra clara y distintamente su
plan, su caracter y objeto”, y sitta a la Eneida en posicion de comparacion con la
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Jerusalén de Tasso o el Paraiso de Milton."* Considera ademads que el Quzjote es obra

de tal originalidad y valor que sélo al vate griego Homero puede compararsele.

132 Fray Martin Sarmiento, Noticia de la verdadera patria (Alcald) de Mignel de Cervantes de Fray Martin
Sarmiento, ed. y estudio critico de J. L. Pensado, Salamanca, Xunta de Galicia Servicio Central de
Publicaciones, 1987. Cfr. tb. mas tarde José Santos Puertos, Martin Sarmiento: liustracion, educacion

y utopia en la Espania del siglo X17111, Corufia, Fundacién Pedro Barrié de la Maza, 2002, 2 vols.

12 Mestre op. cit. p. LXXVII-XCIL.

13 DOM, Madrid, Real Academia Espafiola, 1780, 4 vols.

% En DOM, Madrid, Imprenta Real, 1819. En la Biblioteca Nacional con signatura R/32744.
Contiene en el volumen 1 el Juicio critico por 1Vicente de los Rivs, pp. 1-175.

1 Cito por ed. en volumen suelto, Barcelona, Gorchs, 1834, p. 1, n° 2 (G1).
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Rios posee una declarada estética neoclasica e ilustrada en su intento, remi-
tiendo a las leyes de la Poética de Aristételes. Y sefiala que se basa en el principio
neoclasico del “buen gusto.””’

Pero lo més importante es que, un afio antes de la edicién de Bowle de 1781,
sefiala que es posible comparar a Cervantes con Homero."”® Este aspecto metece
la pena ser resaltado, por cuanto el argumento de Merritt Cox se basaba en la
novedad de Bowle, que parecia haber abierto una nueva senda en la considera-
cion de Cervantes equipatable a los clasicos grecolatinos. Pues bien, un afio antes
de Bowle, como digo, se encuentra esta idea en Rios. Ignoro si influyé a su vez
sobre Bowle, o si ambos encontraron una forma paralela y simultianea de valorar
la novela de Cervantes, pero en cualquier caso no parece descaminado sefialar
que ambos eruditos dicen lo mismo, con mayor profundidad Vicente de los Rios
—que analiza a fondo el Quijote, desde la novedad de su objeto, cualidades de la
accion etc. etc.— Ello puede deberse a que parten ambos de una misma base de
Estética neoclasica. Pero debe decirse no sélo que Vicente de los Rios fue an-
terior y no pudo ser influido por Bowle —mas bien pudo ser al revés, si existié
la posibilidad de que le leyera el inglés— sino que la estética filosofica de que
parten, de cardcter neoclasico e ilustrado, mostraba los mismos fundamentos.
¢Por qué no pensar, frente a Merritt Cox, que también las coincidencias que hay
entre las notas de Bowle y las posteriores de Pellicer no son fruto de una inci-
dencia directa, sino de un idéntico punto de partida en la valoracion estética? De
todos modos Pellicer y Clemencin citan correctamente a Bowle de vez en cuando
como fuente.

A destacar la importancia de este interesante Andlisis de Vicente de los Rios,
que por primera vez estudia diversos aspectos de la novela cervantina con una
profundidad que no poseeran muchos estudios posteriores. De los Rios analiza
el estilo," las caracteristicas narrativas del Quzjote, ofrece una nueva manera de
entender la moralidad sin didactismo eclesiastico —la moral laicista de la época
ilustrada a cambio—, y cémo acaba con la inmoralidad fantastica de los libros de
caballerfas,'* la gradacién de interés en la historia, la caracterizacion de los perso-
najes,'*! la ironfa de la fabula,'** su utilidad moral'® etc. etc. También defiende a la
obra de Cervantes de las objeciones que se le habfan hecho,'* y termina sefialando
algunos descuidos en la fibula en base al criterio neoclasico de verosimilitud.'*

157 Ibid. articulo 1, p. 2, n° 3.

18 TIbid. articulo I, p. 2, n° 4.

139 Ibid. articulo VI, pp. 43ss.

10 Tbid. articulo 11, n° 12, p. 5 op. cit; y articulo VII pp. 55ss.
M1 Articulo IV, n°® 49, pp. 21ss.

12 Articulo VI, n° 133, pp. 49ss.

45 Articulo VII, n°s 151-283, pp. 55-91.

1 Articulo VIII, n°s 284-305, pp. 91-98.

145 Articulo IX, n°s 306-331, pp. 98-106.
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La obra de Vicente de los Rios constituye un ensayo de estética filosofica,
mientras que la anotacién de Bowle es directa, exacta, pragmatica, concreta, y se
limita a encontrar fuentes de los pasajes cervantinos en otros escritos.

3.4.5.5. Manuel José Quintana y la obra Cervantes.

Es una obligacién ineludible de la critica contemporanea el rescatar la obra
y la memoria de Quintana, a quien he considerado como el primer romantico
espafiol, padre de la corriente liberal progresista de la Espafia de la Guerra de la
Independencia, factétum importante de la Constitucion de Cadiz, y poeta revolu-
cionario, que fue siempre un referente de primer orden a lo largo del romanticis-
mo ya pleno. Pertenece netamente al XIX y no al XVIII como por error figura en
las Historias de la Literatura Espafiola. (Lo mismo que ocurre con el neoclasico
tard{o Alberto Lista, a quien se estudia en el XVIII y no en el XIX).

Hay una Noticia de la vida y de las obras de Cervantes en el primer volumen de la
edicién del Quijote de 1a Imprenta Real, en 1797.1 Y en esta Noticia... se lee:'

“No es este lugar de analizar las bellezas del Quixote, y de exa-
minar cémo el escritor supo hacer de su héroe el mas ridiculo y al
mismo tiempo el mas discreto y virtuoso de los hombres, sin que
tan diversos aspectos se dafien unos a otros; cémo en Sancho aplico
todas las gradaciones de la simplicidad; qué de recursos se supo
abrir en estas variedades imperceptibles sin ofender a la unidad de
caracteres; como supo enlazar a su fabula los lances que parecian
mas lejanos de ella, y hacerlos servir todos para realzar la locura del
personaje principal; de donde aprendid a variar las situaciones, a
contrastar las escenas, a ser siempre original y nuevo sin desmentit-
se ni decaer nunca, sin fastidiar jamas. Todo esto pertenece al genio,
que se lo encuentra por si solo sin estudio, sin reglas y sin modelos.”

Aqui aparece ya el término de genio aplicado a Cervantes, frente a las apro-
ximaciones del siglo XVIII, con sus polémicas como las que hemos recogido
antes. Quintana se adelanté a su tiempo. Plantea por ejemplo la originalidad de
la novela cervantina,'* lo que constituye una superacion del neoclasico principio

1o MCS, E/ ingenioso hidalgo DOM, Madsid, Imprenta Real, 1797, 6 volumenes. (B.N. signatura
Cerv/432-437) (AC170). Contiene un retrato de Cervantes por Lopez Enguidano. Es una
edicién en formato pequefio, propia del rococé dieciochesco, que ya indica expresamente al
principio que busca ser un libro manejable, fijando el texto de la Real Academia, aunque con
correcciones que considera basadas en Cervantes. La Noticia... citada va sin firma: Rius la estima
de Quintana, y ocupa las paginas IX-XXXV.

7 Op. cit. pp. XXI-XXII.

Op. cit. p. XXIII. Luego en la edicién de la BAE este mismo parrafo se respeta completamente,

vid. op. cit. luego pp. 92-93.
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de autoridad, viendo a Cervantes como un genio individual. Es algo mas de lo
que Merritt Cox vio en Bowle, quien sefialaba a Cervantes como un clasico com-
parable a los grecolatinos. Sin embargo Quintana va mucho mas alld y considera
a Cervantes un genio moderno y protorromantico. Afirma que no tuvo modelo,
y que la suya fue obra original que presidieron las Musas y las Gracias. Parece
asi claro que hay que esperar al primer romanticismo, con Quintana, para una
correcta valoracion de la obra cervantina.'®

Dice Quintana:'*

“Cuando se publicé en 1605 la primera parte del Quijote no
pudo ser entendida de improviso la satira finisima que en ella
reinaba: y tuvo que hacer el autor una critica aparente de su obra
para que fuese buscada y comprendida. A favor del Buscapié se ex-
tendié Don Quijote, y en poco tiempo se hizo universal su lectura

()"

La visién de Quintana de la novela cervantina es laicista, romantica, hermo-
sisima. Comprende enseguida el valor y la profundidad del Quijote mas alla de
las polémicas del XVIIL. Ademads censura por ejemplo a Villegas, que llamé a
Cervantes mal poeta y “Quixotista” por envidia; Quintana le apoda por ello de
ignorante."

El buen gusto de Quintana le lleva a destacar entre las Novelas ejemplares como
sus preferidas el Rinconete y El cologuio de los perros (o Nlama Didlogo de perros); y
presenta a un Cervantes pobre y poco reconocido en su época desde el punto de
vista econdémico, aunque le ayudaron el conde de Lemos y el arzobispo Sandoval,
peto “no le sacaron de pobre.” Y afiade:'*

“Tenia al fin de su vida acabadas ya o cerca de concluirse las
Semanas del jardin, €l Bernardo, la segunda parte de la Galatea, y los
Trabajos de Persiles. De todas estas obras la que tnicamente vio la luz
publica fue la Gltima, donde Cervantes apuré todo el caudal de su
imaginacién en aventuras extraordinarias.”

Curiosa esta referencia a textos de Cervantes que, salvo el Persiles, no nos han
llegado luego.

En fin, este curioso texto acompafia a una edicion de caracteristicos graba-
dos dieciochescos, de formato rococé. Pero mas alla de su formato y de los

9 Op, cit. pp. XXIV-XXV.
B0 Op. cit. p. XXVL

1 Op, cit. pp. XXVI-XXVIL
52 Op. cit. p. XXXI.
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grabados de la edicion, la visién de Quintana apunta mas lejos, hacia una primera
consideracién romantica del Quijote. Por tanto es evidente que Quintana, Bastas
y Clemencin son los mas eximios representantes en Espafia del cervantismo
romantico, luego desde otro punto de vista también Hartzenbusch. Y Pellicer
estarfa a caballo entre la vision ilustrada y la protorromantica.

Pero hay otra version corregida de este texto de Quintana, que acentua los aspec-
tos romanticos del Quijote, y que se encuentra en sus incompletas Obras completas
de la BAE bajo el titulo de “Miguel de Cervantes”, al frente del cual hay una nota
aclaratoria que dice:'>

“Este opusculo, escrito para la edicién del Don Quijote hecha en la
Imprenta Real en 1797, y publicado antes que los sefiores Pellicer y
Navarrete diesen a luz sus trabajos sobre Cervantes, era una noticia
demasiado sucinta, que por el tono de declamacién y por la inconsi-
derada ligereza de sus censuras daba a entender bien claro los pocos
aflos que entonces tenfa su autor. Ahora sale ampliada, rectificada
y casi refundida del todo. En los hechos principales, ademas de los
que dan de sf los escritos de Cervantes y de otros autores coetineos,
se han tenido presentes sus bidgrafos principales, Mayans, Rios, Pe-
llicer y Navarrete. El tltimo, sobre todo, nada deja que desear en
esmero y diligencia, en prolijidad de investigaciones y en copia de
erudicion. Asi, en la parte historica, la noticia presente no es mas
que un resumen de lo que han escrito los autores citados, especial-
mente los dos ultimos; en lo demas hay la diversidad indispensable
y necesaria entre quienes se ocupan de un mismo objeto, pero con
diferente gusto y diferentes principios.”

Vemos que el gusto protorromantico de Quintana encaja con el comenta-
rio de Navarrete, también de indole romantica, frente a los ilustrados Pellicer y
Vicente de los Rios. El concepto de Cervantes que tiene Navarrete, es asumido
plenamente por Quintana, quien menciona mas adelante con elogio el trabajo de

Clemencin,!**

que constituye el otro gran comentario romantico.

Allf Quintana establece sin duda a Alcald de Henares como patria de Cervan-
tes, haciéndose eco de los investigadores precedentes que he ido citando. Cuando
recorre los acontecimientos de su biograffa, con criterio netamente romantico

tiene un especial recuerdo para los episodios del cautiverio en Argel, que recrea

55 Obras completas de MJQ, Madrid, Atlas, 1946 (BAE, 19), pp. 85-100; la cita en la “Advertencia”
de la pagina 85.
Op. cit. p. 93, nota 3.
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con singular color.'” Alaba a la La Galatea, aunque sefiala que aun no habia al-
canzado la cumbre de su talento con ella.'® Da por segura su estancia en la circel
de Argamasilla, y sefala el Quijote como un intento de renovar la narrativa de la
época, que viciaba las costumbres con los libros caballerescos (“admiracion de
los idiotas™)."” Es una obra que se basa en los principios del gusto, y por eso
quizas no valora a los libros de caballerfas.

Puede observarse como en la época en que Quintana escribe este texto, esta
ain imbuido de la estética neoclasica de Luzan, pero por otro lado su aproxi-
macion a la novela cervantina parte de una idealizacién ya protorromantica, por

ejemplo cuando afirma:'™®

“Tal fue el Don Quijote, donde no se sabe qué admirar mas, si la
fuerza de fantasia que pudo concebitle, o el talento divino que brilla
en su ejecucion. Cuando en la conversacion llega a mentarse este
libro, todos a porfia se extienden en su elogio, y el raudal de sus
alabanzas jamas se disminuye, como si saliera de una fuente inago-
table. El uno ensalza la novedad y felicidad del pensamiento, el otro
la verdad y belleza de los caracteres y costumbres; este la variedad
de los episodios, aquel la abundancia y delicadeza de las alusiones y
de los chistes; quién admira mas el infinito artificio y gracia de los
didlogos, quién la inestimable hermosura del estilo y la propiedad
de su lenguaje.”

Se refiere a que en el siglo XVI no se podia esperar “una produccion tan ori-
ginal y tan grande, y al mismo tiempo tan graciosa.” Este aspecto es de destacar,
por cuanto, aunque Quintana aprecia la ironfa y gracia de la obra de Cervantes, la
considera ante todo una obra “original y grande”, camino de la valoracién neta-
mente romantica postetiot.

Se entretiene en remarcar los valores estéticos del estilo cervantino y sus re-
cursos, también la forma de enlazar a su fabula lances que parecen lejanos a ella.
Y, para probar la visién ya romantica que tiene Quintana de esta obra, recojo esta
interesante afirmacion al respecto:'”

“Asi aparece tanto mas vano, por no decir importuno, el empefio
de los hombres doctos que se han puesto a desentrafiar las bellezas
de este libro, ajustandole a reglas y modelos que, no teniendo con

1% Op. cit. pp. 88-89.
3¢ Op. cit. p. 90.
57 Op. cit. p. 91
15 Op. cit. pp. 91-92.
159 Op. cit. p. 92.
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¢l ni semejanza ni analogfa alguna, de ningiin modo pueden compa-
rarsele. Si su autor pudiera levantarse del sepulcro, y viera a los unos
apurar su ingenio, a otros su erudicion, a otros su cavilosa metafisi-
ca, y a todos sudar para hacer del Qwzjote una obra a su modo, quiza
les dijera con compasion y con risa: ‘En balde os afanais si con esa
disposicion doctrinera pensais gustar de mi libro ni hacer entender
lo que vale. ¢Qué hay en Homero de comun conmigo, ni en Aquiles
con Don Quijote, ni qué tienen que hacer aqui Macrobio y Apuleyo,
Aristoteles y Longino? Todo ese aparato de erudicion y principios
podra servir a vuestra ostentacion; mas para explicar mi obra es del
todo insignificante y superfluo. La naturaleza me presenté a Don
Quijote, mi imaginacién se apoder6 de él, y un feliz instinto hizo
lo demas. Asi, cuando hablais de imitaciones épicas, de intenciones
metafisicas y sutiles, de artificio y pulimento, me asombro de ver
que haya en mi libro tantas cosas en que no pensé, y que sea me-
nester tanto trabajo para descifrar y dar precio a lo que a mi no me
costo6 ninguno.’

Cervantes tendrfa razén: la gracia no se explica ni el genio se
compara, ni caen uno y otro bajo la jurisdiccion estrecha de reglas
convenidas y de ejemplares antetiores. (...)”

Se refiere luego explicitamente a un “elegante académico que analizé el Quzjote,
al frente de la bella edicion espafiola”, pero le parece una exhibicién superflua de
conocimientos, maxime cuando quiere sujetar a las reglas a la novela, con ejem-
plos irrelevantes.

Quiero recalar en este aspecto importante: Quintana esta explicitamente ata-
cando a la anotacion de Pellicer (1797) y de otros criticos espafioles ilustrados, y
posiblemente también a la del ilustrado inglés John Bowle sin mencionarla.

Lo que quiere decirnos es que Cervantes es un genio, a la manera romantica.
ILa suya es una critica de artista que escribe sobre artista, no la de un erudito
comentador con constructo critico, que considera “superfluo”. Lo importante,
viene a decirnos, es el arte y no la erudicién, que es ancilar, y en esto muestra su
vision romantica, haciendo una consideracion explicitamente negativa respecto a
las reglas neoclasicas. Una vez mds creo que se pone de manifiesto que estamos
ante un autor protorromantico, y no un ilustrado como erréneamente ha sido
considerado hasta ahora por la critica, que quizas no ha lefdo con atencion textos
como éste. Su referencia igualmente negativa a la fijacién de fuentes de la obra
cervantina, aunque parece apuntar mas bien como critica a Pellicer, serfa apli-
cable, desde la perspectiva romantica que defiende Quintana, a la anotacion de
Bowle. Y por otro lado, lo que Quintana quiere indicarnos es que los fundamen-
tos en que se asienta el verdadero arte no pueden ser reducidos a férmulas, a
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fuentes e influencias, a racionalismo frio, porque el verdadero arte es, en el fondo,
inefable, aunque tratemos de crear sobre €l la leyenda del critico.

En fin, puede verse que la obra de Quintana merece todavia un rescate, tanto
en su poesia como en su prosa. Es un autor importante que ha sido oscurecido
por una vision patriotera, cuando lo que en realidad estaba haciendo es oftrecer
su vida, con una obra comprometida, para cimentar una Espafia moderna y de-
mocratica, plenamente liberal.

Otro ejemplo de la romantica consideracion de Quintana al respecto es esta
afirmacion:'®

“No: el Quijote no tuvo modelo, y carece hasta ahora de imitado-
res: es una obra que presenta todos los caracteres de la originalidad
y del genio, un poema divino a cuya ejecucion presidieron las gracias
y las musas. Su publicacién fue un rayo que deshizo en un momento
las ilusiones de la caballerfa; y el tropel de libros que ataco, tan uni-
versalmente derramados y tan gratamente acogidos, desaparecié de
tal modo que ya sélo en el Quijote dura la memoria de que fueron:
triunfo admirable y singular, digno del mérito de la obra, y gloria en
que autor ninguno puede competir con Cervantes.”

A destacar que en estos parrafos hay citas muy interesantes relativas a imitadores
de la obra de Cervantes como Cidndido, Sublero y Fray Gerundio, también referencia
a Calder6n y su Maestro de danzar, sobre la desaparicion de los libros de caballerfas.

Y afiade luego:"’

“No es posible ciertamente hablar de esta obra singular sin una
especie de entusiasmo, o si se quiere, de intolerancia, que se rebela
contra toda idea de ctitica y de examen. (...)”

Si Quintana es en fin el primer romantico espafiol, su consideracion del Quijote
es plenamente acorde con esta perspectiva y cosmovision literaria.
Se dan ademds interesantes referencias en este texto, por ejemplo a que hubo

162

cuatro ediciones de la novela de Cervantes en 1605.1 Y una alusion al tema del

Buscapié, en las Prucbas a la vida de Cervantes por Vicente de los Rios, y alli la carta
de Antonio Rui Diaz sobre este Buscapié.'®
Hay detalles biograficos que aparecen en el estudio de Quintana, por ejemplo

sobre el caso Ezpeleta, donde rinde tributo a las investigaciones de los cervantistas

19 Op, cit. p. 92-93.

11 Op. cit. p. 93.

12 Op. cit. p. 93.

1 Op. cit. p. 93, nota 4.
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precedentes, asimilando sus datos para divulgarlos.'* Y al mismo tiempo es muy
consciente de la superioridad de la obra de Cervantes respecto a la del mismisimo
Lope, Villegas y los Argensolas, donde demuestra un criterio muy moderno, al

que la critica posterior datfa la raz6n.'®

Luego elogia al “culto y penetrante Rios”,'® como si en esta parte de su
estudio quisiera amortiguar su consideracioén acerca de Cervantes como un genio
inefable e inabarcable para la critica.

A destacar la carencia de todo sentido clerical y moralista en las referencias
de Quintana a la biografia cervantina, por ejemplo respecto al sayal de la orden
Tercera y ejercicios.'” También hay una valoraciéon muy moderna del Persiles, que
considera infetior al Quijote, pese a los alegatos de Cervantes.'®®

Termina llamando a Cervantes “gigante”, y ensalzando —nuevo rasgo romanti-

7169 Para acabar

co— “el mundo ideal creado por su imaginacion brillante y risuefia.
sefialando como Cervantes fue despreciado en su época por los poderosos, cuando
la posteridad le reclama como genio frente a aquellos que seran olvidados.

De este modo puede observarse que Quintana fue pionero, como en tantas
otras cosas, en la consideracién de Cervantes como un genio romantico dotado
de idealismo. En fin, vemos que los escritos de Quintana —tanto su poesia,
como sus biografias y ensayos— siempre aportan una vision nueva y fresca, llena
de modernidad, plena de ideas que merecerfan un mejor entendimiento por la
critica actual, que quizas no ha llegado a comprender atun el verdadero alcance de

su inteligencia y valor literario y humano.

3.4.5.6. Pellicer

En 1797-1798 se edita el Quijote con notas de Juan Antonio Pellicer,' quien
como es sabido mantiene correspondencia con Bowle mientras este preparaba
su edicion.

Este libro posee unos grabados muy hermosos debidos a Navarro, en donde
ya aparecen Sancho grueso y Don Quijote como caballero, mostrando la elegancia

1% Op. cit. pp. 94-95.

1 Op. cit. p. 95.

166 Op. cit. p. 97.

17 Op. cit. p. 97-98.

15 Op. cit. p. 99.

1 Op. cit. p. 100.

0 MCS, E/ ingenioso hidalgo DOM compuesto por MCS. Nueva edicién corregida de nuevo, con nuevas notas,
con nuevas estampas, con nuevo andlisis, y con la vida del antor nuevamente anmentada por D. Juan Antonio
Pellicer, Madrid, Imprenta de Gabriel de Sancha, 1797-1798, 5 vols. (B. N. Signatura R/12350-
54). Cito como (P).

Cfr. Juan Antonio Pellicer, Nozas. Discurso preliminar. V'ida de Cervantes, pp. I-CCXVIII del tomo 1
de esta edicién, que prolonga en linea ascendente los esfuerzos de Mayans y Martin Sarmiento.
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y el buen gusto propios del XVIIL. Don Quijote atn es visto como hidalgo, pero
no de modo butlesco. Las notas de Pellicer van al pie.

Si cotejamos la edicién de Bowle con esta, veremos que, pese a lo que opina
Merritt Cox, Pellicer no copia del maestro inglés, y sus notas son espléndidas,
por ejemplo cuando explica vocablos como “duelos y quebrantos”.'”! Bowle me
parece demasiado pegado a Covarrubias. Las notas de Pellicer marcan un rumbo
en la anotacién del Quijote, y poseen gran valor, sobre todo en lo relativo a los
libros de caballerias y a las costumbres de época.

A veces se establecen relaciones entre ambas anotaciones, por ejemplo cuando
Bowle estima:'"

“Traidor de Galalon. Unus pugantorum majorum cum Carolo fuit
Ganalonus, qui postea tfraditor extitit. Turpinus, C. 11.”

Y Pellicer comenta asi:'™

“Galalon. Uno de los Doce Pares, llamado el traidor por haber entregado
el excéreito francés a los moros.”’

Puede verse que, aunque haya relacion entre ambos, la intencioén de su ano-
tacién es diferente. Por ello quien les acusa en este sentido, en el prélogo de
la edicién de la Real Academia de 1819 de la novela, parece hacerlo con mala
intencion.

Pellicer muestra un conocimiento del idioma castellano obviamente muy su-
perior al del hispanista inglés, y completa en ocasiones por su cuenta el Tesoro de
Covarrubias.

Véase por ejemplo este aspecto que Bowle no anota —prueba de que, aunque
haya relacién entre ambos estudiosos, trabajan con independencia—:'"

“Mas quartos, que un real. Quarto no es aqui nombre de moneda, sino
de albeyteria, y significa enfermedad que da a los caballos en los cascos, y con este
equivoco se da a entender que Rocinante tenia mds alifafes, gue un real quartos.”’

Obviamente Bowle, que evita anotar este término, no podia poseer un bagaje
idiomatico tan amplio.
No obstante también hay puntos de concordancia entre ambos anotadores.

Véase por ejemplo Pellicer:'”

1 Op. cit. p. 2. La ctitica postetior se ha referido luego, por ejemplo sobre este tema, hasta la

saciedad a estas notas, que abrieron un camino, luego miméticamente recorrido por otros.
2 Bowle (BW: 111, 9).
(P, 7).,
7 (P: 1, 9), (capitulo I, 1).
5 (P: 1, 11-12, n. 1), (capitulo I, 1).
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“Dulcinea. Derivase este nombre de Dolce 0 Dulce; de Dolce, arnadiendo
el artienlo al, se formd Aldonza. Esta conjetura, es de Covarrubias. El P.
Mariana (1. 8, ¢. 3) dice que Aldonza es lo mismo que Alfonsa; pero el sentir
de Covarrubias se conforma mejor con la intencion de Cervantes.”

Y al respecto Bowle escribe:

“Aldonza. ALDONZA, nombre en Espafia, antiguo y ordinatio:
hanle tenido Seiioras muy principales destos reinos. A/ es articulo, y el
nombre de Donza esta corrompido de dolze: esta conjetura se toma
de lo que escriben las historias que Dofia Dolze hija de Gilberto,
Conde de Provenza, cas6é con don Ramén Arnoldo, Conde de Bar-
celona, y a esta mesma corrompido el vocablo, y anadiéndole el
articulo Arabigo 1a llamaron Dofla Aldonga, y de alli en adelante las
demas se llamaron A/donzas, que vale tanto como dulees. Co.

A mengua de moza buena es Aldonza. Nufiez, I 9b.

A falta de, &C. 7b. Mallara. Cent. 5. Ref. 58.”

Por tanto quiero afirmar que, aunque haya relacion entre ambas anotacio-
nes en aspectos muy concretos, los dos cervantistas trabajan con independencia
y con un criterio muy distinto al respecto. Las dos anotaciones son valiosas y
ademas se complementan. En ocasiones vemos que usan la misma fuente: Co-
varrubias. Pero esto van a hacerlo los cervantistas hasta la actualidad, por lo
que tampoco es un indicio de influencia directa de una anotacién sobre otra,
como por el contrario afirmaba Merrit Cox en sus por otra parte sugerentes
estudios. Y cuando usan esta misma fuente, que debe destacarse es basica para
cualquier anotacién de un texto del siglo de oro, lo hacen de modo diferente:
Pellicer nos ofrece inapreciables noticias de vocabulario, léxico y sentido; Bowle
aporta datos culturales, referencias bibliograficas, fuentes. Se enfrentan asi amis-
tosamente dos modos diferentes de filologia: la espafiola clasica —que pervive
en su modo humanista hasta hoy— y la anglosajona —que actualmente gana
terreno en nuestros estudios.—

Bowle trabaja demasiado apegado a Covarrubias, por falta de vocabulario.
Compruébese asi la voz Aldonza en Bowle, antes recogida, y el modo en que se
encuentra en Covarrubias, a quien sigue literalmente, sin aportacion alguna:'

“ALDONCA. Nombre en Espana, antiguo y ordinario; hanle
tenido sefioras muy principales destos Reinos. A/ es articulo, y el
nombre de donga esta corrompido de dolze; esta conjectura se toma

176 Sebastian de Covarrubias, Tesoro de la Lengna Castellana o Espariola, facsimil en Madrid, Turner,

1979, pp. 79-80.

257



de lo que escriven las historias que dofia Dolze, hija de Gilberto,
conde de la Proenca, casé con don Ramén Arnaldo, conde de Bar-
celona, y a esta mesma, corrompido el vocablo, y anadiéndole el
articulo arabigo, la llamaron dofia Aldonga; y de alli en adelante las
demas se llamaron Aldoncas, que vale tanto como dulces.”

Puede verse como Bowle estd muy ajustado a la definicién de Covarrubias,
mientras que Pellicer, mejor conocedor del idioma, la historia y las costumbres
espafiolas, anota de otro modo mas personal. Ello no empece para que la labor
de Bowle tenga interés en otras notas, sobre todo cuando hace gala de conoci-
mientos culturales y literarios.

De todos modos Bowle se documenta muy ampliamente en los libros de
caballerfas, que conoce bien."”” En esto es pionero, y matca un camino que luego
seguirfan anotadores como Clemencin, si bien debe decirse que este tltimo aven-
taja mucho al inglés en este sentido. Pero Bowle marcé el rumbo.

Las notas de Pellicer son por tanto menos culturalistas, aunque con aportacio-
nes de referencias lingiifsticas inapreciables para conocer el universo de lenguaje
en que se desenvuelve Cervantes. Hay en Pellicer muchas noticias intrahistoricas
de costumbres de la época que le eran proximas, y que hoy hemos perdido. Véase
por ejemplo esta nota:'"®

“Traidas y llevadas. Los arrieros entonces como abora solian emplearse en
conducir esta pestilente mercancia de unos pueblos populosos a otros. Estas se por-
teaban a Sevilla, porgue era el emporio o silla del comercio, como abora Cadiz.”

Otro ejemplo sobre Las islas de Riarin, de que Pellicer'” da amplia noticia,
con referencias a La Lefia y por contraccion de Arriaran. En el XVII las poseia
Don Juan Enriquez de Salinas y Navarro, segun dice Fabio Vigilio Cordato en su
novela jocosa y moral impresa en Orihuela en 1639 E/ hijo de Mdlaga; 1a aduana
del Rey se edific sobre Riaran en 1709.

Por ello puede comprobarse que es interesante el contraste entre el aparato
critico de Pellicer, muy espafol, frente al de Bowle que anota precisa y brevemen-
te, con mas pragmatismo, respecto a este mismo punto:'®

“Islas de Riardn. No se hallan en ningtin Mapa: pero estaban anti-
guamente donde esta ahora aquella parte de Mdlaga junta a la marina,
en que se sitda la_Aduana. De la informacion de Don Francisco Carter,

q >

77 Cfr. (BW: 111, 13, . 7, 19), por ejemplo.
78 (P: 1, 19, n. 1), (capitulo I, 2).

™ (P. 1, 23-24, n. 2), (capitulo 1, 3).
(B 111, 18, n. 14,24).
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S.S.A. que residi6 cinco afios en el mismo lugar. Puede ver lo mismo
el Lector Inglés in his South view of that city, in his journey from
Gibraltar to Malaga. Lond. 1780. 2 vols. 8vo.”

En algunos aspectos como este puede comprobarse que hay relacion entre
ambas anotaciones, aunque con modos distintos: Pellicer es mas tradicional
y posee un sentido aristocratico en sus referencias; Bowle es mas moderno y
escueto, en una anotacioén que quiere ser cientifica. Pero, en puntos como el que
he sefialado —la comparacién podria extenderse hasta el infinito— ¢quién fue
el primero?: es posible que no lo sepamos nunca. Yo creo que la informacion
intrahistorica es la de Pellicer, y Bowle con posterioridad la adectia a su manera
mas pragmatica.

Serfa por tanto interesante realizar un estudio de la evolucion de los modos
de anotacion del Quijote en épocas distintas, lo que aportaria datos socioculturales
curiosos. Con todas sus peculiaridades es magnifica la anotaciéon de Rodriguez
Marin,'®" el mas sabio y el mas humano, aunque quizas no pudo superar la anota-
cion riquisima de Clemencin, con sus peculiaridades de época. Pero Bowle es mas
moderno —ijen 1781—, lo que justifica estas paginas hermenéuticas.

Por otra parte todos los anotadores de Cervantes divagan y muestran su sa-
bidutfa: Pellicer con noticias histéricas y léxicas, y Bowle con amplias lecturas de
libros de caballerfas. Todas las anotaciones, al menos las mas importantes, han
sido asi valiosas en su campo y de acuerdo a su momento historico, y cada una
aporta una perspectiva diferente para una obra que de infinitas valoraciones e
interpretaciones. Cervantes es piedra de toque para la cultura de cada época, lo
que se observa en las diversas anotaciones de su novela.

En algunos puntos de su anotacién Bowle ignora aspectos como por ejemplo
“Las Ventillas de Toledo”,'® que Pellicer anota enseguida porque le cortespondia un
mejor conocimiento de los lugares y costumbtes espafiolas, también del idioma:'®’

“Estdn fuera de la puerta de la cindad, en donde se vende vino, y otras
cosas excitativas de la sed. Tanto en estos parajes, como en todos los sobredichos,
concurria la gente ociosa y apicarada; y éstas son las escuelas donde adguirid
nuestro ventero las virtudes de que se alaba.”

Por tanto me parece injusta la afirmaciéon de Merritt Cox de una excesiva
dependencia de Pellicer en sus notas respecto a las de Bowle. Hay una cierta

181 Cfr. mi articulo: “El cervantismo de Rodriguez Marin no es politicamente correcto”, en Eva

y Kurt Reichenberger (eds.), Cervantes y su mundo-1, Kassel, Edition Reichenberger, 2004, pp.
127-138. Luego aqui, (MT4), y en cervantesvirtual.

182 Cfr. (BW: 111, 18).

18 (P: 1, 24, n. 1), (capitulo I, 3).
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influencia en aspectos puntuales, pero Pellicer siempre representa un desarrollo
diferente, como mejor poseedor del idioma, aportando datos de la historia y
las costumbres espafiolas. La anotacién de Bowle posee interés en otro sentido:
ademas de ser pionero, realiza muchas aportaciones culturales. Son por tanto dos
modos de la [lustracién, inglesa y espafiola, cada uno con su valor.

Por ello Pellicer da noticias de la geografia y la Espafia de la época que Bowle
no podia conocer, aunque el inglés muestra amplias lecturas que enriquecen
también el sentido del Quijote.

Por ejemplo dice Pellicer:'**

“Un gran golpe. Llamdibasela pescazada, y la daban los misnos Reyes
cuando armaban caballeros, como se lo dio el Rey Catdlico a Juan de Avecia,
segiin dice el P. Guardiola, con la cual se advertia a los caballeros noveles, gue
se despertasen, y no se durmiesen en las cosas de la caballeria. (I'ratado de
Nobleza: p. 93 y sig.) Otra ceremonia precisa era el hacer un_juramento, que
D. Quixote omitid, sin duda por la prisa con que fue armado.”

Bowle en este punto'®

se limita a recoger lo que dice Covarrubias, afiadiendo
otras referencias.

El saber de Bowle sobre Espafia, siendo admirable, surge de la lectura de los
libros, no de las costumbres vividas, como Pellicer. Asi cuando el inglés indica

respecto a Molinero de Antequera:'*

“Una de las buenas ciudades de Andalusia— Una legua della
nace una fuente de una pefia, que es sin duda la principal de Esparia.
Muélense con ella veinte y tantas paradas de Molinos. Rojas. 54 b, 5.7

Por el contrario Pellicer se fija mas aqui en el uso del “don” respecto a “Dofia
Molinera”,'®" y sefiala que en tiempos de Enrique IV y luego de los Reyes Catdlicos
los judios eran los que mas afectaban el “don”, que era uso de gente baja. Puede
comprobarse por tanto que hay muchas notas diferentes, tanto en su planteamiento
de base, que ya he definido, como en los temas, intereses y apreciaciones.

Podtfa ampliar mucho todos estos datos pero creo que ya basta. He revisado
completas ambas ediciones, aunque aqui s6lo fijo algunos rasgos de comparacion
para no extenderme al infinito.

Véase por ejemplo Bowle:'™

18 (P: 1, 30, n. 1), (capitulo I, 3).

5 (BW: 111, 18, linea 28).

186 (BW: 111, 22), (sobre p. 20 linea 4, capitulo 1, 3).
7 (P: 1, 31-32, n. 2).

18 (BW: 111, 37, n. 52,5), (sobte p. 52, capitulo 1, 8).
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“Abora veredes, dixo Agrages. Siempre andas diciendo: Agora lo
veredes, dixo Agrages. Y pues soy Agrages, Agora & ¢. Quevedo. Sueo
de la Muerte, v. Comedias. 'T. 1, 220, 24 T. 2.15.”

Compitese con Pellicer:'

“Dixo Agrages. Expresion que suele usar Agrages, hijo del Rey Lan-
guines, grande amigo de Amadis, en cuya bistoria se introduce con frecuencia.”

Por todo ello estamos comprobando que no hay una influencia decisiva de
Bowle sobre Pellicer.

Hay sin embargo alguna breve interferencia. Pero no son fundamentales. Asi
en Bowle:!

“andar de ceca en meca. Ceca, cierta casa de devocion en Cordoba, a
do los Moros venian en Rometfa, de alli se dijo andar de Ceca en Meca.
Cov. Meca, adonde esta la sepultura de Mahoma, Diccionar. T. 1. 287.
Quevedo. 635. C.C.”

La fuente aqui es la misma en ambos anotadores. Seguird siendo la misma,
afiado, hasta la actualidad, porque el Tesoro de Covarrubias es ampliamente saquea-
do por todos los cervantistas. Pero Pellicer en esta nota es mas original que Bowle:

“De zeca en meca. En Zaragoza habia un juez llamado de la Zeca:
otros dicen que Zeca era una casa de devocion gue tenian los moros en Cdrdoba.
Meca fue patria de Mahoma. Pudiera presumirse si por el sonsonete final de
estas voces y por la distancia de los lugares se formd esta expresion vulgar, con
que se significa una persona que vaguea, y que es traida de un lugar a otro,
de uno en otro tribunal. En la Resurreccion de Celestina (escena 17) de
Elicia su criada dice Pandolfo: ahora la quiere cesar después de haber
corrido a ceca y a meca, y a los olivares de Santander.”

No puede hablarse por tanto de dependencia entre ambos anotadores, si de
fuentes comunes, y de alguna influencia puntual. Aunque haya en ocasiones una
relacion entre los dos.'”!

En otros momentos Bowle no anota, por ejemplo sobre Amadis llamado
Caballero de la Ardiente Espada,'” frente a Pellicer que da amplia noticia al res-
pecto, lo que puede ser otra prueba mas de que el espafiol no copia literalmente
al inglés, aunque obviamente se sirve de su precedente.

(P 1,89, n. 2).

9 (BW: 11, 61, n. 130,15), (capitulo 1, 18).
91 (BW: 11, 131), (capitulo 1, 18) y (P: 1, 52).
2 (BW: 11, 131b). Y (P: 1, 51-52, n. 2).
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La diferencia entre ambos es mas clara en el capitulo I, 39, por ejemplo.'” Bowle
no recoge el tema de la cautividad de Cervantes, frente a Pellicer que si lo hace. La
anotacién de Pellicer, en su brevedad, es mas importante en este capitulo, porque
en Espafia se tenfa una amplia documentacién de ptimera mano al respecto.'”
Debe decirse ademas que las notas de Pellicer van cobrando interés conforme

195

avanza el texto.'” Y no hay tantas coincidencias, por ejemplo sobre el personaje

de Marco Polo, que es mucho miés breve en Bowle, con fuentes més sucintas.'”

En ocasiones se echa en falta que Pellicer anote determinados pasajes, pero
luego lo hace de forma mas amplia e interesante, por ejemplo sobre los Duques.””
Cree que estos personajes eran los Duques de Luna, que son también de Vi-
llahermosa y condes de Ribagorza. Y la villa de Pedrola, en Aragén. Da valiosas
noticias de aristocratas de la época. La insula Barataria serfa para Pellicer Alcala
de Ebro, cerca de Pedrola. Y los Duques que se holgaron con Don Quijote: Don
Catlos de Bortja, Conde de Ficallo, y Dofia Marfa de Aragén.'” Por el contrario,
Bowle se escapa con referencias a Amadis de Gaula:'” el inglés es mas literatio
y menos apegado a la realidad historica que Pellicer. Son dos formas diferentes
de anotacion ilustrada. Dos formas de cultura: mas libresca y culturalista la de
Bowle, mas historica e intrahistérica la de Pellicer.

Otro ejemplo finalmente —podriamos seguir mucho espacio al respecto y no
quiero cansar mas al lector—: Pellicer explica:*"

“De haldas, o de mangas. Estas palabras tienen dos sentidos, pues
ademas de significar las partes, o piezas, de una vestidura, las haldas, o faldas,
significan agui los derechos que Sancho debia percibir como Gobernador (...)”

Pellicer indica que mangas es una voz italiana castellanizada, y remite al Die-
cionario de la Academia de la Crusca —ver la palabra Mancia—, como regalo en
Navidad y Afio Nuevo o grandes ocasiones. La anotacion de Bowle en este capi-
tulo es brevisima: y anota cada vez menos al final de su ediciéon, como si estuviera
cansado de su empresa.””!

En fin, puede verse que hay que corregir algunos de los juicios excesivamen-
te entusiastas de Merritt Cox respecto a la dependencia de Pellicer de Bowle, y

199 (BWE 111, 395ss), frente a (P: 111, 73ss).

4 Compitese nota de (BW: I11, 126, nota 401,8), (capitulo I, 39) sobre Muley; y cotéjese con (P:
111, 82-83. Todos los capitulos 1, 39-41 son superiores en la anotacién de Pellicer frente a la de
Bowle.

195 Hj. (P: 111, 137ss), (capitulo I, 42) y las antetiores sobre Argel.

96 Cfr, (BW: 111, 144, n. 495, 11.Y (P: 111, 208, n. 1).

T Cfr. (P: 1V, 350-59), (capitulos 11, 30 y I, 31).

95 (. 1V, 357-360).

9 (BW: 111, 81, n. 237,3), etc.

20 (P; V, 147-48), (capitulo 1L, 51).

21 (BW: 11, 123-24), (capitulo I, 51).
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resulta dudosa la acusacioén que se hace al espafiol de asimilar las notas del inglés
sin mencionarlo como fuente.

Para corroborar nuestro juicio el lector puede acudir a cotejar la edicion de
Bowle (BW), en donde las notas van seguidas al final, con las notas de Pellicer
también seguidas al final de los cuatro primeros volumenes de la edicion anotada
de la Viuda de Gorchs (1832-1835) (G1), que incluye seguidamente las notas de
Bastus, excesivamente fundamentadas en las de Pellicer. Puede verse alli como
Pellicer, en las breves notas textuales iniciales, al principio, coteja las dos edicio-
nes de 1605 que parece tener a la vista. Desde luego sus anotaciones, que son el
origen de un camino por el que otros muchos andarfan siguiendo sus pasos, no
tienen relacién alguna con las de Bowle, ni en forma, estilo o fondo, y si hubiera
algin paralelismo se trata de aspectos muy puntuales.”” Esta edicién anotada de
Gorchs nos muestra la asimilacién por parte del romanticismo maduro (1832-
1835) de lo que el ilustrado Pellicet, el protorromantico Quintana y otros autores
ya habfan apuntado desde finales del siglo anterior.

3.4.6. Los cervantistas del siglo XIX y la obra de Bowle*”

3.4.6.1. Navarrete y otros asuntos cervantinos

En el volumen cuarto de la edicién del Quzjote en Madrid, Imprenta Real, de
1819, (AC1819) se contiene en volumen aparte una importante obra de Martin
Fernandez de Navarrete: la Vda de Miguel de Cervantes Saavedra. llustraciones y
documentos.*

22 Cfr. MCS, DOM, Barcelona, Viuda ¢ Hijos de Gorchs, 1832-1835, 6 vols (G1). El texto cervan-
tino lleva las notas de Pellicer al final de cada uno de los cuatro primeros volimenes.

23 Actualmente hay en la red un texto, independiente de mi propio planteamiento aqui, que es:
Lectures d’une oenvre. Don Quichotte de Cervantes. Onvrage collectif  coordonné par Jaen-Pierre Sdnchez.
Editions du Temps, 2001. En:
http://www.amazon.fr/exec/obidos/ASIN/2842741595/qid=1073769668/st=1-4/ref=sr 1
0 4/402-1574913-8074558.

Contiene Aproximacion al Quijote decimondnico de José Montero Reguera, y E/ Quijote y la critica: el
siglo XX de Fernando Romo Feito, entre otros articulos.

Sobre Bowle cft.: Franco Meregalli, “E/ Quijote, Giuseppe Baretti y John Bowle”, en Philologica
Hispaliensia in honorem Manunel Alvar, Madrid, Gredos, 111, 1986, pp. 279-84.Y José Manuel Lucia
Megias, “Los libros de caballetias a la luz de los primeros comentatios del Quijote: de los Rios,
Bowle, Pellicer y Clemencin”, en Edad de Oro, Madrid, XXI, 2002, pp. 499-539; se trata de un
analisis, basado sobre todo en el conocimiento de los libros de caballerfas por Bowle y Cle-
mencin; cfr. th. del mismo autor “Libros de caballerfas castellanos: textos y contextos”, Edad de
oro, XXI, 2002, pp. 9-60 con una amplia bibliografia sobre los libros de caballerfas castellanos.
2 Vida de MCS, eserita e ilustrada con varias noticias y documentos inéditos pertenecientes a la Historia y
Literatura de su tiempo, por D. Martin Ferndndez, de Navarrete...publicala la Real Academia Espaiiola, en
DQOM, Madrid, Imprenta Real, 1819, BN. signatura R/32744/—32748. El volumen que nos
interesa es el 1V, signatura de la B. N. R/32748: para la 17da de MCS pp. 1-200, Ilustraciones y

263



Con esta obra creo que se inicia la vision romantica del Quijote, como lo de-
muestra que fuera reeditada en Barcelona, Gorchs, 1832-35 (G1).2%

Otro dato que avalora esta idea es que se reimprime al frente de la edicién de
la novela en Paris, Baudry, 1840, loable casa editorial en la que publicaron muchos
exiliados roménticos espafioles.”

Se trata por tanto de otro ejemplo de texto protorromantico, al mismo tiempo
influido por el neoclasicismo, que recibird el beneplacito posterior de las ge-
neraciones plenamente romanticas. Lo curioso es que esta obra de Navarrete
se reedita luego en G1 en volumen aparte, junto al texto previo del Andlisis de
Vicente de los Rios y luego el Elogio de Cervantes de José Mor de Fuentes. De este
modo en 1834 coexisten la visién ilustrada de Rios y la romantica de Navarrete,
un sintoma mas de la persistencia tardfa del neoclasicismo y la apariciéon tempra-
na del romanticismo, coexistiendo.

El mito, la leyenda del caballero Don Quijote, el mismo tescate populista de
Sancho, y la mitificaciéon de Cervantes, surgen en la época romantica, ya desde
el protorromanticismo precedente, sobre todo en Espafia, también en Francia
e Inglaterra, desde el estudio ilustrado de Vicente de los Rios, al romantico de
Martin Fernandez de Navarrete.

Esta valiosa edicion romantica de G1 establece claramente el contraste con el
hermoso estudio ilustrado, el .Analisis de Vicente de los Rios, con documentacion
muy interesante para comprender por ejemplo la acogida de la obra de Cervantes
en la Huropa del XVIII. Critica con Cervantes a los libros de caballerias, que se
cree inducen por su fantasia a la locura, y se les censura —de modo neoclasico—
por su inverosimilitud.*”” Se considera a Cervantes como un fildsofo —pienso que
en el sentido de los philosaphes del Patis prerrevolucionario.—>"

Frente a ello la versiéon de Martin Ferndndez de Navarrete, netamente pro-
torromantica —con herencias ilustradas atn—, ofrece su carga documental
sobre el periodo del cautiverio de Cervantes, a quien se convierte en un héroe
romantico.

documentos pp. 201-580 con indice de nombres propios, e indice de materias con arbol genea-
légico pp. 581-600.

25 MCS, DOM, Batcelona, Viuda e Hijos de Gorchs, 1832-1835, 6 volumenes (G1). En volumen
aparte las Nuevas anotaciones a DOM de MCS por Joaquin Bastds y Carrera (1834) a que ense-
guida haré alusién. En otro volumen aparte de 1834-1835, se contiene: el Andlisis del O por
Vicente de los Rios, la Vida de Cervantes por Martin Fernandez de Navarrete, las Lustraciones,
pruebas y documentos que confirman los hechos que se refieren en la vida de Cervantes;y el Elogio de MCS de
José Mor de Fuentes (1835). Luego veremos aqui mismo un trabajo mio sobre esta edicién G1,
que aparecio en la revista Cervantes, de la siempre laudable Cervantes Society of America, que,
junto a la Asociacion de Cervantistas mantiene vivo hoy dfa el recuerdo de don Miguel.

26 MCS, DOM con la vida de Cervantes por D. M. F. de Navarrete, Paris, Baudry, Librerfa Europea,

1840 —en castellano.—

Op. cit. pp. 69-73, ¢j.

28 Op. cit. p. 67.

207

264



Navarrete creo que expone asi por vez primera una aproximaciéon romantica
al Quijote, —como Clemencin, cuyo Quijote reviso luego—. Si bien en ambos
criticos aun hay rastro de la importante herencia del neoclasicismo tardio a la
vez: ambas formas de pensamiento coexisten, como he estudiado ampliamente
(MT1993b).

Notemos que ya en la Introduccion a esta 17da... Navarrete cita explicitamen-
te a Bowle entre los cervantistas mas prestigiosos.*”

También, en el Prélogo de la Academia del primer volumen (1819) de la
obra,”"" se rinde tributo expreso a la anotacién de Bowle —sefialando la depen-
dencia de Pellicer— cuando se afirma —reitero parte del texto para reubicar
mejor la idea— que:

“Se notan en efecto con bastante frecuencia descuidos tipografi-
cos en las primitivas ediciones: negligencia y desalifio, harto comuin
en nuestras imprentas de aquel tiempo, que ha prestado materia
al celo de los que han aspirado después a publicar el Quiote sin
estas imperfecciones y defectos. Asi lo hizo el doctor D. Juan Bowle
en la edicién que imprimi6 en Salisburi (sic) el aflo de 1781. Este
erudito inglés, que trabajé por espacio de muchos afios en prepa-
rarle, formando copiosos indices, y anotando los pasajes en que
Cervantes alude a los antiguos escritores latinos, y a los diferentes
libros de caballerfas; indic6 con sagacidad digna de admirarse en
un extranjero alguna que otra correccion al texto. Imitdle después
D. Juan Antonio Pellicer, el cual, comprobando y extendiendo las
observaciones de Bowle, y aun disfrutandolas alguna vez mas de lo
justo, afiadié muchas notas por lo respectivo a vatios personajes y
sucesos, haciendo también en la leccién algunas enmiendas felices e
ingeniosas. Y la Academia, tributando el debido honor a la penetra-
cion critica de ambos comentadores, se ha aprovechado oportuna-
mente de sus luces para mejorar el texto de la fabula. (...)

(..) las (notas) que acompafian a la edicion del Sr. Ideler en Berlin
el afio 1804, y a la de Parfs de 1814, son todas tomadas de Pellicer
y de Bowle, unicos ilustradores beneméritos del Qujjore. A ejemplo
suyo, aunque no con tanta extension, la Academia ha afiadido en la
edicién actual algunas breves notas, ya sobre alusiones a la vida del
autor, o sucesos de su tiempo, ya sobre sus imitaciones de autores
clasicos, ya sobre la etimologfa de algunas palabras arabes, u otras
exoéticas que uso Cervantes, ya sobre motivos de las correcciones

29 En la edicion G1, p. 123. Cft. en p. 6 de la primera edicion de 1819.
20 Op, cit. (AC1819), pp. 8-10.
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que se han hecho, cifiéndose siempre a lo preciso, y huyendo de
repetir lo que han observado otros.”

Por otro lado esta edicion AC1819 indica expresamente en su Prélogo de la
Academia, que ha preferido la vida de Martin Fernandez de Navarrete a la de D.
Vicente de los Rios. Aunque de este ultimo incluye el Juicio critico y andlisis del Quijo-
72" El dato me patece muy significativo, por cuanto muestra ya un concepto ro-
mantico o si se quiere protorromantico, y no ilustrado, de la figura de Cervantes:
ambos cervantistas representan estas respectivas dos actitudes. Navarrete supera
de este modo el trabajo de Rios.

Esta edicién de la Academia de 1819 constituyé un hito importante en el
ambito cervantino, y fue largamente usada en el siglo XIX, tanto en su aparato
critico, que es exiguo pero importante, como sobre todo en su fijacién textual.
Véase por ejemplo la edicion CL1 de Clemencin (1833-1839), que anota en el
volumen VI las variantes respecto a la edicién de 1819 citada.*™

Pero, volviendo a nuestro tema, lo que supone este texto de Navarrete es la
fijacion de las coordenadas documentales de la vida de Cervantes, relatadas con
amenidad, y que la critica posterior va a mantener en lineas generales. Cervantes
es visto como un héroe romantico, con quien la nacién espafiola y sus escrito-
res se han comportado injustamente al no reconocer sus méritos. Navarrete es
consciente de que su trabajo sirve para colocar las cosas en su sitio. Se trata de un
texto muy bien documentado, por ejemplo en lo relativo al cautiverio de Argel,
donde ya aparece ya el Padre Blanco de Paz, que tanto interesara en la segunda
mitad del XIX a Diaz Benjumea.

En fin, la I7da... de Navarrete parte de una documentacion muy amplia y ob-
jetiva, que fundamentara las biografias posteriores, constituyendo luego la 17da
gemplar y heroica de MCS de Astrana Marin (AST) un paso de gigante en el siglo XX.

No menos interesantes son las Ilustraciones y documentos que siguen a esta 1ida,
con un indice final muy util bajo el titulo de Notas y antoridades. 1.o curioso del
caso es que primero se hace un repaso ensayistico de la biografia de Cervantes,
pero luego se corroboran todas estas afirmaciones con datos y documentos: un
riquisimo material con el titulo de Ilustraciones, pruebas y documentos que confirman los
hechos gue se refieren en la Vida de Cervantes.*

Por todo ello este trabajo de Navarrete constituyb una aportacion insoslaya-
ble para la critica cervantina. Divulgé las condiciones biograficas del escritor de
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Ibidem op.cit. vol. I, pp. 13-175.

22 MCS, DOM, comentarios de Diego Clemencin, Madrid, Aguado, 1833-1839, 6 vols., en vol. VL.
(CL1). Cfr. th. Leopoldo Rius, Bibliografia critica..., vol. 1, n® 92, p. 63.

5 Enlaed. de Gorchs, 1834, pp. 261-471 (G1). Enla ed. de 1819, pp. 200-539 (AC1819). En ambos

casos van seguidos de unos utiles indices: Cizas de los autores y documentos... y Notas y autoridades.

266



modo ameno, y al final de su recorrido biografico incluyé un riquisimo arsenal de
documentacién que sélo en la época, en muchos casos, podia consultarse.

En fin, los libros y los documentos son seres fragiles y desaparecen y se
pierden con el tiempo. Por eso mientras mas atras remontamos el curso de la
critica de un autor, mas cerca estamos de su intrahistoria y de su verdad.

Navarrete situé definitivamente la figura de Cervantes como un genio au-
ténticamente romantico, como un escritor sin par, la mejor gloria de una época
gloriosa.

Quiero afladir finalmente que Don Quijote de la Mancha. Bibliografia fundamental
de Luis Andrés Murillo,* no recoge estos Quzjotes del XVIII y del XIX que he
venido mencionando antes, salvo el de Pellicer (1797-1798),2"° pese al interés in-
dudable que los trabajos de Vicente de los Rios y Fernandez de Navarrete, o las
notas de Bastas han representado para los estudios cervantinos; aunque se trate
de una bibliografia fundamental que no se quiere completa, deberfan hacerse
presentes estos hitos importantes en la critica cervantina, pues no cita tampoco
la ediciéon de la Academia de 1819 por ejemplo. Luis Andrés Murillo apenas

menciona tampoco a Bowle,*"

aunque puede justificarlo el ser una ediciéon para
divulgacion universitaria, que desde este punto de vista tiene interés.

Por otro lado el Quijote (1987) de Vicente Gaos —con su valor humanistico
innegable—, se entretiene en sus notas en su mayor parte en un estado de la cues-
tién, resumiendo aportaciones de otros cervantistas anteriores, pero cita tan sélo
al principio brevemente?'” algunos Quijotes anotados del XVIII o del XIX antetio-
res a su admirado Clemencin, cuando en realidad el trabajo de este tltimo cervan-
tista, de interés evidente, supone un peldafio mas que no podria haberse elevado
sin la labor previa de todos los tratadistas, comentadores, bidgrafos y anotadores
de Cervantes que he ido recogiendo. No obstante es cierto que luego recoge en
nota algunas alusiones a Bowle, Pellicer, Bastds, y muy escasas a Navarrete.

En fin, si se ha rescatado el siglo XVIII y el siglo XIX para las Historias de
la Literatura Espafiola, deberfamos también reivindicar la importancia del cet-
vantismo de esos siglos, tanto en Espafia como en la Inglaterra de Bowle, que es

24 Es el volumen tercero que completa a la edicién de Luis Andrés Murillo de DOM, Madrid,

Castalia, 1978 (Clasicos Castalia, 79). Debe reconocerse sin embargo que esta edicion del
Quijote vino a representar un avance en la divulgacion del cervantismo, que luego se ha desarro-
llado mas tanto en HEspafia como en el extranjero; hay que estar por ello atentos a la fecha de
su edicion.

Ver en ese volumen tercero: N° 009, p. 24 op. cit.

26 MCS, DOM, ed. Luis Andrés Mutillo, Madrid, Castalia, 1978 (Clasicos Castalia), vol. I, pp.
35-37; adjudica a Bowle una influencia sobre las notas de Pellicer y Clemencin. Aunque sefialo
que Murillo fue un buen cervantista, y su edicién valiosa para su momento.

7 (GA: 1, xxvi), en un mero listado de ediciones del Quijote. Aunque hay notas sobre Pellicer y

Navatrete, creo por ejemplo que la ediciéon de 1819 es merecedora de un mejor trato, al igual

que la referencia a G1, y también las notas de Bastas y Bowle.
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el caso que nos ocupa.”’® Es lo que modestamente estoy intentando aqui, para
rellenar un importante hueco, como hemos visto, en los estudios cervantinos.

3.4.5.2. Bastis

Como he venido diciendo, en volumen aparte de la edicion del Quijote G1 en
la casa de la Viuda de Gorchs (1832-1835), se contienen las Nuevas anotaciones al
Ingenioso Hidalgo DOM de MCS por Joaguin Bastis y Carrera (1834).*"” En volumen
aparte también el Juicio critico o andlisis al Quijote por el teniente coronel D. 1 icente de los
Rios;? 1a Vida de MCS,?" junto a las Llustraciones, pruebas y documentos.”

En el volumen primero, la Advertencia inicial de este Quijote indica que lo que
se proponen es una ediciéon cuidada pero mas econémica que la de la Academia,
y con un texto anotado. Y recoge este apunte revelador:**

“(...) Esta consideracién movié al laborioso D. J. A. Pellicer
a adornar la obra con las curiosas notas con que enriquecié su
edicién. Pero viendo que el gusto por lo romantico y por las cosas
del tiempo de la caballeria se va generalizando cada dia mas, y co-
nociendo por otra parte que algunas de aquellas notas no llevan este
objeto, y que otras son tal vez demasiado prolijas, determinamos
acompafar la presente ediciéon con notas enteramente nuevas. En
éstas, sin echar de menos ninguna de aquellas noticias, se encontra-
ran ratificados e ilustrados con anotaciones curiosas ¢ interesantes
los mismos pasajes y muchisimos otros de la obra que en ningin
tiempo lo habian sido.”

Estamos por tanto, expresamente, ante un Quzjote romantico y anotado, que
presta singular atencion a los temas fantasticos y libros de caballerfas. La diferen-
cia es interesante, por cuanto cuando Bowle se refiere a estos libros de caballe-
rias como fuente de Cervantes, lo hace con criterio racionalista e ilustrado, que

218

Ver la labor divulgadora de esta época por Ascension Rivas Hernandez, Lecturas del Quijote (Siglos
XI1I-XIX), Salamanca, Ediciones Colegio de Espafia, 1998 (Coleccién Patio de Escuelas, 2);
aunque su trabajo sea excesivamente deudor de la nunca suficientemente bien ponderada Biblio-
grafia critica... de Leopoldo Rius, constituye un claro resumen, con una correcta clasificacion de
autores.

Para el siglo XX es de utilidad el trabajo de José Montero Reguera, E/ Quijote y la critica conten-
pordnea, Alcald de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1997.

En B. N. signatura Cerv/2855-60, en volumen aparte que se suma esta edicion del Quzjore (G1)
con el titulo de Nuevas anotaciones a DOM de MCS por Joaguin Bastiis y Carrera, Barcelona, Viuda
e Hijos de Gorchs, 1834, también en B. N. signatura R/32672.

20 (G1: V, 1-117).

21 (G1:V, 119-260).

22 (G1:V, 261-494).

2 (G1: 1, vi).
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intenta dejar constancia en nota y referencia. Clemencin (CL1), al igual que esta
ediciéon G1 que comento, incide mas en estos libros de caballerias por el interés
de los romanticos al respecto, al tratarse de un modo de literatura y de vida que
encajaba mas plenamente en sus propios planteamientos idealistas.

Pero, en lo que ahora respecta a la edicién de G1, indica en la “Advertencia”
que va a ocuparse de las costumbres de paladines, grados de ser armados caballe-
ros, descripcion de batallas a fodo trance o hasta morir, y pasatiempos de los caba-
lleros con sus damas. Notaré por mi parte que encaja perfectamente este interés
de hacia 1833-1834 con las ediciones de las novelas historicas romanticas, entre
ellas el Sancho Saldana de Espronceda y E/ doncel de Don Enrigne el Doliente de Larra,
que aparecieron casi a la vez en 1834 (MT6). Es el mismo universo. Nos encon-
tramos en G1 ante una obra del romanticismo pleno, que no quiere sin embargo
romper amarras respecto a los precedentes dieciochescos, por lo que conserva
las notas de Pellicer en los primeros volimenes, aunque se ocupa de hacer un
replanteamiento en este sentido con las notas de Bastus y otro aparato critico.

En dicha “Advertencia” (G1: VI, 2) Bastus expresamente dice:**

“Por esta razon en las anotaciones que publicamos a mas de
cuanto interesante escribieron Bowle, Pellicer, Mayans, Rios, Nava-
rrete y algunos anotadores de esta obra, damos un sucinto analisis
de muchos de los libros de caballerias citados por Cervantes, y de
las ediciones que de ellos se hicieron en Espafa y fuera de ella. (...)”

Esto es importante: por un lado fija el canon de los mejores cervantistas ante-
riores, y por otro ya reconoce la importancia de la anotaciéon de Bowle. Ademas
esta indicandonos que, frente a la anotacién dieciochesca de Pellicer —que tenia
un gran conocimiento neoclasico del mundo grecolatino por ejemplo—, lo que
Bastis va a aportar es la vision romantica sobre el Quzjote: justas, torneos, argu-
mentos de libros de caballerfas etc., de un modo que sélo Clemencin prolonga-
rfa en estas mismas fechas. Es una escala musical: el inicio es Pellicer. Sobre ¢l
se cimenta Bastis. Sobre él se eleva Clemencin. Sobre este se eleva Rodriguez
Marin: su anotacién insiste en lo riguroso del estilo cervantino, usos de lengua-
je hoy perdidos que Clemencin creyé errores de estilo, y que documenta con
fuentes literarias de la época de Cervantes. Luego la anotaciéon de Gaos —ex-
cesivamente apegada al estado de la cuestion, aunque también valiosa— intenta
superar a Rodriguez Marin: y, en nuestros dias, las ediciones de Florencio Sevilla
y Antonio Rey, entre otras que no cito ahora; y el Quijote coordinado por Francis-
co Rico. El edificio del cervantismo se cimenta de este modo: cada uno de estos

24 Edicion del Quijote, Gorchs, (G1), volumen afiadido apatte, sin nimero de volumen, (G1: VI,

pagina segunda sin numerar de la Advertencia inicial).
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peldafios refleja un momento cultural, porque cada etapa histérica ha aportado
una manera distinta de concebir la novela cervantina, que las supera a todas. Si
bien creo que las notas de Clemencin son las mejores.

Esta edicion de Gorchs (G1) va a ir dando sucesivamente nuevas notas de
Pellicer (P), segiin va obteniendo permiso de la censura para publicatlas, desde
1832 a 1834.>

Cotejando los cuatro primeros volumenes de este Quijore de Gorchs, puede
comprobarse por las notas de Pellicer, que figuran al final de cada uno de esos vola-
menes, que las de Bastus, del volumen sexto separado se edifican al principio sobre
ellas, e incluso respetan la numeracion de Pellicer. Pero Bastus abandona pronto el
servilismo y sus notas completan a las que faltan de Pellicer. Al principio se limita
a refundirlas, pero luego introduce su vision ya netamente romantica y se extiende

sobre los libros de caballerias,?*

ofreciéndonos Bastus un auténtico ensayo. Pellicer
se fundamenta mas en datos historicos, fuentes grecolatinas y en algunas costum-
bres pintorescas de época, de la que nos ofrece una interesante intrahistoria, pero
Bastus ya deja volar su imaginaciéon romantica y se enamora de los argumentos de
los libros de caballetias y de las costumbres medievales y linajes.””’

Conforme avanza en su anotacion, Bastus se va independizando de Pellicer, y
no s6lo completa sus lagunas sino que nos presenta una vision romantica e idea-
lista del Quijote, con cutiosas notas de cierta libertad, o extensamente acerca de la
mancebia en la época de Cervantes, en donde Bastus afiade a la nota de Pellicer
sobre la relacién de un clérigo con las prostitutas.®

Las notas de Basts van por camino muy distinto que las de Bowle, ** y
merecieron juicios elogiosos a Rius.*" Si esta anotacién de Bastus no presenta
huella apreciable de la de Bowle, es quizas por el individualismo romantico de
que hace gala, y ello queda claramente de manifiesto si cotejamos amba anotacio-
nes. Bowle es mas amigo de referencias y fuentes sucintamente anotadas, como
pistas. Bastus hace comentarios mas humanos, y mas proximos a las costumbres
y las historias espafiolas; sus notas, como ocurrirfa con Pellicer y luego con Cle-
mencin, constituyen pequefios articulos o diminutos ensayos sobre aspectos mas

5 Op. cit., ed. Gorchs, (G1: 1, 347).

26 Cfr. por ¢j. (G1: 1, 362, n. 40) —nota de Pellicer— y (G1: VI, 23-43, n. 43) de Bastus.

27 Cft. asi (G1: VI, 52-62, n. 81) sobre los torneos —este nimero de nota falta en Pellicer—. Cfr.
tb. Bastus, (G1: VI, 11, 2-6), notas al cap. 1, 21.

Cfr. sobre la legislacion sobre la mancebia, y costumbres anejas, en notas de Bastuds, (G1: VI,
34-42, n. 101), al capitulo (11, 48) del dltimo cuadernillo del volumen, y antes la nota de Pellicer
en (G1: 1V, 397-400, n. 101).

*? Por ¢j. Bowle (BW: 111, 128-30), no recoge sobre la Virgen Marfa (Lela Marién) en la historia
del cautivo, que tanto atrafa, afiado, a los romanticos; sin embargo si lo hace Bastas (G1: VI,
38-39, n. 115) de las Anotaciones al tomo segundo de la edicion de Gorchs.

Rius, op. cit. vol. 1I, n® 224, p. 157, quien piensa que estas notas eruditas deberfan ser mas
conocidas de lo que son.
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generales y menos concretos y puntuales que las referencias de fuentes biblio-
graficas que aporta Bowle, cuya documentacién sobre los libros de caballerfas es
también muy amplia, pero citando en mero apunte para que el estudioso comple-
te la informacién acudiendo a su fuente.

Como digo, lo que aporta Bastas frente a Pellicer es una vision romantica
de la época, de las costumbres medievales y caballerescas, recreando con deleite
los argumentos y personajes de los libros de caballerfas, asi como los mitos y en
general todos los aspectos de lo fantastico.

Asi pues de esta edicion 1832-1835 (G1), puede deducirse cémo Bastus, ci-
tandolas como fuente correctamente, se basa en las notas de Pellicer, con afiadi-
dos personales, pero también afiadiendo otras notas diferentes. De todos modos
sigue el rumbo marcado por su maestro de modo muy proximo, hasta llegar a
parafrasearlo. Si Pellicer anota con criterio ilustrado, en ocasiones préoximo al
protorromanticismo que luego encontramos en Quintana, la anotacién de Bastus

ya es netamente romantica. El camino hacia Clemencin estaba preparado.®’

3.4.5.3. Clemencin y el cervantismo romdntico

Entre 1833 y 1839 se publicaron los seis volumenes de la edicion de Diego
Clemencin del Quijote, que vienen a suponer —con Pellicer y Bastis— la cumbre
de la anotacién de la época al respecto.””® Es listima que nunca llegara a ver
editado su Quijote en vida, y que se perdiera su volumen anejo al mismo con un
estudio amplio de los libros de caballerfas, que sélo en parte se recuperarfa, de
modo mucho mas breve, en una rara ediciéon de 1942 —que nadie cita—, con

las referencias de modo alfabético,?*®

pero que es un trabajo muy incipiente de
1805, que sélo nos da una idea aproximada de lo que podia haber sido este tltimo
volumen perdido.

Clemencin posee una mezcla de vision del romanticismo tradicionalista

fundida con el neoclasicismo, que se basa en el concepto de lo dulce y lo util

21 F] lector puede consultar en la Gran Encicopedia Cervantina mi voz “PELLICER Y BASTUS,
ANOTACIONES AL QUIJOTE”, en (MTGEC: X, 9543-9554). En dicho texto encon-
trara las pruebas textuales de estas afirmaciones que amplio alli con otros datos. Ahora en
cervantesvirtual.

#2 MCS, DOM, comentado por Diego Clemencin, Madrid, D. E. Aguado, 1833-1836. B. N. signa-
tura Cerv/43-47. La obra se terminé péstumamente y abarcé hasta seis volimenes 1833-1839,
que es la edicién por la que cito aqui (CL1), salvo en algin momento puntual en que indico lo
contratio.

Un estudio sobre la obra es el de Ana Luisa Baquero Escudero, Una aproximacion neocldsica al
género novela. Clemencin_y el Quijote, Murcia, Alfonso X El Sabio, 1988. Es un trabajo claro, que
considera a Clemencin como neoclésico.

#3 Diego de Clemencin: Biblioteca de Libros de Caballeria (Ao 1805), Barcelona, Imprenta-Escuela
de la Casa Provincial de Caridad, 1942 (volumen tercero de la coleccion Publicaciones Cervan-
tinas patrocinadas por Juan Sed6 Peris-Mencheta). (CL3).

271



horaciano, la moral de Estado, y la verosimilitud. Pero no olvidemos nunca que
escribe en una época romantica. Su estudio de los libros de caballerfas va mucho
mas alla de las referencias pioneras de Bowle al respecto. El hecho de que Lista
publicara varios articulos sobre esta ediciéon de Clemencin, y luego un estudio
postumamente editado, que cedieron sus herederos para la reedicién de la obra
del erudito murciano en 1894, es muy significativo del caracter de estética neo-
clasica tardia de esta obra, nimbada de romanticismo tradicional a la espafiola.”*

Ya en el Prologo del comentario de Clemencin, aunque sea desde el punto de
vista de la neoclasica moral de Estado, se descubre una nueva profundidad en el

Quijote, que deja de ser una obra de entretenimiento y risa:*»

“La relacion de las aventuras de Don Quijote de la Mancha,
escrita por Miguel de Cervantes Saavedra, en la que no ven los lec-
tores vulgares mas que un asunto de entretenimiento y de risa, es
un libro moral de los mas notables que ha producido el ingenio
humano. En €1, bajo el velo de una ficcion alegre y festiva, se propuso
su autor ridiculizar y corregir, entre otros defectos comunes, la des-
medida y perjudicial aficién a la lectura de los libros de caballerfas,
que en su tiempo era general en Espafa.”

B4 MCS, DOM, ed. de Diego de Clemencin, Madrid, Viuda de Hernando, 1894, 8 vols. (CL2).
En el volumen 1° aparece este “Juicio critico del comentario que puso al Qwijote D. Diego Cle-
mencin por D. Alberto Lista” (CL2: I, i-xxxi). Como estudié en mi libro sobre Lista, el autor
sevillano dedicé durante la época fernandina un brillante ensayo periodistico a la edicion de
Clemencin, en su momento. Asf lo recoge Leopoldo Rius, op. cit., vol. IT, n® 227, p. 161, quien
indica que hacia 1833 Lista esctibi6 en La Gaceta de Madrid un juicio sobre el primer volumen
de la edicién de Clemencin, y a su muerte la familia le encargd anuncios laudatorios que se
fueron publicando hasta 1839 en que aparecen los demas volimenes. Refundié los textos en un
extenso “Juicio critico”, que los herederos de Clemencin publicaron en 1872 en La llustraciin
Espaitola y Americana, y los nietos del comentador ofrecieron el manuscrito para la reedicion
citada de 1894 en 8 vols, que ocupa 30 paginas de los preliminares del tomo I.

Esta edicién con comentarios a pie de pagina de Diego Clemencin, segin reza Antonio Palau
y Dulcet, Bibliografia de MCS, con breves notas criticas y el valor comercial de la mayoria de los impresos
descritos por Antonio Palan y Dulcet, Barcelona-Madrid, 1950, p. 18, es “conforme al texto de la
Real Academia, 1819.” Dicho Quijote (1894) tiene un papel muy fragil, aunque al parecer hay
otra edicién en papel de hilo.

Rius, op. cit. vol. I p. 383 n® 1067 cree que esta edicién de Hernando “va completada con el
Indice que para el mismo compuso el Dr. Bradford.” Debe refetirse al [ndice de las notas de D.
Diego Clemencin en su edicion de DOM (...) con muchas referencias a pasajes oscuros y dificultosos del texto y
a la Historia de la Literatura Espaiiola de Mr. Ticknor (ed. 1863, 3 vols.), por Carlos Bradford, Madrid,
Manuel Tello, 1885. Es un libro en el que la critica moderna no habia reparado, pese a su valor,
hasta que lo cité, y se ha reimpreso recientemente. Pero he podido comprobar que la edicién
de Clemencin (1894) a que hace alusion, en su volumen 8° recoge efectivamente un indice dife-
rente al de Bradford y mas breve y concreto, por lo que quizas Rius no llegé a ver o a cotejar
esta edicion.

5 (CL1: 1, v), al principio de todo.
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Vicente Gaos®* ha considerado también la edicion de Clemencin (1833-1839)
como neoclasica.

Pienso que el neoclasicismo espafiol erigi6, desde la Poética de Luzan, ba-
sandose en la verosimilitnd, un gran edificio tedrico de estética especulativa, con
juicios muy eficaces y practicos. Tuvo tales dimensiones e influencia que, incluso
escritores claramente romanticos como Larra, se consideraban neoclasicos, ver
su prologo a su Macias (1834). Eran romanticos sin saberlo los escritores que
he llamado protorromanticos como Quintana (1795 “Ariadna”; 1798 “Al mar”.
O los textos de José Marchena —epistolas entre Abelardo y Elofsa— y los de
Juan Nicasio Gallego —poemas patriéticos durante la guerra de 1808, e inéditos
que he publicado (MT1993), y luego su mas tardia y bella elegia a la muerte de
la duquesa de Frias—. Y ya demostré la llegada de este término de romanticisno a
Espafia de la mano simultaneamente de Lista y Quintana en 1821; pero para mi
no cabe duda de que desde finales del XVIII ya existian en romantico. Ademas, si
este término se recoge en 1821 en Espana, ello es un sintoma de que habfa una
estética que respondia ya a ese vocablo.

El romanticismo es diferente en cada pafs, porque es un sentimiento muy na-
cionalista —de ¢él surgiran Alemania o Italia como paises—. Y en Espafia estaria
marcado por el reinado oscuro de Fernando VII, que no pudo impedir un senti-
miento romantico paralelo y soterrado.

Por otro lado el prerromanticismo es un mero atisbo insuficiente y sin apenas
valor, que contrasta con la expresion apasionada de estos escritores protorro-
manticos, que son muy diferentes. Aunque el gran estudioso que fue Russell P.
Sebold considerara las Noches ligubres (1789-1790) de José de Cadalso como la
primera obra romantica espafiola, la verdad es que parece un incipiente borrador
prerromantico, que nada tiene que ver con los poemas antes mencionados. Pero
la verdad es que ya es un sintoma. Por otro lado hay que tener en cuenta la evolu-
cion interior que se da en la intimidad de los escritores espafioles tempranamente,
desde el neoclasicismo al romanticismo.

Ademas nada mds romantico, por ejemplo, que las Cortes de Cadiz, en
1812. He dedicado muchos libros a estos temas (MT1992, MT1993, MT1993Db,
MT1995, MT1999, MT6, MT7b, MT8, MT12, MT15, MT16b). O la lucha de los
espafioles con sus juntas autonoémicas verdaderamente revolucionarias, contra el
ejéreito francés, que era el mas poderoso del mundo. Jovellanos dird en su carta
que Espafia no lucha por los Borbones, sino por su identidad como nacion. Y era
la identidad de una nacién moderna que disefiaron los liberales de las Cortes de
Cadiz, que cometieron el grave error de ingenuidad de fiarse de Fernando VII,
que retraso el pafs hacia el absolutismo anterior. Aunque esta el Trienio Liberal
(1820-1823), que es indicio de la existencia de un romanticismo soterrado que

56 MCS, E/ ingenioso hidalgo DOM, Madrid, Gredos, 1987, 3 vols., en la introduccion (GA).
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habria que rastrear, y que se da por ejemplo en el romance del joven Rivas de
“Con once heridas mortales.”

Volviendo a nuestro tema, el comentario de Clemencin, en su consideracién
de la fantasfa exacerbada de los libros de caballerfas, de los que era un gran co-
nocedor, con mas profundidad que Bowle, supone ya una aceptaciéon romantica
—en su idealismo— de estos libros, que hace compatible con el criterio de vero-
similitud en sus pequefias quejas y correcciones de estilo a la obra de Cervantes
—afortunadamente respetando el cuerpo del texto de la edicién de la Academia
de 1819, aunque lo critique en nota—. Son pequefias censuras de academicisno
realista, del realismo de lo verosimil, que hereda del neoclasicismo. Pero Clemen-
cin compagina el criterio neoclasico de verosinzilitud con el romantico de genio. Por
ello creo que hay mas academicismo que neoclasicismo en estas correcciones de
estilo que hace en nota al estilo cervantino.

Voy a hacer una breve comparacién —por motivos de espacio— entre la
edicién de Bowle y la de Clemencin.

Dice asi sobre Bowle:

“(...) D. Juan Bowle, distinguido literato inglés, imprimi6 el afio
1781 una nueva edicion del QUIJOTE con un tomo de indices
y otro de anotaciones, en que sefial6 las referencias a los autores
latinos, italianos y caballerescos, y procurd explicar las voces que
podian ser obscuras para sus compatriotas. Su trabajo, fruto, como
¢l mismo cuenta, de catorce afios de lecturas y aplicacion, es muy
digno de alabanza, y muy digno de alabanza, y muy de admirar en
un extranjero el conocimiento de libros castellanos con que enri-
quece y autoriza sus notas. Pero éstas no alcanzan a auxiliar a los
espafioles en los puntos peculiares de sus costumbres y del idioma
familiar, cuya perfecta inteligencia en todas lenguas, y singularmen-
te en la castellana, es imposible que adquieran los extrafios; y por
otra parte, entusiasta ciego de Cervantes, a quien llama bonor y gloria
1o solamente de su patria, pero de todo el género humano, no tratéd jamas de
hacer ninguna observacién critica ni de juzgar del mérito ni demé-
rito de la fabula. Sus anotaciones presentan el aspecto de una eru-
dicién laboriosa, pero seca y descarnada: son como un almacén en
que se hallan hacinadas mercancias de todas clases, unas de mayor
y otras de menor precio... mas no se trate de relevar los defectos
de un extranjero que ya experimenté los tiros de la critica en su
pais, y que sélo debe hallar estimacion y gratitud en el nuestro. D.
Juan Antonio Pellicer publicé en Madrid el afio 1797 una nueva
edicién del QUIJOTE: hizo o indicé algunas correcciones felices

en el texto, y afiadié notas en que a veces disfruté mas de los justo
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el trabajo de Bowle, sin nombrarlo en otras, segun su genio y la
especie que cultivé de literatura (...)”*"

Quiero hacer notar que el argumento base de Merritt Cox se encuentra ya en
este ultimo apunte de la introduccién de Clemencin, sobre la influencia de Bowle
en Pellicer.

Y se anade en otro punto: “(Bowle) como extranjero, no alcanzo la fuerza del
idioma, cosa siempre dificil, y a veces imposible (...)”**

Clemencin estd a caballo entre dos mundos, pero asi lo estaran los romanticos
espafioles en la misma época de los afios 30 del siglo XIX: es lo que Allison Peers
considerd como eclecticismo y que creo que no es otra cosa que la pervivencia, junto
al romanticismo maduro, de ideas neoclasicas. Se explica por la profundidad de
la Poética de Luzan, que es un hermoso tratado de estética filosofica acerca de la
belleza, ajeno a las abstrusas razones de otras obras del tipo, y de sus continuadores.

Ante todo debe decirse que la anotacion de Clemencin es bien diferente a la
de Bowle. Clemencin anota mas extensamente, mientras que el inglés es mucho
mas breve y puntual, y se limita a establecer las fuentes de cada pasaje. Clemencin
dirfamos que es menos cientifico y mas espafolista, por el impresionante bagaje
que aporta de nuestras fuentes. Las notas del autor murciano muchas veces cons-
tituyen un auténtico ensayo breve acerca de episodios de la novela de Cervantes.
Por otro lado Clemencin tiene un mayor conocimiento de la literatura espafiola,
y sus fuentes son mucho mas amplias que las de Bowle, las cuales tienen interés
sobre todo respecto por ejemplo a los textos italianos que cita.

Cuando hay semejanza entre ambas anotaciones, creo que se debe a que
remiten a una misma fuente, en este caso el Tesoro de Covarrubias. Asi por
ejemplo Clemencin sobre galgo corredor®”

“Los llanos de la Mancha proporcionan a sus naturales la diver-
sion de correr liebres, género de caza a que son muy inclinados, y
en que el rocin y el galgo son requisitos esenciales. Dicen que los
latinos llamaron a los galgos perros galicos o de las Galias y de aqui les
vino al parecer el nombre de galgos.”

Noétese la cantidad de referencias intrahistoricas y de costumbres espafiolas
y tradiciones que se han perdido. En cambio Bowle anota, con un saber mas
sintético y libresco:**

7 (CL1: 1, xxxv-xxxxvi). Y (CL2: 998, liii-liv). Y p. 998 del volumen 3 de la edicion de Madrid,
Castilla, 1966 y de la edicién en un volumen de Valencia, Alfredo Ortells, 1993, (CL2b), que
fueron reimpresiones modernas de la edicién de Clemencin, con notas al final, pero con errores
que detectd (GA).

% (CLI: 11, 345).

2 (CLI: 1, 2), (Quijote 1, 1).

20 (BW: 11, 6, n. 1.4), (Quijote 1,1).
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“galgo corredor. GALGO, casta de perros bien conocida, son muy
ligeros y corren con ellos las liebres. Los primeros se criaron en
Francia dicha Gallia, y de alli Galgos. Con.”

Este es un ejemplo claro de la diferencia entre ambas anotaciones. Aunque
Clemencin en este caso no cita la fuente comun, que es Covarrubias. El comen-
tario de Clemencin ademds es mucho mas extenso.

Otro ejemplo. Clemencin dice:**!

“Salpican las mds noches, duelos y guebrantos los sabados. Nota Cervantes
la mezquindad con que los hidalgos manchegos, aprovechando los
restos de la carne de la comida, los convertian en salpicén para la
cena. Salpucon se dijo como carne picada con sal. Asimismo, cuando se
movian o se desgraciaban por cualquier accidente las ovejas, acecina-
ban la carne para usos domésticos, y aprovechaban las extremidades y
aun los huesos quebrantados, de lo cual hacian olla, llamandose segiin
Pellicer duelos y quebrantos; duelos por el que indicaban del duefio del
ganado; y quebrantos por el de los huesos de las reses.

Esta clase de olla, como menos sustanciosa y agradable, se per-
mitfa comer los sdbados en Espafia, donde con motivo de la victo-
ria de las Navas, ganada por el rey Don Alonso el VIII contra los
moros el afio de 1212, se instituy6 la fiesta del Triunfo de la Santa
Cruz, y se hizo voto de abstinencia de carne los sabados. Asi lo
refiere Diego Rodriguez de Almela, capellan de los Reyes Catdlicos,
en el Valerio de las bistorias escoldsticas (ib. 1, tit. 4, cap. 7). Duré esta
costumbre hasta mediados del siglo XVIII, en que la aboli6 el Papa
Benedicto XIV.”

Por su parte, Bowle anota al respecto:**

“duelos y quebrantos.) Quebranto, el dolor y la aflicion. Cor. Vale
también descaecimiento, desaliento, y falta de fuerzas. Lat. Lassitudo.
Diccionar.

Llaman en la Mancha a la tortilla de huevos y sesos. I4T. 3.

E modo di dire ufato particolarmente nella Mancia in Ispagna: e
significa uova con carne fresca. Franciosini. 1 ocab.

Des oeufs, & du lard. Rosser. Collops & Eggs. Shelton.

Parece ser nombre postizo, como por apodo —=Merced de Dios se

llaman huevos y torreznos (2.390.27) con miel. Justina. 3177

% (CL1: 1, 2), (Quijote 1, 1).
22 (BW: 111, 6, n. I, 5).
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No era posible a Bowle superar el conocimiento intrahistorico que posefan
los anotadores espafioles, como hemos visto aqui tantas veces. Pero lo intenta
suplir con una gran cultura y erudicion, a partir de referencias librescas. Lo que
aporta Clemencin y los anotadores espafioles es un sabio conocimiento de las
costumbres y la historia espafiolas. Lo que aporta Bowle es una gran cantidad de
referencias eruditas, por su amor hacia la nacién y la cultura espafiola, y con una
gran documentacion. Es logico que Clemencin conociera mejor las costumbres
espafiolas, mientras que Bowle las toma de fuentes escritas, aunque da un paso
de gigante hacia la anotacién moderna que hoy esta al uso. Se enfrenta asi el hu-
manismo de la intrahistoria de una nacion, con el amor hacia ese pais a través de
una erudicién que se quiere cientifica y exacta.

Por otro lado debe hacerse notar que la polémica sobre el Quijote habia de-
rivado en Espafia hacia aspectos muy superficiales, como se vio en la seccion
a ello dedicada antes. Bowle confiere una nueva dimension al cervantismo del
momento, en una linea que habia sido iniciada por Mayans, Sarmiento y Pellicer.
Hay que esperar al romanticismo espafiol, con Navarrete, Bastus y Clemencin,
para que se realice una nueva consideracion de la obra cervantina mas adecuada
a la profundidad de la obra.

Clemencin es cierto que a veces demuestra una sabidurfa y unos conocimien-
tos que van en paralelo, sin incidencia directa en la voz anotada. Bowle en este
sentido es mas exacto y puntual. Pero hay un ejercicio de cotejo muy saludable
que recomiendo al lector. Aunque la ediciéon de Clemencin de 1833-39 es dificil
de obtener hoy dia, y sus notas van al pie, se pueden consultar las notas al final de
corrido en la edicién en cuatro volimenes de editorial Castilla de los afios 60, o si
se quiere —con las mismas planchas que ésta, y en un solo volumen— la actual-
mente vigente de editorial Ortells (CL2b).?* Como las notas en estas dos ultimas
ediciones van seguidas al final, después del texto de Cervantes, como ocurte con
las Bowle, puede facilmente comprobarse, leyendo unas y otras a la par, que la
pretendida incidencia de la anotacion del inglés sobre el murciano sélo existe en
momentos muy aislados. Y ello ocurre generalmente cuando Clemencin toma de
Bowle fuente de autores italianos por ejemplo. Es cierto que en esos momentos
no le cita, pero siempre ha recurrido a la misma fuente, a veces aportando noticia

3 MCS, DQOM, enteramente comentada por Diego Clemencin, con estudio ctitico de Luis

Astrana Marin, indice resumen de ilustradores y comentadores del Q. por Justo Garcia Morales,
356 grabados de Gustavo Doré, Madrid, Ediciones Castilla, 1966, 4 vols. —las notas en los
dos dltimos volimenes—. Ibidem con las mismas planchas en un solo volumen papel biblia,
Valencia, Editorial Alfredo Ortells, 1993. Es muy interesante el estudio preliminar de Astrana
Marin, y en pp. LIII-LIX se recogen opiniones de Mayans, Vicente de los Rios, Antonio de
Capmany, Bartolomé José Gallardo, Quintana y Hartzenbusch, que pueden completar lo que
aqui he estudiado. (CL2b).

Yo he manejado siempre la preciosa edicién romdntica original (CL1), para mi propia edicién
del Quijote, y he citado por ella. Ventajas de la bibliofilia.
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de la traduccién durea castellana que pudo influir en Cervantes mas directamente,
por ejemplo.”* Pero de estos aspectos muy puntuales, que sin duda existen, no
cabe llegar creo a la conclusiéon de Cox de una influencia directa y un saqueo in-
discriminado que rozatfa el plagio. Se trata de dos concepciones distintas del cer-
vantismo y la filologfa. Ninguna es superior a la otra, y ambas contribuyen, cada
una desde su punto de vista, a elucidar la obra cervantina, que es lo que importa.

La anotacién de Clemencin me parece que tiene presente a la de Bowle, y
hay algunas interferencias puntuales, pero no son equiparables. Clemencin, como
Pellicer o Bastus, anotan de modo mucho mas amplio, en textos que a veces son
auténticos ensayos; las notas de Bowle son maés estrictas y cerradas al texto. Si
Bastus y Pellicer anotan atn estrechamente adecuados al texto, las notas de Cle-
mencin contienen numerosas digresiones, que sin embargo enriquecen nuestro
conocimiento de la cultura y la historia espafiolas, en una linea que llegara hasta
la anotacién de Rodriguez Matin, en donde se constituye todo un texto paralelo
al de Cervantes, de singular sabidurfa y encanto.

Por otro lado debe anadirse que aunque Pellicer, Bastds o Clemencin, al igual
que Rodriguez Marin y otros cervantistas espafioles, aluden en parcas ocasiones
a la labor de Bowle, sin embargo siempre lo hacen en sentido admirativo, y reco-
nociendo sus valores. Pero no parece francamente que lo usen mucho.

Veamos otro ejemplo. Espigo aqui solamente algunos casos, de modo indica-
tivo, por motivos de espacio. Invito al lector, como le he sefialado antes, a hacerlo
por su parte.

Cito si no se indica lo contrario por la primera ediciéon de Clemencin (CL1):

Cuando Clemencin comenta sobre el sayo,”*

da noticias de los sayos del Con-
destable Don Alvaro de Luna, y recoge del bachiller Fernan Gémez, de Ciudad
Real, al rey Don Juan I1, sobre Don Alvaro en Alburquerque, de modo muy largo
y prolijo, tratando sobre las vestimentas de época, con extensos datos.

En este punto, Bowle se limita a recurtir brevemente a Covarrubias,*

y luego
amplia sobre la voz velarte y calzas de velludo, con referencias en italiano de Sanso-
vino, 129.

Clemencin se alarga enormemente pot ejemplo en la voz razdn de la sinrazon,?"
con referencias a Diego Hurtado de Mendoza, como censor del estilo de Feli-

ciano de Silva. Y recoge noticias de este ultimo autor, con referencia a la ragin de

244

Ver por ¢j. Bowle (BW: 111, 16, n. 11, 10), (capitulo I, 2), que retoma Clemencin en la edicion
Ortells p. 1026, nota 37. Aunque, como he dicho, Clemencin también toma otros textos italianos
diferentes, por ¢j. ed. Ortells p. 1046 (capitulo I, 4), que Bowle no recoge. También distintos
romances en ambos eruditos, por ejemplo en capitulo I, 5, mas amplio en Clemencin, quien en
capitulo I, 7, p. 1088, se inspira en la nota de Bowle sobre textos italianos (BW: 111, 33, n. 40,19),
pero Clemencin lo hace remitiendo por su parte a una traduccion castellana de época.

5 (CL1: 1, 3).

6 (BW: 111, 7, n. 8).

#(CL1: 1, 5-7).
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la sinrazin en su Florisel de Niguea, y también otros muchos textos como prueba.
En general creo objetivamente que las notas de Clemencin son mas ricas que
las de Bowle y mas valiosas, aunque el comentario y los apuntes de éste posean
interés desde otro punto de vista. Ello queda de manifiesto por ejemplo cuando
se aborda el tema de los libros de caballerfas.?*

Hay en la anotaciéon de Bowle un saber de la cultura latina —propio por
otro lado de un hombre de iglesia, aunque de orientacion laicista—; Clemencin
corresponde a una época mas individualista, mds apasionada, mas personal, en
transito hacia el romanticismo, si bien en raras ocasiones quiere corregir el estilo
de Cervantes, que injustamente considera descuidado.

La nota de Clemencin por ejemplo sobre Bucéfalo de Alejandro® remite a
leyendas sobre el Cid que Bowle no podfa conocer; pero Bowle menciona un
texto latino de Curtius.*"

Bowle conoce bien el Amadis y el Amadis de Grecia, a los que alude seguida-
mente con rapida pero exacta cita textual, también al Olivante de Laura.>'

Alguna vez Clemencin cita expresamente a Bowle reconociendo su magis-
terio. Son raras las ocasiones, pero reconoce a veces su deuda, frente a lo que
opinaba Merritt Cox:**

“Porgue el caballero andante sin amores. (comentatio:)

Perch’ogni cavalier ch’e senza amore,

Seu visto ¢ vivo, € vivo senza core.

Asf lo dijo el Conde Mateo Boyardo en su Orlando innamorato, y
lo copié Bowle sobre el presente pasaje. De este asunto se tratara
con extension en el capitulo 13.”

Y en ese capitulo 13 de la Primera Parte a que se refiere Clemencin, efectiva-

mente a proposito de la historia de Marcela, hay amplias referencias a Ariosto, el

rey Arturo y los libros de caballerias.” Y propugna corregir el Quzjore, cuando

M (CL1: 1, 9-17). Frente a (BW: IIL, 9, n. 4,3) sobre Reinaldos de Montalbdn; nota 4,7 sobre
Galadn etc.

9 (CL1: 1, 17).

20 (BW:1IL, 11, n. 5,8).

21 (BW-:1IL 1, n. 5,28).

52 (CL1: 1, 19), (Quijote, 1, 1). Ver la nota de Bowle, BW: 111, 11-12, n. 6,8 —que es amplia en este
punto.— Otra alusiéon de Clemencin a Bowle: por ejemplo en (CL1: 1, 78) (Quijote, 1, 4): “Bowle
cit6 los ejemplos de Don Galaor y Roldan, y algin otro que no era tan del caso: pudieran agre-
garse varios.” (sobre las encrucijadas). También en (CL1: 111, 347) (Quijote, 1, 46), sobre la referencia
a Ariosto —Ungiardo apresa a Rugero—, y cotéjese con Bowle (BW: 111, 134, n. 441, 25), que
sitia el texto de Ariosto en italiano; Clemencin no lo usa y amplia la nota por su cuenta.

3 (CL1: 1, 256-89).

4 (CL1: 1, 259).
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afirma: “Hste respeto excesivo y supersticioso a las ediciones primitivas, que
estan muy lejos de merecetlo, ha perjudicado mucho a los posteriores.”

Notemos que de aqui a las arbitrarias correcciones que los romanticos y sus
sucesores hicieron del texto cervantino hay un paso. Por todo ello parece obvio
que, pese a su interés, hay que manejar con cuidado Las 7633 notas de Hartzen-
busch al Quijote, (HART),>” si bien estas notas tienen interés por ofrecer las va-
riantes de las diversas ediciones.

Siguiendo con lo referido, respecto al capitulo I, 13, Clemencin®® trata amplia-
mente del “caballero andante sin amores”, con noticia de la importancia del tema
del amor en la corte de los Reyes Catdlicos, testificado por Navaggiero, de que
no habia caballero que no sirviese a una dama. Remite también a la traduccion de
Boyardo por Garrido. Afiade que todos los caballeros andantes tenfan su dama,
y da una relacion de los mismos. Pero lo curioso es que en lo relativo al tema de
Boyardo, no amplia en este punto la nota, como prometia antes. De todos modos
debe decirse que las notas de Clemencin a este capitulo por ejemplo, son mas
enjundiosas que las primeras de su comentario.

Por otro lado es obvio que Clemencin esta educado en la verosimilitud neo-
clasica. Critica por ello la falta de cronologia en la obra, pese a los inutiles esfuer-
zos de Pellicer por justificarla.”’

Con su personalidad a la vez de romantico, Clemencin no sigue por ejemplo a
Bowle en el capitulo de la vela de armas.”® Se explaya sobre el tema en los libros
de caballerias de modo muy personal.*® Ambos anotan también de modo dife-
rente por ejemplo sobre los percheles de Malaga,® y asi Clemencin afiade sobre la
Rondilla de Granada, la Olivera de Valencia, las Ventillas de Toledo, la Playa de
Sanlicar y el Potro de Cérdoba con noticias literarias, 1éxicas e histéricas; Bowle
tiene que ser aqui forzosamente breve, en base a someras referencias literarias.

En fin, es evidente el gran avance que supone la anotacién de Clemencin, que
no es deudora de la de Bowle, porque ambas parten de planteamientos estéticos
y filologicos muy diferentes, y cada una va por su camino, siendo las dos de gran
valor. En todo caso parece que hay una linea ascendente en la anotacion cer-
vantina espafola que surge de Bowle y Pellicer hasta Bastis y Clemencin, luego
Rodriguez Marin ya en el siglo XX.

Las anotaciones de Clemencin, como dije antes, constituyen a veces auténti-
cos ensayos breves, si se repasa por ejemplo en parte I, capitulo 6, sobre Awadis,

5 Las 1633 notas puestas por el Excmo. E Ilmo. Sr. D. Juan Engenio Hartenbusch al Ingenioso Hidalgo
reproducida por D. Francisco Ldpez Fabra con la foto-tipografia, Barcelona, Establecimiento Tipogra-
fico de Narciso Ramirez, 1874. (HART).

»6 (CL1:1, 278).

»7(CL1: 1, 233) (Quijote, 1, 2).

8 (CL1: 1, 43-46) (Quyjote, 1, 3).

% Cft. en este punto Bowle, (BW: 111, 17, n. 14,7).

0 (CL1: 1, 47-50); (BW: 111, 17-18, n. 14,24) (Quijote, 1, 3).
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piensa que fue impreso en lemosin en Valencia en 1490, y lo atribuye a Vasco de

Lobeira; sefiala que por error Nicolds Antonio lo cree del siglo XIIT.*!

Recoge
que para Juan Antonio Pellicer, segun el Padre Sarmiento, hay que atribuirlo a
Pero Loépez de Ayala o a Alonso de Cartagena. Indica que Pero Lopez de Ayala
cita a Amadis en Riwado de Palacio, preso en Inglaterra tras la batalla de Najera de
1367. Lope lo atribuirfa a una dama portuguesa, confundiéndolo, dice Clemen-
cin, con el Palmerin de Oliva. Esta nota por ejemplo me parece muy interesante,
y las paginas que siguen sobre los libros de caballerfas, con una visién idealista,
fantastica y romantica, que desmiente la base de aparente estética neoclasica del
erudito murciano, fundamentada en criterios de verosimilitud.?®

Pues bien, ¢qué hace Bowle en este punto?: apenas dice nada al respecto,
porque obviamente carece de la amplia informacién de Clemencin sobre el tema.
También cuando por ejemplo Clemencin anota largamente sobre Barahona de
Soto,”? Bowle da una sucinta referencia bibliografica.”**
Hay momentos en que Clemencin corrige a Bowle, otra prueba de que ambos
comentarios van en paralelo, cada uno por su lado. Pero corrige de modo impor-

tante 2 Bowle, quien dica:*

“un Garei Lasso Toledo) Garcilasso de la Vega Principe de los
Poetas castellanos. Soldado valiente. V. Sandoval T. 2. 1.. 23 1.. 13”

Y Clemencin dice asi: *°

“Un Garcilaso Toleds. Bowle crey6é que hablaba del poeta, que
también fue toledano y valiente. Pellicer not6 la equivocacién, apli-
cando el texto a otro Garcilaso que se hizo memorable en el asedio
de Granada, cuando la tomaron los Reyes Catdlicos, y por quien se
hizo el romance inserto en la historia de las Guerras civiles de dicha
ciudad, compuesta por Ginés Pérez de Hita (...)”*”

1 (CL1: 1, 104-9) (Quijote, 1, 6).

2 (CL1:1, 109-53).

%3 (CL1:1, 152-53).

24 (BW-: 111, 32, n. 39,13).

%5 (BW: 111, 147, n. 510,6).

%6 (CL1: 111, 444-45) (Quijote, 1, 49).

La nota sigue, resumiendo el texto de Hita, afladiendo el romance del Romancero General de
Pedro Flores. En otro punto por ejemplo Clemencin, (CL1: VI, 344) (Quijote, 11, 66), corrige
el texto de la Real Academia y de Bowle: “Las ediciones académicas y la de Bowle, hacen tres
versos de lo que no es ni debe ser més que verso y medio con arreglo al original italiano: Nadie
las mueva | Que estar no pueda con Roldan a prueba.”
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Es cierto no obstante que algunas fuentes italianas puntuales que usa por
primera vez Bowle, son recogidas sin cita por Clemencin.”®®

Como digo, Clemencin no vio publicado tampoco el volumen complemen-
tario que preparaba con la lista de libros de caballerfas que conocia, y apéndices
ala obra.*”

La segunda edicion citada de Clemencin (1894) sigue el texto de 1819. Pre-
fiero estas ediciones del XIX de Clemencin, que al llevar las notas al pie son mas
faciles de consultar.

Como dije antes, esta segunda edicién de 1894 contiene un Juicio critico del co-
mentario debido a Alberto Lista que iba a haberse publicado en el volumen de Cle-
mencin sobre los libros de caballerfas —que nunca llegd a editarse.— Notemos
este juicio de Lista:*"

“(...) Las eruditas notas de Pellicer no merecen el nombre de co-
mentario, porque no siguen cefiidamente al original; y las de Boules
(sic), aunque muy apreciables por ser de un extranjero, se limitan
a evacuar las citas del texto y a aclarar algunas locuciones exoticas

para sus compatriotas.”

Lista estaba muy bien informado acerca de todo lo que escribia, y conoce la
ediciéon de Bowle, cuyo nombre castellaniza. Pero ademas se contiene en este
ensayo de Lista la que creo serd idea base del comentario posterior que hara Ro-
driguez Marin:*"!

“El Sr. Clemencin atribuye las incorrecciones del lenguaje de
Cervantes a la precipitacion con que escribi6, que le hizo ademas
cometer antilogfas y anacronismos en el cuerpo mismo de la fabula;
y también a la impericia de los que hicieron las primeras ediciones
y dejaron en ellas yerros que se han repetido en las siguientes, hasta
nuestros dfas. Nosotros tenemos por verdaderas ambas causas;

%5 Ver como sélo un ejemplo el texto italiano en Bowle op. cit. p. 12, nota 21,24 del volumen VI

(Quijote, 11, 3), y luego el mismo en Clemencin vol. V, p. 58, nota 15 de la edicién de 1894 (CL2:
V, 58, n. 15); hay otros ejemplos aislados.
% Aunque yo he ido por mi lado, debe citarse la voz “Bowle (Don Juan)” en el util libro antes
citado de Catlos E Bradford Iudice de las notas de Diego Clemencin en su edicion de DOM (...), op. cit.,
pp- 56-57, que elogia “su extraordinaria (de Bowle) edicion de DQ (...)”, con referencias en pp.
I, XXV, XXXVI; (Prélogo), 134; TV, 52; 1, 184; 1, 185; 11, 326; 111, 400; TV, 128; V, 29. Aunque
le achaca que, como extranjero, no alcanzoé la fuerza del idioma (11, 345) Ver th.: 111, 437 y n.; 11,
132, n.; 139, n.
Bradford (op. cit. p. 152) recoge que segun Clemencin para Bowle el Quijote transcurre en diez
afios, deducido del plan cronolégico de Vicente de los Rios, y en ello le sigue Pellicer.
0 (CL2: 1, ii) (de la edicion citada de 1894).
1 (CL.2: 1, iv) (de la edicion citada de 1894).
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pero también creemos que muchas de las que hoy son tenidas jus-
tamente por incorrecciones, y deben tenerse como tales, no lo eran
en tiempo de Cervantes.”

El modo de anotacion de Clemencin tendra asf su continuacién y culminacién
en la edicién péstuma de Rodriguez Marin (1947-1949). La base de la aportacion
de este erudito del siglo XX consiste en demostrar que muchas de las aparentes
incorrecciones de lenguaje que Clemencin, con molesto academicismo, explicita
en nota —afortunadamente sin modificar el texto— no constituyen errores, sino
usos del lenguaje que se han perdido, y aporta para ello pruebas irrefutables de
documentacién en otros textos literarios, con una amplisima sabiduria.

Asi que para mi Rodriguez Marin debi6é tomar buena nota de la antes citada
afirmacién de Lista, que es la que fundamenta el impresionante despliegue de sus
notas a la edicion de la obra cervantina.””” Luego Gaos se entretendria en poner
en evidencia las correcciones textuales que sin explicitarlo hizo Rodriguez Marin
al Quijote, si bien debe tenerse en cuenta, afiado por mi parte, que fueron mucho
menos numerosas que las que habian hecho cervantistas y editores anteriores.

% >k 3k

En fin, a lo largo de todas estas paginas, reconociendo el valor que tienen los es-
tudios de Merritt Cox sobre Bowle y los cervantistas espafioles del XVIII y XIX,
creo que plantea una excesiva dependencia de estos respecto al maestro inglés,
que en la realidad no existe. Ello no desmerece en absoluto el gran interés de la
obra de Bowle, pionero en muchos aspectos, y rica fuente de datos que todavia
hoy podemos utilizar.

Son dos formas diferentes de concebir la filologia: Bowle se fija mas en la
intertextualidad, en la referencia cultural y literaria exacta, puntual, somera. Fue
el primero que descubri6 el valor del Tesoro de Covarrubias para elucidar el léxico
y las referencias de época, en lo que le han seguido cervantistas hasta finales del
siglo XX, y los ejemplos huelgan.

Bowle posee una gran formacion en fuentes clasicas e italianas. La critica cer-
vantina espafiola del XVIII y XIX no erige una referencia puntual a ampliar por
el lector interesado —como en el caso de las notas de Bowle— sino a veces un
auténtico ensayo en miniatura, con muy apreciables datos acerca de la intrahisto-
ria y costumbres de la época, también la Historia y la Literatura.

Quiero sin embargo dejar constancia de que las excelentes anotaciones de Pe-
llicer, Bastas y Clemencin, salvo algin punto aislado, nada tienen que ver con la
de Bowle. Si hay una dependencia, explicita, de Bastas respecto a Pellicer, aunque

22 MCS, DOM, edicién de Francisco Rodriguez Marin, edicion postuma, Madrid, Atlas, 1947-49,
10 volimenes. (RM).
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en otros puntos se libera y actia por su cuenta, ampliando desde un punto de
vista romantico los planteamientos de su precedente.

En todo caso, en lo que aqui nos ocupa, hay que dejar claro que Bowle es
el paladin del pragmatismo anglosajon en la filologfa, y hay que rescatarlo, no
merece quedar en el olvido.”” La anotacién de los cervantistas espafioles del
XVIII y XIX parten de otros presupuestos diferentes. Pero ambos modos no se
excluyen ni se oscurecen mutuamente, sino que por el contrario se complemen-
tan. Dos formas de ver la vida y la literatura que se abrazan en torno a un mismo
amor a la obra del genial escritor que fue Cervantes.”™

3.5. El discipulo y el maestro: Bastus®”

Vicente Joaquin Bastds y Carrera (1794-1873) fue un escritor, periodista,
critico teatral, cervantista, folclorista, enciclopedista, paremiélogo y pedagogo
espafiol.

Autor de numerosos articulos de critica y teorfa teatral de tipo neoclasico en
el Diario de Barcelona, mostrandose especialmente preocupado por aumentar el
realismo de las representaciones y criticando sin piedad cualquier anacronismo.
Dirigi6 E/ Guardia Nacional (1835-1841), fundamental en la difusién del Roman-
ticismo, y trabajé como editor de otros diversos medios de la prensa barcelonesa.
Ingresé en 1835 como miembro de la Academia de Buenas Letras de Barcelo-
na y también fue miembro de la Academia de la Arcadia de Roma y de la Real

73 Noétese por ejemplo que el espléndido libro de Américo Castro, E/ pensamiento de Cervantes y otros

estudios cervantinos, prélogo de Julio Rodriguez Puértolas, Madrid, Trotta, 2002, en la reciente
edicion de Obra reunida volumen nno de Castro, edicién al cuidado de José Miranda, apenas
incluye tres referencias a Bowle pp. 300, 327 y 511. Tampoco la hermosa edicién del Quijote por
Justo Garcfa Soriano y Justo Garcfa Morales, Madrid, Aguilar, 1980, 12* ed., 3" reimpresion, le
cita sino en pp. 72, 79, 109, 115, 134 y 391. Los ejemplos podrian multiplicarse.

Cuando conoci a Daniel Eisenberg le propuse hacer a medias una edicién del Quijote, y €l me
sugirié que reeditairamos la de Bowle. En el congreso que el inolvidable José Marfa Casasayas
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organiz6 en Roma, al que acudi y también Eisenberg, consegui que Eduardo Urbina, presente
en Roma igualmente, hiciera la digitalizacién del texto, por sus amplios conocimientos infor-
maticos, y gestioné allf la idea. También contacté también con Thomas Lathrop, que estaba en
ese importante congreso de Roma, quien acepté a publicarla en Juan de la Cuesta. De todo ello
fue consecuencia la edicién facsimilar de 2006 (BW), que es ahora un medio facil de acceder a
este raro libro. Pero mi estudio era excesivo en su extension, y no pudo publicarse al frente de
esta edicion de Juan de la Cuesta. No obstante, como he indicado, se publicé en un libro mio en
2005, en la recopilacién de monogratias cervantinas citadas del admirable Kurt Reichenberger,
en otros lugares, y ahora aqui, con bastantes correcciones. Una época y un tiempo de ediciones
e intereses hispanistas que desaparece...

75 Ver mi voz PELLICER Y BASTUS, ANOTACIONES AL QUIJOTE, en Carlos Alvar (dit.),
Gran Enciclopedia Cervantina, Alcald de Henares (Madrid), Universidad de Alcald/Instituto Uni-
versitario de Investigacion Miguel de Cervantes, 2017, vol. X, pp. 9543-9554. (MTGEC).
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Academia de Ciencias y Artes de Barcelona. En 1834 public6 en Gorchs (1834)
unas mil doscientas Nuevas anotaciones al Ingenioso hidalgo don Quijote. En 1839 fue
nombrado catedratico de declamacion del Liceo de Barcelona, pero renunci6 al
cargo. Fue autor de un Diccionario histdrico enciclopédico en cinco vols., 1828-1833,
que es todavia atil. Y en 1851 public6 en Barcelona su traduccion en prosa de Las
metamorfosis de Ovidio, provista de cuantiosas notas.

Estamos por tanto ante un erudito de intereses muy diversos y amplios y una
fecunda obra. Autor que sin embargo ha sido hoy olvidado.

Las notas de Bastus, en volumen aparte de G1, constituyen de por sf un libro
separado: desarrollan una a una las de Pellicer (P), de un modo generalmente
mimético. Pero a la vez son mucho mas extensas, y responden a un critetio ya
permeabilizado del Romanticismo, por lo que los detalles de los libros de caballe-
rfas, las justas y torneos, son de una gran belleza. Bastus edit6 en esas fechas su
Historia de los templarios, Barcelona, Imprenta de J. Verdaguer, 1834.

La similitud de su anotacién con la de Pellicer creo que puede deberse a que
iba a ser publicada inicialmente por Gorchs en 1832, pero el editor prefirié las de
Pellicer. Aunque sin embargo luego las edit6 en Gorchs en 1834.

La devocion que siente Bastds por su maestro Pellicer es encomiable, al edi-
ficar sus anotaciones sobre las de este, como digo con un criterio romantico: ver
por ejemplo —sefialo solo uno de los muchos ejemplos que podtiamos citar—
la nota que dedica a los magos (G1: VI, ii, 66-71, n. 165) del volumen Nuwevas

anotaciones,”’®

con referencias a la relacién entre la magia y el fuego, a las figuras
de cera en las que simulaban lo que iba a suceder a una persona —como sefiala
Virgilio en la Fglaga VIII—, los hechiceros en Roma, los magos de Capadocia
entre los antiguos persas, o los brahamanes de la India y los gimnosofistas. Antes
ha recalado en la nigromancia y Zoroastres (G1: V1, ii, 65-606). O sobre los desa-
tios (G1: VI, ii, 62-6), que era tema candente, como se ve en la época en Larra y
Espronceda, por lo que podemos comprobar que Bastis escribe sus notas desde
la perspectiva de un lector del XIX romantico, en un momento en que se debatia
la justificacién o no de los frecuentes duelos.

Recrea también de modo admirativo los diversos libros de caballerfas (G1:
VI, ii, 46-48) —sobre Tirante e/ Blanco—, si bien no con la documentacién y la

26 Este Quijote (G1) consta de cuatro volumenes numerados con el texto de Cervantes, y afiade

otros dos volumenes sin numerar, como apéndices: uno con el titulo en lomo Awdlisis etc., que
luego detallo y que numero como V, y el de las notas de Bastds que numero como VI y que
define en el lomo como Anotaciones. Luego lo veremos en mi articulo aqui mismo de la revista
Cervantes de la Cetrvantes Society of America.

Debe tenerse en cuenta que la numeracién de las referencias de Bastus van definidas a cada uno
de los cuatro volumenes de esta edicién del Quijote, y cierran la numeracién cuando termina
cada volumen, e inicia de nuevo las referidas al siguiente. Remito por tanto con numeros
romanos a cada una de las cuatro partes de la anotacién de Bastus.
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sabiduria de Clemencin. Las notas de Clemencin enterraron el intento de Bastus,
al que super6 ampliamente, y de modo mas original.

Basttis empero se atreve a criticar a veces a Pellicer: por ejemplo (G1: VI, ii,
35-30, n. 105), indicando que en la frase del capitulo XXXIX “con un griego
espia”, Pellicer lo modifica como “espay”. Sefiala que el P. Haedo considera que
los “espais” eran soldados como de milicias, que salfan en defensa de la ciudad
abandonando sus casas solo en casos extraordinarios. Pero Bastds considera que
era mas adecuado usar el término “espia”.

Hay también en Bastus, por ejemplo, una larga nota-ensayo sobre la tortura
(G1: VI, ii, 50-62, nota 148 al capitulo XLIII). Todos estos ejemplos que estoy
citando, corresponden a la Primera Parte del Quiote.

Destacables las notas de Bastus sobre el episodio de la cueva de Montesinos
(G1: V1, iii, 71-76), del capitulo XXIII de la Segunda Parte del Quijote. O sobre
Eneas, también con criterio romantico (G1: VI, iv, 19-24, nota 70) al capitulo
XLIV de esta Segunda Parte.

Terminan las notas de Bastis con un curioso alegato sobre el tema de la
locura, a partir de los escritos de un médico de su época, Antonio Hernandez
Morejon.

Recorrer en sentido inverso hacia los origenes del cervantismo, puede com-
probarse que constituye un interesante intento que nos sirve para comprender el
actual, que en muchos aspectos no ha podido superar al precedente. Pienso por
ejemplo, y es solo uno de los numerosisimos aspectos que se podrian citar: la

277 sobre el modelo auténtico de

cutriosa nota de Martin Fernandez de Navarrete,
E/ licenciado V'idriera, un intelectual de la época que debi6 conocer Cervantes. O
sobre los alquimistas de aquel momento, que pudieron dar a Cervantes la idea de
E/ cologuio de los perros Cipion y Berganza.”® Espléndido el libro de Navarrete, que
ilustra con el P. Haedo la etapa de cautiverio de Cervantes en Argel, entre otras
muchisimas cosas.

Hs preciso por ello rescatar la obra de todos estos cervantistas, pues ofrece
valiosa documentacion, mas o menos exacta pero siempre interesante, de aspec-
tos que la distancia temporal ha contribuido a sumir en el olvido.

Hs imprescindible, y mas en los tiempos que cotrren, que recuperemos nuestra
tradicion cultural como pafs, si no queremos perderla, cuando tenemos la mejor
literatura que nunca se haya escrito.

27 Ver AC1819: E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha por MCS, cuarta edicién corregida por
la Real Academia Espafiola, Madrid, Imprenta Real, 1819, 4 volimenes, el quinto volumen
independiente con Vida de MCS, seguida de I/ustraciones y documentos, por Martin Fernandez de
Navarrete, (AC1819: V, 130-131, n. 135).

#8 Ibidem y sobre temas de alquimia (AC1819: 'V, 131-135, n. 136-138).
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3.6. El salto de Clemencin: del neoclasicismo a la vision
romantica del Quijote *”

Para mi el Quijote de Clemencin es el mejor, y probablemente nunca podra ser
superado, por sus conocimientos de los libros de caballerfas y de la literatura de
la época, y, como digo, por su proximidad temporal a la obra de Cervantes. Eso
es auténtica erudicion. Hoy anotamos al respecto... de segunda mano.

Como dije antes, esta edicion CL1 debe completarse con el utilisimo libro de
Catlos E Bradford, con los indices completos.*’

Vayamos ahora un poco mas detenidamente a la ediciéon CL1, por més que ya
me haya ocupado de ella.*

En las paginas iniciales CL1 se rige por criterios de neoclasicismo tardio, lo
que justificara la segunda edicién (tercera) de la obra, que se edita con un estudio
preliminar del neoclasico tardio Alberto Lista (CL2), que vi en mi libro sobre este

autor que corresponde a un articulo previo al respecto.”®

)
5
3

He encontrado citada en librero de viejo, aunque no he visto el libro, una rara ediciéon de CL1
con catorce ilustraciones: Madrid, E. Aguado, 1833-1839, 13.3x20.2, 6 vols. de Ixxi+309 pp.
1h. (3 lams.), 2h. 524pp. 2h. (2 lams.), 2h. 539pp. 2 h (3 lims.), Sh. v-xiv, 452 pp. 1 h. (2 lams),
2h 471 pp., 1 h. (2 lams) y 2h. 493 pp. (2 lams). Palau 52063 solo menciona un ejemplar con
doce laminas. Generalmente los ejemplares al uso solo contienen una lamina al principio, con
el retrato de Clemencin. Es libro extremadamente raro.

Carlos F Bradford, Indice de las notas de D. Diego Clemencin en sn edicion de “El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha”, Madyid 1833-1839..., Madrid, Imprenta y Fundicién de Manuel Tello, 1885.
1 Mi voz CLEMENCIN, DIEGO, en Carlos Alvar (dir.), Gran Enciclopedia Cervantina, Madrid,

Centro de Estudios Cervantinos/Editorial Castalia, 2006, volumen II1, pp. 2457-2469.

Ver también mi: “Don Diego de Clemencin y los libros de caballetias: a propésito de su prélogo
al Quijote, en Constance Carta, Sarah Finci, Dora Mancheva (eds.), Antes se agotan la mano y la
pluma que su historia. Homenaje a Carlos Alvar, San Millan de la Cogolla, Cilengua/Fundacion de
San Millan de la Cogolla, 2016, pp. 1593-1607.

Ver mis diversos libros y ediciones romanticas: Los liberales romdnticos espaioles ante la descoloni-
zacion americana (1808-1834), Madrid, Editorial Mapfre, 1992, (Colecciones Mapfre 1492), que
fue el primer libro sobte el tema, y que defiende la labor de los liberales de 1812 y su Consti-
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tucién, de modo que no se habia hecho, con un analisis de la prensa en la que colaboré Blanco
White, y datos sobre Quintana, que defendi6 la emancipacién de las colonias espafiolas con un
criterio mucho mas progresista que Blanco White, que queria fueran gobernadas por otro rey
de la rama borboénica espafiola. E/ alba del Romanticismo espaiiol. Con inéditos recopilados de 1.ista,
Quintana, Juan Nicasio Gallego y José Musso, Sevilla, Alfar/Universidad de Cérdoba, 1993 Alfar
Universidad, 79, con inéditos de estos autores.

Ideologia y literatura en Alberto Lista, Sevilla, Alfar, 1993 (Alfar Universidad, 78), muy interesante
para comprender toda la primera mitad del XIX espafiol. Libro que me ocup6 mas de doce
afios de trabajo intenso, con una amplisima documentacion en la prensa de la época, entre otros
muchos temas, y una amplia labor de archivo. Mi agradecimiento al profesor José Luis Varela,
con quien trabajé en mis primeros aflos en la universidad, y que me sugiri6 estudiar a este autor,
importante para comprender la época, aunque yo prefiera a otros escritores de la época.

Y de aqui detivé a Mannel José Quintana y el espiritn de la Espara liberal. Con textos desconocidos, Sevilla,
Alfar, 1995 (Alfar Universidad, 83), con numerosos y hermosos epitomes desconocidos, cuya
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CL1, sentando aqui las bases interpretativas de la obra, que seguiran vigentes

mucho tiempo, indica que no se trata, como se creyd en un principio, de un libro

de entretenimiento y risa, sino de un libro moral. Creo que abre asi la puerta,

aunque desde el punto de vista de la moral de estado de los neoclasicos, a una in-

terpretacién mas profunda de la obra, que sera la que aportaran los romanticos.”®

CL1 afirma /Jas luces de la razén y el principio de antoridad clasica, como buen

neoclasico, y recorre el tema de la evolucion historica de la ciencia desde la Edad

Media a la suya. Ensalza las virtudes del caballero, aunque critica a los libros de

caballerfas por cuanto no defienden la virtud. A este efecto CL.1 menciona los di-

versos autores que atacaron a los libros de caballerfas: Luis Vives (De corruptis dis-

caplinis, 1ib. 11), Alejo Vanegas (Ortografia, part. 2, cap. 3), Diego Gracian (prélogo
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autorfa demuestro de modo indudable. Es trabajo sobre este autor verdaderamente relevante
para entender su época, que muestra un nacionalismo progresista que influira en los jévenes
romanticos de la siguiente generacién: Quintana fue muy apreciado por Byron, y sus poemas
de 1795y 1798, “Ariadna” y “Al mar” respectivamente, constituyen el inicio del Romanticismo
en Espafia, con un concepto panteista y apasionado. Si bien el reinado de Fernando VII, que
volvera al Neoclasicismo —mas conservador desde el punto de vista ideolégico— introduce
un paréntesis en la cultura espafiola. Las 17das de espaiioles célebres de Quintana, he estudiado que
influyen en el concepto de la narrativa romantica de Larra y Espronceda, mas valiosa la de este
ultimo: su Sancho Saldasia, que fui pionero en recuperar, cuando no se habfa descubierto su valfa.
Para completar mis estudios y ediciones del Romanticismo ver mis: Ia sombra de Espronceda,
Badajoz, Editora Regional de Extremadura, 1999. Y José de Espronceda, Obras completas,
Madrid, Catedra, 2006 (Bibliotheca Aurea), la edicién mas fiable y completa, ampliamente, y
con textos que encontré y que eran desconocidos.

Ver mi ‘Dosia Blanca de Castilla’, tragedia inédita del dugue de Rivas, Pamplona, EUNSA, 2007 (Col.
Anejos de Rilce, 54), con un estudio detallado de la figura de don Pedro el Cruel en las paginas
iniciales.

Poetas romanticas espaniolas (Antologia), Madrid, Sial, 2008, que recopila extensamente la obra de
muchas escritoras romanticas, la mayor parte desconocidas, y estudios sobre Gertrudis Gémez
de Avellaneda y sus preciosas Leyendas en prosa, que hoy no se leen.

Ver mis ediciones de la obra de Angel de Saavedra, Duque de Rivas: Poesias completas, Sevilla,
Alfar, 2012 (Alfar Universidad, 186); y Angel de Saavedra, Duque de Rivas, Teatro completo,
Sevilla, Alfar, 2015, 2 vols. Son tres volimenes que constituyen la fijacién textual mas rigurosa
de la obra de Rivas, y la edicién mas completa de su poesia y su teatro, pues todas las anteriores
tienen carencia. Faltarfan solo £/ moro expdsito y los esctitos histéricos, pero me parecen de valor
mas limitado, por lo que no los inclui.

Y finalmente, mi (MT16b): E/ otro Espronceda, Sevilla, Alfar, 2016, un ensayo que se ocupa de la
colaboracién de Espronceda en la prensa republicana y revolucionaria, colaboracion verdade-
ramente interesante, con el hallazgo de varios textos suyos desconocidos, entre ellos un poema
que reconstruye la totalidad de lo que iba a ser el inacabado E/ diablo mundo, de donde su interés.
Ademis de ocuparme de la parte mas importante de la biografia de Espronceda, que es la mas
relevante de su vida, y que Marrast no estudia en su libro, que se corta en 1836 6 1838, cuando
Hspronceda publica sus obras poéticas en 1840 y 1841, y muere en 1842, por lo que esta etapa
final es la mds interesante y no estaba estudiada.

Francisco Javier Diez de Revenga ha dedicado un interesante libro a sus diversos ilustres ante-
pasados: Hicieron historia, Mutcia, Real Academia Alfonso el Sabio, 2018 (Biblioteca Murciana
de Bolsillo, 158). En las paginas pp. 9-56 se ocupa de Diego de Clemencin, antepasado suyo,
con amplia bibliograffa.
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a la traduccion de Jenofonte), Melchor Cano (Lib. X1, De locis theologicis, cap. 06),
fray Luis de Granada (Simbolo de la fe, part. 2, cap. 17), y Benito Arias Montano
(Rbetoric., lib. 111, 43).

Luego recoge datos de sumo interés sobre la prohibicién, en 1543, por Carlos
V de imprimir estos libros de caballerfas en las Indias. Y sobre las Cortes de
Valladolid en 1555, donde se da fe de que habia lectoras (j) de estos libros, y le
preocupaba a la Iglesia el tratamiento del tema del amor que habia en ellos. Y sin
embargo CL1 indica —la doble moral, creo..— que el propio emperador lefa el
Belianis de Grecia...

Da CL1 interesantes datos del modo en que se lefan estos libros. Pasa después
a sefialar las fuentes del Quzjote, en Ariosto ete.”®

Sefiala el modo en que en la literatura espafiola se pasé de reflejar la conducta
de los reyes personajes, a los aldeanos en la novela pastoril. Lo que creo no des-
cubre es que esta novela pastoril era un juego de disfraces de los cortesanos, y no
responde a la posible version verista —lo dije en mi anotacién al Quzjote aqui—
que hubiera dado Cervantes en su proyecto narrativo truncado por la muerte.

CL1 marca después el canon y menciona el Awdlisis de Vicente de los Rios, en
la edicion de la Real Academia Espafiola de 1780. Notemos que Rico recoge la
resefla de Hartzenbusch sobre la edicién de Clemencin.”

Cree CL1 que el Quiote tiene bellezas grandes pero también cierto desalifio.
Esto ubica a CL1 en la normativa academicista sobre la obra cervantina, a la que,
afortunadamente solo muy de vez en cuando intenta corregir y mejorar en el
estilo. Esto es lo menos valioso de su anotacion.

Con esa mania neoclasica preceptista y rigida, considera CL1 que el Quijote
fue una obra que surgié sin una estructura pensada (CL1: I, xxviii-xxix), con
episodios sin conexién. Tal vez CL1 no comprende la forma en que la novela
cervantina va circulando libremente por la mente del autor y de los lectores, cre-
ciendo de modo organico y libre, como un rio de aguas transparentes, diafanas y
frescas, frente a la preceptiva racionalista que CL1 quiere imponer. Pero a la vez
es cierto que las notas concretas de CL1 desmienten estos planteamientos inicia-
les, y constituyen material de primera importancia, desde un punto de vista de
evolucion hacia el cervantismo romantico, por ejemplo en las numerosas referen-
cias a los libros de caballerfas, en lo que vengo insistiendo. CL1 es mas neoclasico
en su prélogo que en sus notas.

Llega a afirmar CL1, con racionalismo neoclasico, que la Primera Parte de
la obra hacfa innecesaria la Segunda, lo que es una evidente barbaridad, porque

4 Ver (CL1: I, xvi-xvii).

#5 Ver el texto de la resefia de Hartzenbusch sobre la edicién de Clemencin, originalmente en E/
Laberinto, Madrid, 1 de noviembre de 1843, y luego en |. Givanel Mas (ed.), E/ comentario de Cle-
mencin, Barcelona, Publicaciones Cervantinas Patrocinadas por J. Sedé Peris-Mencheta, 1944,
pp. 54-62.
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sabemos que la obra cervantina crece considerablemente en esta parte. Y ademas
le acusa de ciertos anacronismos (p. XXX).

Curioso que su racionalismo rigido neoclasico sea compatible con un anélisis
de la romantica imaginacién y fantasfa legendaria de los libros de caballerfas.
Porque luego hay en esta edicion una enorme cantidad de notas que resultan de
interés, y que a veces constituyen pequefos ensayos literarios que desdicen ese
criterio neoclasico.

Hay por cierto aqui una alusion elogiosa a BW de 1781 (CL1: I, xxxv-xxxvi),
de “erudicion laboriosa, pero seca y descarnada”, lo que me patrece una evidencia
interesante. CL1 cree que BW no puede llegar en su obra al conocimiento de los
espafioles acerca de la novela cervantina.

Cuando menciona a P de 1797, indica que hizo “correcciones felices al texto”,
y con notas en las que “disfruté mas de los justo el trabajo de BW sin nombrarle”
(CL1: I, xxxvi), pero sin conexioén ni plan en su anotacién. Aqui podemos ver
la fuente de la idea por parte de los cervantistas espafioles de que BW fuera sa-
queado sin mencionarle, tépico que hemos visto se mantiene todavia hoy, aunque
sea injusto, como demostré antes. La acusacion de CL1 reaparece en AC19 y en
cervantistas de finales del XIX.

Sigue fijando el canon al referirse a la edicién de la Real Academia Espafiola
de 1819, aunque le achaca —y tiene razén— las escasas notas con que se edita
(CL1: I, xxxvii).

CL1 propone un comentario adecuado y extenso, como el que efectivamente
hara.

Alude por cierto, de pasada pero de modo claro, a las dos ediciones del Quzjote
de 1605 (CL1: I, xliii), que luego glosara tan acertadamente Francisco Rico (R5).

La anotacion de CL1 constituye un trabajo impresionante de documentacion y
exhibicién de conocimientos. Aunque, segun este prologo, parecerfa lastrada por la
rigida manfa de corregir a Cervantes desde el punto de vista de la preceptiva aca-
démica neocldsica, en realidad esto no ocurtre sino en raras ocasiones, en sus notas.

Curioso que CL1 vea oscuros los poemas introductorios a la obra, lo que quizas
abrirfa camino a la interpretacion esotérica de DB, a la que me referiré luego.

La impresionante sabidurfa de CL.1 queda de manifiesto ya desde las primeras
notas sobre “la razén de la sinrazén”, por poner solo un ejemplo, y documenta
el origen de la expresion cervantina en Diego Hurtado de Mendoza y sus Guerras
de los moriscos de Granada, que escribe sobre este exceso retérico en Feliciano de
Silva. O las referencias, también al principio, llenas de sabiduria, sobre viejas
costumbres espafiolas, a proposito de “duelos y quebrantos.” Todo ello lo hemos
ido viendo antes.

CL1 conoce de primera mano los libros de caballerias, en este caso con un
criterio protorromantico, que coexiste con el fundamento neoclasico tardio de
su pensamiento.
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Lo que en BW eran frias y breves referencias bibliograficas, aunque de interés
para el estudioso, P y sobre todo CL1 lo tornan en notas literarias que se leen con
agrado incluso hoy dia.

kokok

Por lo demas habria que mencionar un librito poco conocido de Clemencin
(CL3), Biblioteca de 1ibros de Caballeria (ao 1805).** Se hizo una tirada de doscien-
tos ejemplares numerados, que publicé la coleccion Publicaciones Cervantinas,
patrocinadas por Juan Sedé Peris-Mencheta, con una dedicatoria:

“A la memoria de don Diego Clemencin, ministro de Fernando
VII, politico desdichado, literato ilustre y primer verdadero anotador
del Quijote, cuyos comentarios censuraron algunos y aprovecharon
los mas, le dedica este folleto el posesor de sus notas manuscritas,
testimonio de incesante labor y conocimientos profundos.”

J. Givanel Més cuenta en la Nota Preliminar, de 34 enjundiosas paginas, que
Clemencin, amigo de Francisco Martinez de la Rosa, fue bibliotecario del rey, y
ministro de Ultramar y luego de Gobernacion. Y que sus legajos y documentos
fueron adquiridos por la Real Academia de la Historia, y los de indole literaria
pasaron a manos de Luis Maffiotte, y luego a Juan Sedd. Entre los documentos
estaba este manuscrito de unas ochenta paginas, de una serie de anotaciones que
iba recogiendo con paciencia benedictina, para destinar un volumen a la Biblio-
teca de don Quijote de la Mancha. El manuscrito que nos ocupa esta fechado en
1805, por lo que vemos que se trata de un germen de lo que luego desarrollara
mas extensamente en sus anotaciones sobre los libros de caballerfas.

En esta Nota Preliminar se alude a (CL2), donde hay un texto de Alberto
Lista en su “Juicio critico del comentario que puso al Quzjote don Diego de Cle-
mencin” (CL2), en el volumen I de la edicién de la obra de 1894, Madrid, Viuda
de Hernando y Compaiiia, y que se habia publicado en la Ilustracion Espaiola y
Americana, Madrid, 1872, pp. 39, 54 y 86. En él dice Lista que Clemencin proyec-
taba publicar un volumen separado de su edicion, que contendria importantes
ilustraciones del Quijote, y un catdlogo de la riquisima coleccion de libros de ca-
ballerfas que posefa este ilustre cervantista. En ese afio de 1805 el unico estudio
que se habia hecho de los libros de caballerias era el de Nicolas Antonio en su
magistral Bibliotheca. De aqui, nos dice Givanel, la importancia de este manuscri-
to, por el conocimiento que Clemencin tenfa de los libros de caballerfas, siendo

#¢ Diego de Clemencin, Biblioteca de Libros de Caballeria (aio 1805), editado en Batcelona en los
Talleres de la Imprenta-Escuela de la Casa Provincial de Caridad de Barcelona, el 23 de abril de
1942.
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mas conocedor de estos libros que Pellicer, a quien Givanel elogia por encima de
Bowle. Pasa luego a referir los avances de la critica sobre el tema en el siglo XIX:
Pascual de Gayangos, Francisco P. de Canalejas, Marcelino Menéndez Pelayo,
Henry Thomas, Angel Gonzilez Palencia etc.

Indica Givanel que los libros de caballetias de Carlomagno y los Doce Pares, y
los de Artus y sus compaferos paladines, surgen de los cantares de gesta puestos
en prosa, pero que los libros de caballerfas espafioles se relatan directamente en
prosa (p. XIII). El espiritu caballeresco surgiria como resultado de las luchas de
los grandes sefiores de la época con el poder real: creo que esta teorfa la toma
Givanel de Alberto Lista, lo que corrobora lo que siempre pensé acerca de la gran
influencia de este autor en la cultura del XIX espafiol y posterior, aunque hoy se
le tenga olvidado. Lista y los neoclasicos tardios del XIX constituyeron, tras evo-
lucionar desde el afrancesamiento en la Guerra de 1808, la base ideoldgica de la
Hspafia reaccionaria de Fernando VII, pero hicieron una gran aportacion cultura
desde el punto de vista conservador: los romanceros de Agustin Duran, la obra
de Hermosilla etc. etc., y remito a (MT1993b), donde hay muchisimos datos e
interpretaciones diferentes a las habituales para la época.

Givanel glosa con bibliograffa muy util, como en la época cervantina fueron
atacados los libros de caballerfas por Juan Luis Vives, Diego Gracian, fray Luis
de Granada, Pedro Mal6n de Chaide, con decretos en contra por las Cortes, y la
animadversion de Mexfa, Arias Montano, Venegas, Cervantes Salazar o Melchor
Cano, pero que fueron inutiles por el interés popular hacia este género.

Resume luego Givanel la clasificacion de los libros de caballerfas por Pascual
de Gayangos (CL3: xx-xxi). Y la de Canalejas (CL3: xxi-xxiii), afiladiendo Givanel
comentarios personales (CL3: xxiii-xxvii), para indicar el inmenso éxito en el
extranjero de los libros de caballerfas espafioles en los siglos XVI y XVII, lo que
supongo seria la base para la difusion del Qujjote cervantino como una forma
diferente de los mismos.

Givanel tiene un juicio muy acertado en esta excelente Nota Preliminar,
cuando indica (CL3: xxviil-xxix):

“Se ha dicho y repetido infinidad de veces que Cervantes, al
escribir el Quijote, procurd desterrar este género literario, y que su
obra es una invectiva contra los libros de caballerfas (...) pero Cet-
vantes no podia ir contra el ideal caballeresco por cuanto, entonces,
hubiera ido contra su ideal. Analizando algunos actos llevados a
cabo por dicho escritor, vemos que entran de lleno en el credo de
los andantes paladinos (...)”

Encuentra Givanel rasgos caballerescos en la biografia cervantina, y considera
que lo que quiso fue limpiar de excesos este género mencionado.
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Pasa luego a recoger la cita bibliografica de lo que considera los pocos libros
de caballerfas citados en la novela que nos ocupa (CL3: xxx-xxxii). Y corrige lo
que considera pequefios errores de Clemencin, advirtiendo que lo que edita es
simplemente un bloc de notas.

Lo que sigue es enormemente valioso: la relacion, por orden alfabético, de los
libros de caballerias que Clemencin tenfa consignados en 1805, lo que creo sera la
base de sus eruditas y espléndidas notas, que ya hemos estudiado. Si bien en CL1
se recogen mas ampliamente estas referencias, que son apuntes iniciales en CL3.

3.7. Sobte una edicién romantica del Quijote®™

Voy a basarme para este trabajo en la citada edicién romantica del Quijote
impresa en la casa Viuda de Gorchs desde 1832 a 1835 (G1). Se trata de una
edicién que aporta aspectos criticos e incluso ideolégicos importantes, como
estableceré en las conclusiones.

En este Quijote se reeditan las notas de Juan Antonio Pellicer, que tienen el
interés afladido de estar escritas desde un riguroso sentido filologico.

Las notas de Pellicer, sin llegar al pragmatismo sintético de John Bowle, son
muy medidas, objetivas y exactas, llenas de intencionalidad y con caricter que me
atreveria a calificar de cientifico, dentro del ambito de la ciencia ilustrada del XVIII,
pero en evolucion hacia el protorromanticismo espafiol de fines de ese siglo.

Voy a analizar mas extensamente de lo que hice antes, estas notas de Pellicer
segun la edicién que comento, y cuyo valor destacaremos, aunque sea edicién
olvidada esta G1.

En G1 se reeditan las anotaciones de Pellicer, que corresponden a P, precedi-
das de las que se publicaron posteriormente a él en la espléndida edicion de 1819
de la Real Academia (RAE1819). He recogido comentarios a ambas porque de
este modo ilustramos claramente la evolucion de la anotacién cervantina en dos
importantes hitos de la misma, aunque vengan ubicadas histéricamente ambas al
revés en esta edicion G1.

La hipotesis de la que parto es que esta edicion de Gorchs de 1832-1835 (G1)
muestra, en los dos volumenes anejos y separados de los cuatro del Quijote, la
clara evolucién desde el neoclasicismo al romanticismo, en los estudios del XVIII
y el XIX que alli se contienen. Recoge asi las notas de Pellicer y las de Bastus.

#7 Este trabajo se publico originariamente como “El cervantismo espaifiol desde el Neoclasi-
cismo al Romanticismo: sobre una ediciéon romantica del Quijote”, Cervantes, volumen XXXIV,
Number 2, Fall 2014, pp. 219-252. Tuve la idea y llevé la gestién de este volumen en esta impor-
tante revista de la admirable Cervantes Society of America; y lo coordiné junto a los profesores
Alfredo Alvar Ezquerra y José Manuel de Bernardo. Lo edito aqui con numerosas correcciones

que lo mejoran de modo importante, y con afiadidos.
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Muestra también la pervivencia del interés por las notas que contiene de Pelli-
cer (P) y las de (RAE1819), valiosas incluso hoy dia para los cervantistas del siglo
XXI. Es en este momento del protorromanticismo cuando se valora justamente
la novela cervantina en su correcta dimensioén, como lo demuestra la reedicion
constante de dicho aparato de notas.

Esta bella ediciéon romantica del Quijote de Gorchs constituye un puente in-
teresante en donde, con rasgos aun del tardio racionalismo ilustrado, el cervantis-
mo protorromantico de Pellicer, a finales del XVIII, enlaza con la consideracion
ya netamente romantica de la época en que se edita G1, en las postrimerifas del
reinado retrégrado de Fernando VII, que muere en 1833. En ese momento se da
la madurez de nuestro Romanticismo, una vez que el pais se liber6 de la lacra de
este rey, que impidié que el primer romanticismo o protorromanticismo de los
liberales que protagonizaron la Constitucion de 1812, convirtiera a Espafia en
una naciéon moderna, a la par que la del resto de los paises civilizados. De todo
ello he dado cumplida cuenta en mis libros sobre la época. Pero pienso ahora que
el cervantismo espafiol de este perfodo merece atin un estudio.

Por poner s6lo un ejemplo, veremos que Pellicer toma datos de un proceso
a un reo de 6 de mayo de 1631, basandose casi siempre en documentos y libros
de la Biblioteca Real, cuyos fondos ha manejado de modo detenido y con buen
aprovechamiento. Y al lector de hoy le queda bastante claro que es muy plausible
que Cervantes conociera esta leyenda a través de las vias citadas, por lo que los
datos que Pellicer recoge no suponen erudicioén vacua, sino que aciertan en la
intencién del autor del Quijote.

Me atrevo a decir que la importancia de la obra de Juan Antonio Pellicer y Saforcada
(1738-1806) no ha sido todavia suficientemente valorada en su justo término, por cuanto
es ¢l quien fija el canon no solo de la anotacion cervantina sino también de las fuentes de
referencia literaria. No es exagerado sefialar que Pellicer es la fuente y manantial de todo el
cervantismo posterior. De este modo Pellicer (P) complementa, de modo exacto y medido,
el texto y las sugerencias cervantinas, con documentos que toma de los fondos de las biblio-

tecas en que colabord.™

8 Fue “tercer escribiente” desde 1762 en la Biblioteca Real de Madrid. Reedité la famosa obra

bibliografica de Nicolas Antonio (1617-1684) Bibliotheca hispana nova (1672), un repertorio de
escritores espafioles desde el afio 1500, bajo el nuevo titulo de Bibliotheca Hispana Nova, sive
Hispanorum scriptornm qui ab anno MD. ad MDCILXXXIV floruere noticia (Madrid: Joaquin Ibarra,
1783 y 1788, 2 vols.) Es mas conocido por su erudito Ensayo de una bibliotheca de traductores
esparioles (Madrid: Antonio de Sancha, 1778), donde por vez primera se considera la traduccién
desde el punto de vista filolégico e histérico al mismo tiempo. Y su Vida de Miguel de Cervantes
Saavedra, Madrid, Gabriel Sancha, 1797, que fue la tercera publicada en castellano, tras las
de Gregorio Mayans y Siscar y la de Vicente de los Rios: un trabajo que ampli6 considerable-
mente los datos disponibles sobre el autor.

En 1792 fue nombrado supernumerario de la Real Academia de la Historia y en 1795 fue
ascendido a académico numerario. En 1802 era ya Decano de los Bibliotecarios de Su Majestad.
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Esta ediciéon G1 contiene asi un rico bagaje documental y filologico, pues
ademads de la obra de Pellicer y las notas de (RAE1819), recoge los trabajos de
Vicente de los Rios, Martin Fernandez de Navarrete, José Mor de Fuentes y
Joaquin Bastus.

Es efectivamente en este periodo romantico cuando en nuestro pafs se com-
prendio6 la inteligente personalidad de Quevedo y la profunda humanidad de Cer-
vantes: los dos grandes hitos de nuestra literatura y parte sefiera de lo mejor de
la cultura universal.

Voy a realizar en este articulo un repaso a las anotaciones que se contienen
en el Quijote citado. Como digo contiene las notas de Pellicer que corresponden a
su edicion anterior (1797-1798) (P), y, antecediéndolas, aunque sean cronologica-
mente posteriores las de (RAE1819).

La edicién que voy a comentar (G1) contiene esta significativa dedicato-
ria inicial en el tomo I: “A la nacién espafiola dedica esta esmerada edicion del
Qujote, como una muestra de su gusto y celo por el adelanto de la Tipografia.
Tomas Gorchs.”

Ya en el titulo, que he recogido en la bibliografia, se indica que esta edicion es
“conforme en todo a la dltima edicién de la RAE”. Supongo que se refiere a la
edicién de 1819 que recojo también en la bibliografia.

Notemos que la Vida de Cervantes de Gregorio Mayans y Siscar (Londres,
1738), importante hito del cervantismo en el XVIII, considera la obra de nuestro
autor tan solo como una critica contra los libros de caballerfas. Por el contra-
rio, como veremos enseguida, tanto Pellicer, como Bastis y Diego Clemencin,
relacionan constantemente estos libros de caballerias con la obra de Cervantes,
mostrando asf por ellos una aficién muy romantica.

Estas novelas de caballetias fueron inasequibles durante mucho tiempo, hasta
que, ha habido ediciones modernas en el siglo XX.

La tesis que mantengo es que el cervantismo espafiol del XVIII-XIX posee,
incluso hoy, dia un claro interés, por cuanto muestra la evolucion ideologica y
literaria del pensamiento critico desde la Ilustracién al Romanticismo. Ello es
evidente en las notas de Pellicer, asi como en las de Bastus. Estas notas de Bastus
han sido generalmente preteridas por la critica, aunque he procurado avivar el
interés de los investigadores hacia ellas.

Entre otras cosas, lo curioso de esta ediciéon G1, es que glosa como evolu-
ciona el cervantismo espafiol en las épocas referidas, en contraste con lo que
inmediatamente harfa Clemencin (1833-1839), quien creo toma de Pellicer y
Bastus este interés por relacionar el Quzjote con los libros de caballerfas. Y la tra-
dicién continta hasta la edicién de Vicente Gaos (1987), excesivamente mimética
respecto a la de Clemencin, y excesivamente critica con la excelente edicion
postuma de Rodriguez Marin (1947-1949) —tan injustamente denostada por la
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critica moderna—; aunque la edicién de Gaos (GA) parte de un inmenso amor a
la obra de Cervantes, con una gran cantidad de datos de lecturas.

Notemos por otro lado que hay que esperar a la muerte de Fernando VII para
que aparezca, de modo muy significativo, como un rasgo de libertad critica frente
al academicismo anterior, las ediciones de G1 y la casi coetanea de Clemencin,
ligeramente posteriores CL1. Esta edicion CL1 mezcla elementos neoclasicos
con otros elementos romanticos, patentes en esta glosa mencionada de los libros
de caballerfas.

Sabemos hoy que Clemencin quiso publicar un volumen sobre los libros de
caballerfas, del que solo nos ha sido legada una pequefia muestra, como ya vimos.
Y, como vimos también, en la segunda edicion CL2 (1894), aparece un significati-
vo “Juicio critico del comentario que puso al Quijote D. Diego Clemencin por D.
Alberto Lista,” ofrecido por los nietos del comentador. En mi libro sobre Lista ya
indiqué que dedicé un ensayo periodistico a esta edicion. Y en 1872 los herederos
de Clemencin publicaron su “Juicio critico” en la Iustracion Espariola y America-
na. Lista siempre tuvo buen ojo para la literatura, por ejemplo con su discipulo
José de Espronceda, a quien afiadié estrofas de E/ Pelayo; o en la defensa de las
versiones originales y no refundidas —se refundian en el XVIII— de las obras
del teatro daureo espafiol; o en su apoyo a los numerosos intelectuales del neocla-
sicismo tardio que tan importante obra legaron, y es desconocida para muchos.

Resulta emocionante leer en su versiéon original estas viejas ediciones
romanticas.

Las notas de Pellicer (P) se contienen completas y numeradas correctamente,
al final de cada uno de los cuatro volimenes del texto cervantino, en esta edicion
G1.Y en G1 antes afiade unas notas mas breves al final de cada volumen y antes
de las de P, y que son como he dicho antes las de la edicién de la Real Academia
de 1819 (AC1819).

Es una edicién cuidada, como la otra de Gorchs (G2), que contiene hermosos
grabados romanticos y con un gran aparato ctitico a que aludiré enseguida. La
ediciéon G2 es de dimensiones gigantescas y estéticamente preciosa: todo un lujo
de libro.

En G1 la primera serie de notas lleva el titulo de “Notas y observaciones” y
he podido comprobar que recoge, sin indicarlo, las notas de la Academia en su
edicién de 1819 (AC1819), lamentablemente sin indicar su origen, y ademas las
incluye con la numeracién original de 1819 que no corresponde a la que aparece
en el texto cervantino. La segunda serie de notas al final de cada volumen, con el
titulo de “Notas” recoge las de Pellicer (P), que son faciles de seguir en el texto
al que se refieren.

Pienso que debe indagarse en el corpus interpretativo de cada aspecto de toda
la filologfa espafiola en sus raices originales, porque muchas veces los fil6logos se
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apropian de ideas anteriores, y es preciso rescatar el origen de la cadena, remon-
tandose a la raiz de la serie. Por ello la anotaciéon de Pellicer resulta sumamente
interesante, porque en ella se crea el canon de referencias y fuentes, que luego ha
sido prolongado por otros muchos cervantistas.

kokok

Voy a resumir y comentar las notas de Pellicer (P) que se encuentran en esta
edicién que nos ocupa. Merece la pena por su valor, aunque haya algun aspecto
que ya haya recogido en mis notas a mi edicion. Asf lo vemos con més deteni-
miento y como un texto separado de gran riqueza.

Quizas deberfa haber hecho este analisis segtin las notas de la edicién original
P, pero quiero poner de manifiesto aqui el interés de esta edicion como testimo-
nio de una evolucién del cervantismo desde el neoclasicismo al romanticismo:

Las referencias numéricas van referidas si no se indica lo contrario a la edicién
G1, naturalmente.

En el primer volumen de G1, las “Notas y observaciones” (G1: I, 341-340)
corresponden a las del primer volumen de (RAE1819: 1, 351-359), y a continua-
cion siguen las de Pellicer (G1: I: 349-399).

Vayamos al contenido de estas notas de Pellicer.

Un aspecto muy importante de estas notas es que establecen una clara rela-
cion entre las alusiones culturales de la novela cervantina con otros precedentes
clasicos, por ejemplo E/ asno de oro (G1: 1, 349); la relacion entre la Urganda del
Amadis —obra que Pellicer constantemente demuestra conocer muy bien— y
Horacio (G1: 1, 350). Entre los libros de caballerfas hay alusiones a otros muchos,
por ejemplo el Olivante (G1:1, 359 n. 24). La relacion entre la escena de los azotes
al chico y el Amadis (G1: 1, 360 n. 30). Menciona Las Sergas de Esplandian (G1: 1,
362), el Amadis de Grecia (G1: 1, 362 n. 40), el Florisante de Hircania (G1: 1, 363 n.
48), E/ caballero Platir (G1: 1, 363 n. 50), E/ caballero de la cruz (G1: 1, 364 n. 51),
Espejo de caballerias (G1: 1, 364 n. 52), Palmerin de Oliva (G1: 1, 366 n. 59) —obra
que se crefa, dice Pellicer, de autora portuguesa, pero que €l ubica en Burgos, y
esto me parece importante— Belianis de Grecia (G1: 1, 367 n. 62), y Tirante (G1: 1,
367-68 n. 60).

Probablemente Pellicer conoce los libros de caballerias espafioles tan bien
como Clemencin —a no ser que este se reservara para el libro que querfa pu-
blicar al respecto, del que solo nos ha llegado el pequefio anticipo bibliografico
(CL3).— Quizas Clemencin tomé también muchos datos al respecto de Pellicer.

Bowle vimos que fue pionero en establecer relaciones por ejemplo con el
Tesoro de la lengua de Sebastian de Covarrubias, o con el Ariosto y as{ aparece en
estas notas (G1: I, 365 n. 54), e indica Cervantes no gustaba de esta obra. Por
cierto que Pellicer maneja la edicién en inglés de Jarvis de la novela cervantina.
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Pellicer menciona con frecuencia a La picara Justina, mostrando conocimiento
de la novela picaresca (G1: 1, 350). Hay asi en estas notas numerosas referencias a
obras literarias anteriores a Cervantes, sobre las que sienta un canon, por ejemplo
acerca de Jorge Montemayor (G1: 1, 368 n. 67) y la Diana (G1: 1, 368-69 n. 68) ¢
identifica a la dama a que se refiere esta obra (j), aunque creo que le interesan mas
los libros de caballerfas. También menciona a Gil Polo (G1: 1, 369 n. 70) y otras
obras hoy poco leidas como E/ pastor de 1beria de Bernardo de la Vega (G1: 1, 370
0.73), Desengario de celos de Bartolomé Lopez de Enciso (G1: 1, 370 n. 74) —indica
por cierto que Cerda posee el libro, y afiado que esta biblioteca pasa luego a la
Biblioteca Nacional—, E/ pastor de Filida de Luis Galvez de Montalvo (G1: 1, 371
n. 75). Importante es la reiterada referencia a Las ligrimas de Angélica de Luis Bara-
hona de Soto y de Francisco de Aldana su_4ngélica y Medoro—que afiado sabemos
que es una reelaboracién del texto de Ariosto— en la misma nota (G1: I, 371-72
n. 80), y La Carolea de Jerénimo de Sempere (G1: I, 372 n. 82). Referencias a
obras poéticas como Tesoro de varias poesias de Pedro Padilla (G1: 1, 371 n. 76), el
Cancionero de Juan Lopez Maldonado (G1: 1, 371 n. 77).

Pellicer recala sobre todo en las numerosas referencias literarias que enlazan la
obra cervantina con un canon de textos previos. Clemencin tal vez se centra mas
en el lenguaje, con un academicismo quizas de origen en el neoclasico Forner.

Por cierto que la defensa del lenguaje tradicional espafiol que hace Juan Pablo
Forner en 1871 en sus Exequias de la lengna castellana frente a los galicismos, tiene
para mi una explicacion ideolégica: se tratarfa no tanto de preservar el lenguaje
tradicional —que serfa una consecuencia— como la ideologfa tradicional espa-
fiola frente a los ataques a la religion que provenian de los philosophes franceses
como Voltaire y Jean-Jacques Rousseau, ambos fallecidos en 1778. Forner creo
que usa el estudio del lenguaje como medio para su defensa de la tradicion, frente
a las ideas modernas de progreso. Su concepto de la tradicién es de origen con-
servador. El panico de los neoclasicos a las ideas de la revolucién francesa, que
he estudiado en mi Ideologia y literatura en Alberto 1 ista.

Clemencin enlaza un neoclasicismo tardio —vinculado por ello a Lista— con
los modos romanticos de entender la imaginacion fantasiosa y lirica de los libros
de caballerfas. Pero Pellicer fue —casi como protorromantico— maestro de Cle-
mencin en este aspecto.

Notemos por cierto que Forner muere en 1797, fecha proxima a las anota-
ciones de Pellicer, quien con un criterio mas abierto se libra de su influencia, que
por el contrario tal vez acusara Clemencin, quien se atreve a corregir el estilo
literario de Cervantes, que nos da el castellano mas puro y hermoso que se haya
escrito jamas.

Estas notas de Pellicer son aun utiles para quien las quiera seguir. Clemencin
(1833-1839) escribe para superar el trabajo de Pellicer (1797-1798); y Rodriguez
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Marin (1947-1949) el de Clemencin; y Gaos (1987) el de Rodriguez Marin, en una
cadena de referencias culturales en progreso que llega hasta nuestros dfas, con
el Quijote de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas (1994), y luego el de
Francisco Rico (1998) y (R15).

Pellicer aporta datos importantes sobre los linajes nobiliarios, por ejemplo
acerca del duque de Béjar (I, 350). Datos sobre el negro Juan Latino (I, 351).
Rastrea vocablos (“buzcorona”) en San Ignacio de Loyola y E/ viaje entretenido de
Agustin de Rojas (I, 352).

Hay muchas referencias que sobrepasan el universo cervantino y son testi-
monios importantes, asi cuando atribuye el primer acto de La Celestina a Rodrigo
Cota (G1: 1, 353), segln un raro ejemplar que posee de su Selagia en donde se
asegura esto. El famoso lugar cervantino serfa Argamasilla de Alba (G1: I, 353),
segun Avellaneda. Pellicer rastrea luego toda la ruta del Quijote que creo servira
de guia a Azorin y otros autores de esa época (G1: 1, 354).

Como Bowle, se basa mucho en el Tesoro de Covarrubias, por ejemplo en el
caso de la voz “Dulcinea,” donde Pellicer esta mas con Covarrubias que con
Mariana (G1: 1, 357, n. 12).

Ver sus importantes datos intrahistoricos, por ejemplo en relacion a los per-
cheles de Malaga y la peste (G1: I, 351, n. 21). Y costumbres lingiifsticas de la
época que luego han tomado los historiadores de la lengua, por ejemplo el abuso
del “don” para acompanar el nombre entre la gente baja (G1: I, 359, n. 28).

Me resulta curioso que en la anotacion de Pellicer haya pocas notas relativas
a lenguaje y en cambio muy numerosas sobre temas literarios e histéricos, por lo
que la edicién de Clemencin y esta se complementan.

Pellicer corrige a Bowle (G1: 1, 377, n. 122), aunque luego lo cita con admiracién
(G1:1, 378-79, n. 141) sobre la ley galesa de no matar cuervos en heredad ajena.

Indica que Cervantes imita a Pedro de Lujan y su Caballero de la Crug (que
sabemos es de Valencia, 1521) (G1: 1, 375-76) al crear el alter ego de Cide
Hamete (G1: I, 375-76 n.100), pues Benengeli significa “hijo de ciervo” que es
igual a “Cervantes.” Es una nota realmente representativa, y ha tenido amplia
repercusion.

Interesante también cuando indica que el Quijote contiene muchas imitaciones
del Amadis, por ejemplo los presos liberados por caballeros andantes (G1: 1, 394,
n. 277, G1: 1, 397-99, n. 317), aspecto con el que finalizan las series de magnificas
notas de este primer volumen.

Como he indicado, ya en dicho primer volumen Pellicer establece el canon
literario del cervantismo, por ejemplo al mencionar el Cancionero de Anvers (G1: 1,
379, n. 143; G1: 1, 397, n. 315, etc.). Conoce bien la obra de Quevedo; y La picara
Justina (G1: 1, 383, n. 187) por poner solo un par de ejemplos. Y el ocabulario de
la germania de Juan Hidalgo (G1: 1, 384, n.194). Aporta referencias a Lanzarote del
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Lago (G1: 1, 384, n. 192) y a Florando de Inglaterra (G1: 1, 385-86, n. 202) sobre el
manteamiento de Sancho. Menciona la relacién con la “Egloga tercera” de Gat-
cilaso (G1: 1, 395, n. 298), con Rodrigo Caro (G1: 1, 396, n. 304) Incluye también
una curiosa nota sobre el buho (G1:1, 382, n. 159). Conoce a Lucano (G1: 1, 382,
n. 162) y los mitos grecolatinos (G1: 1, 382, n. 168). Menciona la I/ada (G1: 1,
387, n. 225), y el Romancero del Cid (G1: 1, 386-89, n. 232). Como dije antes conoce
muy a fondo el Amadis 1 G1:, 389-90, n. 235). El Espejo de caballerias (G1: 1, 391,
n. 252), el Esplandidn (G1: 1, 392, n. 254), el Palmerin de Oliva (G1: 1, 392, n. 250),
el Amadis de Grecia (G1: 1, 392, n. 260): ha leido una gran cantidad de libros de
caballerfas. Y apunta que la obra de Avellaneda carece de toda gracia, frente a la
de Cervantes (I G1:, 391, n. 242).

Frente a Clemencin, no se atreve a corregir el estilo de Cervantes con aca-
demicismos, tanto solo en alguna nota aislada (G1: 1, 386, n. 206), pero lo hace
desde el punto de vista literatio: donde Cervantes dice “de la ardiente espada”
indica deberfa decir “de la verde espada.”

Busca la identificacion de personajes cervantinos con personajes reales, por
ejemplo cuando sefiala que el pastor Meliso es don Diego de Mendoza, que se
retiré en Granada (G1: I, 380-81, n. 155). Muy hermoso sobre el apartamiento
de la corte.

Me resulta lamentable comprobar que las notas de Pellicer no se lean hoy dfa,
frente a las tan elogiadas de Bowle, cuyo valor reside en su aportacién pragma-
tica, logica y sucinta, y que es muy distinta de la informacién amplia y detallada
de las de Pellicer o Clemencin. Luego las de Rodriguez Marin, siempre amenas.

La edicién de Gaos no lee a fondo nada anterior a Clemencin, al que esta
excesivamente apegado, siendo injusto con la edicién posterior de Rodriguez
Marin. Si bien hay que considerar que las notas de Gaos son valiosas cuando se
refieren a cuestiones de pensamiento critico e interpretacion, y ademas son utiles
para contaminarnos de su gran amor a Cervantes y su interés por los estudios del
cervantismo anterior, del que da referencias.

Pellicer hace aportaciones interesantes, por ejemplo al sugerir que el gran
sefior es Pedro Girén, duque de Osuna, virrey primero de Sicilia, a quien alaba, y
cuyo sectetario fue Quevedo, aunque vemos que discretamente Pellicer no alude
a su decadencia durante la época de Felipe IV, quizas, creo, por la vinculacion de
Pellicer con la casa real.

Desde el punto de vista textual hace un cotejo entre la princeps de 1605 y la
edicién de 1608, defendiendo a esta ultima (G1: 1, 382-83, n. 174), como luego
hara la Academia (AC1819).

Para acabar la anotacion de este primer volumen de la novela cervantina, habria
que destacar el interesante laicismo de Pellicer en esta referencia a la penitencia
de Amadis: “Notese que esta penitencia no provenia de devociéon verdadera, sino
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de desesperacion, y que en ella no se proponia Amadis otro fin que el de volver
a la gracia y amistad escandalosa de su sefiora Oriana” (G1: 1, 398, n. 317). Por
eso debe vincularse esta reedicion en Gorchs de la edicion y notas de Pellicer con
la fecha de los dltimos afios de la vida de Fernando VII, con la liberalizaciéon que
ello supuso, al final de la justamente denostada ominosa década.

*

En el segundo volumen de esta edicion, igualmente al final, se dan primero las
notas de la edicion de la Academia de 1819 (AC1819: 11, 395-410), como “Notas
y observaciones” (G1: 11, 385-393).

Allf se comentan diversos errores de la edicion de 1608 respecto a las de 1605
—menciona dos de este afio
11, n. 8, n. 12, n. 15, n. 10).

Curioso que se refiere (RAE1819) en (G1: 11, 384, n. 8) a una edicién de 1604,
lo que antes habfa mencionado Martin Fernandez de Navarrete explicando este

y se realiza algun tipo de cotejo al respecto (G1:

hecho, como luego veremos, pero hasta la pagina 393 por lo menos no realiza el
cotejo de ediciones.

Las notas contienen ahora mas referencias a lenguaje y también a variantes
textuales en cotejo detenido.

Relaciona el nombre de Lela Zoraida con el de Marfa Santisima (sic) (G1: 11,
385, n. 34) y luego en (G1: 11, 408, n. 115). Y menciona la obra del Padre Haedo,
Epitome de los reyes de Argel (G1: 11, 385, n. 39 y G1: 11, 3806, n. 43).

Muy interesante asi sobre el cautiverio de Cervantes (G1: 11, 385-91), con
mucha documentacién. Y se refiere a otra obra del Padre Haedo, Tupografia de
Argel (G1: 1, 389, n. 63), recreando muy bien el ambiente histérico y social del
cautiverio de Cervantes, algo que la critica de finales del XX ha tratado de modo
muy superficial, alegando homosexualidad en nuestro autor, algo que demostré
improbable.

Después de la anotacion de AC1819, las “Notas” contienen de seguido la anota-
cion de Pellicer, en este segundo volumen (G1: 11, 395-422).

Esta segunda serie de notas de este volumen se refiere al Olzvante de Laura (G1:
11, 395, n. 14). También sobre el Amadis de Grecia (G1: 11, 395-396, n. 4). Sobre
Bernardo de Vargas y su Los Libros de don Cirongilio de Tracia editado en Sevilla en
1545 (G1: 11, 398, n. 39). Demuestra asf siempre un gran conocimiento de los
libros de caballerfas.

El criterio de Pellicer es claramente partidario de la Segunda Parte del Quijote
por cuanto la entiende mas cercana a la Historia, y superior por tanto, lo que
implica un temprano y claro enfoque historicista.
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Hay preciosas notas, por ejemplo sobre la “alfana” —“yegua de extraordina-
ria grandeza” (G1: 11, 396-397, n. 20). Y otras igualmente hermosas, por ejemplo
(G1:11, 397, n. 23) acerca de la leyenda que encontré Miguel de Luna, granadino
hijo de padres moriscos, escrita en ardbigo por Abuldacin, sobre la profecia de la
Cabezuda, mujer espafiola que pronostica que ganarfa Hspafia quien tuviera un
lunar peloso en el hombro derecho, y este fue Tarif.

Se refiere a la Crinica del Gran Capitan (G1: 11, 398, n. 41). Al poema Las
ldgrimas de San Pedro de Luis Tansilo, natural de Nola en el reino de Napoles,
que escribié para reparar otro obsceno suyo denominado Vendemmiatore (G1: 11,
398-399, n. 49). Y lo curioso es que todo ello no parece pedantesca erudicion,
en la que veces ha caido el cervantismo posterior, sino que se trata de lecturas
recreadas desde una mayor inmediatez temporal. En la anotacion de Pellicer hay
desde luego mucha sabidurfa, pero asimilada y sentida, nunca traida por los pelos,
como se suele denominar popularmente.

Considera que la fuente de E/ curioso impertinente se encuentra en el Orlando
de Ariosto en sus cantos 41 y 42 (G1: 11, 399-400, n. 50). Y la fuente de la
batalla de los cueros de vino la encuentra en los Libros 1y 2 de E/ asno de oro de
Lucio Apuleyo (G1: 11, 400-401, n. 66), del mismo modo que imita en el Persiles
a Heliodoro.

Corrige el adagio “Iglesia, mar o casa real” de Cervantes, siguiendo Iz Dorotea
de Lope (acto 1, escena 7), donde se dice que: “tres cosas hacen al hombre
medrar: ciencia, y mar, y casa real.” (11, 401, n. 85). Pero me pregunto si quizas en
Cervantes lo que hay es una broma contra el clérigo Lope.

Pellicer domina también la Historia y as{ recoge referencias historicas sobre la
batalla de Lepanto (G1: 11, 401-405, nn. 87-105), con una gran documentacion
muy interesante (G1: II, 403, n. 95).

Aqui, como luego hara Clemencin, ahora se atreve a hacer alguna correc-
ci6n a Cervantes: por ejemplo no serfa “espia” sino “espay”’, que eran soldados
milicianos que en ocasiones defendian la ciudad (G1: 11, 405, n. 105). Pero Pe-
llicer nunca cae en el estricto academicismo de indole neoclasica del posterior
Clemencin.

Recrea muy bien el ambiente turco (G1: 11, 405-10, nn. 106-33), incluso con
referencias a los bafios turcos segiin un manuscrito del siglo XVII que se encuen-
tra, como casi todos los fondos que cita este cervantista con honestidad, en la
Biblioteca Real (G1: 11, 406, n. 107). También lee la Topografia de Arge/ de Haedo
(G1: 11, 407, n. 110), descubriendo su fundamental importancia.

Establece ademds una interesante relacion entre el mundo de Cervantes y el
de Lope a través de referencias literarias (G1: 11, 409, n. 133, etc.). De este modo
vincula Los basios de Arge/ de Cervantes con Cautivos de Arge/ de Lope. Y los relatos
del Padre Sepulveda el Tuerto, en El Escorial —ubicados en la Biblioteca Real—,
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que cuenta una historia parecida a la de Cervantes sobre una muchacha que huye
de Argel (G1: 11, 409-410, n. 133), de un modo precioso.

Pellicer —frente a otros cervantistas posteriores— no afecta erudicion: es
que la tiene. No hay pedanteria en €l, y sus notas van estrictamente adecuadas al
texto de Cervantes, sin buscar exhibicién personal alguna.

Las referencias a textos clasicos y posteriores nos llevarfan lejos, asi sobre
Plinio (G1: 11, 410, n. 1406). Y sobre Virgilio (G1: 11, 410-411, n. 148), que consi-
dera fuente de Alonso Martinez de Toledo, Arcipreste de Talavera y su E/ Corba-
cho, sobre los enamorados que acaban colgados de la ventana por una cuerda sin
tocar los pies al suelo, y que encuentra similitud en episodio del Quijote.

Establece al Amadis como fuente del episodio de la Pefia (G1: 11, 411-412, n.
159). Relaciona E/ curioso impertinente con El mercader amante de Gaspar de Avila
(G1: 11, 413, n. 176) editado en 1616, pero lo hace sin ahogar nunca la originali-
dad de Cervantes.

Pellicer maneja también ediciones de Lope de 1620 (G1: 11, 412, n. 174). Y
menciona E/ viaje entretenido de Agustin de Rojas (G1: 11, 414, n. 180).

Su sabiduria le lleva a afirmar que el Garcilaso de que habla el texto de Cet-
vantes no es el poeta conocido sino otro que hizo proezas en Granada (G1: 11,
414-415, n. 185). Y ademas, de nuevo, salpica con referencias a raros libros de
caballerfas, como Demanda del Santo Grial relatando este tema legendatio con gran
documentacion a la que remito (G1: 11, 415-416, n. 190).

Me pregunto si la referencia al Paso Honroso en 1434 de Suero de Quifiones,
mayordomo de don Alvaro de Luna (G1: I, 417-418, n.195), pudo ser la fuente
que inspir6 al duque de Rivas para su obra del mismo nombre (MT12).

Viene a encontrar incluso un ascendiente del personaje de don Quijote en
Gutierre de Quijada, sefior de Villagarcia (IG1: 1, 418, n. 196), aportando fuentes
en Garubay y en Pedro Jeronimo de Aponte. Este interés de Pellicer en hallar
referentes reales de personajes de la novela cervantina —lo veremos enseguida
respecto a los duques— es muy interesante, no solo por cuanto nos aporta un
entorno humano a la misma, sino porque responde a la idea neoclasica de verosi-
militud que defendiera la Poética de Luzan (1737, con segunda edicién muy amplia-
da en 1789), y que en el caso de nuestro cervantista se entremezcla con elementos
interpretativos que considero protorromanticos, por ejemplo en las referencias a
los libros de caballerfas. O a la nigromancia de Enrique de Villena (G1: 11, 420,
n. 198): quien, afiado, serd también personaje de los Romances histdricos de Rivas, lo
que quizas pruebe que este autor ley6 con aprovechamiento las notas que estoy
recorriendo.

Dijimos que Pellicer conoce y maneja la edicion inglesa del Quijote por Jarvis
(G1: 11, 420, n. 212), pero el inglés considera a Cervantes heterodoxo, mientras
que Pellicer entiende esta afirmacion de Jarvis como una injuria al catolicismo.
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Son los tiempos, aflado. Quizas porque el universo tradicionalista y conservador
espafiol, se apropi6 de la obra de Cervantes. Veremos que Diaz Benjumea tuvo
que batallar contra esto.

Por otro lado Pellicer amplia notablemente las sugerencias de Bowle, por
ejemplo en lo relativo al Orlando de Ariosto, recogiendo una traduccion casi literal
de Cervantes de su canto 30, octava 16 (G1: 11, 422, n. 223), lo que creo puede
entenderse bien como un homenaje implicito del autor del Quijote o como una
inconsciente huella de lectura.

Pellicer indica que Cervantes profetiza lo que luego ocurrira: que prolongaron
el Orlando Luis Barahona de Soto en sus Ldgrimas de Angélica, y Lope de Vega en su
Hermosura. Pero para mi esto no es tanto una profecia sino una muestra mas de la
cadena de referencias culturales que se heredan en la literatura: quizas Barahona y
Lope se inspiraron en laidea de Cervantes. Y ademas, para terminar las anotaciones
a este segundo volumen de la obra, véase este juicio de Pellicer, muy moderno:

“Asi parece también que Cervantes adivina aqui que otro autor continuaria
su obra, escribiendo la historia de la Tercera Salida de don Quijote, como se
verificd en el licenciado Alonso Fernandez de Avellaneda, de quien no tanto se
ofendi6 nuestro autor, y se amohiné por su Continuacion, cuanto porque lejos
de escribirla con mejor plectro o lira, la escribié con pluma mal templada, tosca
y obscena.”

Una vez mas, la cadena de referencias culturales.

X >k 3k

El tercer volumen (1832) en sus “Notas y observaciones” (G1: III, 377-383),
recoge las notas de (RAE1819: 111, 397-400) e indica que sigue la fijacion textual
de la primera edicién de 1615 para la Segunda parte, en la que no se encuentran
la “Dedicatoria” y el “Prélogo”, que en esta edicion de Gorchs “se ponen por
extenso” (1. vii-xii). Pero notemos que la edicion (RAE1819) es mas rigurosa y
amplia en recoger los preliminares de (Q15), frente a (G1).

Muy curioso cuando indica que el Quijote “se propagd mas su lectura entre las
mujeres, pajes y gente del pueblo, que entre los literatos y hombres de empleo”
(I, 377).

Referencia a Mateo Boyardo y su Orlando enamorado, y al Ariosto, aclarando
que “segun lo habia anotado el doctor Bowle mucho antes que Pellicer”. Esto de-
muestra una vez mi hipétesis de que los cervantistas espafioles del XVIII y XIX
no plagian sin citarlo al autor inglés, sino que actian como caballeros y lo men-
cionan. Los cervantistas espafioles posteriores, de inicios del XX, se equivocan y
crean una vez mas una especie de auto-leyenda negra al respecto, como ya vimos.

Sefiala el anotador que Moliere imita en el acto 111 escena 12 de su Le bourgeois
gentilhomme a Cervantes, como —se explicita— advirtié Mr. De Cailhava en L.>A4r#
de la Comiédie (11, 378, n. 9).
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El espiritu neoclasico —enlazado al protorromanticismo que vengo sefia-
lando, porque hay una clara linea de evolucién, interrumpida por los aconteci-
mientos historicos reaccionarios— queda patente en las referencias a los clasicos
renacentistas como Garcilaso de la Vega (3.378n10). Y también a clasicos latinos
como Valerio Maximo (111, 378, n. 4), Floro y Livio (III, 378, n. 15 y 111, 378, n.
17) y Suetonio (111, 378, n. 18).

Se cita con frecuencia el Cancionero de Amberes (111, 379, n. 23 y 111, 392, n. 84), y se
refiere al P. Sarmiento. Muestra un gran conocimiento de romances y coplas, en diver-
sas notas (111, 411-412, n. 197). Y, esta es la clave, maneja ampliamente los fondos de
la Biblioteca Real, por ejemplo en nota muy interesante sobre los autos sacramentales
(111, 394-396, n. 100) en la que aun pueden aprenderse cosas al respecto.

Hay alguna nota de indole léxica como la que aplica a la voz “lercha”, que en
la Mancha es un junquillo para ensartar los peces muertos, y no “percha” como
a veces se ha corregido injustamente a Cervantes (I1I, 379, n. 24). Por tanto
podemos comprobar que se intentan no solo elucidar los aspectos culturales y
literarios anejos al texto cervantino, sino también la fidelidad rigurosa de dicho
texto. Por eso, Pellicer (P) y la Academia de 1819 (RAE1819) suelen defender la
version original de Cervantes: estoy muy de acuerdo con ellos, porque creo que
el rico castellano de origen popular que tiene Cervantes lo estamos olvidando, y
ya se iba olvidando en el XIX. Estas dos ediciones se muestran asi mas proximo
al texto original sin corregirlo, como por el contrario han hecho —jay!— algunas
ediciones del siglo XX, enmendando la plana al autor del Quijote. Por el contra-
rio la ediciéon que comento (G1) mantiene la tradicion.

Hay otra nota luego muy saqueada por la critica posterior, que se refiere a la
Giralda o “giraldillo” (111, 379-380, n. 31), citando a Juan Cea Bermuidez y su
Descripcion artistica de la catedral de Sevilla. También sobre el “peje Nicolao” (111,
381, n. 37), igualmente saqueada, que encuentra origen en Joviano Pontano y
Alejandro Alejandre en Dias geniales, en Pedro Mejia y su Silva de varia leccion, y en
el Teatro critico de Feijoo.

Conoce bien la literatura britanica relativa al mundo artirico —como antes a
los libros de caballerfas— y asi menciona sobre Metlin a Golfredo Monumetense
y su Historia britanica.

% >k 3k

La segunda serie de anotaciones de este tercer volumen, contiene las notas de
Pellicer, y también se introduce con este vocablo de “Notas” (G1: 111, 385-456).
Aparece el tema del Orlando de Ariosto (111, 385-380, n. 10) y el tema de
Angélica (G1: 111, 386, n. 22). Y la Diana de Montemayor.
Rastrea algin vocablo con interés léxico —luego muy visto por la critica
también— como “harbar”, que busca en Covarrubias (G1: 111, 388, n. 29), para
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criticar las obras literarias escritas con prisa. Me pregunto cuantas veces no se ha
repetido todo esto luego por los anotadores del Quzjote.

También luego sobre la palabra “trastulo”, que en italiano es “entretenimien-
to” pero que aqui es en castellano “persona teatral” —tanto habria que tratar
todavia, afiado, sobre los italianismos de Cervantes, que quiso volver a Italia—y
se refiere luego, sin hueca erudicion, a las Comedias de Arlequino, que divierten a
Felipe 11, y a la figura del “donaire o gracioso” inventada por Lope en La Francesi-
lla, con dedicatoria a Juan Pérez de Montalban. De nuevo: cuantas veces se habra
repetido luego esto.

Conecta con nuevos datos mas ampliamente que en la primera serie de notas
de (AC1819) en este mismo volumen, e indica que Moliere en e Bourgeois Gen-
tilhomme acto 111 escena XII, imita el casamiento de Mari-Sancha, hija de Teresa
(G1: 111, 389-390, n. 50), segun ya advirtié6 Monsieur De Cailhava en De /’Art de
la Comédie. De nuevo demuestra honradez en la cita de la fuente.

Referencia al Cid de Guillén de Castro y el Mentiroso de Lope, imitados por
Corneille. El tema es interesante: en mi libro sobre Lista (MT1993b) estudié que
este lo indica del mismo modo, pero sin citar a Pellicer como fuente. Lo hace
Lista durante el trienio constitucional, en sus articulos de la importante publi-
cacion E/ Censor, donde se recogen sus mejores trabajos, y los de su etapa mas
auténtica y libre, antes de su deriva reaccionatia postetior, que fue en aumento.
Lista defendio la necesidad de representar el teatro del siglo de oro en versiones
originales y no en refundiciones como en el XVIIIL. Y aport6 las fuentes espafio-
las que influyeron en autores franceses del XVIII, cuando se consideraba que la
influencia habfa sido inversa.

En fin, es de gran interés en estas notas, por ejemplo el tratamiento de las cos-
tumbres del teatro en la época de Cervantes (G1: 111, 396-397, n. 101), que recogen
la pasion por el teatro en la época durea. Sobre las prohibiciones, que no impidieron
que hubiera en Madrid 40 compafias con mil personas “de gente vagabunda, de
solteros libres, de viudas disolutas, y de otras personas fugitivas y apostatas, ampa-
radas en sus libertades con la capa de las mujeres que llevaban consigo,” y sobre las
triquifiuelas que se hacfan para que no cobraran los autores de las obras.

Curioso sobre el tema de la borrachera de Sancho, y cita un soneto de la Bi-
blioteca Real (G1: 111, 401-402, n. 127). Y las fuentes de la aventura de los leones
(G1: 111, 403-404, n. 149).

Retrata costumbres de danzarines en los pueblos (G1: 111, 407-408, n. 169).
Interesante sobre el dinero, con fuente en Quevedo y el Arcipreste de Hita (G1:
111, 409-410, n. 1806).

La Espafa de Pellicer en este fin del siglo XVIII es quizas un pafs arcaico en
su aristocratismo venido a menos. Pero sin embargo parece que tanto el pueblo,
como el teatro, como los intelectuales, se movian hacia el futuro.
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Citadisima también luego la nota que dedica a Nicolao (G1: 111, 406-407, n.
163), que rastrea en Alexander ab Alexandro, Dias geniales, segin relato que le
conto Joviano, luego parecido en Teatro critico y Cartas de Feijoo.

La referencia a la leyenda de Los amantes de Terne/ (G1: 111, 411, n. 193). Afiado
que darfa lugar enseguida en 1837 al texto de Hartzenbusch. De ello antes, en el
XVI 'y XVII, se habian ocupado Antonio Serén, Andrés Rey de Artieda o Tirso
de Molina. Me pregunto si también Hartzenbusch se inspir6 en la idea de estas
notas de Pellicer, o si es un humus comin de época. En todo caso la precedencia
de Pellicer es clara, y Hartzenbusch también anoté a Cervantes, con correcciones
que se publicaron tras su muerte.

Hay una larga nota sobre el mal gélico y las enfermedades venéreas (G1: 111,
413-416, n. 201), que creo demuestra que no fueron los espafioles quienes lle-
varon este mal a Indias, aunque es cierto que llega a Europa en 1492 a través de
los marineros de Colén, como Vicente Pinzén Yafiez, si bien dice Pellicer que la
enfermedad la tenfan los indios “desde tiempo inmemorial.”

Otra larga nota es la referida al episodio de la Cueva de Montesinos (G1: 111,
417-426, n. 200), que expresamente deriva del .Andlisis de Vicente de los Rios.

Sobre los comerciantes Fucares o Fuggers (G1: 111, 427-430, n. 214), en donde
de modo muy temprano se critica la administracion de la Casa de Austria, que
estima se mejora con la de Borbén. Aflado que hoy sabemos que aqui radicé el
origen de la decadencia de Espana. Pero en esta nota hay también la curiosa his-
toria —casi una novela— del ladrén que usa a la Inquisiciéon contra los Fucares,
aprovechandose del miedo que la clase popular tenia hacia el tribunal, aunque
luego se descubri6 el timo (G1: 111, 429-430).

Otra larga nota muy importante es la referida a los Duques, a quienes iden-
tifica como los duques de Luna, que lo eran también de Villahermosa (G1: 111,
440-445, n. 293). Considera que estos personajes son don Carlos de Borja y dofia
Marfa de Aragon (G1: 111, 444).

Identifica también la Insula Barataria segtin el P. Sarmiento, para quien deriva
de las Islas Platarias, archipiélago del que habla Fernan Méndez Pinto en su His-
toria oriental.

En fin, las notas se van haciendo mds amplias e interesantes a partir de ahora,
por ejemplo cuando, a propésito de la broma de los duques a Sancho, recoge la burla
hecha a hidalgos viajantes en el palacio del del conde de Benavente, don Rodrigo
Pimentel, que refiere Luis Zapata en su Miscelinea (G1: 111, 449-450, n. 313).

% >k 3k

El tomo cuatro, igualmente de 1832, contiene una nota interesante (G1: IV, 375,
n. 3) sobre la Hermandad Real, que ajusticiaba gente en Peralvilla, tema que en el
siguiente juego de notas se amplia (G1: IV, 3806, n. 49).
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Pero Pellicer menciona como fuente a Bowle expresamente con elegancia
(G1: 1V, 375-376, n. 5). Luego también sobre Bowle pero corrigiéndole y me-
jorandole, pues indica que, si Cervantes no toma su historia de Chaucer, pudo
hacerlo de La historia de la linda Magalona hija del rey de Napoles, Sevilla, 1533.Y la
histotia de la mula pudo tomarla de Tfigo Ezquerra (G1: TV, 385, n. 35).

Cita siempre sus fuentes con honradez, as{ el Andlisis de Vicente de los Rios,
quien encuentra el origen del quimérico viaje de Sancho al cielo, en el Orlando
Sfurioso de Ariosto (G1: IV, 389-90, n. 54), autor y obra que, por cierto, son de
continua referencia en las notas de Bowle.

También cita mas adelante el Orlando enamorado de Mateo Boyardo (G1: 1V,
417, n. 153). En este tomo afina mas con un cotejo detenido de primeras edicio-
nes (G1: 1V, 376, n. 10; G1: 1V, 377, n. 13; G1: 1V, 377, n. 19; G1: 1V, 377, n. 20;
G1:1V, 378, n. 25; G1: 1V, 378, n. 27; G1: 1V, 378, n. 28, etc.).

La sabidutia de Pellicer le lleva a ilustrar el vocablo “albogue”, instrumento
musico arabe (G1: 1V, 379, n. 34). Amplia asi su interés por el léxico, aunque
sea muy de vez en cuando, pues parece mas interesado en cuestiones literarias e
histéricas. Por ejemplo sobre la voz “marras” de origen arabe que significa “en
otro tiempo”’; al igual que el latino “olim” (G1: 1V, 382, n. 3). Luego sobre “pe-
dorrera”, que es una calza para ir a caballo (G1: 1V, 406, n. 116). Y “halda” que
no son solo “faldas” sino “derechos econémicos a percibit” (G1: 1V, 407-408, n.
1206). Y en la misma nota “mangas”, que es voz italiana castellanizada equivalente
a “aguinaldo navidefio.”

Frente al tuteo de su época de fines del XVIII, Pellicer dice afiorar el ceremo-
nial del voseo de la Casa de Austria. Creo que el tema es importante, por cuanto
refleja la aparicién de un elemento democratizador en el lenguaje, propio de la
herencia de los philosophes franceses dieciochescos, asi como de la democracia
norteamericana, a lo que Pellicer, mas cercano al estamento monarquico y aristo-
cratico, parece renuente.

También hay notas de indole intertextual, y asi considera que Cervantes copia
literalmente en un pasaje de la octava segunda de la “Fgloga tercera” de Gar-
cilaso (G1: 1V, 379, n. 38). Corrige a Lope (G1: 1V, 383-384, n. 23), utilizando
muchos fondos de la Biblioteca Real para su edicion, lo que creo puede expli-
car su agradecimiento antes mencionado a la casa de Borbén. También sobre la
copla CCXXVII de Juan de Mena en Las Trescientas: “iOh vida segura, la mansa
pobrezal / {Oh didiva santa, desagradecida!” que antes glosaba también mas
brevemente en la primera serie de notas (G1: IV, 375-3706, n. 5), mas ampliada
e interesante la segunda, en la que afiade informacién indicando que se toma el
pensamiento de Heslodo en Las obras y los dias —que hoy traducimos como Los
trabajos y los dias— en donde se llama a la pobreza “dadiva de los dioses inmorta-
les.” (G1: 1V, 391, n. 67).
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Es curiosa la nota sobre la leyenda de apariciones de fantasmas y tesoros
ocultos (G1: IV, 386-388, n. 52), que me recuerda a los Swuerios de Quevedo, y
que aqui se relaciona con los relatos del doctor Torralba hablando con el Gran
Capitan y el cardenal Cisneros sobre un suceso datado en 1527.

Hay una referencia a Suetonio (G1: IV, 390, n. 63), quien glosa la afecta-
cién de César, pero para Pellicer ello es “socarroneria” para que “le tuvieran de
hombre afeminado y para poco.”

Sobre la mujer que no defiende su honra con el mismo furor que el dinero,
menciona la leyenda en Francisco de Osuna, Norze de los Estados, de 1550, y en el
Padre Baron y su Lug de la fe y de la ley. Y sobre la fallida comida de Sancho en-
cuentra fuente en un libro de Olivier de la March4, también en la Biblioteca Real
(G1:1V, 395, n. 91). Luego, con conocimiento de temas aristocraticos, encuentra
la fuente de la excusa de Sancho para no combatir con caballero por no ser de
alcurnia, en Alciato y su De singulari certamine (G1: 1V, 435, n. 233).

Hay notas curiosas al final, como la que dedica al capricho de las mujeres
(G1: 1V, 437-439, n. 246) que se pintan las uflas de colores etc., costumbres para
embellecer el rostro etc., que indica eran muy usadas en Indias.

Y, aunque siempre respeta a la religion, teniendo en cuenta la perspectiva
desde la que escribe, Pellicer anota sobre la descortesia entre el estamento civil
de poder y los religiosos, documentandose en texto de la Biblioteca Real (G1: 1V,
397, n. 100). Afadiré que este rasgo de pensamiento contrario a los religiosos,
va a ser de indole muy comun entre los liberales de la época romantica, que creo
viene a desarrollar esta manera quizas heredada de Voltaire y Rousseau, teniendo
en cuenta que —como ya vengo sefialando, y aquf hay otra prueba— Pellicer esta
en el puente entre el neoclasicismo racionalista y el protorromanticismo.

Hay asf datos de caracter laicista en sus notas, por ejemplo cuando estudia los
lupanares tolerados en Madrid (G1:1V, 397-400, n. 101) en amplia nota, que viene
a explicar una alusiéon de Cervantes a estas casas en “la puerta de Guadalajara”.

Del mismo modo una nota magnifica (G1: IV, 401-405, n. 108) sobre las casas
de juego con la connivencia de los politicos, que creo viene a ilustrar, como la an-
teriormente citada, que la Espafia aparentemente religiosa y clerical era humana
y demasiado humana, que dirfa Nietzsche. En esta nota indica que en Andalucfa
“se pintaban cuatro cartas en figura de muchachos desnudos, que eran el as de
espadas, el as y el dos de bastos, y el as de copas” —lo que indica el tema efébico
en la baraja tradicional espafiola, que pervive hoy dia en las sotas.— Luego recoge
diversos modos de hablar y hacer trampas con las cartas, relativos a los juegos de
naipes en Espafia (G1: IV, 402-405, n. 108).

Casi al final del tomo, es intetesante sobre los bandoleros en Andalucia (G1:
1V, 423, n. 198). Y sobre los bandoleros en Barcelona y Roque Guinart entre
1611 y 1613, que tenfan fama de bizarria (G1: 1V, 423-427, n. 199). Estudia asi
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a Pedro Rocha Guinarda, que era muy famoso como asaltante caballeroso, y
sobre quien se escribfa en 1613, por ejemplo el libro de Diego Duque de Estrada
Comentarios de su vida (G1: 1V, 425-426, n. 199), y que fue preso después de 1614
(G1: 1V, 426-427, n. 199). Esto resulta sumamente interesante, por cuanto quizas
el autor del Quijote hace con este episodio guifios de profundidad ideoldgica a
los lectores de su obra, que la critica posterior no ha visto, y nos mostrarfa una
intencionalidad de critica muy moderna al poder establecido.

En fin, en este cuatro volumen las notas de Pellicer son casi ensayos de cierta
extension, que hubieran podido dar lugar a un articulo.

Hay notas de interés sobre las coplas de ciego (Gl: IV, 409-410, n. 130) y
también sobre los pobres fingidos (G1: 1V, 410, n. 131). Sobre las supersticio-
nes y los agiieros (G1: IV, 419-420, n. 170). Sobre la idea de las autoridades de
la época cervantina de vaciar Madrid de gente desocupada (G1: IV, 410-412, n.
132) como los aguadores, lo que creo explicaria el cuadro de Velazquez, que es
un pintor real pero de evidente intencién social cuando le dejaban ir por libre.

Sobre la expulsion de los moriscos en extensa y magnifica nota (G1: 1V,
413-17, n. 148), pues se les considera colaboradores del enemigo que robaban
a los espafoles. Aporta muchos datos, mostraindose favorable a esta expulsion,
pero indicando a la vez que entonces Espafa quedd “deteriorada en parte por la
falta de gente y de industria.” Recoge que en Argamasilla, que considera patria
de Cervantes, habia mas de 800, y eran causa de su riqueza: pienso que en estos
juicios Pellicer tenfa que nadar y guardar la ropa en 1832, adn vivo Fernando VI
Senala asi que los cristianos sustituyeron a los moriscos en el trabajo, pero lo
abandonan porque no eran tan industriosos. Indica que se expulsaron unos seis
mil moriscos, y que antes, en el reinado de los Reyes Catélicos, eran cuatrocientos
mil. Nada hay #ovo sub sole, como puede verse actualmente en las crisis migratorias
internacionales...

Mas tarde, relacionard Pellicer (G1: 1V, 432, n. 218) la llegada de don Quijote
a Barcelona en1614, con la persona de don Luis Coloma, conde de Elda, al que
otros llaman don Francisco, que fue uno de los caballeros encargados de la men-
cionada expulsion de los moriscos, de la que se ocupd igualmente Bernardino
Velasco (G1: 1V, 433-434, n. 230).

Me permito glosar, a proposito también de esta nota anterior de Pellicer, la
posible deriva ideoldgica, mucho mas profunda que la de una simple referencia,
que puede haber en el texto de Cervantes, quien parece tener una vision critica
sobre la expulsién de los moriscos que no parece compartir, al igual que muestra
una cierta simpatia por los bandoleros caballerosos, e incluso antes por los galeo-
tes —aunque don Quijote resulte en este dltimo caso escaldado.—

Vinculado asi a este tema racial y de castas, que tanto interesara a Américo
Castro y a Francisco Marquez Villanueva, sobre el antijudaismo en Espafia y las
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cabezas o simulacros fatidicos, ver la larga e interesante nota (G1: IV, 428-430,
n. 200).

Cree (G1: 1V, 417-418, n. 156) que la cueva en que cae Sancho en el Campo
de Criptana puede ser la cueva La Horadada, que se encuentra entre Belmonte y
La Osa de la Vega. Todo ello va muy bien documentado.

Recoge temas historicos como el de Bertrand Claquin y el asesinato de don
Pedro el Cruel (G1: IV, 421, n. 186). Remito a mi extenso ensayo sobre el perso-
naje histérico don Pedro el Cruel, y sus diversos tratamientos literarios, al frente
de mi edicion de la tragedia inédita del duque de Rivas, Dosia Blanca de Castilla
(MT7b). Y me pregunto de nuevo si esta nota no influy6é para que el duque
de Rivas escribiera su hermoso texto “El fratricidio” en los Romances histdricos
(MT12: 315-21). Y si la nota sobre los Siete Infantes de Lara y Mudarra (IV,
421-422, n. 187) no influyé como idea para E/ moro expdsito del mismo duque de
Rivas publicado en Parfs en 1834, poco después de esta reedicion de las notas de
Pellicer en una imprenta romantica: el autor cordobés debidé conocer esta nota,
aunque es cierto que Pellicer remite al Cancionero de Anvers. Pero en este caso,
como en el anterior, la inmediatez de las fechas es sugerente.

La nota final de Pellicer (G1: 1V, 442, n. 270), explica la culminacion del Quijote:

“Concluye Avellaneda su Segunda Parte encerrando a don Quijote
en el Nuncio de Toledo, o casa de locos, para que le curasen; y
aflade que, habiendo curado, se supo por tradiciéon de viejisimos
manchegos que salié del hospital, y que volviendo a su fama pasé
por Madrid, donde vio a Sancho, y, entrando en Castilla la Vieja, le
sucedieron estupendas aventuras. De esta nueva salida, y que ame-
nazaba escribir Avellaneda, habla aqui Cervantes, reprobandola de
antemano.”

En fin, pienso que esta nota dltima de Pellicer nos sirve para explicar la es-
pléndida conclusion de la novela de Cervantes, quien se debfa considerar, como
creador de su impresionante ente de ficcién, como el unico autor que estaba
autorizado para matar a don Quijote. Es como si Cervantes, tras la aventura de
Barcelona, se diera cuenta de que ya no hay mas recorrido narrativo para su pet-
sonaje, y entonces tiene una idea genial: el protagonista recupera la razén en el
momento de su muerte. Tan tragico como poético y hermoso.

K K
En esta ediciéon de Gorchs hay luego dos dltimos tomos con afiadidos, que voy a
citar sin indicativo de abreviatura, ya que es facil de determinar el origen de cada

uno de los dos. Solo indico capitulo y pagina referente a cada uno de dichos dos
volumenes.
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Un tomo de 1834-1835, que contiene tres textos importantes: el Andlisis del
Quuijote por el teniente coronel Vicente de los Rivs, académico de nilmero, que ocupa las
paginas 1 a 117.Y la Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, escrita e ilustrada con varias
noticias y documentos inéditos pertenecientes a la bistoria y literatura de su tiempo por Martin
Ferndndez de Navarrete, secretario de S. M., Ministro jubilado del Consejo de la Guerra,
individuo de niimero de las Reales Academias Espaiiola y de la Historia, académico de honor
y secretario de la de San Fernando, en las paginas 119 a la 260, seguida de I/ustraciones,
pruebas y documentos gue confirman los hechos que se refieren en la vida de Cervantes en
las paginas 262 a 494. Y finalmente en texto afadido final con otra numeracién
desde paginas 1 a 47, y datado como adenda en 1835, el Elogio de Miguel de Cervan-
tes Saavedra, donde se deslindan y desentraiian radicalmente, y por un rumbo absolutamente
nuevo, los primores incomparables del QUIJOTE por José Mor de Fuentes.

Naturalmente que es conocida la gran cantidad de documentacién que contie-
ne el mencionado Awndlisis de Vicente de los Rios, que aparecié en la edicion de
la Academia del Quijote en 1780. Y la 1ida de Martin Fernandez de Navarrete,
se publica en la edicién de la Imprenta Real en 1819. Pues bien, la espléndida
y monumental Vida ejemplar y heroica de Mignel de Cervantes Saavedra que publica-
ra Luis Astrana Marin luego (1948-1958), (AST), en la que han bebido todos
los bibégrafos cervantinos, y que es una maravilla de documentacion y de in-
terpretacion, absorbe a todos estos precedentes, pero escala a partir de ellos.
Notemos que fue un trabajo realizado en una época en la que no habia foto-
copias ni los ricos medios digitales de que hoy disponemos: contiene muchos
datos nuevos, con una amplia cantidad de material iconografico, y estd escrita
—como todo lo de Astrana— con un elegante estilo. Enlaza con esta tradicion
previa de Vicente de los Rios y de Navarrete: pasos en ascenso. He intentado
recuperar el prestigio de Astrana en mi voz también en la Gran Enciclopedia
Cervantina a él dedicada (MTGEC: 1, 849-869), que esta también en mi pagina
en cervantesvirtual.

El mencionado Andlisis de Vicente de los Rios que aqui se reedita, parte de los
claros principios propios de la Ilustraciéon como estética. Es obra muy bien escrita,
con una elegancia y claridad que me recuerda a la prosa de Voltaire, pero dema-
siado apegada adn a los topicos propios de esa estética ilustrada. De este modo,
como vimos antes, inicia su decurso comparando a Cervantes con Homero, lo
que en todo caso viene a representar la cumbre de todas las literaturas, de un
modo en el que ya magnifica a extremos la figura de nuestro autor, algo que luego
desarrollard Navarrete con criterio mas romantico, en este mismo volumen. Dice
que Homero y Cervantes son autores de suma originalidad y legaron una obra
inimitable. Ambos fueron pobres en vida y alabados al morir.

Dice de los Rios que Homero presenté a los hombres la majestad de sus dioses,
la grandeza de sus héroes y las riquezas del universo. Y afiade: (G1: 2, n° 4):
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“Cervantes, menos atrevido, o mas circunspecto, se contentd
con retratatles al natural sus defectos, tirando al centro del corazén
humano las lineas de su instruccion, y adornandola con todas las
gracias que podian hacerla amable, provechosa y suave. Aquél saco
a los hombres de su esfera para engrandecetlos, y este los encerré
dentro de s{ mismos para mejorarlos. En Homero todo es sublime,
en Cervantes todo natural (...)”

Siguiendo la estética neoclasica de los Rios indica que Cervantes busca ins-
truir deleitando (G1: 3, n° 5), que es un topico claro. Y sefiala como objetivo de
su novela enfrentarse al vicio de los libros de caballerfas (G1: 6, n® 13). Notemos
que esta idea pervive desde la época de Cervantes hasta los textos romanticos que
hemos venido estudiando.

Después de un minucioso discurso, que repite ideas, aborda un Plan crono-
logico del Quijote, quizas para intentar determinar la verosimilitud temporal de la
trama a través de las aventuras del caballero, por ver si sigue la unidad de tiempo
neoclasica.

No voy a avanzar mas, para no aumentar considerablemente el volumen de
mi edicion, en este Andlisis de Vicente de los Rios, porque, una vez sentadas las
bases de ese analisis, con una logica propia de la ciencia ilustrada, y con elegante
estilo voltairiano, simplemente va desarrollando estas hipotesis que he indicado.

X ok ok

Después de este Andlisis de de los Rios, se contiene como dije la I7da de Cervan-
tes por Martin Fernandez de Navarrete, que se habfa editado en volumen aparte
en 1819 (AC1819). Es mas importante el texto de Navarrete que el del resto de
los estudiosos que ilustran esta edicion.

Vemos asi el interés de esta obra G1, que constituye un compendio en evolu-
ci6n de los mas importantes textos del cervantismo desde el XVIII al romanti-
cismo, de donde podemos inferir claramente la evolucion del pensamiento sobre
la obra de Cervantes.

Me referiré brevemente a algunas ideas interesantes que se encuentran en el co-
nocido texto de Navarrete, previamente publicado en otra edicién, como he dicho.

Martin Fernandez de Navarrete recoge por ejemplo —a través de los docu-
mentos que encuentra acerca del cautiverio de Cervantes en Argel— la prueba de
que naci6 en Alcala de Henares (G1: 334), y el relato por Pedro de Ribera, notario
apostélico entre los cristianos de Argel, donde se relata la valentia de Cervantes
ante el rey Azan, adjudicandose la culpa de una fracasada huida (G1: 336, n. 19),
y sobre la enemistad de Blanco de Paz (G1: 339-340, nn. 21-25), a quien todos
odiaban, y que le amenazaba con desacreditarlo (G1: 340, nn. 23-25). Siguen
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testimonios de los companeros del escritor en Argel, que le defienden frente a
Blanco de Paz y sus maquinaciones. Sefiala que: “era Cervantes muy discreto, y de
tan buenas propiedades y costumbres que todos holgaban de tratar y comunicar
con él, admitiéndole por amigo asi los PP. redentores como los demas cristianos
caballeros, capitanes, religiosos, soldados.” Atestigua que todos querfan al escri-
tor, que vemos fue un lider lleno de valentia y honradez humana.

Ademas se contiene el testimonio de Juan de Valcazar de que Cervantes
convino a muchos compafieros de que no se convirtieran en Moros y “no prosi-
guieran en su mala inclinacion” (G1: 343, n. 5). No tengo nada contra la idea de
un Cervantes homosexual, que serfa respetable. Pero, los partidarios de esa pre-
tendida homosexualidad, ;cémo es que ni siquiera habian leido estos textos clasi-
cos sobre nuestro escritor? Encuentro en este texto de Valcazar otra prueba mas
de que Cervantes no fue homosexual, aparte del informe que mencioné antes,
que recoge el P. Haedo. Dejemos de buscar el estrépito escandaloso, y seamos
mias cefiidos a la verdad de las cosas. Por ello, al final, da fe fray Juan Gil, de la
Otden de la Trinidad (G1: 346-47), y se recoge el testimonio de Antonio de Sosa,
cautivo de Argel (G1: 347-52), quien considera a Cervantes como “reputado [...|
en sus obras y costumbres” (G1: 347, n. 3) y todos los testimonios le corroboran
como “buen cristiano” (G1: 350, n. 18) —afiado que la homosexualidad era in-
compatible con todos estos alegatos. Se incluyen observaciones al cautiverio del
escritor tras los informes del Padre Haedo (G1: 352ss.) en su Historia y topografia
de Argel. Y se aportan noticias del posible personaje real que fue Zoraida (3 G1:
70-371, n. 117), relacionando la historia del cautivo con la experiencia del propio
escritor (G1: 368-370, nn. 11-110).

Luego se contienen una serie de datos sobre poesias del propio Cervantes, de
importancia no siempre justamente reconocida. Creo que fue Rudolph Schevill
quien mejor siguid la estela de estas indicaciones, que se encuentran en la obra
mencionada de De los Rios.

Mas adelante hay unas magnificas paginas —en las que ain se inspira la critica
cervantina actual— sobre la aparente enemistad de Cervantes y Lope, con el
titulo de “Buena correspondencia entre Cervantes y Lope de Vega” (419-430),
incluyendo el soneto que nuestro autor hizo al segundo (“Yace en la parte que es
mejor de Espafa”). Y sin embargo, afiado: tanta leyenda negativa sobre la preten-
dida enemistad entre ambos.

Asf: volvamos a las fuentes, volvamos a los libros viejos.

Menciona Los amantes de Ternel, poema de Juan Yagiie de Salas, publicado en
Valencia en 1616 (G1: 439-40). Mi hip6tesis de que no soélo Rivas, sino también
Hartzenbusch, se inspiraron quizas en esta edicién romantica de la obra de Nava-
rrete y las notas de Pellicer para sus propios textos de creacion literaria, al menos
como pista inicial, segun antes indiqué.
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En fin, este trabajo de Fernandez de Navarrete corrige —y supera— la [7da de
Cervantes de Mayans (G1: 440). Y afiade unas “Noticias bibliograficas de algunas
ediciones y traducciones del Quijote” (G1: 442, n. 211).

Muy importante: sobre la primera edicién de la obra indica que Cervantes
pidi6 licencia a mediados de 1604, con privilegio real para los reinos de Castilla
en Valladolid a 26 de septiembre. El 20 de diciembre estaba concluida la edicién
y ese dia se firmé y autorizo la tasa, pero el privilegio para Portugal se expidi6 el
9 de febrero de 1605, “lo que prueba que no se publico la obra hasta muy entrado
ya ese afio” (G1: 443). Esto me parece de singular interés, y viene a corregir lo
que vimos en las notas de Pellicer, con un tema, el de la presumida edicién de
1604, que llegara —anado— hasta Cristobal Pérez Pastor a principios del XX
MTGEC: X, 9699-9702). Se refiere a otra edicion, segunda, de 1605, que ya
constaté Bowle (G1: 443), pero Pellicer no pudo certificarlo. Y sin embargo Fer-
nandez de Navarrete asegura haber cotejado y visto ambas ediciones. Considera
que la edicién que mas se aprecia del Quzjote es 1a de 1608 (G1: 444), pues su autor
pudo corregir los errores de la primera al estar en Madrid, y remite al Dictionnaire
Bibliographigue, Paxis, 1791, tomo I, 260. Creo que esta idea de Navarrete serd
la base de la fijacion textual de la edicion de 1819 (AC1819) en la que aparece
inicialmente este estudio en volumen aparte; y por supuesto con una larga re-
percusion, por ejemplo en la edicion de Gorchs que me sirve de base aqui (G1).

Hay luego una magnifica relaciéon de ediciones comentadas y de traducciones
(4 G1: 42-67).

Navarrete documenta en Nassarre, Pellicer y Rios —es honrado al citar
siempre las fuentes— que el lugar de sepultura de Cervantes (G1: 467-70), segun
una partida de difuntos, fue la parroquia de San Sebastian de Madrid, donde fue
enterrado en las monjas trinitarias en la calle del Humilladero, aunque es tradi-
cién que luego se trasladaron a la calle Cantarranas con los huesos de su hija
Isabel, que era religiosa (G1: 469).

Y finalmente, teniendo en cuenta que a veces el cervantismo incide en los
mismos temas, Navarrete abre la polémica sobre el retrato de Cervantes pintado
por Pacheco y que se perdid, y el de Juan de Jauregui, pintor y poeta sevillano,
igualmente perdido. De este se localiz6 uno en poder del conde del Aguila y se
saco una copia por parte de la Academia, ante la caprichosa afirmacion de Olfield
en su edicién de Londres de 1738 de haberlo encontrado. El conde comenté
que tenia semejanza con el de la edicién de Londres, que adquirieron en Madrid
por copia de Alonso del Arco. En 1777 la Academia encarga informe y deciden
publicar el mencionado retrato que posefa el conde (G1: 470-71). Notaré que el
tema llega hasta Rodriguez Marin y otros cervantistas postetiores.

¢Por qué creo que es superior, aunque sean incomparables por distintos, el
texto de Navarrete respecto al de Rios? Porque este se basa en una reflexion de
fundamentos miméticos en la estética neoclasica de su tiempo, mientras que el
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texto de Navarrete aporta la objetividad incontestable de los datos, aportando
toda una nueva consideracion de la vida de Cervantes y su obra, de tal manera
que atun hoy dia sigue siendo util. L.a obra de Navarrete constituye asf un gigan-
tesco avance en los estudios cervantinos.

Como dije antes, iniciando otra nueva numeracioén de paginas, en este mismo
tomo (G1: 1835) hay un breve Elogio de Miguel de Cervantes Saavedra por José Mor
de Fuentes, Barcelona, Imprenta Viuda e Hijos de Gorchs, 1835. Este texto que
cierra el mencionado volumen tiene un interés relativo y esta carente de ideas, al
menos de otra idea, esa si encomiable, de la admiracion a Cervantes, ya desde una
perspectiva romantica.

X >k ok

Finalmente hay otro tomo aparte, que cierra esta edicion G1, con las Nuevas
anotaciones al INGENIOSO HIDAILGO DON QUIJOTE DE I.A MANCHA de
Miguel de Cervantes Saavedra por don Joaguin Bastis y Carrera, Barcelona, Imprenta de
la Viuda e Hijos de Gorchs, con licencia, 1835, que expresamente el autor consi-
dera pueden utilizarse para comentar cualquier edicién del Quijote, por cuanto se
refieren a frases indicadas explicitamente, y tomadas del texto cervantino.

En las “Anotaciones a los preliminares de la obra,” previas a este volumen
donde se contienen todas las notas de Bastus, dice este critico:

“Aunque nuestra primera intenciéon fue que estas anotaciones
formaran parte de la esmerada edicion del QUIJOTE, que iba a
imprimir Gorchs en Barcelona, calculamos después que serfa mas
util publicarlas sueltas, a fin de que los que tuviesen ya la obra,
pudieran adquirir las notas sin necesidad de comprar otra edicién.
Escribiéronse, es cierto, con arreglo a la de Gorchs, pero la division
establecida de partes y capitulos, y el indice general de materias que
va al fin, facilita que pueda hacerse uso de estas noticias en cualquie-
ra otra edicién del QUIJOTE.”

Estas notas de Bastus tienen en efecto numeracién corrida que va referida
expresamente a cada pequeflo texto cervantino, que se cita como referencia al
principio de cada una de ellas. Y por otro lado, en este mencionado volumen de
Anotaciones de Bastus se incluye una interesante “Advertencia” inicial, en la que este
critico indica que ha ampliado las notas de Pellicer sobre todo en lo relativo a los
libros de caballerfas, lo que viene a confirmar mi hipétesis del sesgo romantico que
mueve en 1835 a Joaquin Bastus y Carrera, al ocuparse principalmente de este tema.

Hay notas muy romanticas e interesantes en este volumen de Bastus, por
ejemplo sobre magos y hechiceros (66-72, n.165), y podrian citarse muchos ejem-
plos del modo en que prolonga a Pellicer, en quien se inspira expresamente.
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He escrito brevemente en la Gran Enciclopedia Cervantina sobre la relacion de
las notas de Pellicer y las de Bastis (MTGEC: X, 9543-9544), pero el tema mere-
cetfa aun estudio mas amplio. Pongamos solo un ejemplo en la larga y bella nota
sobre magia (G1: 66-71, n. 165) que nos revela el temperamento romantico de
este anotador cervantino.

Como indiqué antes, estas notas de Bastis amplian y siguen a las de Pellicer,
que fue su maestro, y al que sigue de modo muy préximo, pero ampliando nota-
blemente su anotacion, que le sirve de guia.

Por ello, en la “Advertencia” inicial se indica que estas notas de Bastus pro-
longan las de cervantistas anteriores, con mas amplio bagaje de documentacion,
por ejemplo sobre los libros de caballerfas, los torneos y las ceremonias de los
armados caballeros, el codigo de jurisprudencia Cortes de amor, y notas historicas
y eruditas, escritas con “novedad, claridad y precisiéon” para no cansar al lector.

Como dije, las notas de Bastds iban a haberse incluido en la edicién de Gorchs
(G1), pero luego se decidié publicatlas en volumen suelto que fuera util a quien
ya tuviera la obra. Efectivamente comentan de corrido en un repaso lineal cada
uno de los capitulos del Quijote, y son por ello utiles. Son interesantes como
reflejo claro del concepto que los romanticos tenfan de la novela cervantina.

Estas notas de Bastus merecerfan un estudio pormenorizado, que no he
hecho aqui porque ya excedia la extension requerida en un articulo de revista
especializada, la revista Cervantes, donde publiqué originariamente este articulo, al
que he hecho muchas y numerosas correcciones y mejoras.

He analizado aqui las notas de Pellicer con cierto pormenor, de un modo que
completa a las mas breves alusiones a ellas en mis notas a esta misma edicién del
Quijote que el lector tiene en las manos. Quizas para ello podrfamos haber utili-
zado la edicion original P, asi como para las breves referencias a Navarrete haber
utilizado (AC1819), que es un texto de singular importancia, valioso sumamente
hasta hoy dia. Pero lo que solo he intentado aqui es ilustrar la deriva desde el cer-
vantismo dieciochesco al romantico, que es lo que confiere interés a esta bella y
casi desconocida ediciéon G1: un Quijote hermoso y anotado, publicado justamen-
te en el momento en que la tiranfa de Fernando VII aflojaba la mano, y culmina
en el momento del fallecimiento del monarca.

Soy consciente de que comentar las notas de Bastds requerirfa un estudio mas
amplio, y sugiero que algin cervantista lo haga. Mi articulo se detiene aqui.

Las notas inmediatamente posteriores de Clemencin surgen a veces de un
academicismo purista en su intenciéon de mejorar (¢) el estilo literario de Cer-
vantes. Aunque afortunadamente no llega a modificar el texto cervantino, sino
que indica sus posibles errores en nota. Por otro lado, la raiz neoclasica de Cle-
mencin, mezcla ese neoclasicismo tardio que le llevé a Lista a defendetlo, con
la misma visiéon romantica que se refleja en la pasion por la fantastica literatura
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de caballerias que enamoré a Pellicer y luego a Bastts. Y Pellicer no se atreve
—humilde y correctamente— a censurar académicamente el estilo de Cervantes.

Clemencin respeta la fijacion textual, admirable, de la edicion de 1819
(AC1819). Mezcla el espiritu tardoneoclasico y académico con el concepto ro-
mantico, con su poderosa individualidad. Clemencin es un neoclasico tardio, pero
también un idealista romantico, que descubre el concepto narrativo de Cervantes.
St su atrevido academicismo es neoclasico, su individualismo ya es romantico, y
enlaza con el idealismo cervantino. Seguimos en el puente entre dos estéticas y
dos modos de concebir la vida y el arte, que se interpenetran.

Me parece evidente que los auténticos descubridores de Cervantes son los
primeros romanticos o protorromanticos espafioles de finales del XVIII
—mencionamos antes textos de Quintana sobre Cervantes— y los romanticos
de inicios del XIX.

Pellicer aporta en 1797 —tfecha en la que ya se vivia en romantico en In-
glaterra y Alemania entre otras naciones— una vinculacion entre el cientifismo
ilustrado —que surge de Mayans, de los Rios y Fernandez Navarrete— hacia una
visién romantica del Quijote. Por ello tiene importancia esta edicion de Gorchs
(G1): porque recoge la tradiciéon del XVIII, excluido Mayans, y la vincula con
el florecimiento inmediatamente posterior del Romanticismo que eclosiona a la
muerte de Fernando VII. Es un romanticismo que he rastreado incluso en la
prensa anterior a la Guerra de 1808, que para mi es una auténtica revolucion
romantica popular contra el ejército mas poderoso del mundo: romanticismo
temprano que se muestra claramente por supuesto en la prensa revolucionaria de
esa Guerra, y en los poemas patridticos del momento, como los inéditos de Juan
Nicasio Gallego que publiqué (MT1993).

¢Podia haber algo mas romantico que la historia de un caballero idealista enlo-
quecido por el amor imposible hacia una mujer que es un sueflo, y que no existe
pero que es motor de su vida? Por eso me parece romantica la devocién de Bowle
por Cervantes, en la lejana y brumosa Inglaterra. Por eso las citas, mucho mas
ricas y documentadas, de Pellicer sobre los libros de caballerias, que interesaron
tanto a Clemencin como a Bastus, ofrecen una vision de un mundo fantastico,
que enlazaba directamente con el pensamiento y la estética de los romdnticos.
Pero para ello se precisaba la libertad, la liberacién que se produjo a la muerte de
Fernando VII. Una vez mds ideologia y literatura unidas de la mano, aunque lo
que nos interese en Cervantes sea la vida humana que hay tras su literatura.

Cervantes y el Romanticismo van de la mano, y no podriamos comprender la
obra de Cervantes sin la vision que los romanticos nos legaron de ella. Fueron asi
los protorromdnticos y romanticos quienes cimentaron todo el cervantismo pos-
terior hasta nuestros dias. Y debo insistir en la necesidad de anticipar la llegada
del romanticismo en Espafia al poema “Al mar” (1798) de Quintana, y a la ro-
mantica y terrible Guerra de 1808, que hay que estudiar con ojos nuevos, como
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una insurrecciéon popular revolucionaria. He estudiado mucho la gestacion de la
Constitucion de 1812, y el error de los liberales romanticos al ceder el mando a
Fernando VII a su regreso del exilio. Este monarca retorné a Hspafia a tiempos
oscuros del absolutismo, frente al disefilo moderno de nacién que habfan perfila-
do esos liberales (MT1992; MT1993; MT1993b; MT1995). Ver estos libros en mi
portal de cervantesvirtual: el tema es apasionante.

En las notas de Bastis no encontraremos grandes profundidades de pensa-
miento, pero si una elucidacion expresa respecto a costumbres de la época, obras
literarias, y otros aspectos que le sugiere el texto cervantino.

Recrea ampliamente, continuando a Pellicer, los libros de caballerfas. Ver la
extensa y bella nota sobre el Amadis (G1: 23, 43-35), que es un auténtico articulo.
Y sobre otros libros de caballerfas de seguido (G1: 23, 35-39) etc. Gusta as{ de
recrear los argumentos de estos libros, haciéndolos asequibles para quien quiera
comprender el Quijote.

Bastus hace un resumen de las obras y de los aspectos que comenta del Quijote
expresandose con una enorme sencillez, y haciendo atractiva la lectura de la obra
de Cervantes. La explica asf de un modo muy eficaz, aportando datos sin fatua
erudicion, sino basandose en el texto de un modo muy claro. Son muy utiles para
un lector o investigador actuales, y sin embargo han sido preteridas.

Merece la pena leer las notas de Bastus, que desarrollan mas por extenso las
de Pellicer (P) que le sirven de gufa. De este modo hace comprender al lector el
Quijote y sus multiples sugerencias, que siempre nos cautivan.

Todo ello sirve para que quien lea estas paginas comprenda la reivindicacién
de antiguas ediciones del Quijote, como esta (G1), que habia sido practicamente
olvidada.

X >k ok

No podemos olvidar que las ediciones actuales del Quijote se han podido reali-
zar porque poseemos unos medios de informacién cibernética y de red que eran
impensables en los siglos XVIII y XIX y XX. Y sin embargo todavia podemos
aprender mucho de la rica documentacién de primera mano que aportaron todos
estos cervantistas previos, cuya tradicién sugiero recuperar.

Por otro lado, como digo, los fil6logos y literatos suben en sucesivos peldafios
una cadena ascendente. Van dando pasos unos sobre otros, a veces sin citarse
como fuente. Por el contrario Pellicer es un caballero honesto, que cita siempre
la fuente de lo que afirma. Y su anotacién carece de exhibicionismo vacuo, es
siempre amena y docta. Es el motivo por el que la he comentado aqui.

Me permito afirmar que quizas el Tiempo impide a los cervantistas terminar
su descomunal y ciclopea tarea: tantos Quijotes que sus anotadores no pudie-
ron ver en vida como Clemencin, como Rodriguez Marin, como Vicente Gaos.
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Posiblemente la obra de Cervantes requiere una vida entera del critico para él
solo, porque es de una enorme riqueza cultural.

Es preciso recobrar nuestra tradicion literaria, ahora a propésito de Cervan-
tes, porque la estamos perdiendo en nuestro siglo XXI. Y esto no es desfasado
nacionalismo reaccionario, sino dique de contencién respecto a la ignorancia de
nuestro pasado.

Queda asi clara la necesidad, para el investigador actual, de recuperar, nave-
gando hacia el origen, la serie o cadena de referencia filologicas y anotaciones
—en lo relativo ahora a Cervantes— a que me referfa antes. Porque el tiempo
transcurrido desde ese origen hasta nuestros dias es tal, que en los textos de
estos antiguos anotadores podemos encontrar ideas y nociones de gran interés,
maxime en nuestro siglo XXI tan lejano, con sus transformaciones vertiginosas
en cuanto al concepto del arte y la cultura.

3.8. El Quijote como objeto estético. La edicion de Gorchs
(1859)

El segundo Quijote de la casa Gorchs de Barcelona (G2), de 1859, en dos
volimenes, es una obra de gigantescas dimensiones y gran belleza, uno de los
ejemplares mas hermosos que se han editado nunca, con preciosas litograffas. Se
lee con placet, por sus grandes y cuidados tipos de imprenta y por sus numerosas
ilustraciones. Para mi, con DB, es el Quijote estéticamente mas hermoso, comple-
mentario y casi equiparable en belleza al tantas veces alabado de la Academia, el
editado en Ibarra en 1780 (ACS80).

Como dije antes, Francisco Rico (R5: 30, n. 29) ha considerado este Quzjote,
como la primera edicién critica de la obra. Llevarfa el mejor aparato critico que
hasta entonces se habia preparado. Quizas Rico exagera, engafiado por la belleza
de esta edicion, pero en parte tiene razon.

Curiosamente Rico defiende también la edicién y obra cervantina de Hart-
zenbusch, que ha sido tan criticada por su exceso en las correcciones del texto.

En lo que respecta a G2, hay que fijarse en efecto, en las “Variantes” finales
a cada uno de los dos volumenes, que no han sido reproducidas por cierto en las
versiones facsimilares mas baratas de la obra, algunas con las litografias colorea-
das de modo un tanto kitsch, frente a la belleza del ejemplar original sin color.

Si vamos a las variantes al final del primer volumen, que ocupan las paginas
417 a 430, se indica alli expresamente en nota (G2: 1, 417):

“Esta edicion se ha hecho sirviendo de tipo la primera que vio
la luz publica en 1605. Las variantes que encierra son el resultado
del cotejo entre la antedicha edicion y la de 1608, que, si bien fue
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corregida por el autor, estd plagada de erratas que no existian en la
primera. Ademas se han tenido presentes, y se han comparado con
la mayor escrupulosidad, la estampada en la imprenta real en 1668,
en la cual se han encontrado correcciones importantes, atribuidas
algunas de ellas a la edicion hecha en Londres en 1738; la grande
que dio a la estampa la Real Academia Espafiola en 1780; la que
publicé con notas en 1797 don Juan Antonio Pellicer; la que dio a
la imprenta la referida Academia en 1819; y la que en 1833 dio a luz
los comentarios de Diego Clemencin.

Solo se ha adoptado la lectura de alguna de las ediciones pos-
teriores cuando de las primitivas ha parecido errata patente; pero
ni aun en este caso se ha dejado de advertir la diferencia que existe
entre las unas y las otras.”

Las variantes que incluye esta preciosa edicion, hecha con mimo y estética,
son asi de gran interés pionero, mas para la época, por cuanto el tema constituye
un laberinto del que atin no hemos podido salir los cervantistas. Algunas de estas
posibles erratas son achacables seguramente a una consideracion excesivamente
purista del lenguaje académico, por parte de los cervantistas. Ya no tenemos esta
concepcion purista, quizas también porque hemos perdido riqueza de lenguaje.

Debe advertirse empero que las variantes textuales del segundo volumen, que
presumiblemente sigue la edicion de 1615 para la Segunda Parte, son mucho mas
sucintas, quizas porque se entiende que plantean menos grado de complejidad
(G2: 11, 467-469).

De todos modos es cierto, y el profesor Francisco Rico tiene razén, que las
notas de G2 son mucho mas extensas y pormenorizadas, en materia textual, que
las de AC1780, por ejemplo.

Estamos en todo caso ante una obra que recoge lo mejor de la estética ro-
mantica, en la composicion del texto, y que anticipa a lo que luego, a fines del
XIX 'y siguiendo una estética modernista, va a hacer la casa también catalana de
Muntaner y Simén (DB), en la que tan bellos libros se editaron.

3.9. Las notas de Hartzenbusch

Francisco Rico (R5: 28-35) ha considerado el valor de las notas de Hartzen-
busch, como aparato ecddtico de importancia para la época. Ver HART.

Efectivamente, se trata de notas breves que intentan mejorar textualmente al
Quijote, de acuerdo con criterios académicos.

En la “Advertencia” inicial se refiere a las dos ediciones de 1605 y a las dife-
rentes que se hacen poco después, que considera con “yerros torpes, que obligan
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a inferir que Cervantes no hubo de repasar de por si, o no vio cuidadosamente
las pruebas en edicion del Quijote ninguna.” (HART: vi).
Considera que la primera edicién, con testimonio de erratas de 1 de diciembre

de 1604, (HART: vi):

“(..) es al mismo tiempo la mas defectuosa y la de mayor
estima: la mads defectuosa porque salié con dos trozos menos que
la segunda y tercera de Madrid, y son importantes; la que merece,
sin embargo, mayor aprecio, porque hubo de pasar a letra de molde
teniéndose a la vista el manuscrito enajenado por Cervantes, ora
fuese copia en limpio, hecha por €l o por un amanuense, ora fuese
tarea de primera traza, borrador por mejor decir, que es a lo que
mas nos inclinamos.”

Me pregunto si estas afirmaciones de HART acerca de la letra de amanuense
que iba a imprenta fueron la sugerencia que desarrollarfa mas ampliamente en su
valioso libro (R5).

HART sefiala que hay en la primera edicién graves errores, corregidos en la
segunda, y explica estos defectos (HART: vii).

La edicién de Bruselas de 1607, aunque con abundantes yerros, cree HART
que contiene correcciones felices, algunas preferibles o iguales a las de la edicién
de 1608. E indica el valor de la edicion de la Academia en la imprenta de Joaquin
Ibarra, en 1780. También el valor de la edicién de Clemencin (1833-1839) (CL1),
con el mejor comentario que se ha escrito al respecto. Elogia también la edicion
de Gorchs de 1859 (G2). Y la de la Imprenta Nacional por Tomas Rey en 1862-
1863. También la del propio Hartzenbusch en Rivadeneyra, impresa en la loca-
lidad de Argamasilla de Alba, de esmerada tipografia, especialmente la de mayor
tamafio. Y alaba las notas y correcciones de Ramoén Cabrera, director de la RAE,
que espera algin dia salgan a luz (HART: vii-viii), y que el propio Hartzenbusch
confiesa haber consultado y utilizado.

Curiosamente no se refiere a G1, edicién que es ignorada desde los estudiosos
de la época, y cuyo valor testimonial he sefialado.

En fin. Tiene razén R5 cuando sefiala el valor actual de estas notas de HART,
que aportan un gigantesco aparato ecdotico, y con innumerables aportaciones
documentales, para desesperacion de quienes intentan realizar una fijacién co-
rrecta del texto cervantino.

Efectivamente HART constituye el compendio mas completo que se ha rea-
lizado hasta el momento, con estudio de variantes y cuestiones textuales sobre el
Quijote, asi como de datos relativos a la obra.

Respeto la labor filolégica de Hartzenbusch, he demostrado su labor en
(MT16b: 127-139), a propésito de la edicion corregida por €l de las Poesias de
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Espronceda (princeps Madrid, Yenes, 1840) en la segunda edicién en Madrid,
Yenes, 18406, que llevé con modificaciones textuales Hartzenbusch. De esa edicion
no se habfa percatado la critica, y tiene interés. En ese libro (MT16b) aporto
mucha documentacién sobre la ultima época del autor romantico, que tampoco
no se habia estudiado, y sobre su colaboracién en la prensa revolucionaria.
Anado que las notas de Hartzenbusch merecerfan otro epigrafe mas amplio,

en otro sitio.

3.10. Excesos y aciertos de Diaz Benjumea

En un determinado momento de mis investigaciones cervantinas me encon-
tré con la figura de Nicolds Diaz de Benjumea, cervantista atacado por los con-
servadores defensores de una version integrista de Cervantes, segun expliqué
en un articulo que fue una comunicacién mia en el Congreso de la Asociacion
de Cervantistas en Roma, de los que nuestro nunca olvidado amigo José Maria
Casasayas organizaba y sustentaba.

Cuando lef mi comunicacion, los sesudos cervantistas de la mesa, luego
buenos amigos, alegaron enseguida la pretendida locura de Benjumea. En rea-
lidad he querido demostrar que esta etiqueta, que tanto ha perjudicado a Benju-
mea, se debe a la enemistad de Juan Valera y la critica conservadora del momento,
que no quisieron valorar la vision probablemente masonica, en todo caso progre-
sista para la época, de este autor, que tuvo la valentia de poner en entredicho el
concepto tradicional del Quzjote, ensalzado en ese momento como baluarte de un
pensamiento conservador y nacionalista.

Este trabajo supuso para mi una compleja indagacién personal en busca de
sus textos, en una época en que no tenfamos en absoluto las facilidades de infor-
macién en red, para consultar o comprar libros antiguos. De hecho en nuestro
pais solo pude encontrar libros suyos en el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas de la calle Serrano. La causa de que no se encontraran en la Biblioteca
Nacional de Madrid por ejemplo, para mi radica en que el centro estaba goberna-
do por neotradicionalistas ultraconservadores, y aplicaron la censura. Lo mismo
me ocurrié cuando busqué ediciones originales de época de la prosa de José Ber-
gamin, ausentes igualmente en la B.N., aunque obviamente con la democracia si
se acogieron allf las ediciones modernas (MT, 1997) (MT1997b).

Es bonito saber que a veces lo que hacemos con nuestro trabajo de investigacion
es lanzar una chinita al estanque, y observar como se van produciendo ondas cada vez
mas extensas que la original. Me ha ocurtido con diversos temas y autores.”

29 Asi por ejemplo, en lo que ahora nos atafie: el profesor Joaquin Gonzilez Cuenca fue receptivo a

mi trabajo sobre Diaz Benjumea, y tom6 los datos concretos de mis ideas y fuentes bibliograficas
en dos libros valiosos: Juan Valera y Nicolds Diaz de Benjumea, Sobre el sentido del “Quijote”, Madrid,
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Yo creo que la critica conservadora, que se habia aduefiado de la obra de
Cervantes, no podia aceptar las teorfas de Benjumea: por ejemplo sobre la identi-
ficacién de Dulcinea con la Virgen Marfa —algo de lo que Cervantes fue explici-
tamente consciente en su novela—; o su concepto de Carlos V; o su pensamiento
personal mas proximo a la religién luterana que a la catdlica, etc. Por ello su
Quuijote (DB) se edita (1880-1883) en una casa catalana, porque Barcelona siempre
fue lugar de progreso, respecto al resto de Espafia a veces, como el mismo Cer-
vantes evoca en los capitulos finales de su obra ya en el XVIIL.

Para m{ estos aspectos son hoy secundarios, al lado del interés que abrié Ben-
jumea sobre la figura del padre Blanco de Paz, el inquisidor enemigo de Cervan-
tes, en quien seguramente este pensé al pedir la certificacién de buena conducta
entre sus compafieros de cautiverio, la famosa Informacioén de Argel, recogida
por el P. Haedo, quizas previendo que iba a ser acusado del “pecado nefando”
de la homosexualidad. Navarrete ya ilustr6 este tema en 1819. Los cervantistas a
veces no han leido esos textos precedentes.

Y por otro lado Benjumea, con sus teorfas, a veces excesivas, nos ofrece una
primera visién progresista de la obra de Cervantes, que tiene interés objetivo, por
mas que sea si se quiere discutible. Sus notas en esa bella y monumental edicion
del Quijote, con hermosos grabados en color, son mas interesantes que su fijacion
textual de la obra, que recoge la de Hartzenbusch sin modificarla.

Por todo ello considero a Benjumea como un sintoma interesante y atipico
dentro del cervantismo.*

Lo que escribi sobre ¢l hace tiempo, y ahora mejoro el texto:

“LLA POLEMICA CERVANTINA DE DIAZ BENJUMEA.”'

Para José Maria Casasayas, agitador cultural del mundo cervantino.

El objeto de este trabajo es rescatar del olvido la memoria del cervantista
Nicolas Diaz Benjumea, protagonista de una curiosa polémica en la segunda

Visor Libros, 2006 (Biblioteca Cervantina, 000); y luego amplié mis ideas sobre Benjumea en su
mas pormenotizado trabajo: La seduccion de Urganda: vida y escritos de Nicolds Diaz Benjumea (Sevilla
1828—Barcelona 1884), Sevilla, Universidad de Sevilla-Ucopress, 2019, 2 vols., que constituyé otro
intento importante de revalorizar la figura de este curioso escritor.

Fue grato charlar muy largamente en vatias ocasiones con el profesor Cuenca a este respecto.
Como dije antes, los fil6logos nos aupamos unos sobre otros en una escalera ascendente...
Recojo aqui mi trabajo “La polémica cervantina de Diaz Benjumea”, (MT3: 115-125), luego en
la voz sobre este autor en la Gran Enciclopedia Cervantina (MTGEC: 1V, 3450-3454), de 2007.
Este articulo se publicé originariamente en: Alicia Villar Lecumberri (ed.), Cervantes en Italia.

290

291

Décimo Cologuio Internacional de la Asociacion de Cervantistas. Academia de Espaiia en Roma 27-29 de
septientbre 2001, Palma de Mallorca, Asociacién de Cervantistas, 2001, pp. 279-89.

Es inédita la coda final: “Y lo que ahora concluyo sobre Benjumea”, que se publica detras de la
ponencia mencionada sobre ¢l.
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mitad del siglo XIX que, como podra comprobarse enseguida, es sintoma de toda
una situacion cultural de la Espafia de la época.””

En el libro de Ascension Rivas mencionado en nota, se remite a un breve
apunte de Benjumea que considera que el modelo caballeresco que ataca el

Quijote constituye una sitira de las costumbres de su tiempo.*”

Yo habia indaga-
do paralelamente en estas ideas de otro modo mas amplio, y con consecuencias
interpretativas diferentes, pero vi una forma de proximidad a la concepcién que
defendi, y ello me indujo a prestar atencion a la figura de este ctitico esotérico.

Vamos a comenzar haciendo un breve repaso de las ideas de Benjumea en
algunos de sus libros.

En primer lugat, en Ia Estafeta de Urganda (1861) se contiene un elogio de la
edicion del Quijote hecha por John Bowle.

Benjumea realiza un esquema de los aspectos que resumen su concepto de
la obra cervantina. Al afio siguiente, 1862, Tubino retomaria este esquema para
intentar rebatirlo.

#2 De Nicolas Diaz Benjumea puede leerse: “Significacion histdrica de Cervantes”, La Awiérica,
III, Madrid, 1859, n° 11, pp. 8-9; “Comentarios filoséficos del Quijote”, La América, 111, Madrid,
1859: n° 13, pp. 7-9; n° 14 p. 7; n° 17 pp. 8-9; n® 18 pp. 9-11; y n° 19 p. 10; también “Refuta-
cién de la creencia generalmente sostenida de que el Quijote fue una satira contra los libros de
caballerfas”, Ia Ameérica, 24 septiembre y 8 y 24 de octubre de 1859; I.a Estafeta de Urganda o
aviso de Cid Asam-Ounzad Benenjeli sobre el desencanto del Quijote, 1.ondres, ]. Wertheimer y Cia, 1861,
64 pgs; E/ correo de Alguife o segundo aviso de Cid Asam-Ouzad Benengeli sobre el desencanto del Quijote,
Barcelona, Alou Hermanos, 1866, 80 pgs; “Originales de Don Quijote: respuestas a Garcia.
¢Quién fue Don Quijote?”, Museo Universal, XIX, Madrid, 1867, pp. 318 y 323; E/ mensaje de
Merlin o tercer aviso de Cid Asam-Ouzad Benenjeli sobre el desencanto del Quijote, Londres, Holshusen,
1875, 102 pgs.; “El progreso en la critica del Quijote”, Revista de Espasa, 1. XIV, Madrid, 1878, n®
256 pp. 474-88; LXV, 1878, n° 257, pp. 42-59; LXV, n° 260, pp. 450-66; L.X VI, 1879, n°® 262, pp.
158-78; LXVI, n° 263, pp. 329-48. También: “Escuela del matrimonio o espiritu de la novela
E/ curioso impertinente”, Arte, 11, Sevilla, 1878, n° 32; La verdad sobre e/ “Quijote”, Madrid, Gaspar,
1878, 343 pgs. —que es su libro mas denso.— Y sus anotaciones a la hermosa edicién ilustrada
del Quijote, Barcelona, Montaner y Simén, 1880, 2 vols.

Sobre Diaz Benjumea destaco dos libros muy distantes en el tiempo, sobre los que volveremos
luego: Francisco Maria Tubino, E/ “Quijote” y la Estafeta de Urganda, Sevilla, La Andalucia, 1862,
196 pgs.

El repaso de la critica cervantina del XVII al XIX que demuestra la vigencia del valor de la
admirable bibliografia de Leopoldo de Rius, ya citada en el texto sobre Bowle paginas atrés,
por ejemplo. Sobre él se inspira para nuestro tema Ascension Rivas Hernandez, Lecturas del
“Quijote” (Siglos X11I-XIX), Salamanca, Colegio de Espafia, 1998 (Col. Patio de Escuelas),
especialmente pp. 143-406, pp. 171-205, pp. 217-20; y, contra las interpretaciones filoséficas de
Benjumea, los textos de Valera y Menéndez Pelayo recogidos en pp. 227-43, y luego de Valera
en pp. 112-23, 129-30, 148-49 y 167-69.

Todas estas referencias bibliograficas las inclui en mi ponencia original. Indico a veces el
nimero de paginas como sintoma del modo en que Benjumea gustaba de publicar, con libritos
breves pero incisivos. No habia bibliograffa sobre €l cuando inicié mi trabajo... El control
también sobre la bibliograffa...

3 Op. cit. p. 180.
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Para Benjumea primero hay que tratar el género literario a que pertenece la
obra, y considera que el Quijote no es un género aislado de la inteligencia cervan-
tina, mencionando ademas la existencia de un claro simbolismo en los libros de
caballerfas precedentes, que encuentra reflejo en la novela cervantina.

En segundo lugar, la época: la novela cervantina constituye una critica del
Santo Oficio, y de modo mas concreto a través de la figura de su enemigo el
doctor Blanco de Paz.**

En tercer lugar examina las obras de Cervantes, encontrando una autobiogra-
fia del autor en las narraciones de Berganza en E/ cologuio de los perros, y considera
E/ licenciado Vidriera como un embrion de el Quijote.

Piensa que la novela cervantina no constituye una mera critica de los libros de
caballerfas. Este creo que va a ser el principal punto de discusion en la polémica,
pues la critica cervantina mas tradicional y conservadora se basa en este aserto,
y no considera que exista una dimension ideologica de critica en el Quijote, que
constituirfa simplemente en una parodia de los libros de caballerfas.

No me interesa tanto el pretendido esoterismo de Benjumea como su punto
de vista de interpretacion ideologica de la obra, si bien muy someramente apun-
tado, como corresponde a su época y a la brevedad de apunte de sus estudios.

Benjumea censura los trabajos cervantinos de Clemencin, Bowle y Pellicer,
que cree son simples glosas de la novela, semejantes a las que Irnerio y sus disci-
pulos hicieron del Derecho Romano.

También estima que la melancolia propia de la época es la locura de Don
Quijote, y esta no buscarfa como digo un simple medio de ridiculizar los libros de
caballerfas.”” La novela cervantina constituitia en un vehiculo de ideas, y también
en un modo de salvar la censura de la época, a través de la pretendida locura de
Don Quijote, idea que, afiado, luego encontraremos en Tzvetan Todorov.*

Recala luego en el nombre de Dulcinea. Aldonza es una modificacion de
Alfonsa que es equivalente a Alonsa, la cara femenina de Alonso, que es el
nombre de Don Quijote. Por lo que Dulcinea setfa el alma objetivada de Cervan-
tes.””” Este aspecto me parece una mera suposicion.

Indica la importancia de la continuacién de Avellaneda a la obra, sin la que no
se comprende a Cervantes.

Estima que la quinta décima de Urganda debe cambiar el octavo verso al
noveno, y el noveno al octavo para que tenga sentido.””®

Y cree que la novela no se escribié en la carcel sino que fue obra de toda una
vida.

4 Op. cit. p. 15.
#5 Op. cit. p. 24.
26 Tyzvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique, Patis, Seuil, 1970.
¥ Op. cit. p. 26.
8 Op. cit. p. 33.
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Como luego tratarfa mas ampliamente en otros libros, Benjumea trata el tema
de la estancia de Cervantes en Argel y su enemistad con el fraile Blanco de Paz,
basandose en la informacién de los padres de Argel reproducida por Navarrete,
aunque lamentablemente no en su integridad, y a la que dota de singular valor.
Resume luego esta informacion.””” Y estima que la aventura de los disciplinantes
encubre una critica de Cervantes a su enemigo Blanco de Paz y a la Inquisicion.
Firma el libro en Londres en 15 de mayo de 1861.

Debe decirse que las teorfas de Benjumea pueden patrecer excéntricas. Es mas
bien un ensayista que un cervantista riguroso y erudito. Pero, como veremos
enseguida, su obra es la de un gran comunicador, que levant una saludable pol-
vareda en el camino de los estudios cervantinos.

En este sentido quiero referirme al citado libro de Tubino, la réplica de La Esta-
feta de Urganda, aparecido al afio siguiente del libro de Benjumea.” Tubino refiere la
creencia de Bowle de que Don Quijote era un remedo de Carlos V, como medio de
demostrar lo desacertado de la critica esotérica. Este aspecto me parece interesante
porque vemos que un cervantista como Bowle, tenido como cientifico y riguroso,
coincide con planteamientos al parecer esotéricos de Benjumea.

Tubino intenta demostrar uno a uno todos los pasos del esquema antes citado
del libro de Benjumea. Y refiere la importancia de la caballerfa, en una época de
cruzados que crearon el culto a la mujer como forma de adoracion:

“En ese periodo el culto a la mujer se convierte en una adora-
cién que tiene por resultado el que el elemento femenino venga a
influir de una manera muy ventajosa en las costumbres. Nada en-
tonces tan sublime como la profesion caballeresca (...)”"

Tubino piensa que el Quijote es una obra hecha sin plan, y su base es simple-
mente lo evidente: la ctitica de los libros de caballerfas.’ No cree tampoco que
Blanco de Paz sea Avellaneda. Ni que Don Quijote tenga melancolfa, puesto
que su locura es simplemente un medio mas pata ridiculizar los libros de ca-
ballerias.”” Y Dulcinea no setfa el alma objetivada de Cervantes. Para Tubino,
Benjumea halla secretos en donde todo es una exposicion sencilla, por ejemplo
respecto a los pretendidos anagramas del Qujjore.”

Los asertos de Tubino son simplemente asertos, y de tipo negativo, sin jus-
tificar ni demostrar nada respecto a los de Benjumea, que también constituyen

9 Op. cit. pp. 39-56.

0 Francisco Matia Tubino, E/ “Quijote” y la Estafeta de Urganda, Sevilla, La Andalucia, 1862.
O Op. cit. pp. 46-47.

32 Op. cit. pp. 106-10.

35 Op. cit. pp. 155-58.

W% Op. cit. pp. 166ss.
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intuiciones y opiniones, reflexiones a que le conduce el hecho cervantino, y que
no puede demostrar de modo positivo tampoco.

Pero el libro de Tubino viene a representar la actitud de la critica conserva-
dora de la época, que se alarmé ante los trabajos de Benjumea, posiblemente por
la herencia ideolégica de estirpe angléfona de este autor, préximo a los plantea-
mientos luteranos aprendidos en Inglaterra. Pronto podremos comprobar cémo
la batalla entre Benjumea y sus criticos es mas bien una batalla ideolégica, en
la que los elementos de critica cervantina constituyen un aspecto marginal de
importancia secundaria con respecto a su valor objetivo —que confieso es redu-
cido— para el progreso de los estudios sobre la obra de Cervantes.

Benjumea en el citado E/ correo de Alquife, poco después, en 1866, intenta
rebatir a los criticos de La Estafeta. Considera que el simbolismo de los persona-
jes de otras obras renacentistas es evidente: Angélica represent6 la razon, Beatriz
la filosofia, Oriana la luz, Medoro el pensamiento, etc. Por todo ello puede su-
ponerse un cierto simbolismo a desentrafiar en la novela de Cervantes.”” Y por

36 con el bachiller

otro lado identifica a Blanco de Paz, el enemigo de Cervantes,
Sansén Carrasco,”” estableciendo una oposicion entre la dama de este personaje,
Casildea, y Dulcinea. También estima claro que la obra de Cervantes contiene
una critica velada contra la Inquisicion.

Ellibro mas amplio y profundo de Diaz Benjumea es Ia verdad sobre El Quijote
(1878). Allf se articula de modo mas pormenorizado lo que habfan sido meros
apuntes indicativos. La parte mds sugerente del libro, independientemente de la
certeza de sus asertos, es la que dedica a la estancia de Cervantes en Argel, y su
enemistad con el fraile dominico Blanco de Paz, su feroz calumniador y persegui-
dor. Cree que el Quijote se gesta en Argel, lo que explicaria las referencias veladas
en esta obra a su enemigo. Es quizas la parte mas sugerente del libro.

La parte mas débil es la que interpreta el escudo de la primera edicién del
Quijote, aspecto que rebatirfa de modo irrefutable José Marfa Asensio en su libro
luego citado.

Benjumea es un autor honestamente anticlerical, lo que le atraerfa la enemiga
de todos los criticos conservadores del momento, por los motivos que he co-
mentado y otros que voy a explicar enseguida. Da un paso de gigante para la
época en los estudios cervantinos, independientemente de su rigor final, y atrae
una polémica muy saludable que sac6 al cervantismo del momento de la reitera-
cion cansina de planteamientos. Ademds este libro estd muy bien escrito. Bucea
en muchas fuentes, de las que es cierto que no se indica apenas la procedencia,
y sobre las que articula un pensamiento original, aunque de excesos arbitratios.

35 Op. cit. p. 18.
W5 Op, cit. pp. 25-26.
W7 Op. cit. pp. 29-49.
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Su referencia por ejemplo al calificativo de “ingenioso” que se aplica a Don
Quijote, que no serfa as{ un caballero andante sino un hidalgo dado a las letras.
Su insistencia en que la obra no busca la critica de los libros de caballerias.’” La
grandeza del contraste entre Don Quijote y Sancho, idealidad y realidad —tan
ampliamente glosada por la critica luego, desde el aniversario de 1905.— Para la
época este libro tiene cierto rigor.

Benjumea habla de la obra cervantina con una emocién intensa que se respira
en todas las paginas de su curioso libro, que contiene ademads un retrato atribuido
de Cervantes apenas reproducido.

Benjumea fue pionero en luchar contra la idea de azar en la composiciéon del
Quijote, frente a Manuel de la Revilla, quien cree que es obra que se escribe a lo
que salga. Y contiene hasta un planteamiento interesante acerca del tema del
amor en don Quijote.”"’

Muestra un anticlericalismo que es creo lo que le vale la enemiga de muchos
criticos del momento.”" Considera que la obra cervantina es tanto una censura de
los libros de caballerfas como algo mas profundo: la critica de los milagros y las
creencias religiosas de la literatura mistica y ascética, constituyendo una alegoria
y una satira en este sentido.”'?

Recala en el dominio de Cervantes de la lengua y el matiz, su modo de expre-
sarse entre lineas, lo que lleva al critico a buscar sentidos ocultos en la obra, y en
este sentido considera ingenuo a Valera en sus planteamientos, en lo que estoy
bastante de acuerdo.

El Quijote setfa asi una obra simbdlica, en la que se defiende a Don Juan de
Austria y se ataca a Felipe I1.”"° La aventura del cuerpo muerto y la traslacion del
cadaver cree que se refiere a la muerte de Don Juan de Austria, y no a San Juan
de la Cruz como piensa Navarrete.

Considera a Clemencin “el mas formalista y superficial de los comentadores
literarios.””"* Opone a ello el comentario filoséfico que expone en sus obras. Cervan-
tes serfa un filésofo que escribi6 sin sistema.”® El Quzjote seria una pintura de la
vida y los desengafos, una pintura también del alma espafiola. Y la devocién a
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Dulcinea se identificarfa con la devocion a la Virgen®'® constituyendo una satira

de errores.

W Op, cit. pp. 199-208.

9 Op. cit. p. 172-79 por ¢jemplo.
10 Op. cit. pp. 112-16.

T Op. cit. pp. 132-35.

12 Op. cit. pp. 215-37. Muy importantes estas paginas.
3 Op. cit. p.221, th. pp. 225-26 y nota 1.

34 Op. cit. p. 226.

5 Op. cit. pp. 227-28.

16 Op. cit. p. 229.
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Benjumea semeja un critico moderno, que se anticipd a su tiempo con su en-
sayismo ladico y diferente, y alude a hechos atn vigentes en los estudios cervan-
tinos, aunque haya caf{do también en un evidente exceso de imaginacion en otros
aspectos. Su consideracion de Cervantes como un reformador social es muy
atractiva, y en este aspecto mis notas a mi edicion del QOuijote coinciden a veces
con €1’ Se enfrenta con valentia a la critica conservadora del momento, que no
le perdoné la novedad de sus planteamientos. Ofrecié un modo de analisis ideo-
légico de la obra cervantina que creo hay que recuperat, aunque sea para tratarlo
desde la perspectiva mas solida y cientifica del saber de los estudios recientes. Se
pueden corregir los errores de Benjumea, pero debemos asimilar su talante, el
punto de vista de obra de pensamiento desde el que escribe y piensa a Cervantes.

Su obra aporta un semillero de ideas de algunas de las cuales, las menos polé-
micas, ha bebido la critica posterior. Posefa una gigantesca imaginacion critica, y
el rigor que podia pedirsele a la época a que pertenecen sus estudios.

Podemos apreciar su legado. Temas como la polémica de Cervantes con
Lope, por las alusiones en el prélogo y las metaforas alli tomadas de su obra.’™® El
humor y la ironfa con que Cervantes se llama a si mismo “ignorante” sin setlo”’
—Benjumea rompe con la idea de “ingenio lego” muy tempranamente.— El
hecho de rastrear en la obra cervantina pistas para comprender su vida, algo que
hatia luego Canavaggio™ en su biografia de Cervantes. El enlace de E/ curioso im-
pertinente con El Quijote respecto al tema de la locura.”' Sus planteamientos acerca
de esta novela intercalada, muy interesantes.’” La idea de que en el caso Ezpe-
leta se culpa a Cervantes para salvar a un funcionario publico.”” Las conjeturas
basadas en la obra de Avellaneda respecto a los amores de Cervantes y de su hija
Isabel.”* La idea de que el bachiller Pasillas es trasunto de su enemigo de Paz.**
La hermosa conjetura de que Cervantes adoptd a una muchacha que encontré.
La idea de que la segunda edicion del Quijote, de 1608, fue corregida por Cervan-
tes —aspecto que darfa lugar creo a la bonita edicién facsimil de esta Primera
Parte de 1608 por Montaner y Simén en 1897 (Q8)—. La relacion de la aventura
de los leones con los Argensola, que impidieron su viaje tltimo a Italia.”*® La

7 Op. cit. p. 230.

18 Op. cit. p. 244.

19 Op. cit. pp. 247-48.
30 Jean Canavaggio, Cervantes, Madrid, Espasa-Calpe, 1987. Hay reediciones posteriores
actualizadas.

21 Op. cit. pp. 248-49.

22 Op. cit. pp. 248-51.

23 Op. cit. p. 257.

3 Op. cit. pp. 257-68.

% Op. cit. p. 260.

326 Op. cit. p. 280.
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influencia de la novela corta cervantina en todos los autores posteriores.’”” La
critica a Navarrete, que ve fuentes de Cervantes en Ariosto, cuando lo considera
Benjumea inventor de estos temas, frente a Shakespeare que no inventé —nos
dice— ningtn argumento. Los aspectos autobiograficos de las Novelas ejemplares.
Los anagramas que intenta ver en Cervantes: Andrés Pérez serfa Pedro Noriz —
conjeturas, pero atractivas—>* No cree que sean de Cervantes ni el Entremiés de
Refranes ni El hospital de los podrides.”® Considera el Persiles una alegotia de la pere-
grinacion:™ luego vendrian los trabajos sugerentes de Avalle-Arce, que coincide
con ¢l “avant la lettre”. Menciona las obras perdidas de Cervantes: la segunda
parte de La Galatea, €l Bernardo, las Semanas del jardin —que luego editaria Daniel
Eisenberg—, la comedia E/ engario a los ojos— Y un largo etcétera de sugerencias.

En fin, no creo que debamos sepultar a Diaz Benjumea en el olvido, aunque
tratemos con el merecido cuidado sus imaginativos asertos, bastante refrescantes
para la época.

Por otro lado debe advertirse la reiteracion de supuestos y temas que hay en
la obra de Benjumea posterior a este libro resumido antes, por ejemplo en las
anotaciones a su edicion del Quzjote de 1880, tan bellamente ilustrada por Ricardo
Balaca.”!

Los textos de Valera acerca de Benjumea requerirfan un estudio aparte. Me
permito simplemente remitir a la edicién de sus obras.™ Valera defiende a Cle-
mencin como espiritu clasicista y analitico, que ensalza la literatura cristiana;
estima la obra de Cervantes como “la epopeya de la moderna civilizacion™;™ no
cree en la contraposicion de Don Quijote simbolo de lo ideal y Sancho de lo
real; la historias intercaladas no tienen unidad con la novela; no hay ironia en la
escena del morisco porque Cervantes crefa en su expulsion; ni burla de Carlos
V o Felipe 1I; no hay sentido oculto en esta obra; Cervantes no estd contra

7 Op. cit. pp. 287-88.

28 Op. cit. pp. 311-12.

3 Op. cit. pp. 320-21.

30 Op. cit. pp. 333.

Don Quijote de la Mancha, ed. anotada por Nicolds Diaz Benjumea, Barcelona, Montaner y
Simén, 1880, ilustrada por Ricardo Balaca (DB). La misma editorial habia editado antes, en
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1897, una edicién facsimilar de la obra, muy util todavia hoy porque en la Primera Parte recoge
la segunda edicién de 1608 —haciéndose eco quizas de la creencia de Benjumea, que han
seguido muchos ctiticos después, de que fue la dltima corregida por Cervantes—, y la habitual
de 1615 para la Segunda Parte (Q8).

Cfr. Juan Valera, Obras completas, vol. 11, Madrid, Aguilar, 1961, estudio preliminar de Luis
Araujo Costa, 3" ed., que contiene “Sobre La Estafeta de Urganda..” pp. 276-87 (fechado en
Madrid, 1862). Y en el volumen IIT de sus Obras completas, Madrid, Aguilar, 1958, Sobre e/ Quijote
) las diferentes maneras de comentarlo y juzgarlo. Discurso leido por el antor ante la Real Academia Espariola
en Junta priblica el 25 de septiembre de 1864 (pp. 1065-806); y el discurso de mayo de 1905 en la Real
Academia Consideraciones sobre el Quijote (obra péstuma) ibid. pp. 1245-58.

3 Vol. II op. cit. p. 1073b.
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los libros de caballerias, sino contra su amaneramiento —esto lo afirma en su
discurso péstumo citado de 1905, mientras que consideraba en 1864 que la fi-
nalidad del Quijote radicaba en la critica a los libros de caballerias, frente a Benju-
mea.— Estima Valera que Cervantes respeta las instituciones de la época y no las
censura. No critica a la Iglesia sino a todo el género humano. Cervantes no es un
desaforado progresista sino un hombre de su época —aqui creo reside la base de
la polémica con Benjumea de los criticos conservadores, entre los que se cuenta
Valera.— En Cervantes no hay odio contra el orden social.

Otro critico que batallé posteriormente en la polémica contra Benjumea fue
José Marfa Asensio.” Su libro es un curioso repertorio de textos dispetsos, cartas
eruditas y afirmaciones sueltas acerca de la obra de Cervantes, en el que abundan
las referencias negativas a Benjumea. Esta radicalmente en contra del sentido
oculto del Quijjote, sin darse cuenta de que la aportacion de Benjumea no reside
tanto en este hecho como en establecer una perspectiva ideologica en los analisis
cervantinos. Considera Asensio que La Estafeta de Urganda esta sélo constituida
por conjeturas, y elogia por el contrario a Martin Fernandez de Navarrete y a
Cayetano Alberto de la Barrera.

Creo que, frente a la busqueda de la verdad entre lineas por Benjumea, la
posicion de Asensio constituye en agarrarse a lo evidente. Piensa que la novela
cervantina constituye la critica de los libros de caballerfas, y también el escribir
una obra agradable, con lo que creo trivializa la significacion del Quijote, como en
general vemos hace toda la critica conservadora del momento.

Asensio defiende también a Juan Eugenio de Hartzenbusch, y a Aureliano
Fernandez Guerra, y esto muestra la existencia por tanto de una capillita de inte-
lectuales conservadores que arremeten contra Benjumea, no por las discutibles
afirmaciones de su obra, sino por motivos simplemente ideolégicos.

Notemos asi que el cervantismo espafiol de la segunda mitad del siglo XIX
carece de la suficiente solidez y rigor, aunque sus titubeos constituyan una en-
trafiable muestra de amor a Cervantes. Hay que esperar a la obra de Francisco
Rodriguez Marin, que significa un paso de gigante en el cervantismo. Rodriguez
Marin, en notas que significan un discurso paralelo al de Cervantes, al que a veces
toca tangencialmente, mostré una impresionante sabidurfa de léxico de época,
de noticias filolégicas en libros sin reimpresion moderna... Sus notas al Quijote
son hoy todavia un inagotable venero de conocimientos tan admirable que
no se puede igualar. Y, en cuanto a la fijacién textual, que parece ser su punto
débil, representé un hito importantisimo para ofrecernos un texto con infini-
tas menos modificaciones y deturpaciones de lo que habia hecho la critica del
XIX, por ejemplo Hartzenbusch, demostrando que muchos de los pretendidos

34 José Maria Asensio, Cervantes y sus obras. Articulos de... con prélogo del Doctor Thebussenr, Barcelona,
Seix, 1902.
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usos incorrectos del lenguaje cervantino, que corrigieron con ligereza los criticos
del XIX, encubtian en realidad una ignorancia del empleo correcto del lenguaje,
aportando pruebas documentales incontestables, con referencia concreta a otros
textos literarios con el mismo uso lingiistico.

Es cierto no obstante que las notaciones de José Antonio Pellicer y sobre
todo de Diego Clemencin, indagan mas certeramente en el corazén de los temas
y aspectos que convienen al texto del Quzjote. Como digo las notas de Rodri-
guez Marin, aunque contengan aportaciones valiosas, muchas veces se enredan
en cuestiones paralelas a la obra cervantina, por mas que podamos aprovechar y
aprender siempre de esas notas. Es lo que pienso hoy sobre este cervantista, al
que la critica posterior traté injustamente, aunque hoy haya un intento de recu-
perarlo, como yo mismo hice hace tiempo. Ya veremos luego sobre este tema.

El Quijote de Vicente Gaos, se erige en realidad en su justificacion tan sélo
como un intento de mejorar la fijacion textual del de Rodriguez Marin, pero
siendo enormemente deudor del mismo en sus notas, que precisamente tienen
mas valor cuando se apartan de los modelos y referentes previos, y ofrecen una
interpretacién personal de sentido de aspectos de la novela cervantina. Si Rodti-
guez Marin, como sefala Gaos, corrigi6 el texto de Cervantes, sus correcciones
estan fundadas al menos en un gran conocimiento del lenguaje de la época, y son
infinitamente menos peligrosas y arbitrarias que las que habian hecho sus prede-
cesores en el intento. Ademas Rodriguez Marin consigue ofrecernos una lectura
enamorada del Quijote, cosa que otras ediciones posteriores no alcanzan a hacer,
por lo que el juicio de Gaos de que muri6 sin entender la novela cervantina, me
parece enormemente injusto.

Pues bien: en este panorama, la aportacién de Benjumea, que debe contex-
tualizarse en la época, representa también un hito interesante a tener en cuenta, y
una forma de entender la obra de Cervantes que merece ser rescatada.

kokok

Quiero llegar asf a mi conclusion. En mi libro sobre Quintana expuse mi convic-
cién de que la critica historica y literaria de la segunda mitad del siglo XIX espafiol
—que es semejante en esto a la de todos los paises europeos del momento—
estaba dominada por representantes conservadores que hacian pifia entre si. De
hecho, pienso que los juicios de Pirala, Sinchez Moguel, Cueto y Cafiete sobre
la obra de Quintana por ejemplo, fueron definitivos para motivar el olvido en
que yace hoy, porque pretendieron dar una visién patriotera de este autor, que
estaba defendiendo con pasionalismo romantico una vision profundamente pro-
gresista de la nacion espafiola, desde una perspectiva ideoldgica interesantisima,
con fuente en los pensadores de las Cortes de Cadiz, e imbuida de modos de
vida y literatura creo que claramente romanticos, o si se quiere de un primer
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romanticismo, como he repetido y demostrado. Quintana fue ademas quizas el
primer escritor que hoy llamarfamos “comprometido”, y abandono el tema pro-
piamente literario y poético en aras de ese compromiso ideolégico, lleno de amor
a su pafs, al que querfa convertir en una nacién moderna y progresista.

Pues bien, este mismo aspecto es el que creo prima en la polémica con Benju-
mea, que chocd, con su pensamiento abierto y tolerante —también excéntrico—
con el nucleo de eruditos conservadores de la época.

Quiero dejar constancia de mi asepsia ideoldgica en este sentido. No trato de
exponer mi ideologfa personal en estos analisis porque, como he defendido en
las paginas iniciales de mi libro sobre Lista, la perspectiva critica que mantengo se
basa en la empatia de identificacién con el pensamiento del autor a analizar, sin
que esté cribada por la del propio critico, y analizando la profundidad de su cos-
movision de fondo. Por todo ello lo que aqui hago simplemente es comprender
el pensamiento critico de Benjumea, con sus limitaciones y aciertos, y manifestar
que constituye una interesante muestra y reflejo de la situacion intelectual de la
época, que es importante si se quiere entender lo que hay detras de toda esta
polémica concreta, y en general de todo el pensamiento filolégico del momento,
que casi, salvo el caso de Luis Usoz del Rio y de Nicolds Diaz Benjumea, esta
dominado por los conservadores. Resulta curioso que ninguno de los dos figura
en el Diccionario de la Literatura Espasiola® de Ricardo Gullon; si estan por el con-
trario Leopoldo Augusto de Cueto, Manuel Canete y Antonio Pirala, aunque sean
brevemente glosados, lo que viene a defender mi opinién antes expuesta.

St hay cierta inconsistencia en las hip6tesis criticas de Benjumea, por lo menos
tuvieron el valor de renovar muchos aspectos de la critica cervantina, que yacia
sumida en un panorama gris y aburrido. Su lectura es aun hoy gratificante como
testimonio de una actitud renovadora, frente por ejemplo a los planteamientos
elegantes pero mas simplistas de Juan Valera o José Marfa Asensio, sus enemigos
literarios.

Benjumea ofrece un proyecto de analisis del Quijote de mayor calado ideolégi-
co, negandose a considerarlo simplemente como una critica de los libros de ca-
ballerfas y una mera novela divertida y de entretenimiento. Es conocido que hasta
Thomas Mann, con toda su profundidad de pensamiento, caetfa en esta trampa.

La obra de Nicolas Diaz Benjumea constituyé asi un atractivo y curioso revul-
sivo critico, muy saludable para despertar las conciencias de autores mas sabios y
rigurosos que €l, pero que yacian en la siesta de la reiteracién perpetua de topicos,
que ¢l quiso romper, ofreciéndonos ademas la aportacion original de una nueva
actitud de analisis de la obra literaria con fundamento en aspectos ideologicos.

35 Madrid, Alianza, 1993.
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3.11. Y lo que ahora concluyo sobre Benjumea

Ahora afiado finalmente al texto antes reproducido segun lo publiqué.

St (G1) es el Quijote que evoluciona desde la ilustracion al primer romanticis-
mo o protorromanticismo, y (G2) el hermoso Quijote del Romanticismo maduro,
el de DB es el maravillosos prototipo de la mejor estética modernista, editado en
otro sello editorial, la casa Montaner y Simén, que tan bellos libros de forma y
contenido nos ha legado.”

Este Quijote es de una singular belleza, dimensiones 27x37 en dos volume-
nes, con 47 preciosas cromolitografias en color de Ricardo Balaca, y con unas
dimensiones semejantes a las gigantescas de G2, a 1 que afiade un mayor grosor
de paginas por cuanto los tipos de imprenta se han ampliadoa considerablemen-
te. Hs asi un hermoso libro-objeto que refleja toda la estética modernista en su
visién de la novela cervantina.

Destacaré que la “Vida de Cervantes” por Benjumea, que se encuentra al
inicio del primer volumen de esta obra, despierta —como todos sus trabajos—
una gran cantidad de interrogantes, y suscita la reflexién sobre los datos previa-
mente admitidos, por ejemplo en lo relativo al linaje de Cervantes y su lugar de
nacimiento (DB: I, iii-iv). Sugiere Benjumea, de modo atrabiliatio pero intere-
sante, que nacié en Madrid y no en Alcala de Henares, para lo que se fija en el
documento de la mencionada Informacion de Argel, donde asi consta.

De este modo, por mas que el cervantismo actual haya despejado muchas
de estas incognitas y sugerencias, no cabe duda de la originalidad siempre de
Benjumea, que rastrea documentos de modo diferente a como lo habfan hecho
previamente los eruditos al respecto.

Sugiere muchos temas curiosos, por mas que excesivamente imaginativos, por
ejemplo en lo relativo al aspecto autobiografico de La Gitanilla.

Empatizando con Cervantes y su biogratia, metiéndose en la mente de nuestro
escritor, Benjumea nos hace revivir partes de la vida de este, especialmente en
lo relativo a su cautiverio, que tantas teorfas le sugirieron al peculiar erudito.
También sobre el enemigo de Cervantes, el dominico Blanco de Paz (DB: I,
xxix-xxxviii). Usa de este modo con aprovechamiento los textos de Haedo sobre
el cautiverio cervantino, siguiendo de otro modo las sugerencias de Navarrete
(1819).

Las paginas que dedica a establecer la relacion entre la Galatea y Dulcinea
son hermosas (DB: I, xli), as{ como cuando sefiala la diferencia entre La Galatea,
que se escribio con la imaginacion, y el Quijote con la experiencia. Y afiade datos

36 Ver por ejemplo su traduccion y edicion en 1927 de la preciosa obra de Jean Richepin, plagada

de bellas reproducciones, Nouvelle Mythologie Illustrée, Paris, I’Edition d’Art et de Vulgarisation
E San’Andrea et L. Marcerou, Paris, 1920, 2 volumes.
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curiosos sobre el tema de la mujer en Cervantes, que interesa a Benjumea en
varios puntos (DB: I, xli-xliv). También sobre la identificaciéon de Galatea con la
futura esposa de Cervantes. O luego sobre el retrato que Pacheco hizo de Cer-
vantes (DB: I, li-liii).

Vemos por tanto que en esta “Vida” Benjumea resume y utiliza sus textos
anteriores sobre Cervantes y su obra, resaltando los aspectos que siempre le in-
teresaron mas de ella. Y a la vez nos descubre con singular originalidad diversos
aspectos que nadie habia tratado, aunque sean controvertidos.

Hay por ejemplo una curiosa referencia a la mujer que mas habia amado Cer-
vantes: una monja del convento de Santa Paula, que visitaba con frecuencia, segun
consta en actas, y que Benjumea identifica como Feliciana de la Voz, llamada asi
por su voz hermosa, y recluida en ese convento... (DB: 1, liii).

Benjumea defiende la religiosidad auténtica de Cervantes, hombre de corazéon
noble, frente a la de tantos fariseos (DB: I, lix). Sabemos que todas estas opi-
niones, en la época de La Regenta..., le valieron a Benjumea no pocos problemas,
entre ellos el ser tachado de loco.

Benjumea fue también un abanderado en sugerir la necesidad de estudiar —
en esos afos— el Persiles, que curiosamente acentia como Pérsiles (DB: 1, Ix-Ixi).

En fin, lo que es innegable es que Benjumea no deja indiferente a nadie,
cuando se le ha leido, por mas que quienes mas le atacan, quizas no lo hayan
hecho. Es, a la postre, un cervantista diferente.

Las notas que figuran al final de cada uno de los dos volimenes de (DB), son
empero menos interesantes que los temas que trata en la mencionada “Vida”,
pero tienen el valor afiadido de tratarse de breves ensayitos, en los que se reflexio-
na acerca de aspectos concretos de la obra de Cervantes. Pero no he incluido
muchas referencias a esas notas en mi edicién, como dije para no multiplicar su
extension.

De todos modos, invito al lector o lectora a leer estas curiosas notas de Ben-
jumea que, como en el caso relativo a la locura de don Quijote (DB: 1, 521-523)
son de gran interés: consisten en originales microensayos que intentan pensar
sobre aquellos aspectos de la obra que atraen al critico, frente al academicismo
arrollador y apabullante —por mas que valiosisimo— de Clemencin.

Asi, cuando ataca al absolutismo en pro de la libertad para enjuiciar el tema
de Dulcinea (DB: I, 526-528), censurando el fanatismo religioso. O nuevamente
sobre Blanco de Paz, al que considera trasunto del bachiller Sansén Carrasco
(DB: 11, 584-587), como ya estableci6 en La Estafeta de Urganda. O cuando glosa
en profundidad el personaje de Sancho y su importante funciéon en la obra (DB:
11, 618-621), aportando una consideracién sobre este personaje que hasta enton-
ces no se habfa hecho. O sobre la aventura de la cueva de Montesinos (DB: 11,
622-626) y luego de la Trifaldi. O sobre el sentido de los refranes de Sancho (DB:
11, 626-629). O sobre la locura y muerte de don Quijote (DB: 11, 647-648).
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Una forma cuanto menos peculiar de entender el Quijote, que se agradece por
su frescura y creatividad, aunque no aporte excesivos datos objetivos, sino suge-
rencias mas o menos acertadas, pero siempre personales.

En todo caso, me parece que, si en la fijaciéon del texto, Benjumea sigue la
errada de Hartzenbusch, en sus notas aporta una enorme cantidad de reflexio-
nes sobre el Quijote, con una anotaciéon de pensamiento y de concepto que tiene
indudable valor.

De todos modos las notas de Benjumea no poseen una clara importancia o
profundidad, por lo que no las he reflejado apenas aqui, pero son merecedoras
de ser leidas atn hoy dfa.

La anotacién de Benjumea constituye una especie de curioso viaje a su mente,
cuya subjetividad quiere empatizar con la de Cervantes. El texto cervantino
siempre deja ecos en todo tipo de lectores o lectoras, cualquiera que sea su carac-
ter y personalidad, y todos parecen sentirse interpretados, en su intimo sentit, por
la obra, que es por ello una obra abierta que dirfa Umberto Eco, una opera aperta: y
una obra maestra.

Frente a otros cervantistas anteriores y posteriores, Diaz Benjumea no quiere
exhibir conocimientos a propésito de las notas —es el defecto que encuentro a
veces en (CORT) y en (RM)—, sino que crea como digo diversos microensayos
interpretativos en cada nota, con un criterio muy personal. Y las ilustraciones
en color de esta ediciéon son de una singular belleza, como la encuadernacion
modernista.

Hay que recuperar a Diaz Bejumea, y a su Quijote, que es, probablemente,
desde el punto de vista tipografico y como objeto estético —no por su fijacion
textual, como digo— quizds el mas hermoso que nunca se haya publicado. Y
con unas notas que, como yo he intentado de otro modo modestamente en las
mias, invitan a pensar sobre una obra que la critica tradicionalista habia cosificado
en exceso.

Podra criticarse cuanto se quiera a Benjumea, pero no cabe duda de que
supuso un nuevo aire fresco en el ambiente cerrado, con olor a formol, que se
habia creado en torno a un autor y una obra que él ley6 con pasioén y de un modo

distinto.*’

7 Nicolas Diaz Benjumea es autor de una breve biografia cervantina, muy hermosa, en la que

glosa por ejemplo (pp. 81-95) su duro cautiverio en Argel, divulgando los apuntes del P. Haedo
y de Martin Ferndneez de Navarrete (1819). Es una obra divulgativa, pero amena e interesante.
Y hay otro autor, mas esotérico y extravagante que Benjumea, y que esta esperando quien le
estudie. Me refiero al Doctor Thebussem. Ver ese delicioso librito epistolar, que nos da idea de
la intimidad de los eruditos, que es Epistolario del Doctor Thebussem y Rodriguez Marin (1883-1917),
Madrid, C. Bermejo Impresor, 1942.
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3.12. Cortejon

Clemente Cortejon y Lucas fue un clérigo cervantista (Meco, Madrid,
1842-Barcelona, 1911).

El Quijote de Clemente Cortejon (1911-1913) (CORT)™ constituye, por su ex-
tension, otra gran aventura cervantina, quizas injustamente denostada por Gaos
(GA). Pese a ello, debe tenerse en cuenta el notable esfuerzo de fijacién de varian-
tes que aporta esta edicion, sobre todo para la época en que se edita.

Debo indicar sin embargo que, tal vez, la profusa anotacion de este Quzjote no
me interesa excesivamente, porque exhibe una gran cantidad de conocimientos
que pocas veces dan en el centro de lo que teéricamente debe explicar en el texto.
Sus notas tienen ademads un claro sentido religioso.

Contiene en el primer volumen una inusual declaracién de amor, muy afec-
tiva, a la obra de Cervantes, y que sin embargo, por lo inusual, resulta hermosa,
aunque también refleja el sentir un tanto subjetivo con el que este critico se en-
frenta a dicha obra.

Un aspecto interesante que contiene esta Introduccion es que da ideas que
luego serfa desarrolladas, por ejemplo sobre el “Diccionario del Quzjote”, y sobre
la necesidad de estudiar su estilo y su vocabulario etc. Se fija asi ante todo en
los aspectos de lenguaje, y su admiracién por la obra resulta asi ser ante todo
estilfstica.

Intenta ademas ofrecer un texto limpio del Quijote, lo que me parece impli-
citamente una correccion a la ediciéon de Hartzenbusch e incluso a la de la Real
Academia Espafola de 1819, siendo esta para mi, como vimos, un referente de
suma importancia y validez en el tiempo.

Transcribe completo el contrato de Cervantes con Francisco Robles en 9 de
septiembre de 1923 (CORT: I, xxvi-xxxviii). Y apunta a una historia del texto
(CORT: I, xxxviii-xli), intentando compatibilizar su vision subjetiva, y si se quiere
lirica, con el positivismo de la época.

Critica las notas de Hartzenbusch (CORT: I, xxxiv), aunque con aprecio por
su intencion loable.

Compara brevemente las dos ediciones del Quijote de 1605 en sus variantes
(CORT: I, xxxiii-xxxiv), lo que supone un singular avance en los estudios sobre
la obra.

Comenta la edicion fototipografica de Francisco Lopez Fabra, asesorado por
Manuel Mild (CORT: I, xxxiii).

Se refiere a la inexistencia del “ejemplar capilla” de la primera edicién de
1605 corregida en notas a mano por el propio Cervantes (CORT: I, xxxiv-xlv),

3% Cito por CORT: Cervantes Saavedra, Miguel, E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha por
MCS, edicién de Clemente Cortejon, Madrid, Victoriano Suarez, 1911-1913, 6 vols.
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el llamado Quwijote de Palencia, que decia poseer Fernando Ortego, y de quien sin
embargo CORT afirma no tuvo la ediciéon de 1605. Afiade que, en efecto, Ortego
no tuvo la edicién de 1605, y que las anotaciones se refieren a la ediciéon de 1608,
otras a la edicion de Bruselas de 1607 y otras a la edicién de la Academia, y son
semejantes a las de Hartzenbusch. Concluye que se trata de una “supercheria
bibliografica”. E incluye una larga nota con una carta de Marcelino Menéndez
Pelayo al destacado erudito Leopoldo Rius, en la que, a través de una anécdota
personal, descarta que el llamado ejemplar de Palencia tuviera las correcciones de
Cervantes, que no serfan de Cervantes sino de algun atrevido ignorante que vivid
en el XVII y que quiso enmendarle la plana. Afiade que la edicién es la segunda
de Juan de la Cuesta, y no la primera.

Debo destacar la temprana referencia que hace (CORT) a las dos ediciones
de 1605, tema que luego ocuparia sabrosas paginas del profesor Francisco Rico
en su libro citado (R5).

Se ocupa de la edicion de Lisboa de 1605, y después incluye variantes de las
ediciones posteriores, desde la de 1608, en un intento pionero al respecto, que
viene creo a continuar de modo mas concreto lo que apuntaron G2 y AC1819
por ejemplo (CORT: 1, xxxvii-clvii).

Estas numerosas variantes que aporta CORT, eran de interés en una época en
la que este recurso aun era incipiente, y para su momento suponen un importante
avance en el enfoque textual de la obra, que creo no ha sido correctamente valo-
rado por la critica. (GA) criticé despectivamente de un plumazo su intento, con
injusto demérito, por el hecho de que veintiséis alumnos en una mesa (CORT: 1,
clxv) fueran los encargados de leer en voz alta cada edicion, para anotar variantes.
Creo que hay que tener en cuenta los medios con que se contaba en la época en
que CORT hace esto.

CORT incluye una larga lista de las ediciones consultadas.

Se ocupa también, en las paginas finales de su Introduccién, de las primeras
traducciones de la novela a lenguas extranjeras, de donde han bebido datos nu-
merosos especialistas posteriores.

Las notas reflejan su peculiar modo de acercarse a la obra cervantina: a veces
subjetivo, pero siempre cargado de datos, como buen positivista. Contiene un
repaso interesante para la época de los diversos argumentos de obras literarias y
libros de caballerfas que cita Cervantes. Y lo hace siempre con ese peculiar tono
afectivo que le caracteriza.

Es cierto, no obstante, que la anotacién de CORT ofrece, pese a su exten-
sion, pocas aportaciones de calado, més alld de su intensa admiracioén afectiva a
la obra de Cervantes. Por ello no las he referido extensamente aqui. Y, en cuanto
a la fijacion textual, ver por ejemplo el capitulo 50 de la Primera Parte: tampoco
constituye un instrumento de valor.
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Contrasta la edicion de CORT con la siempre admirable y rigurosa luego de
SCH, por mas que en este caso de SCH sus notas sean escuetas,aunque aporta
una perfecta fijacion textual.

CORT oftrece asf una edicion del Quijote peculiar, pero a la que serfa injusto
descartar, pues, aunque sea discutible su enfoque, ofrece grandes conocimientos,
y refleja —ya solo por su extension— un destacable y pormenorizado intento
de aproximacion a la obra cervantina, aportando una gran documentacioén al
respecto.

Quizas el mas importante inconveniente con el que nos encontramos en esta
anotacion de CORT es que parece buscar un lucimiento en cuanto a fuentes
y referencias y textos literarios, que a veces parecen muy traidos por los pelos,
aunque, si se elimina la paja del grano, se pueden encontrar algunas cosas intere-
santes, por mas que no es la edicién que prefiero.

En definitiva: un gran esfuerzo ecdético para pocos resultados practicos. Pero
un buen exponente, como intento, en la escala de las ediciones cervantinas hasta
la actualidad.

Ubiquemos asi esta edicion en su momento histérico, aunque no sea posible
aprender excesivamente de lo que nos ofrece.

3.13. Schevill y Bonilla**

Las valiosas Obras completas de Cervantes por Schevill y Bonilla (SCH) respe-
tan las grafias antiguas originales del espafiol de época. En ellas se encuentran en
cuatro volimenes la edicién del Don Quixote de la Mancha.

La fijacion textual de estas obras esta muy acreditada, por mas que sabemos
es muy fiel a las princeps.

Esta edicion refleja el valor innegable de la situacion intelectual tan rica que
ofreci6 la Segunda Republica espafiola. Aunque sea una edicion tipograficamente
modesta, como corresponde a esos aflos, constituye un gran esfuerzo muy loable.

La anotacién al final de cada volumen es muy breve, pero respeta las realiza-
das previamente en otras ediciones, a las que alude con reconocimiento, y aporta
documentacién interesante por mas que sucinta, a la vez que un cierto cotejo de
variantes, unido a la defensa de la version que los editores acogen.

La mayor aportacién de esta edicién la constituye la fijacion textual, que es
verdaderamente admirable para la época, y que aun nos puede ofrecer muchas
cuestiones textuales muy bien resueltas, como queda de manifiesto en algin
paraje concreto de mi propia edicion.

9 Cito como SCH: Don Quixote de la Mancha, edicién de Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla,
—dentro de sus Obras completas de Cervantes—, Madrid, Graficas Reunidas, 1928-1941, 4
volumenes.
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3.14. La aventura de Rodriguez Marin*®

El precioso Quijote poéstumo de Rodriguez Marin es de valor muy superior al
de CORT, y al de muchas de las ediciones anteriores, a las que quiere superar en
breves pero intensas notas que corrigen las modificaciones al texto que hicieron
HART, DB y CORT entre otros.

La labor cervantista que desarrollé Rodriguez Marin, y no solo en su Quijote
mencionado (RM), es admirable y monumental. En el caso que nos ocupa, en
RM encontramos un arsenal de conocimientos e informacién, y tantas anotacio-
nes de aspectos cuya referencia hemos perdido.

Muchas veces los fil6logos actuales, por la distancia respecto a la obra de Cer-
vantes, se dedican a refundir los datos de ediciones anteriores, en una colacién
mas resumida vy, si se quiere, mas manejable. Hay que acudir a las fuentes.

RM acude con respeto a las notas de CL1, pero a la vez su edicion surge de un
intento de superar esta edicion de referencia. En realidad ambas ediciones son las
punteras de la edicién de la novela cervantina, y sus notas nadie ha podido me-
jorarlas, aunque si corregir obviamente aspectos puntuales menores. La sabiduria
de ambas ediciones, también la de P, ya no podemos tenerla. Sus conocimientos
nacen y mueren en ellas. Y, como en el caso de Luis Astrana Marin, cuya obra
también he defendido (MTGEC: 1, 849-869), la critica ha sido injusta con ellos,
por parte de estudiosos que muchas veces no les llegaban a la altura del zapato,
como se dice coloquialmente. Hay también criticos valiosos que han atacado
injustamente a Rodriguez Marin y a Astrana Marin, no sé si por el prurito de
edificar su propia obra por encima de las anteriores.

A estas riquisimas anotaciones de RM hay que afiadir los volimenes IX y
X como apéndices. Especialmente el volumen IX, que contiene datos sobre la
carcel de Sevilla y Cervantes; sobre los libros de caballerfas —que se destaca
fueron avidamente leidos por las mujeres—; el tema del Buscapié —el entremés
de romances—, etc. etc.

En fin, es posible que CL1 sea, incluso hoy dia, tal y como apunta GA, supe-
rior a RM, y quizas, afiado, a todas las ediciones de la obra que se han anotado
con posterioridad, hasta nuestros dias. Pero nada de ello impide reconocer la
enorme sabiduria de Francisco Rodriguez Marin, que no cabe descartar de un
plumazo.

No me cabe duda por ello de la impresionante cantidad de datos, explicacio-
nes y referencias de todo tipo que aporta RM en sus notas, sean o no muchas
veces pertinentes. Pero en absoluto merece el desdén de algunos fildlogos inquie-
tos, que hoy dia parece haber sido corregido, con una valoracién mas adecuada.
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E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha por MCS, edicién de Francisco Rodriguez Marin,
Madrid, Atlas, 1947-1949, 10 vols. Cito siempre como RM.
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La fijacion del texto de RM puede ser discutible, como argument6 implaca-
blemente GA, pero la critica moderna a veces ha despreciado injustamente el
valor objetivo de sus notas, llenas de erudicion. Creo por ello que GA fue injusto
con €l, intentando desmontar todo el andamiaje de esta anotacién admirable.

No me cabe duda, en todo caso, que erudicién verdadera era la que practica-
ron P, CL1 y RM, y de ella podemos aprender mucho incluso hoy dia.

Pero por otro lado, anoté esto sobre la anotacién de RM:

“Las notas de RM acusan la distancia historica entre el origen de
la informacién y el momento de la lectura del libro de Cervantes.
Quiero decir con esto que me parecen inferiores a las de CL1, que
estd mas cercano en el tiempo al Qujjote y su época, y por tanto a la
tradicion literaria que le rodea. (...)

En general la indagacién de RM por ejemplo sobre los libros de
caballerfas es inferior a la de P, y desde luego a la admirable de CL1.
En general RM tiene el inconveniente, en su por otro lado valiosa
edicién, de que funciona en paralelo en sus comentarios. Es como
si su propio razonamiento y sabiduria fueran de modo diferente
al texto que comenta, pero aporta muchos datos interesantes, por
mas que a veces no frontalmente incidentes en la exégesis de la
obra cervantina. Era la época. Y era el concepto mucho mas ludico,
dentro del positivismo, en el que esos datos parecian encumbrados
con un prestigio absoluto, que se queria a veces por encima de la
interpretacion directa de la obra.”

Hoy sin embargo me parece dificil la opcién de elegir entre las anotaciones
de CL1 y las de RM, porque ambas constituyen un corpus de primera categoria y
admirable sabidurfa que no ha sido superado después.

Por otro lado, si en nuestra edicion aqui, hemos visto como el DRAE sigue
muy de cera en su exégesis de términos y expresiones a la obra cervantina, he
sugerido la hipétesis de que el propio RM quien potencid ese rico arsenal de
conocimientos, cuyo valor hemos ido indicando en mi edicién detalladamente.

En fin, ver lo que escribi sobre (RM) en una época en que nadie se atrevia de
defendetlo, en 2004:
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“EI. CERVANTISMO DE RODRIGUEZ MARIN*! NO ES POLITICA-
MENTE CORRECTO.>*

Toda obra literaria y todo autor, necesitan de la /yenda aneja, que crean los
criticos. Asi la obra permanece inalterable en el interés de las siguientes gene-
raciones, que es lo que les convierte en clasicos, cuando poseen suficiente valor
que los haga estables en la memoria de los pueblos. El Quzjote lleva esta maxima
al extremo. Cada uno de sus episodios es considerado como un mito, una piedra
labrada en la que se proyectan todos los criticos de todas las generaciones, que
transportan de este modo, a veces inconscientemente, una parte de su propia inti-
midad a su critica de la novela cervantina. El Quzjote es posee asi un jardin cerrado
para muchos, de una singular perfeccion y belleza, que le eleva a la categoria de
mito. Y a la vez es un diamante poliédrico de mil reflejos abiertos que inagota-
blemente recoge la critica.

Lo que fascina al lector moderno del Quijote, tal vez por el contraste con
nuestra mentalidad roma y pragmatica, es lo mismo que fasciné a los romanticos,
que se sintieron proximos a €l por su idealismo. Se trata de la misma pulsion
animica que los romanticos descubrieron en Shakespeare o en Calderon: el senti-
miento caballeresco, de alto espiritu —tal vez la haute morale a la que de un modo
mas materialista, al menos en la teorfa que no en la practica, se referfa Zola en sus
ensayos acerca del naturalismo.— Es el espiritu elevado, sublime —en términos
kantianos—: la moral laicista y humana, de valores humanos. Es en definitiva el
idealismo alto, conmovedor, lleno de humanidad, que caracteriza a la obra de
Cervantes. Y el estilo de su obra esta acorde con este elevado espiritu: un estilo
de belleza sin macula, de altos sentimientos, que se manifiesta en muchas ocasio-
nes a través de frases y expresiones tomadas del lenguaje del pueblo —que son

auténticos poemas—:**

un lenguaje aprendido en la vida de los espanoles de la
época. Y este espiritu caballeresco del siglo de oro, es lo que simultaneamente
ironiz6 y mitificé Cervantes.

Uno de los maximos cervantistas de todos los tiempos es sin duda Francisco
Rodriguez Marin, un sabio que dedico su vida entera al estudio de la obra del

genial escritor. La critica cervantina moderna suele achacar a su edicién postuma

1 Como es sabido Francisco Rodriguez Marin (Osuna, 27 de enero de 1855 - Madrid, 9 de
junio de 1943) fue un folclorista, paremidlogo, lexicélogo, cervantista y poeta espafiol. Dirigié
durante muchos afios la Biblioteca Nacional de Madrid y fue académico de la Real Academia
de la Historia y de la Real Academia Espafola, que llegé a dirigir.

2 Este trabajo se publicé originariamente en Eva y Kurt Reicheberger (eds.), Cervantes y su nundo

I, Kassel, Edition Reichenberger, 2004, pp. 127-138. (MT4: 127-138).

*3 En las notas a esta edicion que el lector tiene en las manos, hemos ido analizando en detalle la

gran cantidad de expresiones y frases populares cuyo sentido se ha perdido en nuestro idioma,

y que el DRAE ha sido capaz de fijar para impedir que desaparecieran del todo. RM fue aban-

derado en esta empresa.
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del Quijote,** falta de rigor en la fijacién textual, aunque respetan y admiran su

rica anotacion.>®

Este es el primer aspecto en que quiero detenerme. Es cierto que la fijacién

textual del Quijote (1947-1949) de Rodriguez Marin, no es quizas en algunos de-

talles la mas adecuada, segin la perspectiva de los actuales estudios filologicos y

de critica. Pero debe reconocerse que nuestro critico dio un gigantesco paso ade-

lante respecto a las deturpaciones que habian producido las ediciones anteriores,

especialmente las romanticas: la de Hartzenbusch y por ende la modernista pos-

terior de Diaz Benjumea.”* De hecho creo que uno de los avances de esta edicion
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Madrid, Atlas, 1947-1949, 10 vols, que es el texto que comentaré. Me refiero en este articulo
siempre a esta edicion, (RM).

Una aproximacion al tema se encuentra, con buen criterio —ensalzando virtudes y criticando
defectos— en un trabajo de Daniel Eisenberg, “Balance cervantino de Francisco Rodriguez
Marin”, en Pedro Ruiz Pérez (ed.), Cervantes y Andalucia: biografia, escritura, recepcion. Actas del
Cologuio Internacional Cervantes en Andalucia, 2, 4, 5 de diciembre de 1998, Estepa, Estepa, Ayunta-
miento de Estepa, 1999, pp. 54-65: ““(...) Desde Rodriguez Marin han pasado mas de 50 afios,
y no ha habido, ni puede que haya nunca, ediciones tan ricamente anotadas.” (p. 57). Pero le
critica su “imperialismo cervantino”, y que no fuera propiamente fil6logo (p.59). También el
que su edicion de las Novelas ejemplares, no incluya sino la mitad de ellas. Y su exclusivismo y
control de la materia cervantina de manera tnica en Espafia, como le ocurrié también con
otros temas a Menéndez Pidal (p. 63). Le censura que menospreciara a Schevill/Bonilla, y los
trabajos de Pérez Pastor —a quien usa pero no cita— (p. 62). Que juzgue retrato de Cervantes
el de Juan de Jauregui (p. 63). Aunque estima de interés sus trabajos sobre el cordobesismo y
andalucismo de C., y que contribuyera a la divulgacién de la obra de este escritor. Eisenberg
fue permeable a mi defensa de la obra de Rodriguez Marin, en nuestras largas conversaciones
en Coérdoba, y que €l hizo derivar de otro modo diferente.

Hice la voz de CRISTOBAL PEREZ PASTOR para la Gran Enciclopedia Cervantina de Carlos
Alvar, Alcala de Henares (Madrid), Universidad de Alcala/Instituto Universitario de Investiga-
cién Miguel de Cervantes, 2017, vol. X. pp. 9699-9706 MTGEC: X, 9699-9706). Alli indiqué
el olvido en que ha caido injustamente este autor, y cité como ejemplo que estaba ausente en la
biogratia Cervantes, Madrid, Espasa Calpe, 1987, de Jean Canavaggio. Pero luego he visto que,
aunque su nombre no figura en el indice onomastico, es mencionado en la bibliografia de este
libro, entre los destacados eruditos que compilaron documentos sobre su vida; y ademas se
le menciona sobre el proceso Ezpeleta, que comenta Canavaggio en la mencionada biografia.
Jean Canavaggio se ha referido a él también en un articulo de la revista Cervantes en 1997, luego
recogido en su Cervantes entre vida y creacion, Alcala de Henares, 2000, pp. 45-63. Debo decir
esto para hacer justicia al mencionado estudioso francés, que tan interesantes trabajos nos ha
proporcionado.

La monumental y bellisima edicién del Quijote, ed. anotada por Nicolas Diaz Benjumea, ilus-
trada en color por Ricardo Balaca, Barcelona, Montaner y Simén, 1880, 2 vols. (DB). Se trata,
como dije antes, de una hermosa edicién, como todas las de esta casa editorial, de estética
modernista y exquisita siempre. Como también dije antes, la completaron con la edicion fac-
similar de la misma novela de Cervantes, en Barcelona, Montaner y Simén, 1897, en 2 vols: el
segundo reproduce la edicion de 1615; y el primero, para la Primera Parte, la edicion de 1608
(Q8), por lo que es un facsimil muy valioso.

Ver también la edicién facsimilar de Madrid, Real Academia, 1976, distribuida por Editorial
Castalia, que reproduce la de 1605 para la Primera Parte. Esta edicién facsimilar de 1976 es
una edicién incompleta de las obras de Cervantes, puesto que toma las planchas de la edicién
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que comento, se basa en la fundamentacion de voces espafiolas que habian sido
corregidas alegremente por otros editores, cuando en realidad demuestra que se
trataba de usos de lenguaje de la época cervantina —el rico lenguaje dureo, que
hemos perdido—, y ello lo basa de manera irrefutable en curiosos testimonios
literarios, muchas veces encontrados en manuscritos, o en ediciones desconoci-
das de autores de tercera fila, con una documentacién que absolutamente ningun
cervantista hasta la fecha ha poseido: ni siquiera en nuestro siglo, con todos los
adelantos bibliograficos y un teéricamente mas complejo aparato filologico, edi-
ciones criticas recientes, y facil acceso a bases de datos informatizadas.

Este es un punto en que quiero recalar. Porque me llama la atencién que la
edicién que Rodriguez Marin hizo de las Novelas ejemplares (1914), en la coleccion

de clasicos de La Lectura,*’

sea de una anotacion tan pobre, que contrasta por
ejemplo con la riqueza enorme de la anotacién del Rinconete y Cortadillo (1920)**,
el Viaje del Parnaso (1935),* o el Quijote (1947-1949) péstumo (RM). Creo que
la explicacion se encuentra en que cuando redacta Rodriguez Marin estas tres
ultimas ediciones, ya controla perfectamente la documentacion, como director
que fue de la Biblioteca Nacional y presidente de la Real Academia Espafiola.

En cualquier caso, el resultado, en lo que respecta al rico aluvién de refe-
rencias documentales y literarias, es admirable: una obra inigualable, un edificio
perfecto en esa riqueza, incluso cuando D. Francisco, con su gracejo andaluz,
nos relata hasta pequefias historias personales —cémo aprendio, por ejemplo,
un cuento folklérico de nifio de boca de su aya andaluza..— Ello confiere a su
anotacion no sélo rango de sabidutia, sino también una entrafiable humanidad,
por lo que leer su edicion de 1947-49 es disfrutar de dos textos: el de Cervantes y
el de su propio aparato ctitico.” S6lo un personaje como Rodriguez Marin podia
permitirse este lujo supremo.

facsimilar de las Obras completas de MCS, Madrid, edicién de la Real Academia Espafiola, Tipo-
graffa de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1917, en 7 volumenes (QQ5), que también
recoge la de 1605 para la Primera Parte. Pero frente a esta edicién de 1976, en (Q5) hay un
ultimo volumen VII no facsimilar, 1923, tomo VII, que no aparece en la edicién posterior de
Castalia de 1976 antes citada. Este volumen VII de Obras sueltas de Cervantes es de un gran
interés, y ya no es facsimilar sino que se recoge en tipos modernos.
Si el lector actual quiere leer la Primera Parte en la edicién de 1608, que ya alabara y usara Bowle
en la suya (BW), y la Real Academia en 1819 (AC1819), tiene que recurrir a la facsimilar de
Montaner y Simén (Q8).
37 MCS, Novelas ejemplares, ed. y notas de Francisco Rodriguez Marin, Madrid, La Lectura, 1914
(Clasicos Castellanos IX y X), 2 vols.
8 MCS, Rinconete y Cortadillo, ed. critica de Francisco Rodriguez Marin, Madrid, Tipografia de la
Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1920. Impresionante ediciéon.
MCS, Viaje del Parnaso, ed. critica y anotada de Francisco Rodriguez Marin, Madrid, Bermejo,
1935. Otra impresionante edicion.
Vicente Gaos, en la introduccién a su edicién (GA), estima que la edicién de RM setfa resultado
del XIX, aunque publicada después. No creo esto: es evidente su rico positivismo de principios
del XX.
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Me pregunto si la vinculacion ideoldgica de Rodriguez Marin con el fran-
quismo, también en otro sentido la de Luis Astrana Matin, pudo haber tenido
relacién con la inquina de determinados filélogos posteriores, incluida ademas
la postura un tanto exclusivista en el modo de tratar y defender los temas que
abordaron. Hoy resulta evidente el mandarinismo de estos dos ctiticos, pero al
mismo tiempo debe reconocerse, en honor a la verdad que juzga la Historia, el in-
dudable valor de sus trabajos, con los defectos y carencias propios de una época,
mas incipiente desde el punto de vista de la solidez filologica que —al menos
aparentemente— hoy tenemos.”’

De todos modos el tiempo pone en su lugar a las personas. El lector intere-
sado en la obra de Rodriguez Marin puede aun acudir a sus Estudios cervantinos
(1947),* que recoge sus trabajos mas importantes, a los que deben afiadirse su
edicion de los bellisimos Cantos populares espaiioles (1981),> y pot supuesto sus di-
versas recopilaciones de refranes, que creo influyeron también de forma decisiva
en su tratamiento del tema respecto al personaje de Sancho.

Sus citados Estudios cervantinos son una muestra, con los trabajos de Luis
Astrana Matin, de lo mas granado de la importante erudicion de la época, que
prolonga la labor de Menéndez Pelayo, Luis Usoz del Rio o Leopoldo Augusto
de Cueto, por mencionar sélo algunos nombres; por supuesto también luego
Ramoén Menéndez Pidal. En los inicios del siglo XXI, con muchos mas medios,
estamos muy lejos de ellos y de su sabidurfa, aun cuando una filologia mas ri-
gurosa haya corregido sus defectos, justificables por los instrumentos, actitud y

»!' He defendido a Luis Astrana Marin en mi libro Posibles inéditos de Quevedo a la mmnerte del dugue de

Osuna, Pamplona, EUNSA, 2003. Y, como dije, en la voz a ¢l dedicada en Carlos Alvar (dir.) y
Alfredo Alvar Ezquerra/Florencio Sevilla Arroyo (coord.), Gran Enciclopedia Cervantina, Madrid,
Centro de Estudios Cervantinos/Editorial Castalia, 2005, volumen I, pp. 849-869.

Francisco Rodriguez Marin, Estudios cervantinos, prélogo de Agustin Gonzédlez de Amezua,
Madrid, Atlas, 1947.

Una de las numerosas tesis de maestria que ha dirigido mi admirado y sabio amigo el profesor
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Rogelio Reyes Cano en la Universidad de Sevilla, ha dado como fruto el libro de su doctorando
Joaquin Rayego Gutiérrez, donde se glosa la personalidad de D. Francisco. Su tesis fue sobre
Viida y obra poética de D. Francisco Rodrignez Marin (2000). Luego en libro como 17da y personalidad
de D. Francisco Rodrignez Marin “Bachiller de Osuna”, Sevilla, Diputacién de Sevilla, 2002, que esta
en Dialnet en acceso libre. Esta obra rastrea lo mas personal de la figura del biografiado, utili-
zando correspondencia y un buceo en la prensa de la época. Su andlisis le lleva a documentar
hasta detalles como su importante afeccién de garganta, su relacién con la masoneria en 1886,
la evolucién de su actitud ideoldgica... etc.
3 Francisco Rodriguez Marin (ed.), Cantos populares esparioles, Madrid, Atlas, 1981, 5 volamenes.
Invito a releer este hermoso libro, que supera en belleza a otros también valiosos como los
de Julio Cejador y Frauca (ed.) La verdadera poesia castellana (1921-1930), Madrid, Arco Libros,
1987, 9 volimenes y Margit Frenk Alatorre (ed.), Corpus de la antigna poesia lirica popular hispd-
nica (siglos X1V-XV11), Madrid, Castalia, 1987; y Corpus de la antigna livica popular hispdanica. Suple-
mento, Madrid, Castalia, 1992. Son un venero de riqueza lirica, verdaderamente moderna, y que
prefiero incluso a los bonitos textos de nuestro romancero.
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métodos que usaban. Pero me parecen personajes admirables que hay que resca-
tar hoy. Se trata de o#ra forma de literatura también.

Como dije antes leer el Quijote de Rodriguez Marin (RM) supone leer dos
textos superpuestos, y también el texto del critico tiene su interés y despierta hoy
dfa nuestra simpatia y admiracion.

Escribe Rodriguez Marin como quien habla en una tertulia. Tal vez su afec-
ci6én en la garganta antes mencionada, influyé mucho en su modo de entender la
critica, y en su desmesurado torrente en este sentido, que ha beneficiado mucho a
la critica espafola. De una anécdota, fundamentada de modo irrefutable en Pro-
tocolos o Archivos —jqué pocos estudiosos hoy dia los visitan...—, erige todo
un razonamiento lleno de gracejo, y de gracejo especificamente andaluz, ya que
era un enamorado de su tierra y de su pueblo.

Rodriguez Marin es amenisimo, humanisimo y entretenido... hoy que a veces
ahogamos en frias referencias 1ogicas y datos extraidos de compendios informa-
tizados, lo que es —o deberia ser— pura vida. Es quizas el tributo que la filologia
esta pagando a la la moderna Lingiistica denotativa. En cambio estos admira-
bles eruditos cimentaban todo un gigantesco edificio de documentacion, que
aportaba un reflejo perfecto de la humanidad que se encontraba en la época. Y
escribfan con auténtico estilo literario, que era compatible con una sabiduria que
en muchos aspectos no hemos superado. En ese punto resulta que la erudicion
que practican nos fascina, nos deslumbra con todo su saber nacido del contacto
directo con documentos. Hay también alli un profundo conocimiento que, con
el paso del tiempo, vamos perdiendo, porque se va diluyendo en los afios, se va
olvidando la tradicion.

Por ello Is anotaciones de Clemencin o de Rodriguez Marin al Quijote hoy
no podriamos hacerlas, porque hemos perdido este saber que nos habla de la
auténtica da de un momento, que nuestra civilizacién de la ciencia y la maquina
—obviamente admirables también en otro sentido— nos lleva a desconocetr,
trivializando la personalidad de cada nacién, globalizando, homogeneizando
todo conocimiento. Porque nuestra sabiduria actual muchas veces ofrece tan solo
eso: datos de los que ha huido la vida, de los que se ha perdido la verdad de la
tradicion.

Ya en su época Azorin, critico sensitivo, clamé por que la erudicién no im-
pidiera la vida que hay tras toda obra literaria, a la que busc6 una aproximacion
llena de humanidad, con breves sugerencias muy valiosas aun hoy dfa.

Los libros son seres fragiles, sujetos mas que ninguna otra cosa al paso del
tiempo, al igual que la vida humana de poetas y escritores. Y desaparecen..., salvo
que haya testigos enamorados de la época anterior de donde surgen, como ocurre
con la erudicién que, de un modo autodidacta y personalisimo, practic6 Rodri-
guez Marin.
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Discutamos cuanto queramos sus aportaciones, tratemos con el cuidado que
sea preciso los ricos datos que aportan Rodriguez Marin o Astrana Marin... pero
no cabe duda de que cimentaron un impresionante edificio de sabiduria, sobre el
que otros criticos menos valiosos y menos formados han podido ir estableciendo
una escala progresiva. Porque la erudicion, la cultura, constituye una escalera que
van subiendo sucesivas generaciones. Pero no podemos en modo alguno, menos
como cervantistas, olvidar la raiz de esas escala, sus fundamentos, los cimientos
de donde ha surgido todo nuestro arsenal ctitico y de erudicién, que quiere ser
perfecto y a veces es de valor inferior.

En todo caso nadie puede discutir a Rodriguez Marin el hecho de hacer
amenos los temas de su estudio, incluso los mismos datos que aporta, que van
vinculados a una visiéon empatica con el momento que estudia con singular ame-
nidad. Sus textos, sus notas, parecen asi —en su apariencia a veces caprichosa—,
escritos en piedra, imposibles de modificar o afiadir, de cambiar una tilde, porque
tienen valor en sf mismos, aun cuando en ocasiones podamos considerarlos equi-
vocados, porque en definitiva siempre llegaran a enriquecer nuestro acervo cultu-
ral, nuestra sabidutia de una época.

En fin, la edicion del Quijote (1947-49) de Francisco Rodriguez Marin contiene
una anotacién admirable, cuyas presumibles deficiencias textuales, resefiadas por
Gaos en su edicion de 1987, merecen un estudio aparte.

He indicado antes que el Quijote de Gaos (GA) es interesante, por mas que
no haya gustado a la rama mas estricta de nuestra filologfa: su vision humanista
puede contribuir por el contratio a completarla. Esa edicién puede servir de
acicate a un joven investigador o investigadora, que quiera prolongar y estudiar
sus sugerencias. Esto no ocurre, debo decirlo, en otras ediciones.

En su anotacién Gaos muestra un conocimiento muy extenso, y ofrece un
amplio estado de la cuestion, especialmente util y pormenorizado en lo relativo
a las ediciones del siglo XX o la de Clemencin. Por mucho que piense Gaos que
(RM) “se paso toda la vida sobre el Quijote sin llegar ni remotamente a entendet-
lo” (GA: 1, xiv-xv) y (GA: II, 928)** sin embargo, a la hora de la verdad, respeta
mucho las notas de RM a las que rinde devocién, aunque guste mas de las de
Clemencin, que es evidentemente el otro gran anotador de la obra cervantina de
todos los tiempos.

Téngase en cuenta cémo el Quijote de Rico™ acepta algunas enmiendas tex-
tuales de Rodriguez Marin (RM: II, 177).*¢ El autor de Osuna corrige a veces

% Repite exactamente el mismo juicio antes, en la Introduccién al volumen I, pp. XIV-XV, y lo

amplia en el apéndice “Génesis del Quijote”.

MCS, E/ ingenioso hidalgo DQM, ed. coordinada por Francisco Rico, Batcelona, Critica/Instituto
Cervantes, 1998, 2 vols., la cita en vol. 1, p. 241, nota 52, linea 14.

6 Por ejemplo en (RM: 11, 177), linea 20 (capitulo I, 22).
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a la edicién de 1605 en pro de la de 1608, bien explicita o implicitamente.”” Y
notemos que el pionero en utilizar esta edicién de 1608 fue John Bowle, supo-
niendo que Cervantes, que vivia justo al lado del lugar donde se imprimio, debid
haber visto pruebas de la misma, siendo en ese caso la dltima que se corrigié en
vida del autor. Sin embargo, como he indicado antes, la Real Academia, cuando
ha realizado reimpresiones facsimilares de la Primera Parte de la novela cervan-
tina, ha utilizado la de 1605 y no la de 1608, como por el contrario hicieron la
casa Montaner y Simén (Q8). La edicion de la Academia en 1819 (AC1819) sigue
también la de 1608. Y yo tengo la impresion de que Rodriguez Marin (RM) usa
mucho esta edicién de 1608, aunque sin citarla.

RM, coteja puntualmente la edicién de Hartzenbusch de Argamasilla y la mo-
numental de Benjumea en Montaner y Simén (DB): ver (RM: 11, p. 370, n. 12).
También tiene presentes las notas de Pellicer, Bowle y Clemencin (RM: 11, 385-86,
n. 19), aunque realizando siempre por su parte un trabajo netamente personal.

En otros puntos sin embargo, RM altera a placer la edicién de 1608.*® Pero
entonces justifica sus modificaciones como no lo habian hecho otros cervantistas
anteriores (RM: 111, 117). De este modo podemos comprobar que RM significd
un gran avance respecto a la fijacion textual que se habfa realizado anteriormente,
y, como es hoy reconocido por los cervantistas mas conspicuos, su anotacion
sigue siendo valida incluso a principios del siglo XXI.

A veces hay en RM una lectura purista de la de 1605, y quizas de la de 1608.
Frente a ¢él, GA no maneja la ediciéon de 1608, ni siquiera cita la facsimil de
Montaner y Simén de 1897 (QQ8), lo que me parece un gran error, y se limita a la
lectura estricta de la de 1605. Ver en cambio (RM: 111, 233, n. 29).

RM tiene presente la edicion de 1608 explicitamente (RM: 111, 237, n. 9).
Maneja también la tercera de Juan de la Cuesta, y las ediciones de Clemencin y
Cortejon entre otras (RM: 111, 239, n. 13). Ver también (RM: 111, 257, n. 13).

Creo sin embargo que RM no realiza un cotejo sistematico y pormenorizado
que compare todas las ediciones que usa, y menos desde el punto de vista de la
critica neolachmaniana que hoy seguimos.””

Lo que no obstante parece obvio es que RM fluctda en sus criterios de fija-
cion textual, y decide de modo personal qué version emplear en cada momento.
Tal vez su edicién quiere acabar con la de Cortejon (CORT) del mismo modo

37 Cfr. (RM: 11, 200, n. 1) (capitulo I, 23): llama a la edicién de 1608 segunda de de la Cuesta y
confiesa explicitamente que la sigue en ocasiones. Por ejemplo (RM: 11, 210, n. 14) (capitulo I,
23), y cotéjese con la facsimilar citada de Montaner y Simén (Q8: 1, 98).

8 Cft. titulo del capitulo I, 36, en la edicién de 1605 y de 1608 (Q8: I, 187), frente a (RM: I11, 117)

que lo altera.
Notemos la gran repercusion que tuvo RM: la edicién de Justo Garcia Soriano y Justo Garcfa
Morales —muy hermosa y con valiosas reproducciones iconograficas de todas las épocas— en
Madrid, Aguilar, 1980, 12 ed., 3" reimpr, sigue su texto.

39 Cfr. Alberto Blecua, Manual de critica textual, Madrid, Castalia, 1983.
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que la de Gaos (GA) quiere acabar con la suya. Pero como digo, RM aporta una
inabarcable cantidad de citas textuales que justifican, con usos literarios del len-
guaje en el siglo de oro, muchos modos que la critica del XVIII y del XIX habfan
considerado erratas de los cajistas, y por tanto modificaban de modo arbitrario la
edicién de Cervantes. Este es el gran mérito de la edicion de RM, reconociendo
también, como estoy haciendo, sus carencias.

Como decia antes, lo curioso es que la anotaciéon de RM constituye un inte-
resante texto paralelo, que hay que leer a la par que el cervantino. Son dos voces,
las del creador y la del critico, que se conjugan sin tocarse tangencialmente: dos
formas de discurso —igualmente ameno— que, en el caso de RM, merece la
pena rescatar incluso hoy dia, para admirar un trabajo ingente de toda una vida,
que, como he insistido, en muchos, muchos aspectos, no hemos superado con
todas nuestras modernas técnicas de edicion y anotacion.™

Me resulta curioso, por ejemplo, que RM no enmiende los pasajes problema-
ticos de la novela de Cervantes.” También utiliza la que llama tercera edicién
de Juan de la Cuesta (RM: 111, 391, n. 3). Y ataca la fijacién que del texto hace
Clemencin, y a los anteriores editores de la obra de Cervantes: (RM: 1V, 268, n.
2); (RM: 1V, 270, n. 22) sobre las notas de Clemencin.

Destaquemos como honestamente RM se lamenta de que su precursor no
acabara su anotacion de la novela (RM: 1V, 285, n. 6; y 289, n. 1).

Las notas de RM documentan muchas voces que luego el DRAE recogeria
quizas por sugerencia suya. Incluye igualmente notas personales, de su propia
biograffa (RM: VI, p. 26, n. 12); también de personajes que ¢l ha conocido y ya
han sido olvidados por la Historia, a los que trata siempre con generosidad.

MT esta impregnado de este modo del subjetivismo modernista. Pero ello
confiere un atractivo tono humano a esta cutiosa y personal forma de anotacion.
Y afina mucho en evitar las anteriores correcciones del texto que injustamente
hicieron ediciones precedentes (RM: VI, 46, n. 5). De esta forma, si él mismo
corrigi6 el texto de Cervantes, como demostré implacablemente Gaos, hay que
reconocer que su version fue mucho mas fiel al mismo que la de Hartzenbusch,
aunque hoy dia me parece que deberia haber tenido mas en cuenta las versiones
de (AC1780) y (AC1819) de la Academia.

Explicitamente incluso, RM trata de mejorar la ediciéon de la Academia (RM:
VI, 82, n. 4). Continuamente esta corrigiendo las enmiendas de editores anteriores

¥ Ver la sabiduria de RM, tomada del pueblo, por ejemplo a propésito del término “bausin”

(RM: 1V, 240, n. 2), que tanto gustaba a Juan Benet, ver mi edicion de Un vigje de invierno,
Madrid, Catedra, 1998, 3* ed. actualizada, 1* en 1981: fue la primera filologica de este impor-
tante autor, sobre el que apenas habia bibliografia en 1981.

360 (RM: 111, 390, lineas 17-20 y n. 17) (I, 50); yo creo que los dos pérrafos son de Don Quijote, y
hay una errata.
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y muestra el uso correcto del castellano, que fue arbitrariamente modificado en la
época anterior creyendo errata (RM: VI, 194, n. 8; y 196, n. 14 etc. etc.)

Hay como digo numerosas criticas de RM a la edicién de Cortejon.”* Se fun-
damenta por tanto en el conocimiento del castellano de la época aurea y aporta
pruebas textuales de autoridad irrefutable al respecto, frente a las deturpaciones
alegres de Hartzenbusch y Benjumea (RM: VI, 243, n. 6), por ejemplo.

Se empapa del habla del vulgo, de sus refranes, y también del habla culta, co-
nociendo los fondos de la Biblioteca Nacional que dirigié. Por ello sus notas son
fundamentales para conocer el espanol de Cervantes. Retrata por tanto costum-
bres folkloricas andaluzas, al hilo del estudio 1éxico de la obra, en lo que fue un
pionero (RM: VIII, 246, n. 16). Afiado que luego vendria el espléndido ocabula-
rio de Cervantes de Catlos Fernandez Gémez, publicado por la Real Academia.’®

Debe destacarse por otra parte que las teorfas de Diaz Benjumea no eran
excepcion en la época, como puede demostrarse por la referencia esotérica que
aparece en algin punto aislado de la ediciéon de RM que comento (RM: VII, 50, n.
2; tb. RM: VII, 53, n. 7). Si bien mas tarde inserta una critica explicita a Benjumea
(RM: VIII, 119, n. 15).

Hay en su anotacion noticias muy frecuentes, que recogen costumbres tradi-
cionales de los espafioles, hoy perdidas, y que (RM) conocia tan bien (RM: VII,
pp- 65-66, nota 15).%* Igualmente muestra un extenso conocimiento del castella-
no del siglo de oro (RM: VII, 111, n. 14; VII, 112 n. 16 etc. etc.): serfa amplisimo
citar ejemplos.

Las notas de esta edicion son muy significativas de otro universo muy humano,
a través de tantas referencias de libros que manejo, con una informacion privile-
giada. Y, con su peculiar gracejo sevillano, percibimos al leetle que estd sintiendo la
obra de Cervantes, mientras esta escribiendo sobre ella con su inmensa sabidurfa.

Aporta ademas numerosos cotejos textuales con ediciones filologicas anterio-
res de esta novela, si bien es cierto que acusa una cierta falta de método en ese
cotejo, un tanto esporadico, irregular y quizas hasta desordenado (RM: VII, 229,
n. 15; y VII: 234 n. 20 etc. etc.)

Hay también espacio en su anotacion para graciosas anécdotas sevillanas, al
hilo de la narracién cervantina (RM: VIII, 46, n. 15).

Contiene criticas muy acertadas al cervantismo de la época, que contribuyo
a transformar, de un modo muy personal e inimitable: por ejemplo cuando dice
que algunos criticos se vuelven locos con el Quijote, toman un detalle de la obra

y lo magnifican, por lo que le parece que don Quijote tenfa una locura expansiva
(RM: VII, 72-73, n. 19).

32 (RM: VI, 210, n. 14), como un solo ejemplo. Cfr. CORT.
33 Catlos Fernandez Gomez, Vocabulario de Cervantes, Madrid, Real Academia Espafiola, 1962.
¥4 Cft. th. sobtre romeros y romeras vol. VII, p. 203, nota 7 etc. etc.

351



Y se atreve a corregir hasta en comas a la edicién de 1605, creo que con
acierto (RM: VIII, 120, n. 5), aunque aqui deberfamos tener en cuenta que cada
época de la literatura espafiola tiene en sus textos una concepcion diferente de
la puntuacién, lo que hizo de modo estricto Vicente Gaos (GA) hasta en esos
pequefios detalles.

RM cita a BW explicitamente, y lo conoce muy bien, aunque se trata de refe-
rencias esporadicas, porque habfa un abismo en la concepcion de la filologfa por
parte de ambos estudiosos.

Anadiré finalmente, para terminar con este breve repaso a la labor de RM en su
edicion postuma del Quijote, que los apéndices que se contienen en los dos ultimos
volumenes poseen interés hoy dia, y son reflejo de la dedicacion de un ilustre inte-
lectual, profundamente enamorado de la obra de Cervantes, del que es falso que se
muriera sin comprenderlo, como injustamente afirmé Gaos en su edicion.

Por ello creo que la obra de RM hay que ubicatla en su época: en la formacion
positivista de principios del siglo XX, y en una actitud modernista, bastante sub-
jetiva en la expresion que no en los datos, menos objetiva que la que hoy ofrece
la filologia, a veces de modo mas aburrido. Cada época tiene sus caracteristicas
propias, y no podemos dejar de conocerlas si queremos llegar a comprender
en toda su profundidad, con sus defectos y sus aciertos, la obra de sus grandes
hombres, ya sean creadores o ctiticos, sobre todo en un periodo ilustre —con sus
carencias y caprichos— como el que nos ocupa. Un perfodo que dio como fruto
grandes obras muy valiosas, en el caso por ejemplo de los estudios cervantinos de

36.

Luis Astrana Marin™® y, en lo que ahora nos atafie, en la figura genial, simpética y

peculiar de Francisco Rodriguez Marin.”

kokok

Es cierto que las anotaciones de P, muy breves y esporadicas, y sobre todo las de
CL1, inciden de modo mas central que RM en la explicacion del texto cervantino,
y siguen siendo de referencia hoy en dfa. Pero lo mismo ocurre con el caso de
RM, que nadie puede obviar, si bien, como también CORT —la época positi-
vista—, divaga a veces, aunque de modo muy valioso, con fuentes literarias que
establece de modo paralelo al texto cervantino. En este sentido RM sigue la estela

5 Cfr. su Vida gemplar y heroica de MCS, Madrid, Reus, 1948-58, 7 vols. (AST). Esta gigantesca
obra es admirable hasta en la reproduccién de una inmensa cantidad de documentos, muchos
de ellos en fotograffas e imagenes en una época en que no habia fotocopiadoras ni digitaliza-
cién, y con una perfecta estética en la edicion. Si bien carece de indices. Muchos de sus juicios
literarios —diseminados en el decurso biografico—, y desde luego muchos de sus documentos,
siguen siendo de indudable valor pese al tiempo transcurrido. Dudo mucho que la obra de
algunos que le censuraron a la ligera, vaya a ser tan perdurable.

Como he hecho antes con los restantes estudios que reedito aqui, ubico mi texto previamente
publicado entre comillas, para distinguirlo de los afladidos inéditos que he preparado para este
volumen. Y he hecho muchas correcciones a estos textos mfos previos.
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de sus precedentes, pero con documentaciéon de mucho mayor valor, y creando
en sus notas un universo textual superpuesto muy hermoso. De este modo RM
gusta de encontrar precedentes literarios a numerosas expresiones cervantinas,
con una sabidurfa que hoy no tiene nadie.

Unase a ello mi hipétesis de que, en el DRAE, que tanto he utilizado aqui en
mis notas léxicas, seguramente Rodriguez Marin, director de la Real Academia,
fue el artifice anénimo de la total aclaracion de expresiones hoy perdidas del len-
guaje cervantino, y que ilustra completamente el DRAE. Lo hemos demostrado
ampliamente en mi ediciéon.

Anadamos que quizas toda una pléyade de sabios bibliotecatios y bibliotecatias
de la Biblioteca Nacional de Madrid, que también dirigié, le ayudé a documentar de
ese modo incomparable y riquisimo, tantas referencias a raras obras literarias para
sus notas. Otro ejemplo probablemente de admirable trabajo an6nimo de quienes,
por encima del protagonismo fatuo, dieron su vida por la cultura espafiola.

3.15. Aquellos Quijotes™*

El universo de los fil6logos estd repleto de enemistades arbitrarias por
motivos a veces futiles y personales, que se enmascaran en conceptos aparente-
mente rigurosos.

Es el caso de Luis Astrana Marin (1889-1959) y de Francisco Rodriguez Marin,
que han estado largo tiempo proscritos por la critica filologica mas representativa
de modo claramente injusto.

Luis Astrana Marin fue autor de la Vda ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes
Saavedra (1949-1959), obra en 7 preciosos volimenes, en los que se recogen hasta
las firmas de todos los personajes que rodearon a Cervantes, con impresionante
material iconografico, y con valiosas noticias de las que han bebido —a veces
denostando la obra— todas las biografias cervantinas posteriores.

Astrana Marin es autor igualmente de ensayos valiosos sobre Quevedo como
su ldeario de don Francisco Quevedo y 1 illegas, Madrid, 1940. De Quevedo hizo una
edicion pionera en dos volimenes,*” ya en la época de la Segunda Republica y la

¢ Hste articulo se publicé como “Aquellos Quijotes” en José Marfa Barrera Lopez y Juan Manuel

Moreno Diaz (Coordinadores), De la sabiduria popular a la erndicion: Francisco Rodrignez Marin,
Asociacién de Estudios Ursaonenses y Sociedad Menéndez Pelayo, 2024, pp. 289-309.

Francisco de Quevedo, Obras completas: obras en verso. Textos clasificados y anotados por Luis
Astrana Marin Madrid, Aguilar, 1932; Francisco de Quevedo, Obras completas. Obras en prosa,
edicién de Luis Astrana Marin, Madrid, Aguilar, 1932; Francisco de Quevedo, Epistolario

367

completo de D. Francisco de Quevedo y 1 illegas. Edicion critica. (Con extensas anotaciones, apéndices, docu-
mentos inéditos y nna acabada bibliografia), Madrid, Instituto Ed. Reus, 1946. Ver también sus Obras
completas de Don Pedro Calderdn de la Barca. (Dramas). Textos integros segin las primeras ediciones y los
manuscritos antdgrafos, edicion de Luis Astrana Marin. Madrid, Aguilar, 1941,
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preguerra espafola, en esa maravillosa casa que fue Aguilar, que nos ha legado los
libros fisicamente mas hermosos que seguramente se han editado en cualquier
lengua, con piel de becerro y lomos dorados, con reproduccion de la firma de
los autores y su rostro, y con un delicadisimo papel biblia tras la postguerra —el
papel de los afios 30 era caro y malo— Ediciones que hoy a buen seguro no
podrian hacerse, porque casi todas las editoriales estin muy ocupadas publicando
novelas policfacas del tipo de las que lefamos cuando éramos nifios.

Claro que conozco que en 1966, en la misma editorial Aguilar, otra valiosa
critico, Felicidad Buendfa, publicé la obra en prosa de Quevedo, y que tuvo muchas
reimpresiones. Tiempos aquellos en que la gente compraba clasicos y no bodrios...

Y, claro que conozco las ediciones admirables de la poesfa de Quevedo por
José Manuel Blecua en Clasicos Planeta, y la gigantesca edicion critica de esa
poesia que hizo en cuatro grandes volimenes en Castalia.”*

Y claro que conozco la también maravillosa edicién critica de la prosa de
Quevedo dirigida por Alfonso Rey en Castalia, que lleva ya 10 volimenes.”” Y
las bellas y valiosas ediciones de la Real Academia con Espasa, que hemos ido
glosando aqui, y menciono la edicién de Ignacio Arellano de la obra de Quevedo

E/ Parnaso espaiol””

Pero he comentado tantas veces que todo este rico universo
literarios de ediciones de clasicos espafioles esta desapareciendo.

En la historia de la filologfa, al menos hasta ahora, los criticos caminan unos
sobre otros. Pero a veces esto lo hacen intentando caminar sobre un cadaver: el
Quijote de Clemencin sobre el de Pellicer, el de Rodriguez Marin sobre el de Cle-
mencin, el de Vicente Gaos sobre el de Rodriguez Marin, el de Florencio Sevilla
sobre el de Gaos, el de Francisco Rico sobre el de Florencio Sevilla y el de Gaos
etc. Las ediciones de Martin de Riquer desde Juventud en 1944 a Clasicos Plane-

ta,””! John Jay Allen en Catedra,” y Luis Mutillo en Clasicos Castalia,”” Florencio

¥ Francisco de Quevedo, Poesia original completa, Barcelona, Planeta, 1963. Francisco de

Quevedo, Obra poética, Madrid, Castalia, 1969-1971, 4 volimenes. Ver tb., aparte de los esplén-
didos textos quevedescos en Clasicos Castalia, y tantos otros que podriamos citat, y que hoy no
podrian editarse.

Francisco de Quevedo, Obras completas en prosa, edicion de Alfonso Rey, Madrid/Barcelona,
Castalia, 2003-2020 (Nueva Biblioteca de Erudicién y Critica). Han aparecido 10 voliumenes y
es obra inacabada.
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Francisco de Quevedo E/ Parnaso espaiiol, edicion de Ignacio Arellano, Madrid, Espasa, 2020

(Biblioteca Clasica de la Real Academia Espafiola, 58), 2 volimenes.

I Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Juventud, 1944. Con muchas edi-

ciones y luego en Barcelona, Clasicos Planeta, por ejemplo en 1991. Hay hasta una edicién en

Planeta en 2005 ilustrada por Antonio Mingote. Luego en Plantea Bolsillo. La labor de Riquer

en la difusién del Quijote en ediciones de divulgacién anotada fue impresionante.

72 Miguel de Cetrvantes, Don Quijote de la Mancha, edicion de John Hay Allen, Madrid, Catedra,
1983 (Letras Hispanicas), 2 volimenes.

73 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edicion de Luis Murillo, Madrid, Castalia (Clasicos

Castalia), 1978, 3 volumenes (el tercero una Bibliggrafia fundamental de don Quijote de la Mancha).
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Sevilla®*

y Antonio Rey, son divulgadoras, aunque interesantes para la época. Me
dejo otras ediciones en el tintero, que realizaron también aportaciones, porque
no quiero ser exhaustivo.

Asi, comenté que los fil6logos se asesinan unos a otros, tratando de superarse.
Pero en el Tiempo permanece la obra que vale, tanto la obra de creacién literaria
como los hallazgos de la obra de investigacion filologica, también la obra histori-
ca: y este ultimo aspecto mereceria estudio aparte, por cuanto los historiadores se
deben ideoldgicamente a la situacion politica desde la que escriben, tanto como a
su propio pensamiento, en las interpretaciones de los hechos.

Pero, si vamos a las dos ediciones de 1932 de la obra de Quevedo por Astrana
Marin, un volumen de la poesia completa y otro de la prosa, en el de poesia nos
encontramos con unos extensos “Apéndices” valiosisimos, también de modo
mas sucinto en la edicién de la prosa. En general el nutrido aparato filologico
concretamente de esta edicién de Aguilar, en plena Segunda Republica, con todas
las conmociones econémicas y sociales anejas, supera con mucho a lo que luego
seran las ediciones quevedescas de este sello tras la Guerra Civil, en las que se
oftece el texto desnudo de notas. Por otro lado, tantas y tantas obras en las di-
versas colecciones de Aguilar, admirables como edicién de lujo, y por los ricos
contenidos de sus autores.

Ya habra notado el lector que siento una cierta nostalgia... pero esta totalmen-
te fundamentada.

En fin, toda esta introduccion puede servirnos de invitaciéon a que vayamos
directamente a leer las ediciones de Astrana Marin. O las de Francisco Rodriguez
Marin, y aqui entro ya en nuestro tema. Porque ambos fueron denostados por la
critica.

Fui pionero en defender a ambos de los injustos ataques de destacados cti-
ticos. Y sobre ambos escribi en la Gran Enciclopedia Cervantina. Y antes en un
volumen de Reichenberger —Ila maravillosa labor de Kurt Reichenberger en
defensa de la filologia espafiola, que ha heredado su hija Eva—""

Pero vayamos ya a la obra de Francisco Rodriguez Marin, que debe sefalarse
que no solo fue autor de la edicién péstuma del Quijote, sino de valiosas recopila-
ciones de refranes y de canciones populares espafiolas.

3 Ver Miguel de Cervantes, Obra completa, Centro de estudios cervantinos, Alcald de Henares,

1995, edicién de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, 3 volumenes. Florencio Sevilla
edité luego el Quijote en solitario en Madrid, Castalia, 2000. Tan grato recuerdo el de este buen
compafiero cervantista...

Diego Martinez Torrén, “El cervantismo de Rodriguez Marin no es politicamente correcto”,
en Eva y Kurt Reichenberger (eds.) Cervantes y su mundo, 1, Kassel, Edition Reichenberger, 2004,
pp. 127-138. Y en Carlos Alvar (ed.), Gran Enciclopedia Cervantina, Alcala de Henares (Madrid),
Universidad de Alcald. Servicio de Publicaciones/Instituto Universitatio de Investigacion
Miguel de Cervantes, 2020, vol. X1, pp. 11202-11209.
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Excepcional es su edicién de Cantos populares esparioles,”™

superior a la de Julio
Cejador y Frauca,”” y a la de Margit Frenk Alatorre, mas recientemente en Cas-
talia.””® Considero que estas canciones populares, que con tanto amor recopild
Rodriguez Marin, son de una belleza muy superior incluso a la de los romanceros,
siendo ambas expresion de la rica literatura popular espafiola. Prefiero la lirica a
la épica, lo siento.

Pero repasemos muy brevemente los mas importantes Quzjotes anteriores al de
Rodtiguez Marin, para que podamos evidenciar objetivamente sus aportaciones

e importancia.

KRk

Uno de los Quijotes mas hermosos que nunca se han editado es el 1780 de la Real
Academia Espafiola, Madrid, en la casa del zaragozano Joaquin Ibarra. Conocido
de todos y muy reproducido en facsimil. Recomiendo la edicién facsimilar que
hizo en 2004 el Gobierno de Aragon, en sus cuatro volumenes.””

Contiene muy pocas ilustraciones, pero de una gran belleza, propia de la
armonfa neoclasica, en el periodo final de este movimiento, que tendrd una
segunda vida hasta la mitad del siglo XIX de modo paralelo al Romanticismo, tal
y como he estudiado. Hay un fluir de rio que va desde el racionalismo neoclasico
—que como digo pervive en paralelo— hasta el romanticismo, con un primer
romanticismo espafiol en el que no se habia recalado, y al que injustamente se le
habia llamado neoclasico. Se estudia a autores del XIX como Lista, Quintana y
Marchena, en los volumenes de las Historias de la literatura del XVIII.

Esta edicién tuvo en cuenta, para la Primera Parte, las ediciones de 1605 y de
1608 en la fijacion del texto (AC1780: I, v), y para la Segunda Parte la edicion de
1615 y la segunda de Valencia por Pedro Patricio Mey, en 1616. En ambas ocasio-
nes conservé las variantes de las segundas ediciones (AC1780: 1, vii).

376 Cantos populares esparioles recogidos, ordenados e ilustrados por Francisco Rodrignez Marin, Sevilla, Fran-

cisco Alvarez y Compafiia, 1882-1883. Los reedité en Madrid, Atlas, 1981. Verlos en:

https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/ registro.cmdrid=17015 .

Y E/ alma de Andalucia en sus mejores coplas amorosas escogidas entre mds de 22.000 Madrid: 1929. Hay

facsimil en Madrid, Editorial Atlas, 1975.

Julio Cejador y Frauca, Ia verdadera poesia castellana. Floresta de la antigua livica popular, reeditada en

Madrid, Arco Libros, 1987, 9 vols.

8 Corpus de la antigna lirica popular hispdnica. Siglos X" a X1/1I. Edicion de Margit Frenk Alatorre,
Madrid, Castalia, 1987, 1990. Y su Corpus de la antigna livica popular bispdnica. Suplemento. Madrid,
Castalia, 1992.

Rodriguez Marin fue autor, entre otras muchas obras, de una soberbia ediciéon critica de Rinconete

377

y Cortadillo, novela de Miguel de Cervantes Saavedra. Edicion critica por Francisco Rodrignez Marin. Obra
honrada con el premio, en certamen piiblico extraordinario, por votacion undnime de la Real Academia Espariola
¢ impresa a sus expensas. Flditio princeps. Tipografia de Francisco de P. Diaz, Sevilla, 1905. Y de tres
ediciones del Quijjote, 1a mas valiosa la péstuma (1947-1949) que hemos utilizado aqui (RM).

" Hay otra edicion facsimilar por la Real Academia y Jde] Editores, 2016.
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Contiene una “Vida de Cervantes” y un “Analisis del Quixote” por Vicente de
los Rios, en el primer volumen, este dltimo inacabado, con un “Plan cronologi-
co”y “Pruebas de la vida”, con noticias ya del Padre Haedo sobre el cautiverio de
Cervantes. (AC1780: I, clxxxi-clxxxv). Se indica que en 1778 Juan Antonio Pelli-
cet habia publicado un Ensayo para una Biblioteca de Traductores Esparioles, con ideas
semejantes a las de Vicente de los Rios: ambos no se comunicaron su trabajo,
pero manejaron las mismas fuentes (AC1780: I, xiv).

El interés de todos estos preliminares es inmenso, potr cuanto vinieron a fijar
ya una recopilacion de temas sobre los que volveran incansablemente los cer-
vantistas hasta nuestros dfas. Curioso que estos importantes textos se publican
sin firma. Y, al final de cada uno de los cuatro volimenes del texto de Cervan-
tes, aparece una sucinta pero interesante recopilacion de variantes, que suponen
igualmente un somero pero pionero avance al respecto.

Ademas del esfuerzo en la fijacion textual, y el valor para la época de los
preliminares citados, no solo los hermosos grabados, sino también los limpios
tipos de imprenta en que se compuso la obra, confieren a esta edicion un valor
inmenso, como atestigué Arturo Pérez-Reverte en su bonita novela E/ Club
Dumas (1993), para la que le sirvié de inspiracion en la trama.

Como digo, los grabados son de una singular belleza, con la armonfa propia
del Neoclasicismo maduro, pero a la vez con juegos de luces y sombras que de-
finiran desde ahora a todas las ilustraciones de la obra cervantina. Y, ademas de
esa armonia, con la elegancia propia de la época en la representacion de los per-
sonajes, aporta ya rasgos propios de un incipiente Romanticismo, lo que vendria
a probar lo que tantas veces he indicado en mis estudios: que el Romanticismo
no llegd tarde y mal a Espafa, sino que fue coetineo del europeo, con el poema
pantefsta de Quintana “Al matr” (1798), que inspird a Byron el primer canto de su
Childe Harolds Pilgrimage. Byron visit6 por ello el Cadiz que habia cantado Quin-
tana en ese poema, y escribi6 esta obra entre 1814 y 1818.

Luego tuvimos una Guerra de 1808 —que no quiero llamar de la Indepen-
dencia—, en la que no solo se combatié para expulsar al invasor, sino que las
juntas autonémicas constituyeron un poder revolucionario de base, que ya reco-
noci6 Jovellanos en su célebre carta, en la que dice que Espafia ya no lucha solo
por su rey, sino por constituirse en una nacion moderna.

Y luego vinieron las Cortes de Cadiz de 1812, que he estudiado a proposito
de los liberales romanticos y la descolonizacién americana (MT1992): Quintana
mucho mas progresista que Blanco White, ya que aceptaba la independencia de
las colonias, mientras que este buscaba una mera autonomia bajo otro miembro
de la rama Borbén. Esas Cortes, cuyo valor habia sido preterido como si fueran
un fracaso, y cuyos diarios de sesiones estudié en ese libro pormenorizadamente,
ofrecieron una posibilidad de monarquia constitucional, en la que el poder del
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rey lo controlaran las Cortes en representaciéon del pueblo. La felonfa de Fer-
nando VII, apoyado en el Manifiesto de los persas, nos hizo retroceder de nuevo
hacia el absolutismo, marcando la peculiaridad de nuestro primer Romanticismo,
que se da de modo muy hermoso en el abate Marchena y en el joven Rivas, o en
poemas patriéticos como los de Juan Nicasio Gallego cuyos inéditos he publica-
do (MT1993).

Nuestro Romanticismo fue diferente, como lo fue el de cada pafs, marcado
por la reaccion fernandina, pero se expresé en esos poemas y en los de Quintana.
Sin embargo notemos que en Francia se dieron los mismos retrocesos ideolégi-
cos con Luis XVIIL, que apoyard en 1823 a Fernando VII. No fuimos tan dife-
rentes en esa lucha entre el progreso y la reaccién, que es una constante universal.

kkk

Otro hermoso Quijote, que representd un avance importante para la época en
cuanto a la anotacioén, es el de Juan Antonio Pellicer, en Madrid, Sancha, 1797-
1798, 5 volumenes (P).

Pellicer trabajaba en la Real Biblioteca desde 1762, por lo que tuvo acceso a
informacién poco habitual en el cervantismo.

Las notas que incluye su edicién son muy irregulares, y ademas solo se ocupan de
aspectos puntuales, pero representaron un gran avance. Por solo poner un ejemplo,
llevado de su aficion a la Historia y conocimientos al respecto, detect6 al parecer el
nombre real de los duques que aparecen en la escena de la insula Barataria.

Los grabados que incluye esta edicién son también muy hermosos, llenos de
movimiento y contrastes de luz, reflejando el ambiente palaciego en los persona-
jes, quizas porque en ese ambiente era en el que se lefa la obra.

Contiene un interesante “Discurso preliminar”, y la “Vida de Miguel de Cer-
vantes Saavedra” de Pellicer sin firma, indicando en nota (P: I, Iv, n. 1) tal y
como figuraba en la edicion de Ibarra antes mencionada, que el mismo Pellicer
habfa publicado sus “Noticias” de modo paralelo a Vicente de los Rios. Ambos
eruditos trabajaron sin tocarse tangencialmente, aunque hubiera semejanzas en
algunos aspectos, reconocidas por Rios en carta a Pellicer, que allf se encuentra.

Al final del volumen quinto, se incluye también un “Indice de las cosas no-
tables” y una “Explicacion de las estampas”, a los que sigue una “Descripcion
geografico-histoérica de los viajes de don Quijote de la Mancha.” Y un mapa.

No cabe duda del valor del aparato critico de la obra de Pellicer, que también
fij6 muchos temas y motivos que han ido inspirando a los cervantistas posterio-
res. El inconveniente de la edicion lo encuentro empero en la ortografia, propia
del XVIII, y que asimila parrafos de las ediciones principes sin solucién de con-
tinuidad, adecuandolos a los modos de la época del XVIII.

Fue empero otro hito importante.
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koksk

El verdadero avance, sobre todo desde el punto de vista de la fijacion textual, lo
constituye la edicién de 1819, en Madrid, Imprenta Real, por la Real Academia
Espafiola, en cuatro volumenes, con un quinto volumen separado que contiene la
espléndida 1ida de Miguel de Cervantes Saavedra por Martin Fernandez de Navarre-
te, también de 1819, mucho mas extensa y pormenorizada que las anteriores, con
un voluminoso texto Parte segunda. Llustraciones, pruebas y documentos, que contiene
ademas un “Arbol genealdgico de Cervantes.” (AC1819).

Hay al final de cada volumen unas notas muy sucintas pero muy valiosas.

La ortografia de la obra cervantina estd muy cuidada en esta obra.

Es una bella edicién tempranamente romantica, que me recuerda al tomito de
obras poéticas y teatrales de Quintana, por las mismas fechas: los dos primorosos
voliumenes de su obra en Madrid, Imprenta Nacional, 1821, en plena época del
trienio liberal. Las cubiertas originales de ambas ediciones son muy semejantes,
propias de la época romantica.

Los grabados de este Quijote, como los de las ediciones del XVIII y XIX,
son primorosos y exquisitos, y corresponden claramente al primer Romanticismo
espafiol. Iconograficamente se puede seguir asi, como prueba constatable, mi hi-
potesis de trabajo acerca de la necesidad de adelantar la llegada del Romanticismo
a nuestro pafs.

Se trata por tanto de una de las ediciones mas importantes del Quijote, cuyas
aportaciones textuales van a tener una amplia repercusion durante todo el siglo
XIX y XX.

kokok

Ya hemos visto antes la curiosa edicion de la casa Viuda e Hijos de Gorchs del
Quijote, de 1832 a 1834 (G1) en la que la critica no habia reparado, y que ilustra
perfectamente, a través de su extenso aparato critico, la transicion en la concep-
ci6én de la obra desde el Neoclasicismo al Romanticismo.

Se trata de un bello Quijote en seis volumenes, también con hermosos graba-
dos de ensonacion ya netamente romantica, con tonos difuminados y sugerentes,
frente a los de las ilustraciones anteriores, que jugaban de modo mas agresivo en
el contraste de tintes negros y claros, y con un criterio mas palaciego y cortesano.

En él ademas se recogen al final de cada volumen las breves notas de la Aca-
demia (AC1819) —sin indicar el origen, que he detectado—, seguidas de las de
Pellicer (P).

Como homenaje al cervantismo anterior se incluyen como apéndice dos volu-
menes, uno con el Andlisis del “Quijote” de Vicente de los Rios y la I7da de Miguel
de Cervantes Saavedra de Martin Fernandez de Navarrete, esta ultima obra como
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culminacién de los intentos biograficos precedentes, con un extenso apéndice de
Liustraciones, pruebas y documentos. Este volumen se imprime en 1834.

En un ultimo sexto volumen, también de 1834, se encuentran todas las Nuevas
anotaciones del Ingenioso Hidalgo D. Quijote de la Mancha por Joaquin Bastus y Carrera.
Bastus desarrolla de modo mas extenso y detallado las notas de Pellicer, que le
sirven de inspiracion. Sus indicaciones por ejemplo sobre los libros de caballerfas
corresponden ya a un perfodo romantico del cervantismo, como hemos visto antes.

kKK

La mejor anotacion del Quijote, que no ha sido superada ni lo podra ser nunca,
por la cercanfa cultural a la época de Cervantes, es la de Diego de Clemencin,
Madrid, Aguado, 1833-1839, en seis preciosos volumenes (CL1).

Clemencin aporta nuevas interpretaciones y un caudal inmenso de conoci-
mientos. Una absoluta maravilla de sabiduria.

Se ha estudiado el neoclasicismo de Clemencin, aparentemente ortodoxo,
pero desde mi punto de vista, si bien es cierto que el criterio de verosimilitud
campea en toda sus notas, su concepto de la literatura fantastica caballeresca ya
es propiamente romantico.

Es el Neoclasicismo tardio de la primera mitad del XIX, que coexiste con
el Romanticismo. Notemos que, en su tragedia Macias (1834), un autor tan ro-
mantico como fue Mariano José de Larra, se muestra a favor de la verosimilitud
neoclasica y las tres unidades.

Muy util, para localizar temas en el laberinto prolijo y admirable de las notas de
Clemencin, es el libro de Catlos E. Bradford, Indice de las notas de D. Diego Clemencin
en su edicion de “El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (Madrid 1833-1839, 6
vols., 4°). Con muchas referencias a pasajes oscuros y dificultosos del texto y a la “Historia de la
literatura espariola de Mr. Ticknor (Edicion 1863, 3 vols.), Madrid, Manuel Tello, 1885.
Ha sido editada luego en facsimil en Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, y
previamente ese mismo afio 2005, ya destaqué el valor de este libro de Bradford
en mi Cervantes y el ambito anglosajon (MT5), y era un texto el de Bradford en el que
modernamente no se habfa recalado: ventajas de ser bibliofilo.

kxkk

Menciono muy sucintamente dos Quijotes de dimensiones monumentales.

El primero es el editado en Barcelona, Casa Tomas Gorchs, 1859, dos vola-
menes. Una maravilla de edicion, con bellisimos grabados de estirpe claramente
romantica, del Romanticismo maduro. Es un prodigio estético.

Contiene al final de cada uno de los dos volumenes una serie de “Variantes”
que Francisco Rico ha considerado en su propia edicion del Quijore (R15) como
el inicio de la critica textual cervantina.
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Destaquemos sin embargo que el texto del libro esta impreso de corrido, sin
ningun punto y aparte.

koksk

El otro Quijote, también de dimensiones monumentales, es el que edit6 en Barce-
lona igualmente la casa Montaner y Simoén, en 1880, en dos volimenes. Corres-
ponde a la vision modernista de la obra: considero al modernismo una evolucién
del Romanticismo maduro, que surge de Bécquer.

Esta edicion es una de las mas admirables que se han hecho, con grabados en
color de Ricardo Balaca y José Luis Pellicer, de inmensa belleza. Otro prodigio
de otros tiempos. Fue la tnica edicién en color de la obra hasta la fecha —luego
vendtia la ilustrada por Dali, o por Mingote.—

La casa Montaner y Simén nos ha legado hermosisimos libros, con una estética
perfecta y admirable, desde el punto de vista de estética modernista, propia de
una Barcelona irrepetible que dara luego las obras de Gaudi.”

Desde el punto de vista textual su importancia reside también en que, quizds
por vez primera, se separa el texto en parrafos en punto y aparte, frente al texto
de corrido de las ediciones anteriores, como lo daba la principe. Aunque textual-
mente sigue a la ediciéon de Juan Eugenio Hartzenbusch, que alter6 excesivamen-
te el texto cervantino.

Y, lo mas importante: al final de cada uno de los dos volimenes se incluyen proli-
jas notas interpretativas de Nicolas Diaz de Benjumea, en las que este cervantista
se ocupa de cuestiones de pensamiento sobre Cervantes, que antes no se habfan
fijado, y en las que resume sus estudios sobre nuestro autor.

Ya indiqué que fui abanderado en la defensa de la obra de Diaz Benjumea
tempranamente, cuando todos le consideraban como un chiflado enloquecido
y esotérico. Se crefan sus comentarios como atrabiliatios y sin valor, quizés a la
altura de los de la misma época del doctor Thebussem: Mariano Pardo de Figue-
roa (1828-1918), que firmaba como doctor Thebussem, cuyos curiosos comenta-
rios si son esotéricos y arbitrarios, nada que ver con los de Benjumea.

Me he encontrado siempre en mi decurso profesional con ese ataque a Ben-
jumea como si fuera un alucinado esotérico. Es un tépico legendario debido a
quienes no le han leido, heredando la antipatia que su sesgo ideoldgico progre-
sista y anticlerical le habfa ganado por parte de un cervantismo nacionalista y
ultraconservador, que se apropi6 de la obra de Cervantes como gloria nacional.

30 Como curiosidad menciono también la bella edicién modernista del Quzjote, sin notas pero con
todos los dibujos de Gustavo Doré en reproducciones fotozincograficas, en dos volumenes,

Barcelona, Luis Tasso, s. f. pero de la misma época.

361



Tuve dificil acceso a la obra de Benjumea, purgada desde el siglo XIX por
el nacionalismo oficial, y solo la encontré en la biblioteca del CSIC de la Calle
Serrano.

Notemos que Benjumea sefald, siguiendo a Navarrete, la importancia de la
enemistad del inquisidor padre Blanco de Paz con Cervantes, de quien fue com-
pafiero de cautiverio. Y, si bien es cierto que algunas de sus teorfas interpretativas
pueden ser caprichosas, contiene aportaciones interesantes.

Las “Notas sobre el sentido espititual del Quzjote” que Benjumea incluye al
final del primer volumen, contienen interesantes comentarios de sentido de la
obra, de un modo que no se habfa hecho. Amplian de modo diferente lo que
habia establecido de otra forma en sus ensayos previos, y contiene aportaciones,
mas para la época.

Son mas importantes ain las “Notas sobre el segundo tomo del Quijote”, en
donde por ejemplo hay interpretaciones y valoraciones acerca del personaje de
Dulcinea, a las que remito.

KRk

Habria que referirse ala edicion de Clemente Cortejon en seis volimenes, Madrid,
Victoriano Suarez, 1905-1913 (CORT).

También divide en parrafos la obra, con un criterio moderno heredado pro-
bablemente de la edicién de Benjumea.

A Vicente Gaos en su edicion en Gredos (1987), no le despertaba mucha
simpatia este clérigo, autor de la mencionada edicion. Pero constituye un intento
de editar la obra con numerosas variantes, si bien efectivamente fijadas de modo
no muy cientifico —era la época—, pues lo hizo por la lectura en voz alta en un
seminario filolégico de las diversas ediciones que se cotejan.

La anotacién es muy prolija y, si bien desde la vertiente clerical propia del
autor, se pueden encontrar en ellas algunos datos de interés, otros de simple
acarreo erudito.

kKoK

Una maravilla es la edicién en 18 volimenes de las obras completas de Cervan-
tes, respetando las graffas originales, por Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla, con
notas finales sucintas pero muy atinadas e interesantes.

Bl Quijote ocupa cuatro volimenes, Madrid, Graficas Reunidas, 1928-1941,
atravesando diversos periodos convulsos de la historia de Espafia, desde la
Segunda Republica a la guerra y postguerra.

Divide también el texto en parrafos.

Es una ediciéon primorosamente cuidada y sélida, pese a la modestia del
papel y las guardas. Y se lee con deleite. Unos tomitos aparentemente toscos que
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ofrecen una gran sabidurfa, sobre todo en la fijacién del texto. La edicion de las
obras completas de Cervantes que prefiero.

koksk

Y llegamos ya a nuestro destino, que ha servido de eje a todo este recorrido preli-
minar. La edicién péstuma del Quijote por Francisco Rodriguez Marin, en Madrid,
Atlas, 1947-149, en diez preciosos volimenes (RM).

Todo cuanto antes he indicado sirve de precedente para que entendamos lo
que esta edicién aportd al cervantismo.

Desde el punto de vista de la fijacién textual puede no ser la mas adecuada,
como demostrd hasta la saciedad, casi de forma persecutoria, Vicente Gaos en
sus notas en 1987. Pero los comentarios a pie de pagina, y los estudios al final de
la obra, son admirables y de una gran personalidad.

He mostrado mi admiracién hacia sus comentarios del texto cervantino, con
extensas notas que son un prodigio de erudicion.

Contienen esas notas inmensos conocimientos histéricos, literarios y filolo-
gicos. También de las costumbres y la literatura popular que tanto interesaban a
don Francisco.

Se ocupan dichas notas de la fijacion del texto, que fue renovador para su
época, si bien confiesa seguir a veces a Hartzenbusch y Benjumea.

Aporta interpretaciones de detalles gramaticales. Defiende el acierto del len-
guaje de Cervantes en aquellos pasajes que han sido erroneamente criticados. Es-
tablece un paralelismo con otros textos literarios que ilustran el de Cervantes. Y
se ocupa de sucesos histéricos, aspecto que era especialmente querido a Pellicer
(P), a quien desarrolla de otro modo.

Es cierto que el sesgo peculiar de su anotacion puede parecernos un tanto
formalista, pero as{ ha sido la critica cervantina casi hasta hoy, con algunas excep-
ciones en pasajes de las notas de Diaz Benjumea, que atin estin esperando una
interpretacion.

Modestamente debo indicar aqui que mi propia edicién del Quijote intenta
aliviar esta carencia, entrando en comentarios sobre el pensamiento de Cervantes.

Trata Rodriguez Marin con sumo respecto a Clemencin, porque quiere que su
edicion sea una continuacion de la de este autor romantico, desde una perspectiva
propia del positivismo. Pero su positivismo, y esto me parece importante, dista
mucho de la esclerotizada teorfa de las fuentes e influencias, por cuanto se limita a
sefialar textos literatios paralelos al de Cervantes, que simplemente lo ilustran y no
lo condicionan. No hay tampoco cansino racionalismo determinista en esas ano-
taciones, sino un intento de desarrollar el ambito en que surge el texto cervantino.

Rodriguez Marin no establece meras fuentes e influencias, sino delicadas
redes de relaciones entre textos.
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Sus notas poseen una sabiduria imposible de imitar. Hay en ellas una enorme
cantidad de datos de aspectos tradicionales espafioles, cuyo rastro se ha perdido
en el rio de los tiempos, y que perviven asi gracias a él. Son las numerosas cos-
tumbres espafiolas que han quedado fijadas en el lenguaje, y que este sabio
erudito habfa ya estudiado en sus colecciones de refranes y de cantos populares,
que hemos citado. Por otra parte su gracejo andaluz, lleno de ironia, confiere a su
esfuerzo un modo caracteristico de enfrentarse a la ecdotica, desde un punto de
vista mas humano respecto al que hoy se usa.

No se trata la suya de una aproximacion cientifica, ni falta que hace. He escrito
que la filologfa debe ser totalmente sélida y documentada, pero es imposible —
afortunadamente— que sea cientifica, por cuanto sus verdades no son univocas,
sino que estan sujetas a la discusion y la controversia, que es lo que enriquece a
la cultura. Notemos que el semilogo marxista Galvano Della Volpe, en su exce-
lente Critica del gusto (1960),%" sefial6 este caricter univoco del mensaje cientifico,
que —afiado— no es el de la cultura. Y las notas de Rodriguez Marin estan en las
antipodas de ese falso cardcter cientifico y pragmatico que hace tan aburridos a
algunos de los textos actuales de la filologfa.

Hay que respetar por tanto el modo peculiar que tiene Rodriguez Marin de
enfrentarse a la novela cervantina. Hay que apreciarlo como un modo personal
de completar con su erudicién lo que es un texto de infinitos reflejos y posibili-
dades interpretativas: la perfecta Opera aperta (1962) de la que nos hablé Umberto

Eco hace tanto tiempo,”™

como caracteristica propia de la auténtica obra de arte.

Quien lea las notas de Rodriguez Marin al Quijote no debe esperar a que le
interpreten la obra —para eso esta el lector, y Cervantes es un autor didfano.—%
Porque lo que pretende esta edicion en sus notas es simplemente acompanar a la
obra con su enorme sabidurfa, ilustrar aspectos tangenciales que al mismo tiempo
enriquecen, desde otro punto de vista, ese texto de inabarcables sugerencias.

De este modo, tanto la maravillosa anotacion de Clemencin como la de Ro-
driguez Marin, constituyen dos edificios de conocimientos casi inaprensibles, que
nos deslumbran por su amor a una obra que nunca ya, después de estos dos cri-
ticos, podra ser objeto de una exégesis tan compleja como admirable.

La personalidad de estos dos intelectuales dota asi a los conocimientos que
vierten en sus notas, de un valor eterno: constituyen a su vez una preciosa obra
de arte, que hay que valorar en si, en paralelo a la obra que iluminan con sus
comentarios.

1 Traducida en Barcelona, Seix Barral, 1966.

2 Apareci6 traducida como Obra abierta en el mismo sello y fechas que la obra de Della Volpe,
que ha sido més olvidada. Hay edicion posterior en Barcelona, Planeta, 1984.

3% En mi edicién he estudiado empero que, tras la aparente transparencia renacentista, se encubre
un complejo juego de ironfas y sentidos, que ilustran, como demostré, el rico pensamiento de

Cervantes.
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Todo lo que he ido sefialando acerca de los Quijotes anteriores al de Rodri-
guez Marin podrian haber dado lugar a un libro de estudios que espero alguien
acometa algin dfa, por cuanto el cervantismo de los siglos XVIII y XIX, que me
ha ocupado desde hace afios, estd atn necesitado de analisis. Son todas ediciones
de la obra cervantina de un singular valor y documentacién, que merecen un
tratamiento mas amplio.

En fin. La critica de determinada época denost6 y desautorizé la obra de
Francisco Rodriguez Marin. Pero lo cierto es que hoy seguimos leyendo con frui-
cién sus sabias anotaciones, y disfrutamos con su sabiduria y su sevillano gracejo
humano. Humanidad que a veces no encuentro en la critica actual.

Quizas lo importante de cada anotacion de la obra, cada una con su propia
personalidad, es que simplemente que #Zumine el texto de Cervantes.

En definitiva, lo bonito del tema es que Francisco Rodriguez Marin hizo una
edicién anotada del Quijote... que nos hace enamorarnos ain mas del Quiote...

Asi, la conclusion a que podemos llegar es clara. Porque, a través del decurso
histérico, la verdad siempre triunfa, bien sea en el Arte, bien sea en las obras de
investigacion, aunque estas ultimas sean ancilares.

La obra valiosa acaba finalmente por ser reconocida, y vence el paso del
Tiempo.

Espero que el lector o lectora que lea estas paginas no me considere un jac-
tancioso. No es mi estilo. Tan solo escribo apasionadamente sobre un tema apa-
sionante. Y es bueno decir las cosas claras.

3.16. El trabajo de Vicente Gaos

Sobre el Quijote de Gaos, hoy me parece, como indicé Rico, que su intento
de hacer prevalecer con todos sus errores la lectura de la principe, puede resultar
equivocado. Por més que, afiado, GA demuestre un gran cuidado textual en su
edicién, incluso en detalles minimos como la posiciéon de una coma, obsesionado
por ser fiel a dicha principe, algo que ya vimos que R5 desmonta.

La anotacién recoge muchos aspectos del cervantismo previo que tienen su
interés, y hoy me parecen sus notas personales de un gran valor como interpre-
taciéon. En general lo mas valioso de esta edicién son sus notas, que se ajustan
muy bien al texto y ofrecen una gran cantidad de conocimientos. Mas importante
sobre todo el primer volumen, que pudo Gaos controlar en vida.

Como ya he dicho, en mi edicién no he querido recoger, como GA, referen-
cias completas de muchos otros numerosos cervantistas previos, porque esto ya
lo hizo él. Solo trato de demostrar cémo, a veces, los Quijotes recientes aportan
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datos tomados de los anteriores, en ocasiones sin citar la fuente. Y se prolonga
asf una linea de tradicion hasta la actualidad.

Todo esto, empero, no es sino un canto elegiaco a una forma de filologfa que
desaparece...

Hoy, en la distancia del tiempo, me parece que la critica fue injusta con GA. Se
trata de una edicién importante por la cantidad de referencias de segunda mano
que aporta. Y con muchas pistas utiles de libros leidos.

Quizas Gaos debiera haberse aventurado mds en sus notas, y realizar mas
aportaciones personales. Pero es una edicién que nos hace enamorarnos, no solo
de la obra de Cervantes, sino de los numerosos estudios que glosa, recoge y cita,
con un saber humanistico que hoy a veces se echa en falta.

Ademas, hay que tener en cuenta el tomo Il de Apéndices, Gramatica, Biblio-
grafia ¢ Indices, en el que encontramos estudios muy sugerentes sobre el corpus
clasico de la tradicion cervantina. Asi por ejemplo respecto a la cuestion, tan
debatida y apasionante, de la ediciéon de 1604. Sobre la génesis y estructura del
Quijote. Sobre el Ouijote de Avellaneda. Sobre teorfa de la novela. Sobre Cervantes
y la Iglesia —nada menos—. Sobre la locura de don Quijote. Sobre los estilos
del Quijote, y los “errores” de Cervantes. Temas todos que incitan a la reflexion y
a completarlos con el estudio de las fuentes que cita. El trabajo mas importante
quizas sea el mencionado sobre Cervantes y la Iglesia, claramente valioso.

Ha habido hasta épocas recientes una especie de maldicion, que impedia a
los editores que anotaban el Quijore —CL1, CORT, RM, GA etc.— terminar su
empresa. No tenfan nuestros instrumentos tecnolégicos. Por ello es una lastima
que Gaos no pudiera terminar su ediciéon, porque me parece evidente que las
notas del primer volumen, relativo a Q5, son mucho mds acertadas y mejor dis-
puestas que las del segundo, relativas a Q15, que recogi6 a su muerte su amigo A.
del C. —con estas siglas.—

Pero no seamos injustos con una edicién peculiar y monumental como esta,
que ademas es muy util para quienes quieran prolongar los datos que en ella se
aportan.

3.17. Ideologia y castas en Cetrvantes

3.17.1. Comprender a Cervantes

En mi libro Ideologia y castas en Cervantes (MT23), cuyos textos voy a recoger
seguidamente, recorro al principio casi todos los libros de Américo Castro, ha-
ciendo comentarios propios. Pero quizas la parte mas personal de mi trabajo sea

34 Este texto largo con el que acabo mis estudios afiadidos a esta edicion, y que aqui he corregido,

se publicé en mi compendio Ideologia y castas en Cervantes, Madrid, Visor Libros, 2023 (Biblioteca
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la que se ocupa de los gitanos, casta que no estudia Castro, y lo hago a propédsito
de una nueva vision de La gitanilla. Paso después a un repaso general de toda la
novela picaresca, afiadiendo ideas al respecto. Después analizo el tema de la pica-
resca en Cervantes, mas detenidamente, y de un nuevo modo.

Para estudiar a un autor clasico hay que empatizar profundamente con su
momento histérico, lo que significa aprender de su Historia, de su filosoffa, de
su literatura, de sus artes, y de la persona que hay detras del escritor cuya obra se
quiere elucidar. Esto a veces no lo hace el racionalismo invasivo del estructura-
lismo, la semiologia e incluso la critica textual, si bien han legado algunas obras
admirables. Debemos en este sentido ser humildes y aprender del autor que se
quiere estudiat, y de su época, ubicando nuestra mente en la de dicho escritor y
su momento.

Como dije al inicio de esta edicion, a lo largo de mi carrera académica he hecho
valer mi doble titulacién de filésofo y fildlogo. Ello me ha permitido analizar cues-
tiones de contenido y pensamiento, con un concepto propio y a la vez humilde,
de la relacion entre ideologfa y literatura, y con una metodologia de andlisis cuyas
claves he ido fijando en las paginas iniciales de mis diversos estudios literarios.

Cervantes ha sido muy bien estudiado. Hay ediciones admirables de su Quzjote,
como hemos ido viendo detalladamente en estas paginas. Pero quizas un hueco
en los estudios cervantinos radica en que se ha analizado antes la obra cervantina
desde un punto de vista excesivamente formalista, acudiendo a detalles litera-
rios de intertextualidad, o lingtisticos. El pensamiento de Cervantes a veces no
ha sido suficientemente estudiado. Quien lo hizo casi por vez primera fue don
Américo Castro, a quien dedico este estudio, pero, como veremos, con una cierta
fijacién obsesiva luego por el tema de las castas, al que me he permitido incluso
afiadir y desarrollar algunos aspectos que no llega a tocar Castro, el mencionado
tema de los gitanos, y la marginalidad de la picaresca.

En mi edicion del Quijote he procurado indagar en el pensamiento de Cer-
vantes. Por ello, cuando destacados criticos le consideran como una especie de
ultraderechista evolucionado, me manifiesto en respetuoso desacuerdo.

Cervantes, como hemos visto en mis notas a la ediciéon, posee un pensamien-
to muy progresista para la época, que queda de manifiesto si empatizamos con
su época y cultura y nos ponemos en el lugar del escritor. Hay en él feminismo,

Cervantina, 13), donde ademis se incluyeron trabajos mas breves de miembros de mi grupo de
investigacion Andalucia literaria: Jaime Olmedo Ramos y Santiago Lépez-Rios con correspon-
dencia inédita de Américo Castro; Antonio Varo Baena con correspondencia inédita de Luis
Astrana Marin; de Antonio Arroyo Almaraz sobre un texto de inicios del XIX; y Beatriz Lopez
Pastor sobre el erasmismo cervantino.

Como he sefialado, y recojo luego en el indice, he utilizado también de modo auténomo abre-
viaturas, que detallo en nota y al final de este libro Ideologia y castas en Cervantes. Por ello, como
en mi anterior texto aqui incluido Cervantes y el amor, en ambos casos la relacion de abreviaturas
es independiente y distinta de la que figura al final de este volumen.
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defensa de la mujer y del matrimonio libre, de los intelectuales, del ecologismo,
animalismo, espititualidad libre, espiritu democratico, amor al pueblo, amor a la jus-
ticia, defensa del desfavorecido, critica del régimen de castigos en galeras, criticas a
los estamentos coercitivos del momento —con alusiones a la inquisicion incluso—
,igualdad social, defensa del pueblo y de las injusticias que con él se cometen, cierto
anticlericalismo, laicismo, vision abierta de las etnias —de los moriscos y arabes—,
también del pensamiento luterano, cierto panteismo incluso, critica del poder y
de las clases sociales elevadas cuando son injustas etc. etc. Y ello supera incluso el
ambito neoplatonico y erasmista en el que a veces se le ha ubicado: Cervantes no
necesitaba beber en esas fuentes para componer su propio pensamiento, que deriva
sobre todo de su propia experiencia humana, quiero suponet.

En el episodio de los duques critica a la ociosa clase aristocratica —que era
un gran poder factico de la época, con el monarca y la Iglesia—, y el modo en
que se burlan despiadadamente de un ingenuo hombre de pueblo y de un loco.
Y notemos que la aristocracia era, después de la monarquia y la iglesia, el poder
omnimodo del momento. Lo que ocurre, como vimos en mi edicion, es que
Cervantes da una de cal y otra de atena, y siempre con inteligente ironia, lo que
le permite burlar la censura. Notemos por ejemplo como en ese episodio de los
duques critica al clérigo que vive de la corte, si bien luego da un retrato humano
—una de cal y otra de arena, como digo— del cura amigo de don Quijote.

Cervantes defiende la libre eleccién de los jévenes en su matrimonio, que hoy
en muchos paises ain no se practica.

Defiende a los moriscos expulsados, y recoge una entrafiable escena de
amistad entre Ricote y Sancho, manifestandose asi contra dicha expulsion.

Aporta un claro pensamiento feminista en el episodio de Marcela, algo que
detecté quizas por vez primera, y que luego ha sido glosado por otras investigadoras.

Retrata positivamente a una mujer islamica, Zoraida, por mas que luego se
convierta.

Aporta una vision animalista: ver la entrafiable relacién de Sancho con su
rucio, de la que la critica apenas ha visto la reiterada idea del olvido del robo de
dicho rucio, que ya sefiald y justifico el propio Cervantes.

Aporta una vision ecoldgica en la hermosa escena de la Arcadia con los cabre-
ros, con tintes semianarquistas y hippies de la época.

Casi identifica a Dulcinea con la Virgen Matfa, si bien enseguida recula en esta
idealizacién sublimada de la mujer, con respeto a la religion.

Y quizas en toda la obra se refiere implicitamente, a través de la castidad de
don Quijote, a la eclesiastica...

Ironiza sobre la Santa Hermandad. Sobre los peregrinos penitentes y autofla-
gelados. Y, en el episodio de los galeotes, pone en solfa todo el codigo penal de
la época, nada menos.
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Empatiza con el bandolero marginal catalan Roque Guinart, al que muestra
como hombre generoso y honesto.

Ademas, los personajes populares son siempre los que salen mejor parados
de este humanisimo relato que es el Quiore. Una obra que se anticipa al sentir
democratico, igualando en el trato a caballero y escudero, nada menos...

¢Puede decirse entonces que no es progresista, mas para la época, el texto de
Cervantes? Incluso en sus Novelas ejemplares encontramos una de cal: las novelas
éticas cortesanas; y otra de arena: novelas ejemplares muy poco ejemplares, como
el relato picaresco de Rinconete y Cortadillo, el licenciado Vidriera, o el coloquio
de los perros, con alusiones a la justicia e incluso a la brujerfa, que estaban al
margen de lo permitido.

Soy consciente de que mi trabajo aqui deberfa prolongarse con un estudio
mas intenso de las Novelas ejemplares, que algin dia quertia hacer. ** Alli hay una
denuncia, valiente para la época, de la corrupcion y cohecho de alguaciles y es-
cribanos —también hay alusion a ello en el Quijote— Alli aparece el tema de la

pateja de negros, con sus excesos sexuales.’

7 criticando la falsedad de las

Hay una evocacion idealista de la Arcadia,™
novelas pastoriles, y apuntando a su proyecto de escribir una novela pasto-
ril verista, lo que creo modificaria el género del mismo modo sublime que el
Quijote hizo con los libros de caballerfas, aportandoles una profundidad que no
tenfan, y un sentido de la verdad admirable, que tampoco tenfan, adaptandolos al
momento histérico de aquella hermosa Espafia de época.

Sigue contra la corrupcién en descarado episodio de las putas —que prolon-
ga en cierto modo a La lozana andalnza—, con un precioso retrato del hampa
sevillana, que Cervantes vivié personalmente, y que recre6 también en su impre-
sionante relato Renconete y Cortadillo.”

Con un retrato de la soldadesca, que evocatia a Cervantes su juventud.” Los
malabaristas cirquenses.””! Los gitanos, a los que llama ladrones y ociosos —luego

ensalzara su libertad en La gitanilla—"* Los mortiscos —“motisca canalla”—,

5 Me atengo al privilegio de citar por las antiguas y hermosas versiones, ver Novelas exenplares de
g guas y 5

Miguel de Cervantes Saavedra, dirigidas a don Pedro Ferndndez, de Castro, conde de Lemos. Nueva impresion
corregida y adornada con liminas, Madrid, Antonio de Sancha, 1783, volumen II, pp. 383-397.
Aunque modifico personalmente su ortografia, para adecuarla a nuestra época.

6 Op. cit., pp. 375-377.

7 Op. cit., pp. 353-356.

8 Op. cit., pp. 389-393.

¥ Siempre recomendaré la soberbia edicion critica Rinconete y Cortadillo por Francisco Rodri-
guez Marin, premiada por voto unanime de la Real Academia Espafiola en certamen publico
extraordinatio de 1905, en segunda edicién muy aumentada, Madrid, Tipograffa de la Revista
de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1920.

0 Op. cit., pp. 397-400.

¥ Op. cit., pp. 398-403.

¥2 Op. cit., pp. 428-433.
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cuya avaricia censura,” tema luego corregido en el episodio de Sancho y Ricote,
en el Quijote. El pobre poeta, los estudiantes y los comediantes.””* El alquimista.’”
El arbitrista, que setfa el actual tertuliano televisivo.”

Con un destacado tratamiento del tema de las brujas,”” que para mi va asocia-
do al tema de la marginalidad, el sexo transgresor y la droga. Y, en lo que respecta
a nuestro tema ahora, recuérdese como el can roba un gran pedazo de tocino del
bolsillo de su amo, haciendo que pierda el dinero que allf guardaba, lo que intet-
preto como una cierta ironfa, y a la vez afirmacion, sobre los cristianos viejos.”

En finla Novela Cologuio de los perros que pasd entre Cipion y Berganza, recorre todo
el universo marginal de la Espafa de la época en unas breves e intensas paginas.

Podriamos seguir con otros muchos temas, pero ya los hemos tratado en las
notas al Quijote.

De este modo, y con todo respeto, creo que debemos comprender a Cervantes.
Comprender su pensamiento...

3.17.2.Américo Castro y Cervantes®

Recorreré casi todos los libros de Américo Castro, haciendo comentarios
propios. Pero quizas la parte mas personal de mi estudio es la que se ocupara de
los gitanos y La gitanilla: 1os gitanos es una casta que no estudia Castro, centrado

¥ Op. cit., pp. 433-435.

¥ Op. cit., pp. 435-446.

¥ Op. cit., pp. 444-446.

¥ Op. cit. pp. 447-449.

7 Op. cit., pp. 403-428.

% Op. cit., p. 385.

¥ Entre otras muchas obras sobre Américo Castro, ver: M. P. Hornik (ed.), Collected Studies in
Honour of Ameérico Castros Eightieth Year Lincombe Lodge Research Library, Oxford, England,
1965, temprano reconocimiento en Estados Unidos; en este volumen se contienen estudios de
diversos importantes especialistas, sobre temas queridos a don Américo: textos de Samuel G.
Armistead, José Manuel Blecua, Antonio Dominguez Ortiz, Margit Frenk Alatorre, Stephen
Gilman, Claudio Guillén, Edmund L. King, Rafael Lapesa, Antonio Vilanova etc., en un
volumen imprescindible para la comprension del tema de las castas. Ver Andrés Amorés y
Pedro Lain Entralgo (eds.), Estudios sobre la obra de Américo Castro, Madrid, Taurus, 1971, que
fue un reconocimiento en nuestro pafs, en la época tardofranquista. Ver Aniano Pefia, Awzérico
Castro y su vision de Espaia y de Cervantes, Madrid, Gredos, 1975 (Biblioteca Romanica Hispanica,
Estudios y ensayos, 226): un excelente libro de divulgacién, en la linea de los muchos que
publicé Damaso Alonso como director de Editorial Gredos. Ver José Rubia Barcia (ed.), Awsérico
Castro and the Meaning of the Spanish Civilization, California, University of California Press, 1976.
Ver Guillermo Araya, E/ pensamiento de Américo Castro, Madrid, Alianza, 1983 (Alianza Universi-
dad, 348), que resumen muy acertadamente la evolucién biografica del autor y los temas sobre
los que versan sus estudios. Ver José Jesus de Bustos Tovar y Joseph H. Silverman, Homenaje a
Awmiérico Castro, Madrid, Universidad Complutense, 1987, con estudios todos sobre Castro por
parte de Andrés Amorés, Guillermo Araya, Carroll B. Johnson, Edmund L. King, Pedro Lain
Entralgo, Rafael Lapesa, Francisco Lopez Estrada, Juan Marichal, Julio Rodriguez-Puértolas,
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sobre todo en los judios y conversos. También es personal lo que digo de la
novela picaresca, que constituye una breve relacion de pistas para los investiga-
dores que quieran ampliarlas.

Mi objetivo en estas paginas no es ser exhaustivo, sino elucidar en sus funda-
mentos la evolucion del pensamiento de Américo Castro sobre la obra de Cer-
vantes, aunque forzosamente tengamos para ello que aludir tangencialmente a
otros aspectos relevantes al efecto.

Indiqué que mi procedimiento de autocita de mis libros solo busca aportar
mas informacion al lector o lectora que quiera ampliar esos temas. No se piense
que hay en mis estudios afan mercantil en esa autocita, ya que siempre he pro-
curado de modo desinteresado la difusion de la cultura espafiola, muchas veces
desbrozando campos nuevos. Como dije también, la mayor parte de mi obra de
investigacion, e incluso la casi totalidad de mi obra de creacién, se encuentra
colgada en mi pagina en cervantesvirtual, a donde remito, pues creo en la cultura
libre y gratuita, siempre que asi lo estimen el autor o sus herederos /as. La obra de
creacion es siempre lo mas personal de un autor: mi A/ amor de Ella. Poesia completa
y mi E/ signo infinito. Relatos completos, que luego cito.*”
Vayamos ya al primer volumen.

Francisco Yndurain, Alonso Zamora Vicente etc. Ver Ronald E. Surtz, Jaime Ferran and
Daniel P. Testa (ed.), Awwirico Castro: the Impact [ his Thounght, Madison, Seminary of Medieval
Studies, 1988. Ver Vincent Batletta, “Américo Castro, los moriscos y la literatura aljamiada”,
Tberoamericana, Madrid, 1-6-2014, vol. 10 (38), pp. 113-122.
Igualmente, entre las obras de don Américo, hatfa falta estudiar un curioso libtito en tres vola-
menes que se llamé De la Espaiia que aiin no conocia, México, Finisterre, 1975 (Coleccién Pers-
pectivas Hspafiolas, volimenes 6, 7 y 8), que recoge articulos publicados en E/ S0/ de Madrid
y otros lugares, y que nos da la pauta para comprender, en textos breves, el temperamento de
don Américo. Es un libro poco citado.
También, entre otras obras de don Américo, deberia haberme referido a sus Semblanzas y estudios
espanoles, Princeton, N. ], 1956, que contiene algunos de los trabajos que luego veremos sobre
Cervantes, y que incluye una util bibliografia del historiador. Ver también su De /a edad conflictiva,
Madrid, Taurus, 1972, 3* ed. muy ampliada y corregida, con 1* ed. en 1961, donde se ocupa del
tema de la honra en las castas. Y ver también su Espaiia en su historia. Cristianos, moros_y judios,
Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1996, que se publicé inicialmente en 1948 en Buenos Aires,
Losada, y que se gesto en Princeton University, siendo clave para comprender cabalmente todo
el tema de las castas en nuestro autor.
Entre otras muchas obras de y sobre Castro me hubiera gustado referirme a estas, pero aqui
dejo solo el apunte, por motivos de espacio, y porque lo que quiero decir acerca de este his-
toriador esta sobre todo fundamentado en los libros que comento, en lo relativo siempre a
Cervantes.
De todos modos puede observarse cémo don Américo vuelve reiteradamente a los temas que
son leitmotiv de su obra, desde diversas perspectivas, y en curiosa evolucion.
0 Verlos en la pagina que me dedica cervantesvirtual y que cito de nuevo:
https:/ /www.cervantesvirtual.com/portales/diego_martinez_torron/
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3.17.2.1. El pensamiento de Cervantes™’

E/ pensamiento de Cervantes fue publicado en 1925 en Madrid, por la Junta para
la Ampliaciéon de Estudios-Centro de Estudios Histéricos-Revista de Filologia
HEspafola, Anejo VI. Don Américo estaba entonces muy vinculado a la Institu-
ci6n Libre de Ensefianza (PC, 14). Mas tarde, inmerso en temas de castas, abjurd
de este libro, por mas que es de un interés objetivo. Se apartd de él porque encon-
traba los referentes de Cervantes solamente en el ambito occidental. Sin embargo
me parece obvio que Cervantes escribe desde la perspectiva occidental, aunque
refleje la mezcla de castas que habia en la sociedad espafiola de su época.

Hs quizas la obra mas acabada de don Américo, aunque luego, en sus diversas
ediciones del Quijote que mencionaremos, la rechazara por su concepto posterior
de las castas.

Habria que remitir también a su rico epistolario.””

Su estilo ensayistico, que luego se vuelve tortuoso, mas conforme avanza el
tiempo, es en B/ pensamiento de Cervantes, diafano y menos oneroso. Y ademds, a
veces se tiene la impresion, en sus trabajos sobre las castas, que contienen una
sola idea acerca de la que se dan mil vueltas con diversa documentacion.

Tuvo el valor don Américo de tratar acerca del pensamiento de Cervantes,
que a veces quedaba oscurecido entre datos, documentos y detalles incluso su-
perficiales de un cervantismo anterior.

Agustin Gonzalez Amezia, que polemizara con él, consideraba al autor del
Quijote como baluarte y simbolo de una Espafia tradicional. Amezua defendera el

caricter catdlico de Cervantes, y no le considera un hereje.*”

1 De esta obra, inicialmente publicada en 1925, la edicién que todos manejamos en nuestra

juventud es la nueva y ampliada y con notas del autor y de Julio Rodriguez-Puértolas, Barcelo-
na-Madrid, Noguer,1972.

La edicién, mas moderna y ampliada, que sigo aqui es E/ pensamiento de Cervantes y otros estudios
cervantinos, prologo de Julio Rodriguez-Puértolas, Madrid, Trotta, 2002, dentro de la Obra Reunida, 1
de Castro, que incluye también Hacia Cervantes, previamente editado en Madrid, Taurus, 1960, 2*
ed. revisada por el autor (1* en 1957), (Col. Persiles, 2). Contiene ademds otros trabajos cervanti-
nos (pp. 493-731), por lo que es mas valiosa hoy dia, y se adectia mejor a nuestro objetivo.

Cito este primer volumen de Trotta como (PC).

402 Su epistolario ha sido recogido en: E/ epistolario (1968-1972). Cartas de Ameérico Castro a Juan Goyti-
solo, prélogo de Juan Goytisolo, edicién de Javier Escudero Rodriguez, Valencia, Pre-textos,
1997, un sucinto librito de interés para demostrar la influencia de don Américo sobre Goyti-
solo; Jorge Guillén-Américo Castro, Correspondencia (1924-1972), edicién de Manuel J. Villalba,
Valladolid, Fundacion Jorge Guillén/Ediciones Universidad de Valladolid, 2018, que es un
hermoso volumen en hermosa edicién, testimonio de la amistad con el poeta del 27, y que
sirve para elucidar de modo diafano el pensamiento de ambos intelectuales; Awérico Castro, José
Jiménez Lozano, Correspondencia, 1967-1972, edicion de Guadalupe Arbona y Santiago Lopez-
Rios, Madrid, Trotta, 2020, con extensas cartas que son ensayos breves muy sugerentes.

W5 En su Cervantes, creador de la novela corta espariola, Madrid, CSIC, 1956-1958, 2 volimenes. Lo
manejo en reimpresion luego citada. Considera que Cervantes no fue nunca erasmista, sino
catolico ortodoxo, aunque trata con respeto a Marcel Bataillon y Antonio Vilanova al respecto.
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Don Américo tuvo el acierto de estudiar el pensamiento de Cervantes res-
pecto a temas controvertidos como el de las ideas religiosas, de un modo que
chocaba frontalmente con el cédigo de analisis oficial de la época franquista.

Lo que es empero sorprendente de Américo Castro es que afirma con rotun-
didad el caracter converso de determinados autores aureos, pero sin documentar-
lo y justificarlo. Para el caso de Cervantes se apoyara mas tarde en el empleo de
cirujano que tenfa su padre, que era una especie de sacamuelas, y que era oficio
que en la época desempefiaban los conversos o judios.

La visiéon que da de Cervantes en este libro es todavia hoy valida y valiosa,
aunque luego se retracte de ella en Hacia Cervantes. Pero El pensamiento de Cervantes
es una obra que abrié caminos ignotos en la elucidacién de la obra de nuestro
autot, basandose en contenidos y en ideas, y no en detalles superficiales con los
que la critica cervantista gustaba a veces de adornar sus estudios.

Resulta empero sorprendente que Castro considere “hipocrita” a Cervantes
en su concepto de la religién de la época (PC, 15).

El esclarecedor estudio preliminar de Julio Rodriguez-Puértolas sefala que
antes, en 1915, el joven Castro escribia en un nimero extraordinario dedicado
a Pablo Iglesias por la revista Acidn Socialista (PC, 10). En 1931 el socialista e
institucionista Fernando de los Rios, se mostraba heredero de Erasmo (PC, 10).

Todos estos datos son interesantes para comprender la ideologia de don

Américo, perfectamente coherente siempre.
Dice Puértolas (PC, 11):

“(...) es evidente que E/ pensamiento de Cervantes, erasmista y rena-
centista, es un libro que pertenece a ‘la conciencia progresista, de-
mocratica y republicana’, a ‘una atmosfera intelectual bien precisa’,
la de la Dictadura de Primo de Rivera, pero ‘de una manera extre-
madamente original y bien distinta a la acostumbrada’.””

En su prélogo a esta edicién, Rodriguez-Puértolas sefiala como la cues-
tion del erasmismo de Cervantes sonaba como blasfemia y alta traicién, ya en
1925 en que se edit6 el libro (PC, 10). En 1931, sigue diciendo, el socialista e
institucionista Fernando de los Rios, ministro de la Republica, se presentaba
como continuador de los erasmistas, y luego refleja la separacion del liberalismo

13

espafnol: el tradicionalismo progresista (de los Rios) y “una modernidad conti-
nua sin fisuras” (Castro). Pero las tesis de Rios sobre Espafa, que intentaban la

integracion de nuestro pafs en sus diversas raices, chocan con las de Castro ya
en 1946 (PC, 11).
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Considera Puértolas que este libro de Castro pertenece a una conciencia pro-
gresista, democratica y republicana, en la época de la Dictadura de Primo de
Rivera, con una reflexién critica sobre nuestro pasado.*”*

Sefiala la dependencia que este libro muestra en Cervantes respecto de lo ita-
liano renacentista y del erasmismo (PC, 14). A este respecto remito a mi Cervantes
9 el amor para la relacion de Cervantes con Castiglione, Flaiminio Nobili y Le6n
Hebreo, antes recogido aqui.

Cervantes representarfa la vinculacién con el Renacimiento frente al Barroco,
y estarfa ajeno a la Contrarreforma, pese a lo que han mantenido algunos criticos.
Y al mismo tiempo es destacable su vitalismo humanista (PC, 15).

Cervantes estarfa frente a Lope, que representa los valores tradicionales. Y
mas tarde Castro glosara la pertenencia de Cervantes a la casta de los cristianos
nuevos, enfrentando su obra a la de Mateo Aleman (PC, 16).

Coincido con Castro en que Cervantes fue un escritor progresista para la
época, aunque no creo en su posible caracter de converso, hasta que no se
demuestre documentalmente. Pero, por mas que en aquella Espafia, en parte
oscura, hubiera una persecucion de las castas ajenas a los cristianos viejos, habia
también una permisividad y una tolerancia por parte del pueblo, que coexistfa se-
cularmente con dichas castas, como queda de manifiesto en el didlogo de Sancho
con el morisco Ricote. El pueblo llano espafiol siempre fue mas abierto que el
de otros pafses, en los que se daba otro tipo de puritanismo religioso igualmente
reprobable, vinculado allf al luteranismo. No encuentro al luteranismo —al que
Cervantes halaga en la escena de Ricote...— mas progresista que el catolicismo,
ambos forman parte del mismo arbol.

Recoge Puértolas cartas de Castro, a quien considera de un liberalismo de-
mocritico abierto, incluso frente a los criticos marxistas como Noél Salomon
o Pierre Vilar, cuyas comentarios incluyé Puértolas en su edicion de 1972 (PC,

18-20).

Castro abjurarfa mas tarde, desde 1947, del concepto excesivamente occi-
dentalista de Cervantes, a quien considera luego como exponente del universo
espafiol de las castas; pero al mismo tiempo entendio, en esa edicién de 1972, que
ambas visiones eran compatibles (PC, 21-22).

Sin embargo yo creo que el sedimento renacentista y occidental en Cervantes
es mucho mas definitorio que el de las castas, por mas que su vision al respecto
sea muy abierta e incluso, si se quiere, casi heterodoxa para la época. Tal vez una
era la concepcidn coercitiva oficial de la época, y otra el modo en que el pueblo
llano aceptaba la constitucion de las castas en Espafia, que eran una caracteristica
de su idiosincrasia desde tiempos histéricos y medievales.

104 Puértolas recoge estas ideas de Marco Cipollini, en su prologo de la traduccion al italiano del

libro de Castro en Guida, Napoles, 1992.
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Pero Puértolas considera que las dos concepciones de Castro acerca de Cer-
vantes, la de los origenes occidentales, erasmistas y renacentistas, y la de las castas,
son compatibles, y surgen en evolucion una de otra (PC, 24).

Indica que, cuando aparece la edicién de 1972 de su libro, Castro ya sefial6 las
diferencias de concepto que entonces tenia respecto a 1925. Indica Puértolas con
agudeza que: “sin embargo, no parece que el humanismo renacentista y la critica
de corte erasmista excluyan necesariamente el descubrimiento de la estructura
castiza de la sociedad espafiola” (PC, 22), y aflade que es un libro que sorprende
por su modernidad (PC, 24). Sugiere asi conciliar las dos concepciones que de
Cervantes tuvo sucesivamente Américo Castro.

kokok

Vayamos ya al texto de Castro, quien considera que la idea de que se ha dicho
todo acerca de Cervantes ha condicionado los estudios sobre este autor, con una
penuria de trabajo reflexivo. Piensa Castro que quien se escapa del canon admi-
tido es considerado esoterista (PC, 33-35). Pero a la vez alude a los trabajos de
Nicolds Diaz Benjumea, que considera “lucubraciones”. Y mas adelante indica
que “Nicolds Diaz de Benjumea, a vueltas de sus descosidas interpretaciones,
tiene juicios para mi aceptables” (PC, 127). Esta idea me parece interesante.

Sigue luego Castro afirmando que la literatura idealista del Renacimiento
suponia una competencia a la religién, por el prestigio de las gracias antiguas y
el genio de los autores contemporaneos: “la literatura encaminaba francamente
hacia el mundo, con manifiesto olvido de las aspiraciones ultraterrenas”, por ello
el Concilio de Trento la vigilara enérgicamente (PC, 49). Hay en este sentido una
valiosa nota de Castro (PC, 50-51, n. 22) sobre las criticas a los libros de caballe-
rfas, que se suma a los testimonios recogidos por Menéndez Pelayo en Origenes de
la novela. Se publicé entre 1905 y 1910, afiado, y su valor sigue vigente. Vemos una
vez mas que los criticos suben escalas unos sobre otros... Aunque para mi esta
obra de Menéndez Pelayo, es supetior a la de Castro.

Se refiere a la verosimilitud, que se convertia en paradigma del deber ser y de lo
ejemplarmente moral, y préxima a la religién (PC, 53). Pero en este punto difiero
de él, porque en el caso de Cervantes no se trata de la verosimilitud de clasicos
y neoclasicos, sino de una forma de wverismo que hace que su Quijote y otras obras
narrativas constituyan un maravilloso reflejo de la sociedad de la época, y, en el
juego de los diversos planos natrrativos que he estudiado, se compagine el plano
idealista con el verista —que no es el verosimil de la preceptiva— No se trata de
una verdad de ficcién realista, sino de /o verdadero de la verdad social y viva, que es lo
que en definitiva confiere autenticidad y valor a la obra cervantina, mas alla de
los valores literarios estéticos y formales. No parece por tanto que, como dice
Castro, Cervantes siga la verosimilitud del Pinciano (PC, 62), sino que se trata de
la verdad histérica social que refleja el mundo que rodeaba al escritor.
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Por otro lado difiero también de Castro (PC, 66), quien considera que la
Poesfa mostraba un aspecto idealizado de la realidad, que abocaba a un propésito
didactico y moralizador: he demostrado que Cervantes nunca es un moralista, y
critica el fariseismo, ofreciendo en cambio una moral laicista, de soldado, con sus
valores humanos, quizas lo que luego Emile Zola lamatia /a haute morale. Todo
esto lo hemos ido viendo en detalle repetidamente en mi edicién, a la que remito.

La lectura de (PC, 79ss.) se va haciendo en ocasiones mas onerosa, porque
Castro quiere, en su afan de reflexionar, convertir su texto en una especulacion
filos6fica, como veremos luego, a la manera de la digresiva metafisica existencia-
lista de la época.

El existencialismo ha quedado desfasado, sobre todo su filosofia: ¢quién
puede tragarse hoy los rollos de Heidegger, Jaspers o Sartre? Y en literatura,
las obras mas reputadas, como La peste de Albert Camus, daban para un cuento
breve que se ha estirado en exceso.

Nada aportan estas ideas especulativas de Castro al contenido que buscamos en
sus textos, como interpretacion de la obra literaria. Y ello se unira, sobre todo en
trabajos suyos posteriores, a una creciente barroquizacién de estilo, que no aporta
una efectiva comprension de dichas obras. Lo que entorpece la lectura de sus
ensayos son sus modos que se quieren filos6ficos, pues a veces constituyen ideas
muy tépicas sobre las que gira reiteradamente, y que no sirven para interpretar de
un modo concreto el pensamiento de Cervantes, por ejemplo en (PC, 105).

Otro aspecto criticable en Castro, que se va a agudizar también con el tiempo,
es el hecho de que asigna el caracter de converso a todo escritor espafiol, sin
ofrecer pruebas objetivas de su aserto.

A la vez, la ventaja de Américo Castro es que piensa y reflexiona sobre las
obras. El inconveniente es que a veces ese pensamiento constituye un universo
paralelo, en el que se enredan sus ideas y su estilo. Pero hay innegablemente
aportaciones valiosas en sus juicios y en el tono de su andlisis, que supuso una
aproximacién abierta y progresista de los estudios literarios, en una época de
oscurantismo ideolégico en nuestro pafs. Y, naturalmente, su concepto de las
castas, que luego va a ser claramente definitorio de la idiosincrasia espafiola, es
de objetivo interés, aunque no deba tomarse como unica perspectiva de analisis
de la realidad de nuestra literatura, que es mas rica que este simple rasgo étnico al
que no puede reducirse, como a veces hace Castro.

Siguiendo con (PC, 97), sefiala que Cervantes se invent6 un mundo distinto del
comunmente aceptado. Pero aunque haya literaturizacion y cesién a la moda de la
ficcion cortesana de la época, en las novelas intercaladas por ejemplo, la realidad que
nos transmite en el resto del cuerpo del Quijote es la de su época y su momento vital
como testigo de una sociedad. El Quzjote supera asi con creces las formas falsas de
la ficcién idealista. Es una potente verdad. Por eso lo leemos todavia hoy, por su
autenticidad. Como dijo Rubén Datfo: “ser sincero es ser potente.”
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Por otro lado las referencias de Castro a Erasmo, Castiglione, Vives o Leén
Hebreo, fueron muy innovadoras en el momento, y todavia pueden leerse con
aprovechamiento, pues abrieron un importante cauce del que mas tarde abjurd
por su obsesion por el tema de las castas.

También tocé el tema de la astrologia y la hechiceria (PC, 106-118). Aunque
lo que considera concesion al espiritu inquisitorial en el Persiles (PC, 107) debe
interpretarse al revés, porque el tema de la hechiceria formaba parte del espiritu
casi marginal de Cervantes en muchos aspectos. Si bien esta parte de la obra de
Castro es muy interesante (PC, 108-109), relacionando judaismo y hechiceria en
Aretino.

De aqui deriva a la filosofia oculta, el pampsiquismo del cuasi panteismo de
Telesio y Campanella (PC, 115). Pero sefiala que Cervantes se basa en el uso de la
critica, en “la fe en la experiencia y la razon” (PC, 117).

Pasa luego a estudiar las ideas astronémicas en Cervantes, que eran las de
Tolomeo. Y sobre la medicina (PC, 121).

Hay no obstante afirmaciones muy discutibles, como cuando indica que
“fuera del campo de la sublimacion artistica, patece como si (Cervantes) no es-
timara mucho a la mujer al analizarla criticamente.” (PC: 129-130, n. 20). Pero
luego se contradice y afirma: “Cervantes no conoce limites para la libertad de
quienes mutuamente se aman”, escribiendo de modo desvergonzado sobre el
tema del viejo y la nifia en E/ celoso extremerio (PC, 136-137), sobre la inutilidad de
guardar por fuerza a la mujer. Cervantes, ademas del tema folklérico —y real—
del viejo y la nifia, recoge ideas sobre el tema del matrimonio desigual (PC, 143).

Castro fue pionero en establecer una relacion entre la obra de Leén Hebreo
y la de Cervantes, pero cuando recoge en doble columna textos de ambos para
demostrar un parangdn, muchas veces pueden considerarse como tépicos e ideas
de época, y es dificil justificar dicha relacion textual concreta, si se analiza bien
(PC, 148-150).

Pero a la vez toca temas preciosos: “La Naturaleza como principio divino e
inmanente” (PC, 151-194). Alli nos deriva al naturalismo inmanentista de Mar-
silio Ficino, Pico de la Mirandola y Pomponazzi, Cosenza, Bernardino Telesio,
Ariosto, y el maestro Campanella.

Lo que me parece evidente es que el Renacimiento enlaza de modo muy pro-
fundo con una vision muy hermosa de la Naturaleza, y con el panteismo subsi-
guiente, lo que supone una deriva laicista y antirreligiosa, ajena al creacionismo
cristiano clerical.

Indica Castro que por el contrario Antonio de Torquemada no admite una
naturaleza operante distinta de Dios, como tampoco Quevedo (PC, 160). Pero
creo que Quevedo fue un descomunal, excesivo, maravilloso rebelde escritor, que
reflej6 la decadencia del imperio espafiol en sus ultimas luces de grandeza.
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Castro considera que Cervantes no necesit6 aprender estas doctrinas en Italia,
porque Erasmo se las llevo a casa (PC, 164).

Recala en el gusto de Cervantes por los franciscanos (PC, 167), a los que he
considerado los ecologistas de la época, los mas abiertos de los frailes en este
sentido, aunque afiado ahora que Caro Baroja recoge también su sentir opuesto
a las castas y en pro de la Inquisicién... Notemos que Cervantes se entierra con
habito franciscano y no trinitario, aunque esta orden le salvara del cautiverio.

Castro indica que para los franciscanos la Naturaleza no posee personalidad
sino que es un simple reflejo divino (PC: 167, n. 62). Esto me parece que es un gi-
gantesco avance, y un puente respecto a la consideracion laicista de la Naturaleza:
algo semejante a lo que ocurrira con el jesuita Teilhard de Chardin (1881-1955)
respecto a las teorfas evolucionistas.

Considero el panteismo como una linea de pensamiento progresista que surge
en el Renacimiento, eclosiona en el Romanticismo, y luego aboca al Simbolismo:
a la poesia de Rilke, Juan Ramoén o Pessoa. Hoy que hemos abandonado la me-
tafisica, el ecologismo —de modo mas pragmatico— sustituiria al panteismo, al
que irénicamente podtiamos calificar de ecologismo metafisico. El tema es nuclear
para comprender la idea de progreso en su evolucion en el mundo occidental.

Me atrevo a sugerir al lector interesado en el tema del pantefsmo que lea mis
comentatios a mi propia obra poética.*”

Aborda luego Castro los refranes, la lengua vulgar etc. Y pasa a tratar sobre
Carlos V, al que Cervantes admira, y sobre Felipe 11, al que desdefia (PC, 207-209).

Me parece un error que Castro coincida con Menéndez Pelayo, y luego Ro-
driguez Marin, sobre la distancia que se establece entre la obra de Cervantes y la
picaresca (PC, 213-214). He comentado por el contrario como el nivel de realidad
que se encuentra en el Quijote tiene que ver con la realidad de la novela picaresca,
a la que supera, por mas que luego exista una realidad literaturizada o ficticia
también en la obra cervantina, de gran complejidad estructural. Pero la novela
picaresca refleja la misma realidad social y veraz a la que se refiere Cervantes en
sus mejores obras. Remito a mis notas antes en esta edicion.

Tampoco comparto el concepto positivo que tiene Castro del Guzzmdn de Al-
farache, que me parece obra de moralina farisaica, sin interés literario, aunque para
don Américo su interés vaya mas ligado al tema de los conversos.

Américo Castro pone el dedo en la llaga de los grandes temas de pensamiento
que atafien a la obra cervantina, aunque luego sus interpretaciones concretas de
ellos puedan ser discutibles —para eso estamos los cervantistas...—

Y5 Ver mi Al amor de Ella. Poesia completa 1974-2014, prologo de José Marfa Metino, Sevilla, Alfat,
2016.Y sobre todo los comentarios y reflexiones personales que hice en mi propia antologia
poética, seleccionando los poemas que mas quiero: Matices. Antologia poética (1974-2016), edicién
del autor, prélogo de José Marfa Merino, Madrid, Catedra, 2018 (Letras Hispanicas, 808). El
panteismo es un hermoso tema que siempre me atrajo, desde mis numerosos estudios sobre el
Romanticismo, en Juan Ramoén y en Rilke.
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El epigrafe quizas mas interesante del libro es el que dedica a “Ideas religio-
sas”, en un enfrentamiento claro a las concepciones de Amezua.
Castro indica que (PC, 223):

“Yo parto de esta base: Cervantes no se propuso consciente-
mente exponer un sistema de ideas favorables o adversas a la teolo-
gia catolica (...) se deja guiar del complejo espiritu de fines del siglo,
mezcla extrafia de adhesion a la Iglesia y de criticismo racionalista
(...) Cervantes era un gran disimulador, que recubrié de ironia y
habilidad opiniones e ideas contrarias a las usuales (...)”

Mi impresion es que Cervantes tiene un profundo respeto por el fondo de
las ideas religiosas, y por la idea de Dios, pero censura acremente a los hipdcritas
farisaicos, con un sentido hasta anticlerical. Por ello critica al cura de la corte de
los duques, pero sin embargo a la vez tiene un amigo cura, que es el que va a
expurgar su biblioteca en un intento de salvarle de la locura, por mas que en este
“donoso escrutinio”, como le llama, pueda verse también una critica a la mania
censoria de la Iglesia. Siempre la ambivalencia, la ironfa y la paradoja en nuestro
autor... Porque a la vez asocia la figura de Dulcinea a la de la Virgen, algo que ya
detecté Diaz Benjumea, chocando frontalmente con la visiéon que en su época se
tenfa de un Cervantes catélico y nacionalista. Cervantes entiende el amor como
una forma de religién. Pero a la vez respeta las ideas religiosas, por mas que tenga
la valentia, en la escena de Sancho y Ricote, de alabar a los protestantes luteranos,
o también a los islamistas que actian de buena fe, en este tltimo caso pese a la
dura experiencia personal de su cautiverio, lo que nos habla de su magnanimidad
de espiritu, y su afan de comprender al oponente. Lamento repetir ideas que
estan ampliamente fundamentadas en mi edicién. Es importante repetit lo im-
portante, desde otros puntos de vista.

Américo Castro incluye en sus estudios una enorme cantidad de datos y do-
cumentacién, excepto, como digo, para justificar la asignacién de converso a un
autot, que da por supuesta.

Uno de los aspectos mas interesantes de este rico epigrafe es la justificacion,
siguiendo las tesis de Marcel Bataillon, de la relacién de Cervantes con Erasmo.
Castro indica que “el erasmismo tenfa mucho de comun con Lutero, y hasta iba
mas lejos que este en ocasiones”, para lo que remite a Pineau, Erasme: sa pensé
religiense, 1924; Puértolas remite a Erasmo y Esparia (1950) de Bataillon.

Sabemos que Erasmo gozé de la predileccion de Catlos V, monarca al que Cer-
vantes admira. Pero la Iglesia se interpuso, haciendo derivar la politica del rey hacia
aspectos coercitivos y la Contrarreforma. Para mi que la admiracién que Cervantes
tiene por este monarca tiene mucho que ver con el espiritu amplio del erasmismo,
con su concepto de relacion directa e intima con Dios, e incluso con sus criticas
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anticlericales a los frailes, de las que hay huellas en el Quzjote. Cervantes, digimoslo
una vez mds, posee un sentido abierto y moderno de la religién y de la vida.

Indica Castro que “el Renacimiento tardé mas en dar fruto maduro en los
paises protestantes que en los catodlicos” (PC, 230). Ello creo que se debe al puri-
tanismo protestante, cuya existencia a veces se olvida.

Luego Castro senala que ““ hoy las religiones positivas son, para la mayoria de
sus fieles, asunto atafiedero al dominio privado” (PC, 231), a la intimidad, y creo
que aqui se muestra la influencia de Erasmo. Castro sefiala que en otro caso la re-
ligion se convierte en “partidismo politico”. Y aflade que “a fines del siglo XVI la
situacion era otra; el catolicismo era antes materia de Estado que de conciencia, y
entre nosotros iba ligado al honor nacional” (PC, 231). Para sefialar que (PC, 232):

“(...) el catolicismo inquieto tomé ya el camino del libertinismo
ateista (en Espafia sin manifestacién perceptible), o el mas flexi-
ble y dificil de la ‘doble verdad’: verdad de fe, verdad de razén (de
origen escolastico, pero con nuevo sentido desde Pomponazzi), sin
detenerse a poner de relieve la incompatibilidad de una y otra (...)”

Trata luego sobre Giordano Bruno y Galileo (PC, 234). Para afirmar que Cet-
vantes fue “el literato que hubo en Espafia de caricter mas abierto a las influencias
universales.” (PC, 230). Y recoge que a finales del XVI hubo una religiosidad de
hombres egregios, que vieron el conflicto entre el panteismo renacentista y el ca-
tolicismo tradicional, y cita a Bruno, Campanella, Montaigne, Tasso y Descartes.

Cervantes crearfa una “moral con sanciones inmanentes, que para nada tiene
en cuenta la vida futura (...) Su cristianismo (...) recuerda, en ocasiones, mas a
Erasmo que a Trento.” (PC, 237).4°

Hay una parte curiosa en el capitulo de Castro, que recoge en cotejo la primera
y la segunda edicion de 1605 del Quzjote con modificaciones por la censura,
como luego estudié en Hacia Cervantes (PC, 493-499), sobre nuestro autor y la
Inquisicion.

Y recrea el poco respeto que merecen a Cervantes las ceremonias eclesiasticas
(PC, 246), con una satira de la supersticiosa piedad, al modo de Erasmo (PC,
249) y (PC, 257). Cervantes sabe que “hay aspectos fundamentales de la religion
cristiana que son trasunto de la pagana”, como también crefa Erasmo (PC, 2506).

Afade luego un cotejo en paralelo de textos cervantinos y de Erasmo para
demostrar la influencia de este sobre aquel, pero a veces me parecen topicos
comunes de época, sin influencia directa, si bien esta influencia es clara en otros
textos, que reflejan lecturas de Cervantes de la obra erasmiana (PC, 258-259).

406 Remito alli a una extensa e interesante nota de Rodriguez-Puértolas (PC: 237-238, n. 42) con

bibliografia e ideas sobre el erasmismo cervantino.
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Es muy interesante el tratamiento del tema morisco en Cervantes (PC, 267-
279). Sigue a Clemencin, para quien nuestro autor no era partidario de la expul-
sion. Castro indica que Cervantes simultineamente afirma que se debe echar a los
moriscos, y lo contrario (PC, 269): yo lo he llamado dar una de cal y otra de arena,
con socarronetia que vuela por todo el Quijote, segin vimos detenidamente.

Para Castro Cervantes expone por un lado el pensamiento oficial, y luego el
propio, que era mas tolerante. Y recoge el modo en que se expresa Ricote, de modo
positivo (PC, 270): considera asi que los moriscos son espafioles y bautizados, y no
van a la guerra, frente a la animosidad cervantina con los turcos argelinos, que nada
tenfan que ver con Espafia y eran el Islam barbaro frente al cristianismo civilizador
(PC, 271). Cervantes verfa como tolerantes a Francia, Italia, Alemania e Inglaterra,
frente a Espafia que expulsa a los moriscos (PC, 275).

Concluye este importante epigrafe Américo Castro abordando el caracter
erasmista del cristianismo cervantino (PC, 279-289): “Sin Erasmo, Cervantes no
habria sido como fue.” (PC, 289).

En dicho epigrafe puede comprobarse que se encuentra el origen del concep-
to de castas en HEspafia, que don Américo va a desarrollar mas adelante. Pero la
ubicacion de la raiz del pensamiento de Cervantes en el Renacimiento occidental
es sumamente interesante, por mas que luego abjure de esta idea, por su obsesion
con el tema de las castas que, si bien constituyeron una realidad incontestable que
él supo descubrir y glosar, no cubren el amplio espectro del pensar de Cervantes.

El siguiente epigrafe de la obra, con la que esta culmina y termina, versa sobre
“La moral”, y viene a ser una prolongacioén de las importantes ideas vertidas en
el anterior sobre la religion.

Piensa que la moral en Cervantes “es, ante todo, la proyectada en las vidas de
sus personajes.” (PC, 291). Su moral seria de indole filosofica y puramente natural
y humana, “sin injerencia activa de principios religiosos” (PC, 292). No escribe
contra la religion, pero si al margen de ella, y con una perspectiva naturalista.

Castro denomina “naturalismo” al concepto moral cervantino, pero cteo que
esta denominacion puede llevar a confusion respecto al naturalismo de la novela
francesa del XIX.*"

Y7 Ver mi temprano trabajo “El naturalismo de La Regenta” en mis Estudios de literatura espaiiola,

Barcelona, Anthropos, 1987, pp. 91-144, publicado previamente en 1982. Esta en cervantes-
virtual. Y en version corregida y mejorada en (MT24: 261-271). En ese ensayo cotejé la obra
de Clarin con los escritos tedricos de Emile Zola, Le Roman expérimental (1980) y su narrativa
coetanea, ubicando a la novela de Clarin dentro del naturalismo, y sefialando el caracter espe-
cifico de este movimiento en nuestro pafs y en Clarin, pues no me convencia el estudio de
Pattison, que habfa realizado otros mds valiosos, pues no empatiza con un movimiento literario
ateo, matetialista, determinista, antimetafisico y cientifico. El resultado me demostré, ya en mi
juventud, la importancia de conectar la Filologia con el pensamiento. Luego vinieron, inde-
pendientemente de mi pequefia aportacion, las espléndidas ediciones de La Regenta en Clasicos
Castalia —de Gonzalo Sobejano—, de Catedra —de Juan Oleza— y de Espasa-Calpe —de
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Este naturalismo lo vincula luego al neoestoicismo, ya desde Justo Lipsio
(1547-1606). Indica que el estoicismo divinizaba la naturaleza con una perspecti-
va casi de monismo panteista (PC, 292-293). Puede verse, afiado, la importancia
del pensamiento panteista, que se enfrent6 a la ideologia cristiana tradicional,
tanto en el mundo catdlico como en el luterano, que lo persiguieron.

El estoicismo tiene fe en el curso inexorable del destino y el orden fatal del
universo. Afiado que lo veremos luego en la eclosién romantica, en Don Alvaro
0 la fuerza del sino del duque de Rivas. Pienso que fueron formas de pensamiento
que se posicionaron frente a la tradicién ultraconservadora del momento, antes
de que surgieran los movimientos sociales, mas pragmaticos y menos metafisicos.

Castro vincula también el concepto moral de Cervantes a Erasmo, Campa-
nella y Pomponazzi, frente a la vision de Lope de Vega, que era simbolo de la
ideologia oficial: (PC, 295):

“(...) La concepcion de la naturaleza como un orden inmanente,
es, pues, la base de la moral cervantina, moral en absoluto impo-
pular y aristocratica (como lo era la estoica), que no habria podido
sostenerse sobre la escena (...)”

Relaciona a Cervantes con Montaigne, sin que aquel lo mencione expresamente,
como si no existieran penas y recompensas fuera de este mundo (PC, 295).

Y recoge las notas de Bowle sobre la fe en la libre voluntad y sobre la hechi-
cerfa en Cervantes (PC, 300). La libertad de amar (PC, 301), con un sistema de
moral autbnoma (PC, 302), como Mal Lara.

Al relacionar el pensamiento cervantino con el de Erasmo y Montaigne,
Castro dio un paso de gigante hacia una interpretacion dirfamos progresista y no
tradicionalista de Cervantes (PC, 310).

Pero cuando interpreta el amor libre y espontaneo en Cervantes (PC, 312, n.
57), Castro no se da cuenta que ello tiene que ver con el matrimonio caballeresco,
laicista y anticlerical de los libros de caballerfas, que estaba al margen del control
de la sexualidad por parte de la Iglesia, lo que pudo ser el motivo de la censura de
estos libros, y no solo los aspectos de fantasia literaria frente al verismo tomista,
menos importantes. Lo hemos visto con detalle en mis notas antes.

Indica Castro que “nadie (como Cervantes) ha expuesto con tanta profun-
didad ideal y artistica la doctrina de la libertad de amar en la mujer” (PC, 318).

Mariano Baquero Goyanes—. Como he repetido, la critica estd constituida por una sucesioén
de escalones en ascenso, pero hoy los estamos descendiendo, provisionalmente quizas, por el
impacto tecnolégico... Aldn se espera un buen estudio sobre la novela naturalista en Espafia.
Harfa falta vincularla y comparatla con el naturalismo francés, muy rico en ideas. Benito Pérez
Galdés es otro valioso referente peculiar a tener en cuenta.
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Coteja luego los textos del Quijote con la Parénesis o exhortacion de la virtud de
Isécrates (PC, 319-320). Y afirma que el concepto cervantino del honor “(...) es
la idea moral del humanismo, el concepto de la pura dignidad humana, basada en
virtud racionalmente auténoma, independiente de fama, casta y linaje (...)” (PC,
323). De donde la célebre frase de Cervantes de que “cada uno es hijo de sus
obras” (PC, 325).

Y concluye Castro, en frase que habrfa que discutir: (PC, 335-330):

(...) La mujer es para Cervantes el mas tremendo imperativo
vital, contra el que suelen estrellarse los poco avisados; lo femeni-
no o da lugar a dulce y apacible armonia, o es término funesto y
desastrado. Para Cervantes no son ellas inicamente seres blandos y
suaves necesitados de proteccion masculina. La mujer es un temible
problema.”

En fin: no cabe duda de que, por mas que encontremos hoy, en la distancia
del tiempo, aspectos menos interesantes en la obra de don Américo, siempre
abre cauces nuevos y nuevas interpretaciones y sugerencias, mas para la época
encorsetada en la que escribe.

Américo Castro posee un cierto estilo desalifiado, y ademas ocupa muchas
paginas para una sola idea, pero la bibliografia que aporta para ello es enorme,
propia de quien ha trabajado en universidades norteamericanas. Fue ademas un
pionero en exponer diversos aspectos de la cultura hispanica con una vision
ablerta que antes no se tenia. Y cre6 un canon...

3.17.2.2. Hacia Cervantes™

Considera Castro en su introduccién de 1966 a este libro que (PC, 343):

“(...) Convendtia incluso coordinar lo dicho sobre Cervantes en
este libro con Cervantes y los casticismos esparioles (Alfaguara, Madrid),
publicado casi al mismo tiempo que esta tercera edicion de Havia
Cervantes. Ambas obras se complementan.”

Indica que la fecha de redaccion de estos articulos fue entre 1925 y 1948.

Estudia las circunstancias determinantes del cambio de rumbo en la civiliza-
cion y la literatura en Espafia, que surgen a finales del siglo XV, después de la
expulsion de los judios en 1492. (PC, 345):

8 Ta edicién que manejamos en nuestra juventud fue la de Madrid, Taurus, 1960, 2* edicion

revisada por el autor (1* ed. 1957). Hay una tercera ediciéon de 1967, considerablemente
renovada. Spero sigo la ediciéon mds moderna, de 2002, citada como PC.
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“(...) El erasmismo, el iluminismo y el misticismo fueron cultiva-
dos por bastantes conversos. El cristianismo de tipo intetior y espi-
ritual servia para dos fines: satisfacia necesidades intimas y ademas
alimentaba la esperanza de unir en una misma comunidad a los
cristianos nuevos y a los viejos (...)”

No estoy de acuerdo con esta afirmacion. Hoy vemos como superada esta
etapa de enfrentamiento entre cristianismo interior y exterior. Pero en el siglo
XVI y XVII el posicionamiento en unos de los dos bandos era crucial, y los es-
critores mas progresistas optaban por el pantefsmo a la manera del Renacimiento
italiano y la religion interior de indole casi mistica, herencia del neoplatonismo*”
y del erasmismo: en el otro lado estaban los tradicionalistas, que optaban por
una religion oficial, con ritos y con la consiguiente parafernalia farisaica externa.
Pero Cervantes opta por la vision interior, por la fe en Dios y el cumplimiento
de buenas obras, sin necesidad de exhibicién externa, por lo que esta clara su
posicion al respecto. Y sin embargo esta posicion no debid ser exclusiva de los
conversos en absoluto, como cree Castro, ya que consistié en una forma de pen-
samiento, progresista para la época, que podia ser comun a todas las castas, y hay
amplia bibliografia de época, con movimientos como el de los alumbrados...*’
Intentaron asi, desde diversas perspectivas, enfrentarse a la corrupcion del entra-
mado religioso oficial, buscando una autenticidad mas directa en el trato con la
divinidad, sin ritos ni formas.

En definitiva, frente a don Américo, mantengo que mas importante que el
conflicto de castas, aunque fuera innegable su existencia, fue la ubicacién ideo-
légica en el mapa de pensamiento de la época, y ello es indiferente e indepen-
diente de las castas. Hsto es de suma relevancia, y vendtfa a limitar el alcance del
concepto que late tras todos los escritos de Castro posteriores a 1925. Para mi
la ideologia siempre subsume todos los conflictos de pensamiento, incluso el de las castas. Por
mas que el interés de los estudios de don Américo fuera innegable en su tiempo,
por cuanto incidié en problemas de pensamiento y de contenido, como nunca se
habifa hecho en la filologia espafiola, con algunas pocas excepciones.

9 Un precioso libro al que remito, con mucha documentacién sobre estos aspectos, es el de

Edgar Wind, Los wmisterios paganos del Renacimiento, Barcelona, Barral, 1972 (Biblioteca de las

Historia, Serie Iconolégica, 1). Trata sobre el arte pictérico casi todo, pero contiene informa-

cién muy util en general. Ya no se editan libros asi.
1% En el volumen IT inclui una larga nota sobre los alumbrados, a la que remito. José Antonio
Ferrer Benimeli, siempre amable y generoso, me facilité esta bibliografia: ver los libros de
Alvaro Huerga: Predicadores, alumbrados e Inquisicion en el sigo XVT, Los alumbrados de Baeza y
Historia de los alumbrados (1570-1630).Ner Antonio Marquez, Los alumbrados: origenes y filosofia
Bernardino Lorca, La Inquisicion espaiiola y los alumbrades (1509-1667). El profesor Tedfanes
Hgido es otro buen especialista en este bonito tema.
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Vincula Castro al romancero con la casta dominante (PC, 346) (PC, 348),
pero olvida que existia en la época toda una serie de romances moriscos, que asi
se denominaban, y por supuesto las raices judaicas y luego sefardies de una gran
parte del romancero. Confunde asi tradicién con castas.

Sefiala que “El Romancero, los libros de caballerfas y mas tarde la comedia
sirvieron de verbo incitante para la casta bélica.” (PC, 347). Creo que en el caso
del teatro nacional dureo, este representa lo que llamamos edia, y la television de
hoy, que todos los politicos quieren controlat, por el poder que supone sobre la
ideologfa que configura el pensamiento del pueblo y las masas. Porque las masas,
aunque constituyan el eslabon mas débil de la cadena, son el mas numeroso, y el
que a la postre fundamenta los cambios politicos e historicos.

Para Castro el exquisito poeta que fue Garcilaso de la Vega esta a tono con el
humanismo de Italia y con la politica imperial de Carlos V (PC, 348): “escribi6
para él y sus amigos; su obra no fue publicada en vida del poeta.” Y en este punto,
en contra de la idea de Castro, senalaré el modo en que la figura de Garcilaso
inunda el Quijote como referente que incluso afecta al estilo de la prosa cervanti-
na, lirica y transparente: no podemos limitar la obra cervantina, como la de otros
escritores de la época, tan solo al tema del conflicto de castas, porque la huella
del Renacimiento italiano y el neoplatonismo en Cervantes es mas que evidente,
aunque la complejidad de su pensamiento también dé lugar a otros registros.

Hay una idea curiosa en este libro y es que el Santo Oficio seguia modelos
judaicos, “pues fueron cristianos nuevos quienes lo planearon e instauraron.”
Los dos primeros inquisidores generales, Torquemada y Deza, fueron cristianos
nuevos (PC, 349). Notaré que luego Caro Baroja documento este tema en su
libro sobre los judios. Pero creo que esto también desarma la hipétesis de Castro,
por cuanto queda claro que no es solo la casta de los cristianos viejos la que do-
minaba en la Espafa de la época, y que en ella habfa una connivencia entre las
diversas castas, incluso en los organismos mas represores. Pienso que la Espafia
del XVI y XVII hereda la convivencia entre cristianos, arabes y judios que se
dio durante tantos siglos de reconquista, en los que se aprendi6 esa manera de
coexistir, que efectivamente es peculiar de nuestro pafs, por cuanto marca la evo-
lucién de nuestra Historia desde sus raices. Es asi como a veces me parece que
Castro toma la consecuencia del desarrollo de una acontecimiento ideolégico, en
lugar de remontarse a sus causas, origenes y rafces.

Interesante es luego la glosa que hace de la prosa de Antonio de Guevara
(1480°7—1545) (PC, 399ss.). Allf recoge que ser franciscano era una manera de
hidalguia y prestigio (PC, 401). Para mi es mas: supone la insercion en el pensa-
miento ecoldgico, ditfamos hoy.

Sefala Castro que Guevara destacé como humanista, cortesano y obispo (PC,
402), aunando la gloria espiritual y la del siglo.
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Es cierto que los grandes conocimientos literarios de don Américo avaloran
sus ensayos, utilizando ademds una amplisima documentaciéon que, doy fe de
ello, solo podia darse en los ricos fondos de las bibliotecas de las universidades
norteamericanas.

En fin, no creo que Castro tenga razén cuando afirma que “Espafia poseyd
una forma unica de vida entre los pueblos occidentales; su historia se formé en
torno a la creencia en la supremacia personal de una casta, la de los cristianos
viejos.” (PC, 408). Entonces, afiado, en los paises desarrollados, la supremacia la
ostentaban los aristocratas, que también posefan privilegios de raza y de sangre.
Por mas que nuestro pafs fuera diferente por el largo periodo de invasién musul-
mana y por la rica mezcla de razas con judios y cristianos, aunque ello conllevara
—lo vemos todavia hoy en otros paises desarrollados— conflictos entre ellas. No
me parece tan diferente la postura ideologica del momento en Espafia frente a
otros pafses europeos, aunque nuestro pafs estuviera marcado por la reconquista.

Hay ideas interesantes que salpican este libro, como cuando indica que “los
jesuitas realizaron plenamente la concepcién teocratica de la vida espafiola en
sus misiones del Paraguay y otros lugares.” La agresividad antiimperialista de Las
Casas y de Guevara “descubren un deseo de imperialismo eclesiastico y utopico,
que significaba una garantia de dominio y una compensacién a la imposibilidad
de luchar como un caballero, como ‘un Guevara’” (PC, 409).

Yo creo que Espafia no fue diferente nunca, aunque si peculiar. No fue dife-
rente por cuanto los mismo hechos ideolégicos de luchas por el poder, se dan
entre diversos estamentos en todos los paises europeos, cada uno con su modo
propio, pero de forma semejante, y sobre todo con el pensamiento religioso
como motivo ideologico fundamental de época. La religion era la coartada de la
politica impetial, y lo ha sido hasta nuestros dias. En lo que s fuimos diferen-
tes fue, aparte del hecho de la reconquista musulmana, en una peculiaridad de
nuestro temperamento intelectual: en nuestro espiritu hipercritico, que nos llevo a una
despiadada autoctitica —no cabria un Bartolomé de las Casas en otro pafs..—
Estos dos factores nos definen y nos explican en gran medida. Pero son rasgos
ideolégicos que superan el mero conflicto de castas: el conflicto ideoldgico es
mucho mas profundo que el de castas, que en él esta asumido.

Con Bataillon, Castro fue abanderado en destacar la importancia de los textos
de Erasmo sobre la sociedad espafiola, aunque luego se dio cuenta de que ello iba
en contra de la prevalencia de los conflictos de castas, para definir a nuestro pafs.

Sefala que Guevara hizo llegar al Emperador la doctrina erasmista del “impe-
rialismo pacifico.” (PC, 411). El pacifismo de la Querela Pacis de Erasmo, admira-
ble pensador muy moderno para su momento...

Pero Castro escribe mal. Siento decitlo. Sus textos se siguen dificilmente
hoy dia, son onerosos del leer. Aunque, con cierta superficialidad pero de modo
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incisivo, pone el dedo en la llaga en muchos aspectos, y da mucha informacién de
temas que no habfan sido tratados antes.

La sobreestimacion del salvaje rustico, que hace Guevara, y que Castro glosa
(PC, 412-413), creo que explicarfa el discurso de la Edad de Oro del Quijote.

Castro ve la religiosidad de Guevara como consecuencia de la de Erasmo
entre 1520-1530, en la corte de Carlos V, “en la cual no escaseaban los cristianos
nuevos”. Pero notaré que aqui esta destruyendo su propia hipotesis central, por
cuanto una vez mas descubre la connivencia entre cristianos viejos y nuevos en
la corte del emperador.

Concluye (PC, 421):

“Guevara expuso con gran arrojo el problema insoluble del siglo
XVI. De tal modo se hizo castiza la Espafa de entonces, que llegd a
adquirir consistencia pétrea la imagen del judio por naturaleza sabio y
cobarde, y la del cristiano viejo valiente y desafecto a cualquier forma
de cultura. El casticismo de las ocupaciones estaba respaldado por
la absurda creencia en una natural y fatal disposicion humana. Cer-
vantes arremetio contra tal necedad al hermanar entrafiablemente al
cristiano nuevo don Quijote y a Sancho ‘viejisimo’ cristiano.”

Es muy interesante el capitulo “Perspectiva de la novela picaresca”, y el si-
guiente sobre el Lagarillo de Tormes (PC, 423-459), que darfan pie a los posteriores
trabajos de Francisco Rico. Notemos también que en 1943 se publica en Madrid,
en la benemérita Editorial Aguilar, la compilacién en dos volimenes de Angel
Valbuena Prat de La novela picaresca. Y debo afadir que el tema no estd en absolu-
to agotado, y esta esperando nuevos estudios, a pesar de los numerosos ya exis-
tentes, por cuanto este género literario solo se da en nuestro pais, al que define
de modo importante.

Como dije antes, no comparto sin embargo la aficién de Castro por el Gugmin
de Alfarache, que me parece obra carente del encanto del Lazarillo o de la genial
mordacidad del Estebanillo Gonzalez (1640). La obra de Aleman esta lastrada de
una falsa ética, de hipdcrita y cargante falta de sinceridad al respecto.

Castro, en esta parte de su trabajo, da pistas acerca de autores de interés, como
el teatro de Diego Garci Sanchez de Badajoz, oponiéndose a la vision oficial de la
filologfa espafiola del momento. Lamento no obstante, y el tema me parece que
esta virgen todavia, que no se ocupara como se merece de la obra de Bartolomé
de Torres Naharro, por ejemplo, que también habria que rescatar, y que fue no-
tablemente audaz en su concepto de la sociedad y la religion.*"!

1 Afortunadamente tenemos la edicion de la Obra completa de Bartolomé de Torres Naharro, en

Madrid, Biblioteca Castro/Turner, 1994, en edicion de Miguel Angel Pérez Priego, que vino a
llenar un importante hueco.
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Indica que (PC, 439):

“(...) La protesta de los conversos se inspiraba en motivos tanto
de razén moral como de espiritualidad cristiana, con lo cual se
creaba un clima propicio para la novedad erasmista y para el rea-
vivamiento de tradiciones cristianas, en las cuales se encontraban
reunidos los conversos con ciertos cristianos viejos (...)”

Pero en este punto, sin darse cuenta, Castro esta destruyendo la base de su
hipétesis sobre el conflicto de castas, y demuestra por el contrario la coexisten-
cia y cohabitacién —a veces dificil, otras no— entre dichas castas, como vengo
manteniendo aqui.

Y afiade (PC, 440):

“Las obras de Sanchez de Badajoz fueron tan perseguidas como
las de Torres Naharro, cuya estancia fuera de Espafia, junto con
otros motivos, revelan su condicién de converso, igual a la de otros
hombres de gran espiritu que nunca regresaron a su patria (Luis
Vives, Diego Lainez, el segundo general de los jesuitas, y tantos mas
acogidos al seguro de Italia, de Flandes o de las Indias).”

Pero creo que la importancia de la obra de Torres Naharro no se merece esta
breve alusion.

Sefiala luego que desde el siglo XV, con La Celestina, el teatro de Sanchez de
Badajoz y otras obras, se usaban a personajes de clases bajas en proyectil contra
seflores o eclesiasticos (PC, 442).

El tema del hambre, que Castro glosa como importante, creo que tiene as{ una
justificaciéon no solo en la picaresca sino en el Quijote, que nos habla de alimen-
tos y comidas, a la vez que de dinero, motivo por el cual indiqué que una de las
lineas estructurales de esta novela surge de la picaresca, como modo de reflejar la
realidad social en la que se desarrollan las aventuras del caballero y su escudero,
y que es la linea argumental que hoy mas nos interesa, y no la de la mera ficciéon
cortesana de las novelas intercaladas por ejemplo.

La falta de respeto por los eclesiasticos que Castro descubre en el Lazarillo
(PC, 445), y que me parece rasgo erasmiano, tiene creo reflejo en el Quijote, como
vimos.

También es valioso el epigrafe que dedica a Juan de Mal Lara y su Filosofia
vulgar (PC, 459-493), en donde vuelve a interesantes anotaciones sobre la influen-
cia erasmista en Hspafia, pienso que prolongando los trabajos de Marcel Batai-
llon. Alli se contienen referencias al pantefsmo de Pico de la Mirandola en su
oracioén De hominis dignitate (14806).
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Hay una precisiéon que quiero hacer a las sugerencias de Castro sobre los
refranes de Erasmo y de Mal Lara,"? y es que los que recita Sancho, y luego don
Quijote por divertida mimesis, son totalmente populares, y no maximas inte-
lectuales a la manera erasmista. Lo que a Cervantes le interesa es el profundo
pensamiento del pueblo, que se expresa en verdades como puflos, y en sentencias
que producen en un primer momento un efecto divertido en el lector, pero que
luego se descubre que van mucho mas alld. También el tema de los refranes esta
esperando un estudio incisivo y amplio, aunque ya los haya valiosos.

He indicado que Cervantes empatiza con el pueblo espafiol. En este punto
Castro no se da cuenta de la funcién de expresion del pensamiento popular de la
época a través de los romances (PC, 476). Para mi lo mas atractivo por ejemplo
del pensamiento de Erasmo reside en que se hace eco de ese sentir popular, por
ejemplo en sus diatribas contra los frailes o en su anticlericalismo.

Y llegamos ya a Cervantes, a quien Castro estudia en su relacién con la Inqui-
sicion, aportando un interesante dato de como en la Segunda Parte del Quijoze, en
el capitulo 36, la Inquisicion en el Indice expurgatorio del cardenal Zapata (Sevilla,
1632), hizo borrar la frase “las obras de caridad que se hacen tibia y flojamente,
no tienen mérito ni valen nada.” Y Castro sefiala como incluso la edicion de Cle-
mencin (1833-1839) no incluye esta frase, que si se encuentra en la edicion de la
Biblioteca de Autores Espafioles, Rivadeneyra. En mi edicion si la he recogido.
Notemos como los censores tienen sus pequefias obsesiones de detalle, y en
cambio no perciben la gran carga ideoldgica que hay en la obra cervantina, y que
podtia estar en el margen de lo establecido.

En ese capitulo Castro desarrolla muy bien lo que creo fue el pensamiento
catdlico progresista en HEspafia, que surge después de Erasmo (PC, 494). Luego
estudia “Erasmo en tiempos de Cervantes” (PC, 501-531), indicando cé6mo los
Indices inquisitoriales de Valdés (1559) y de Quiroga (1583) prohibieron tajante-
mente las obras religiosas de Erasmo. Y aborda la obra de Juan Lépez de Hoyos,
maestro erasmista de Cervantes (PC, 503ss.). Sefiala acertadamente que el Santo
Oficio fue tolerante con las criticas que no afectaban a los dogmas o la estructura
eclesiastica (PC, 506-507). Este capitulo es muy interesante: me atraen mas hoy
las ideas de Castro sobre el erasmismo que las que dedica a las castas.

Luego hace un analisis muy interesante de la obra Lz de/ alma de fray Felipe
de Meneses, y que en el Quijote (11, 62) es aludida en la visita a la imprenta bar-
celonesa. Bowle identificé el libro (PC, 511). Castro recortre toda esta obra para
cotejar en dos columnas su influencia del pensamiento erasmiano (PC, 512-519),
si bien sefiala que “no hay en Luz del alma la critica mordaz de las oraciones

12 Es muy interesante la relacién de autores erasmistas del humanismo renacentista que da Castro

(PC, 472-474), y que invita a una investigaciéon que desarrolle este aspecto. Tantas ideas tiene
don Américo en la cabeza, que no va a poderlas estudiar todas, y da las pistas para quien quiera
seguirlas. Es su peculiar erudicién (PC, 489).
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excesivas, como en Erasmo, pero el espiritu es el mismo” (PC, 519). Y sefiala que
“el intento de reforma catélica en Espafia no llevaba inmediatamente, ni mucho
menos, al pensar abierto y entusiasta, tan grato a Cervantes.” (PC, 518).

En todo caso efectivamente el concepto de la religion que tenfa Cervantes
era muy moderno, y rechazaba la hipocresia farisaica de los titos externos, para
buscar una forma intima de posible relacién con la divinidad. Si esto era conse-
cuencia de Erasmo no lo sé, pero quizas después de los libros de este pensador
la idea estaba ya en el aire, y se difundia de modo general entre los sectores mas
progresistas del pueblo, a los que indudablemente Cervantes pertenecia. Y no
olvidemos que estaban los alumbrados, en esta misma linea de pensamiento.

En fin, no quiero seguir glosando los trabajos de Castro en este volumen
(PC), pero queda de manifiesto que, con todas sus limitaciones que me he atrevi-
do a criticar desde la perspectiva de un lector del siglo XXI, no cabe duda de que
constituyen un gran semillero de ideas, por mas que a veces de onerosa lectura.

3.17.2.3. Cervantes y los casticismos esparioles'™

Hsta edicion viene precedida de un interesante prologo de Francisco Marquez
Villanueva (CCE, 9-37), en donde glosa y define el interés actual de la obra de
Américo Castro, ubicindola ademas en su momento histérico.

Sefiala Marquez Villanueva que (CCE, 9):

“Cervantes y su obra son el gran tema axial de la critica literaria de
Américo Castro. Para comprender lo logrado por Américo Castro es
preciso tomar en cuenta que partfa de menos que cero. La herencia
del siglo XIX era un puro lastre de lugares comunes, con excepcion
del trabajo archivistico de algunos laboriosos eruditos (...)”

Castro, se nos dice en este prologo, llevé la contraria a Cesare de Lollis y
su Cervantes reazionario (1924), que mantenia la teorfa del ingenio lego. Y, como
persona vinculada a la Institucién Libre de Ensefianza, recluté a Cervantes para
la lista de “heterodoxos” como hereje solapado o “hipocrita” (CCE, 10).

Se indica que en la Espafia franquista de 1948 Espaiia en su historia llegd en
pocos ejemplares que se vendian sin publicidad, y los compradores debian relle-
nar una serie de datos para los archivos policiales (CCE, 11). En ese libro Castro
mostr6 un pafs que trenzaba lo occidental cristiano con lo arabe y lo judio.

Alli Castro rectificé a Bataillon, porque consideré que el erasmismo no
fue en nuestro pafs novedad sin raices, sino que respondfa a una tendencia a la

3 Américo Castro, Obra reunida volumen dos. Cervantes y los casticismos esparoles y otros estudios cervanti-

nos, prologo de Francisco Marquez Villanueva, Madrid, Trotta, 2002. Cito como (CCE).

390



interiorizacion del sentimiento religioso, visible desde finales del siglo XIV, y luego
con los judeoconversos (CCE, 12). Y adjudicé a Cervantes el origen judeoconverso.

Marquez Villanueva creo empero que se equivoca cuando indica que en Italia
no se sufrié, en el Renacimiento, “el grillete del pensamiento controlado” de
Espafia, y que no se vivié alli la Inquisicién ni la limpieza de sangre (CCE, 13).
Notemos por el contrario lo que le ocurrié a Galileo y a Giordano Bruno. Los
mismos modelos represivos se aplicaron en todos los paises, aunque fueran mas
visibles en el nuestro por ser el mas poderoso.

Hay una interesante afirmacion (CCE, 13): “Nuestra literatura del perfodo
clasico no fue tanto de gabinete como de la calle y del corral de comedias, que
era su inmediato extrarradio.”

Sefiala también que, al recalar en las raices hispanosemiticas, Castro descubre
“la Espafa intercastiza (y ello) permitio la recuperacién de un continente desco-
nocido.” (CCE, 17). Recoge luego en nota bibliografia actual acerca del caracter
de converso de Cervantes (CCE: 17, n. 19).

Castro, nos dice Marquez Villanueva, mostré asi que La Celestina y la picaresca
fueron los ejes de coordenadas que permiten comprender al Quijote (CCE, 22
y 26). Y aflade que la novela picaresca, morisca y pastoril “siguen dando fe del
aduefamiento de la narrativa por la iniciativa creadora de los conversos, como
observara la critica de Bataillon.” (CCE, 27).

Firma Francisco Marquez Villanueva su prélogo en Harvard en 2002.

kokok

Llegamos entonces a Cervantes y los casticismos esparioles, el texto de Américo Castro.

Quizas el estudio mas interesante de los que se incluyen en ese libro sea “Cer-
vantes y el Quijote a nueva luz” (CCE, 47ss.), que indica se complementa con
Hacia Cervantes, al que precede.

Hay alli una referencia muy interesante al jamoén y el tocino que saca Ricote en
la escena con Sancho Panza (CCE, 53), porque “el mejor salvoconducto para un
extranjero en Espafia era poder exhibir un trozo de jamén.” Y recoge una escena
de La lozana andaluza —obra que creo contribuy6 a rescatar Américo Castro—,
en la que el criado de la prostituta, Rampin, se niega a comer jamoén —se infiere
el linaje converso.—

Recoge los duros juicios de fray Luis de L.e6n “contra la distincion entre cris-
tianos viejos y nuevos.” (CCE, 61). Aflade que comentar la Biblia o ser hijo de
tintorero creaba problemas en aquella Espafna (CCE, 62).

Coteja en dos columnas luego la influencia del Gugmin de Alfarache (1599)
en algunos pasajes del Quijote (CCE, 69), si bien Cervantes introduce una nueva
dimension en la literatura en polémica tacita con la obra de Mateo Aleman (CCE,
79). El Quijote surgiria como reaccion contra el Gugman de Alfarache (CCE, 82-87),
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en radical oposicion (CCE, 84). También frente a la Espafia de 1600 (CCE,
87-106).

“Cervantes enfocé humana y cristianamente el conflicto entre las castas” (CCE,
93). En E/ licenciado Vidriera se burla del presuntuoso cristiano viejo, y propugna
olvidar las diferencias con el cristiano nuevo. Pero Sancho se declara enemigo de
los judios (11, 8), aunque en un texto que Castro considera irénico (CCE, 93-94).

Cervantes se muestra adverso a la intolerancia y distincién entre cristianos

nuevos y viejos, y manifiesta “su simpatia hacia las uniones de amor entre moras
y cristianos.” (CCE, 98). Y afiade (CCE, 99):

“Con ironifas y distanciamientos, Cervantes deja en paréntesis
la Espana linajuda de los cristianos viejos, olvida el fiero enojo de
Mateo Aleman y presenta a unos espafoles humanamente unidos,
sin distincién de linajes, como realidad, o en una ensofiacion irénica
y melancolica. El tema de la honra y de los linajes esta presente
tanto en el Quijote como en otras obras (...)”

Encuentra luego relaciones entre Cervantes y santa Teresa (CCE, 102).

Y, en un epigrafe al respecto, considera “el Quijote como una forma seculari-
zada de espiritualidad religiosa.” (CCE, 106-119). Glosa el interés de Erasmo por
la espiritualidad de san Pablo (CCE, 107), como algo propio de conversos, que
vivian el tema religioso como fray Luis de Ledn.

Empero Castro reconoce que hoy no le interesa el tema del erasmismo en Cer-
vantes, como contribucién a la historia de las ideas religiosas (CCE, 108): “Cervan-
tes no era hereje, ni racionalista, ni enemigo de la Iglesia, en cuyos dogmas crefa.”

Finalmente el epigrafe “aclaraciones biograficas” (CCE, 138-149) aborda el
tema de la existencia real de la familia de los Quijadas en Esquivias, en la Mancha
toledana (CCE, 138), emparentada con la esposa de Cervantes, Catalina de Pala-
cios Salazar y Vozmediano (CCE, 140). Los Quijadas eran gente rica y tenida por
judia, descendiente de conversos, y asi lo justifica en este interesante apartado
Castro, criticando por “garrulo” a Astrana Marin, para quien las mujeres de Juan
y Gabriel Quijada “eran judias por los cuatro costados, aunque ellos (los Cet-
vantes) eran de limpio linaje”, pero luego confirma la ascendencia conversa del
biznieto de Alonso Quijada (CCE, 140).

Efectivamente Castro choca frontalmente con la visién tradicionalista que
Francisco Rodriguez Marin y Luis Astrana Marin dieron de Cervantes, al que
tenfan por simbolo patrio de los valores mas rancios de aquella Espaa.

Dice Castro (CCE, 141):

“Siendo seguro el parentesco de la mujer de Cervantes con los
Quijada, y dado lo sabido acerca del linaje de aquéllos, es evidente
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que don Quijote y su creador tenfan que ser ex z/is. Argumento a
favor de un hecho ya por demas llano es el esfuerzo de Rodriguez
Marin y de Astrana por limpiar de toda macula a los Quijada, no
obstante lo clamoreado en contra de ellos por la gente de Esquivias
en el siglo XVIy en el XVII (...)”

Anade que “el cargo de alcabalero (de Cervantes), (era) menester de judios
hasta 1492 y mas tarde de conversos.”

Para mi es evidente que los oficios que rodean al personaje de Cervantes, y a su
padre cirujano, son todos propios de conversos. Pero en este sentido cabe pregun-
tarse como era la sociedad de la época. sLos cristianos viejos tan solo se dedicaban
ala guerra o a la holganza, si eran aristocratas? Entonces resultarfa que los meneste-
res literarios, y los que representaban algun esfuerzo intelectual, se reservaban para
los conversos, cuando eran seculatizados, y para los clérigos... Castro patece creet,
implicitamente, que desde la Edad Media, en la que los escritores serfan casi todos
religiosos, este oficiode escritor pasa a los conversos. Y sin embargo notaré que
tenemos el ejemplo de grandes escritores soldados, como lo fue Cervantes... y don
Juan Manuel, el marqués de Santillana, Jorge Manrique, luego Garcilaso de la Vega,
y el divino capitan Francisco de Aldana, o el espia Quevedo, o el joven Calderén...
Habfa también una casta de escritores laicistas que no eran conversos, y eran solda-
dos alavez. Y luego, estan en el otro extremo, los escritores —escritoras en el caso
de santa Teresa— que eran religiosos y conversos.

Por tanto se trata de una cuestion controvertida y delicada. Habria que estu-
diar si en efecto todas las personas adscritas a una determinada profesion estaban
implicadas en ese rango de conversos, o si habia excepciones.

Y, para complicar mas la cuestion, me parece que esta el hecho de los aristo-
cratas oclosos, vagos y arruinados, que tenfan que establecer relaciones maritales
con conversos y judios, que tenfan el dinero, como documento Julio Caro Baroja
muy bien. Se unfan asi poder y dinero. Pero en ese caso ya nos encontramos con
que las castas se mezclan, aunque sea por motivos de interés espurio y econo-
mico. Y el resultado puede, en la linea de lo que vengo manteniendo, entorpecer
el argumento de Castro, porque Espafia y sus clases sociales, desde las altas a las
bajas, estaba acostumbrada a la coexistencia de castas, aunque a veces hubiera,
por el fanatismo religioso de los inquisidores, episodios de persecucion a los
judios. Y notemos que habia inquisidores conversos...

En fin, el tema es muy complejo. Lo es la relacién de interesada connivencia,
sobre todo en las fronteras, entre moros y cristianos en la Reconquista. Lo es
la existencia de romances moriscos, y también de una novela morisca como
género. Quiero por tanto suponer que la mayor parte del pueblo espafiol era
capaz de convivir con diversas castas, bien por motivos de interés econémico,
bien por motivos de fuerza mayor, bien por la tolerancia que Sancho Panza

393



demuestra en la escena entrafiable de su didlogo con el morisco Ricote, o Cer-
vantes en la historia del cautivo. La intolerancia tal vez venia desde arriba,
desde el concepto radical y fanatico de la religion, algo que estd totalmente
ausente en el Quzjote. Todo ello lo he venido probando insistentemente en mis
notas a la edicién.

Pero, siguiendo con don Américo, en este interesante epigrafe trata del do-
cumento legal en que Cervantes declaré haber nacido en Cérdoba (CCE, 141-
142),*"* siendo su bisabuelo “trapero” o mercader de pafios, que era tan propio
de conversos como el de cirujano. Su abuela Leonor Fernandez de Torreblanca
era hija de Juan Diaz de Torreblanca, “médico y cirujano”, y casé con el mercader
Diego Martinez (CCE, 142).

Deriva de aqui Castro a la idea de que los conversos casaban entre ellos, y
aflade el comentario que ya habia hecho en Hacia Cervantes, al modo en que don
Quijote declara que los torreznos comidos por ¢l en siabado eran ocasién de
“duelos y quebrantos”, se supone que porque la obligacion le causaba dolor, por
ser converso (CCE, 142; y CCE, 148). Notaré que efectivamente esta expresion
que elucida Castro no habia sido bien comprendida por los editores del Quijote.

En ese punto Castro establece un inteligente eslabon con sus estudios acerca
del erasmismo en Cervantes, de los que ahora se ha retractado, para sefalar que
(CCE, 143-144):

“Supongo familiarizado al lector con la tradicion europea de
cristianismo mas atento al espiritu que a las ceremonias exteriores
(Savonarola, Erasmo, Serafino de Fermo, y otros anteriores a ellos);
aquella espiritualidad fue como lluvia de mayo para los incontables
conversos que buscaban refugio espiritual en las 6rdenes religio-
sas. De ahi que las corrientes de espiritualidad religiosa tuvieran
en Espafia consecuencias mds practicas que doctrinales. Ningtin
‘hereje’ espafiol ideé nada comparable a los sistemas teoldgicos de
Lutero o Calvino. Las doctrinas de Savonarola, Erasmo y otros sir-
vieron para que los cristianos nuevos hallaran modo de ajustar sus
habitos tradicionales de religiosidad a los de una sociedad dentro
de la cual les era forzoso convivir. Un cuadro exacto de tan extrafia
situacion es imposible de trazar, ante todo, por la dificultad de dis-
tinguir entre los sinceros y los simulados cristianos, entre los feno-
menos estrictamente religiosos y los de caracter secular (...)”

4 Ver el comentario de Américo Castro a F Rodriguez Matin, “Cervantes y la ciudad de
Cérdoba”, en Documentos cervantinos, Madrid, 1947, p. 170 (CCE, 141-142, n. 115). Castro indica
que hubo un interés en aquella época por hacer de Cervantes un cristiano viejo, por motivos
ideoldgicos del Régimen, viene a decir.
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Concluye que ahora prefiere no considerar a Cervantes como erasmista (CCE,
147), pues no estuvo interesado en la herejia de derivar desde la espiritualidad
exterior a la interior, como los alumbrados (CCE, 148). Pero notemos la reitera-
cién obsesiva de Castro por diversos temas, como el de la religiosidad interior,
que no era solo cosa de los conversos, sino también de misticos, erasmistas y
alumbrados.

3.17.24. El Qngote de Porriia.

En 1960 Américo Castro publicé en Porria su edicion del Quijote, que luego
tuvo sucesivas reediciones.*'

Comparto la critica que hace Castro de quienes creen que la filologia debe ser
una disciplina cientifica. Pero a la vez, el estilo de los ensayos de don Américo ha
resistido mal el embate del tiempo. Su prosa es alambicada. Trata de reflexionar
sobre temas y pierde el hilo teérico para descender bruscamente a lo concreto. Y
todo ello con un barroquismo conceptual que el Tiempo no ha perdonado.

Pero a la vez, don Américo fue a la vez un abanderado en la concepciéon pro-
gresista de la obra de Cervantes, secuestrada durante muchos afios, desde el siglo
XVIII, en manos y mentes muy conservadoras, que a veces no fueron capaces
de comprender la modernidad del pensamiento cervantino, que hemos ido mos-
trando en mi edicién.

El concepto de Castro de los conversos chocaba frontalmente con la visién
catdlica y ortodoxa de la filologia del momento. Hoy todo ello, con la enorme
eclosion, que ird en aumento, de las multitudinarias migraciones étnicas, ha con-
vertido a la obra de Castro en algo del pasado. Por mas que fue capaz de atisbar
con inteligencia, lo que iba a ocurrir en el futuro.

El decurso de su prosa tiene mucha relacion con el ensayo existencialista, lo
que le lleva a especular y razonar con acierto sobre el tema que le ocupa, utilizan-
do diversas unidades culturales sobre las que reflexiona de modo hermenéutico.
Pero a veces este pensamiento existencialista se me antoja un tanto caprichoso
en su aparente profundidad.

No obstante también hay que destacar su agudeza en algunos juicios, por
ejemplo al indicar que fue en el Romanticismo en donde realmente se compren-
di6 el Quijote, frente al rigido racionalismo anterior (PORR, xiv). Y destaca los
estudios al respecto de Schelling en 1803, superados por Stendhal en 1831 en
su novela e rouge et le noir, cuyo fundamento le parece a Castro muy cervantino
(PORR, xv).
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Miguel de Cervantes, F/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, prologo y esquema biografico
por Américo Castro, México, Porria, 1960. Cito por la décimo octava edicién de 1977 (Colec-
ci6n Sepan Cuantos..., n® 6). Cito como (PORR).

Este prélogo se reedité en (CCE, 271-319) en 2002.
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El decurso de su pensamiento critico oscila entre diversos jalones muy discu-
tibles, citando esctitores que considera influidos por Cervantes, aparte de los dos
anteriormente mencionados: Flaubert, Dostoyevski, Galdds, Dickens, Gtiral-
des... Todo ello parece de un cierto amateurismo digresivo, y deberfa fundamen-
tar y sostener de modo mas profundo sus hipétesis, aunque aparentemente sea
profundo su pensamiento. Si bien hay que reconocer que por lo menos Castro
reflexiona sobre la literatura, piensa sobre ella, se aparta de la rigidez positivista de
los meros datos... Y lo hace con un estilo denso, lleno de sugerencias y de ideas.

Empero la obra de Castro es profundamente interesante, por cuanto intenta
asociar filologfa y filosoffa, como no se habia hecho antes. Por mas que lo haga
de modo itinerante, supera la superficialidad de los tratamientos formalistas y
de la estilistica al uso, y también el formalismo posterior de los estructuralistas y
semiologos, estos mas racionalistas y centrados en el texto.

Insiste Castro en la base islamico-semitica del pensamiento espafiol (PORR, xxv).
Pero quizas ello le llevo a postergar el fundamento de raices culturales mas netamen-
te espafiolas: un concepto del Imperio que, con bases mads propiamente digamos
castizas —de casta—, se daba en la literatura durea espafiola, asociada ademas a una
visiéon profundamente religiosa de la vida. Justamente he comentado el modo en
que Cervantes supera este casticismo reaccionario e imperialista, con una critica a
la sociedad del momento, desde la perspectiva de su sempiterna y admirable ironfa,
compatible con una enorme dosis de ternura entrafiablemente humana.

En todo caso las calas de reflexion aparentemente filosofica, propia del exis-
tencialismo, que se da en el devenir del texto de Castro, carecen de la dimension
de lo propiamente filoso6fico, y suponen una aproximacion de azzatenr, unida a un
pensamiento itinerante que encontramos también —era la época— en el ensayo
de José Bergamin por ejemplo."'® Este aspecto de los ensayos de Bergamin, dis-
persos en multitud de pequefios sellos editoriales, estd por cierto aun por estu-
diarse, y los utilicé para elucidar, como critica interna, las estructuras tematicas de
los contenidos de su poesia.

Si bien se ocupa del pensamiento, don Américo es capaz también de comen-
tar acerca de aspectos linglisticos, como sobre el “hacer” en cuanto vocablo, en
un pasaje de la obra (PORR, xxx-xxxii).

Pero resulta curioso el modo en que va hilando ideas que apenas se sostienen
de modo riguroso. Me pregunto qué tiene que ver La Celestina con lo que esta tra-
tando acerca del Quijote. Es como si perdiera el hilo de su pensamiento, o aprove-
chara la ocasion que le da el texto critico que esta escribiendo para ir ensartando
diversas apreciaciones sobre otras obras y temas.

6 Ver mi edicion de José Bergamin, Antologia poética, Madrid, Castalia (Clasicos Castalia, 227),
1997 MT1997). Y mi E/ sueito de José Bergamin, Sevilla, Alfar, 1997 (MT1997b), que esta en

cervantesvirtual.
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No obstante (PORR, xxvii, nota 7) ello le permite defender que La Celestina
no constitufa un conjunto de sermones de base religiosa sobre los peligros del
amot, y que quienes la leyeron encontraron en ella una fuente de vida.*"” Esta idea
es interesante, y nos lleva a perdonar a Castro que la inserte en un ensayo sobre la
obra de Cervantes. Y para culminar su desarrollo acude al pensamiento semitico
que encuentra en La Celestina.

No hay por tanto una estructura que pudiéramos llamar de l6gica coherente
en el pensamiento que nos transmite Castro. Y por afiadidura lo hace con un
estilo cast fefsta, en su ya mencionado alambicamiento.

Lo que nos ofrece empero, es una vision progresista —por su concepto de las
etnias— que se enfrentatfa a lo politicamente correcto de la Espafia de la época.
Es en este punto en donde se encuentra el fundamento del interés de la obra de
don Américo, de la que siempre podremos aprender destellos aislados, ideas que
siembra en sus trabajos, que son, eso si, de una gran densidad conceptual.

Deriva asf aqui hacia el caracter semitico de La Celestina, que relaciona con los
textos de don Sem Tob y con la Cérdoba islamica no espafiola de Aben Hazam
(PORR, xxviii).

Resulta interesante su afirmacién de que, cuando se ha estudiado el Quijote,
se ha hecho basandose solo en fuentes del Renacimiento y Contrarreforma, sin
recalar en raices no occidentales. E indica que este es el defecto que encuentra
a su ya lejano libro E/ pensamiento de Cervantes, pensado —dice— hace cuarenta
afios, y que procur6 corregir en Hacia Cervantes (PORR, xxx).

Estoy en desacuerdo cuando afirma que los espafioles tuvieron que esperar a
que los europeos les descubrieran el sentido del Quijote, que la novela de Galdés
fue capaz de desarrollar mucho mas tarde. Porque las notas de Pellicer, Clemen-
cin o Diaz Benjumea aportaron ya un importante bagaje interpretativo, propia-
mente nacional.

En todo caso la vigencia del pensamiento critico e histérico de Américo
Castro viene dictada, en nuestro siglo XXI, por las transformaciones de nuestra
sociedad, con la mezcla de diversas razas y etnias y origenes. Lo curioso es que
Cervantes fue capaz de encontrar una solucién tolerante y abierta a un problema
crucial que atn nos afecta hoy...

El prélogo de don Américo contiene una larga nota sobre el modo en que la
cultura espafiola de la época de los afios 50, en pleno franquismo, evadia el tema
de los conversos, por lo que sus textos resultaban ideologicamente comprometi-
dos para la época (PORR, xxxiii, nota 13).

Notemos esta afirmacion clara (PORR, xxxiii-xxxiv):

#7 Remite honradamente como fuente al libro ya clasico y atn valioso de su discipulo Stephen

Gilman The Art of “La Celestina” (1956), traducido luego en Taurus.
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“(...) al llegar a Cervantes incurrimos en la ficcién de situarlo
centralmente en el ambiente del post-Renacimiento, de la Con-
trarreforma, en una Espafia, en suma, que en su presente y en su
pasado pretendemos que sea una porciéon de Occidente, y nada
mas. Se notan algunas “influencias” orientales, tal vez explicables
por la cautividad en Argel. Pero se olvida que los espafioles eran
tan cristiano-europeos como islamico-asiaticos e hispano-hebreos,
por mucho que se pretenda ignorar esta realidad, para mi apacible
y fecunda, y para muchos amarga. Por eso juzgo incompleto, y en
parte invalido, mi Pensamiento de Cervantes, como ya he dicho. No es
que no sea cierto que Cervantes estuviese familiarizado con algunas
ideas neoplaténicas de los italianos, con su tradicion novelesca, con
el estoicismo de tradicion petrarquesca, o con las preceptivas del
siglo XVI. Mas no yacfan ahi, ni en nada europeo, las “posibilida-
des” para inventarse la diablura de convertir la materia de las obras
literarias accesibles a €l, en reflejos y refracciones personales, y en
hacer consistit en eso la existencia de unas imaginadas figuras. (...)”

Pero don Américo deriva luego hacia una hermenéutica en la que asigna al
universo no cristiano-europeo las afirmaciones del Quijote, segin las cuales el
personaje literario, dice, marcha de s{ mismo a morar en las paginas de un libro.

Supongo entonces que para Castro todo lo que signifique imaginacion y fan-
tasfa posee un origen islamico o hebreo, en lo que no podemos coincidir. Cree
asf que (PORR, xxxiv):

“(...) Ninguna cosa escrita, nada manejado en la tarea de estar
viviendo, es en el Quijote quieta sustancia, un ser siempre idéntico a
s{ mismo. Esta obra no cae en el marco del pensamiento aristotéli-
co-escolastico. (...)”

Pienso que lo que ocurre es que Cervantes no encaja en la teologia aristotéli-
co-tomista reaccionaria del estamento clerical de la época. Pero, aunque haya ca-
pitulos en los que aprovecha vivencias de su cautivetio, con respeto incluso para
sus captores, su obra estd mas proxima al pensamiento renacentista italiano y al
neoplatonismo, no hay en ella directa herencia islamica o hebrea, por mas que, al
ser un reflejo vivo de la sociedad de la época, toque temas trelativos al morisco o al
cautiverio. Leon Hebrero, Castiglione y Erasmo campean por las paginas cervan-
tinas, aunque obviamente no agotan su riquisimo arsenal de referencias culturales.
Compuso asf una obra muy compleja, compatible con su tespeto por otras etnias e,
incluso, por otras religiones como la luterana o la islimica, con las que nuestro pais
estaba en liza... Todo ello muy comprometido y valiente para la época.
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Castro deriva luego hacia la obra de Abén Hazam, de la Cérdoba musulmana
adn no espafola, a mediados del siglo X1. Y sefala, de modo un tanto pintoresco,
su relacion con el fundamento del Quijote.

No voy a cuestionar la belleza de E/ collar de la paloma, pero parece atrabiliario
cuando menos el considerar que (PORR, xxxvii):

“(...) El “ingrediente” islamico intervino sin duda en la creacion,
o concepcidn de la novela cervantina, aunque esta debe también
su existencia a motivos hispano-cristianos e hispano-judios. Es ya
hora de no seguir falseando ni enmascarando la genealogia literaria
de Cervantes. Una rica trabazon de elementos, tan contrapuestos
como armonizados, presidi a la formacion de la mejor literatura
cervantina, la que mas estimamos, y la mas auténtica y hondamente
europeizada (...)”

Todo ello es incoherente con el inicio del razonamiento de Castro, unas
lineas antes, en las que destaca que los arabes concebian la libertad individual
del hombre sélo en la forma de su vida interior, y por eso el mundo musulman,
afirma, no tuvo ni novela, ni drama, ni pintura, ni escultura expresivas de la forma
en que los seres vivos fueron criados (PORR, xxxvii). Entonces, aflado: ¢donde
esta la relacion de Cervantes con el mundo arabe?

Para mfi las fuentes de la obra cervantina se encuentran en el universo popular
espafiol que, pese a los poderes coercitivos —comunes a todos los paises—,
practicaba una manera abierta de vivir, como siempre la ha habido en nuestro
pueblo. El tema del cautivo, morisco, el de los luteranos los trata, como dije
antes, de modo muy moderno y actual. Y no se olvide que Espafia protagonizaba
entonces guerras por este motivo, por lo que era materia controvertida la que
Cervantes aborda con valentfa. La valentfa que demostré como soldado en su
servicio a un imperio espafiol, que le abandoné luego en su pobreza —suele ser
cosa comun en todos los paises...—

Para mi Cervantes escribe como un soldado retirado del imperio espafiol,
cuyos limites y errores es capaz de dibujar de modo comprometido, con una
visién democritica muy moderna. Escribe desde la perspectiva de quien tiene
amplia experiencia vital, y comprende al djferente —islamico, motisco...— sin ne-
cesidad de asimilarse a él. Por ello en la historia del cautivo se da luego la conver-
si6n de la dama arabe. Y por eso el encuentro de Sancho con Ricote se completa
cuando llega con don Quijote a Barcelona, de una manera similar. Cervantes deja
claro que los valores y principios en que se basa su concepto de la vida, aunque
sean ablertos, tienen prevalencia.

Pero no encuentro ningtin fundamento islamico o judio en la obra cervantina.
Lo siento por don Américo, quien luego deriva hacia temas de ser y esencia a
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propésito de Heidegger (PORR, xxxvi), que hoy encontramos anticuados, for-
mados como estamos en la Filosoffa de la Ciencia.
Lo que trata de demostrar y afirma Castro (PORR, xxxviii):

“eMi ‘preocupacion? consiste dnicamente en hacer ver, cada
vez con mayor rigor, el modo en que la concepcion oriental de la
vida corre implicita —enlazada con lo cristiano y lo judaico— en el
mismo hecho de existir & espario/ como realidad de cultura.”

Castro no entiende la apertura ideologica de Cervantes, que le lleva a tratar
con respeto incluso a quienes le habfan sometido a cautiverio en aflos penosos
en su recuerdo. Pero como digo, el fundamento del pensamiento de Cervantes
se encuentra en el pueblo espafiol, que si era abierto y tolerante con los distintos,
sin necesidad de asimilarse a ellos. Y, aparte de la referencia clave al mundo social
espafiol, que aparece claramente retratado en el Qujjote, lo que confiere valor y
autenticidad a la obra es la huella del Renacimiento italiano.

La huella de Erasmo es mucho mas dificil de ser precisada, porque es un autor
mas culto y mas religioso, por lo que no entra en el universo ideolégico cervan-
tino. Disiento asi de Marcel Bataillon. Quizas si en el uso de los refranes, como
Erasmo hizo con los Adagia. Pero hay un abismo de diferencia entre el modo en
que los relata Sancho y la manera en que apatecen en la obra de Erasmo: la dife-
rencia entre lo popular y lo intelectual...

Y, desde el punto de vista del estilo, en Cervantes se da la clara sencillez, llena
de musicalidad y belleza, de la literatura renacentista, y de otro modo, de la obra
lirica de Garcilaso de la Vega.

Nada que ver por tanto el mundo islamico y judio con la obra de Cervantes,
aunque sea tolerante y abierto con otras ideologias. Una cosa es la tolerancia
cervantina, muy abierta para su época, y otra muy diferente es la constituciéon de
las propias raices culturales de su obra, cuya proximidad, como digo, al mundo
renacentista espafiol e italiano me parecen mucho mas definitorias. Si bien a la
vez Cervantes, en una obra tan compleja y tan rica, fruto de tantas experiencias
personales, supera ampliamente estas bases de pensamiento.

Por otro lado, la vinculacién que establece Castro entre el pensamiento de
Abén Hazam y el de Cervantes es inoperante, aunque sea interesante rescatar
la obra del autor medieval cordobés. Encuentro un abismo de diferencia entre
ambas concepciones, al igual que la que sefiala con Sem Tob y con La Celestina.

Resulta muy positivo el hecho de que don Américo justamente piense sobre
Cervantes, algo que quizas el cervantismo no habfa hecho hasta el momento.
Pero lo que caracteriza al ensayo existencialista es que establece una interpre-
tacion sobre la obra o los hechos que analiza, que van en un discurso paralelo
que falsea la realidad concreta de lo analizado. Una explicacién intelectual puede
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entorpecer el verdadero sentido, mucho mds directo y menos wmetafisico, de lo
que se quiere expresar. Ver asi (PORR, xl-xliii), donde se entrelazan el Akordn y
la Biblia, 1a obra de fray Luis de Ledn, la de Calderdn, el Poea de Mio Cid y La
Dorotea de Lope de Vega, en curiosa mezcla sin fundamento mas alla del puro
devenir del pensamiento del ctitico, quien ademas se enreda en cuestiones acerca
de “la vivencia de lo que acontece” y otras curiosidades, con apariencia de sélido
pensamiento y reflexion.

Pasa luego Castro a tratar un tema que le ocupé como obsesion en otros
ensayos: la espariolidad, aqui en lo que respecta al Quijote (PORR, xliv-1), con lo que
culmina este estudio preliminar.

Indica que “lo espafiol se origind y constituyé como una consecuencia del
entrelace de gentes cristianas, musulmanas y judias en el suelo de la peninsula
ibérica” (PORR, xliv). Esta afirmacion debi6 chocar frontalmente con el aparato
ideologico de la Espafia franquista, aunque hoy nos parece una evidencia... Pero
creo que el sustrato fundamental del pensamiento espafiol lo constituy6 la ideo-
logia catdlica, que subsume los componentes islamicos: por ello la conversion
de la amante del cautivo, y la de los moriscos. Si bien podemos ver en el Quijote
una vision muy abierta y moderna de todo el problema de las etnias. No me cabe
duda de cudl era la ideologia imperante en la Espafia imperial, pero era mucho
mas abierta en el pueblo —Sancho— que en los estamentos coetcitivos, que
Cervantes critica con enorme valentfa y compromiso social. He insistido en esto
en mi edicion, porque aparece constantemente en la obra.

De todos modos Castro reconoce entre las influencias sobre Cervantes, no
solo las islamicas y judias, sino también las estoicas (Petrarca) y neoplatonicas
(Marsilio Ficino) etc. (PORR, xliv). Y recala seguidamente en las persecuciones a
los cristianos nuevos descendientes de judios (PORR, xlv), y la vigilancia inquisi-
torial sobre la herejia. Pero he demostrado que este dltimo aspecto lo obvia Cer-
vantes dando una de cal y otra de arena, con fina ironfa, y utilizando al personaje
loco, al que por ello se le permitian decir cosas impensables en otro.

Castro recoge testimonios de las herejias que aparecian en los libros espafio-
les de la época, perseguidos por la Inquisiciéon (PORR, x1v), lo que demuestra
lo que antes he indicado de una Espafia mucho maés tolerante y abierta de lo
que se ha crefdo.

Me parece interesante su afirmacioén de que para el Quzjote no le sirvi6 de pre-
cedente ni la novela pastoril ni la italiana, tan conocidas por él (PORR, xlvi), y lo
que hace entonces es absorber y transformar los géneros previos, como también
los libros de caballerfas, Ariosto etc. Indica que Cervantes hizo la proeza de ale-
jarse literariamente de la estrecha realidad de Espafia.

Sefala que los espafioles de 1600 vivian aislado en s{ mismos sin salir al ex-
terior... Pero: ¢cémo entonces pudo tener tanta inmediata repercusion el Quijote
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en la Europa del momento? Es ilogico y falso. Y ademas estaban los conquis-
tadores de Indias, y quienes participaban en guerras en medio mundo. Espafia
no estaba aislada.

También me parece falso que, como dice Castro, Cervantes se sintiera “apre-
tado” en la estrechez social de la época y “asfixiado dentro de la literatura de
su tiempo” (PORR, xlvii). Tal vez aqui don Américo se siente influido por la
situacion intelectualmente agobiante de la Espafia del momento en que escribe, y
transfiere su experiencia personal a su analisis de la obra.

Creo por el contrario, que Cervantes tuvo la enorme habilidad de expresarse
con libertad, a través de la ironfa y otros recursos, reflejando el pensamiento del
pueblo espafiol en la época, que no era el de las formas coercitivas del poder.

Castro concluye en la utilidad de leer el Quzjote para solventar los problemas
actuales, cuando firma este texto en Princeton, en 1960.

3.17.2.5. El Qngore de Alfagnara.

Con motivo del trescientos cincuenta aniversario de la muerte de Cervantes,
con un prélogo de Américo Castro y fotografias de Ramoén Masats, se editd una
edicién monumental del Quzjote en 1967.4'%

El extenso prélogo de don Américo se titulbé “Cervantes y el Quzjote a nueva
luz”, con 148 paginas en las que generosamente cita a otros cervantistas como
Joaquin Casalduero, Alonso Zamora Vicente, Manuel Duran, R. Carande, su
discipulo Marquez Villanueva, Luis Astrana Marin, Paul Hazard, E. C. Riley,
Francisco Rodriguez Marin, Stephen Gilman, Marcel Bataillon etc. Y autores
de referencia de la época, de indole progresista, como Arnold Hauser, a quien
entonces se lefa mucho. Interesante canon que fija don Américo, de toda una
pléyade de criticos que giran en su Orbita, y a los que da cuartel en el modo en
que relaciona —sobre todo a partir del tema de los conversos y judaizantes— la
literatura previa a la obra de Cervantes.

Los ensayos de Castro fueron clarificadores para crear toda una linea progre-
sista de interpretacion en la filologfa, que llega desde Stephen Gilman, Russell P.
Sebold, hasta Juan Goytisolo etc., vinculados al maestro.

Me gusta ver que don Américo no considera a la filologia como una ciencia,
porque no es univoca. Como ya dijimos Galvano Della Volpe, a quien no cita,
lo habia fijado pocos afios antes, en 1960, en su Critica del gusto, que se tradujo en
Barcelona, Seix Barral, 1966.

También me siento solidarizado con su modo de concebir la filologfa, con
un criterio de contenidos que da pie para la reflexion mas que para la mera

118 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, prologo de Américo Castro, fotografias

de Ramoén Masats, Madrid/Barcelona, Alfaguara, 1967 (Coleccion Puerto Seguro), 2 volume-
nes. Cito como (ALF).
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acumulacion de datos, aunque estos constituyan estadio necesariamente previo a
esa reflexion, para fundamentarla.

Indica Castro que este prologo complementa la tercera edicion de su Hacia
Cervantes, de 1960, a la que es antetior.

Incide directamente, ya desde el inicio de su prélogo, en que la visiéon de
opuestos en simultaneidad que aparece en la obra no es de origen cristiano sino
semitico y hebreo (ALK, iii-iv), y lo ejemplifica en Santa Teresa de Jesus, de as-
cendencia hebrea.

Aqui esta Castro desarrollando ideas que aparecieron en su (PORR), con un
estilo empero mucho mis elegante y comprensible, aunque siempre lleno de in-
tensidad de ideas y mensajes, por mas que siempre girando en torno al leitmotiv
propio de su decurso intelectual. Pero aqui hay menos existencialismo pretendi-
damente profundo y metafisico, y hay por el contrario mas calidad y elegancia en
su estilo ensayistico.

Considera que (ALF, vi):

“Lo que haya en Cervantes de Renacimiento y de Barroco me
interesa hoy menos que la forma singular e irreductible de utilizar la
cultura accesible al autor, la anterior y la contemporanea. Mas bien
que ‘hombre del Renacimiento, del Manierismo o del Barroco’ Cet-
vantes era un cristiano nuevo que escribia en la Espafia de Felipe
III —poco conocida en su intimidad hasta ahora— Cervantes
enfocé en forma especificamente suya, su situacién como espafiol
y el problema que a ¢l le planteaba personalmente la literatura de
su tiempo.”

Pero Castro no se basa en la objetividad de los documentos para asignar el
grado de cristiano nuevo a Cervantes, como tampoco a Santa Teresa, sino que
lo deduce de su actitud ante la vida y la literatura, por el juego con los opuestos
(ALF, iii-iv), lo que puede constituir una interpretacion subjetiva, independiente-
mente de que a posteriori alguien pueda encontrar esos documentos probatorios.
Claro esta para mi que Cervantes supera el pensamiento de lo politicamente co-
rrecto de la Espafia imperial, pero ello no es prueba de ser cristiano nuevo, sino
simplemente rasgo de su pensamiento abierto.

Notemos que el estilo ensayistico de Américo Castro, aunque es menos alam-
bicado y oneroso que en (PORR), mantiene ese rasgo de pensamiento discursivo,
en el que se entrelazan diversos temas. Podemos encontrar en su texto ideas in-
teresantes, mezcladas con otras mucho mas discutibles, pero en cualquier caso es
evidente la intensidad de su estilo, ahora un poco menos itinerante y desalifiado,
como lo llamé antes.
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Deriva luego al tema del jamén y del tocino, que aparece en la escena con
el morisco Ricote. Y sefiala que: “Cervantes no ataco directamente la obsesion
cristiano-castiza, no tomo la postura del cristiano viejo, como Quevedo.” (ALF,
x-xi). Reflexiona asi sobre la costumbre islamica de no comer tocino ni beber
vino, algo que por el contrario hace Ricote en la escena con Sancho Panza. Pero
para mi que esto no es signo de nada, sino muestra evidente de que tanto cristia-
nos como moriscos, en aquella Espafia en que se mezclaban, posefan un sentido
vital mucho mas amplio que la ideologia sectaria que tedricamente definia a sus
respectivas etnias.

Una interesante anotacion (ALL, xi) es sin embargo la que alude a la expre-
sién cervantina de “duelos y quebrantos”, sobre los huevos con torreznos que
comia don Quijote todos los sabados.*”” Y cortige a Rodriguez Matin, ya que no
considera que sea alusion a un plato, sino que se trata de expresion de desestima
de quien comia huevos con tocino. Desde el punto de vista del cristiano nuevo
comer tocino era motivo de “duelos y quebrantos”, y desde el punto de vista del
cristiano viejo ese manjar era “merced de Dios” (ALF, xi-xii). Castro incide asi
en la referencia al tocino, que para él tiene raices étnicas, en la obra cervantina.
Anade que también en las bodas de Camacho habia un olor a torreznos (11, 20),
y luego Sanchica corta un torrezno para dar de comer al paje de los duques (11,
50). Estas anotaciones me parecen interesantes.

Lo que sefiala es que /a tocinofilia y la tocinofobia (¢) estuvieron presentes en la
literatura desde comienzos del XVI, siendo por ejemplo tocinéfoba La lozana
andalnza (1528), y aqui el texto si me parece probatorio (ALF, xii-xiii). Indica que
“Cervantes se enfrent6 sutilmente, aunque a fondo, con el conflicto alimenticio
que escindia en dos bandos irreconciliables a sus compatriotas.” (ALF, xiii), y
asf muestra dos castas sepatradas, superando el concepto del Guzgzmdn de Alfarache
(1599-1604), y la obra de Lope de Vega. Luego Castro deriva hacia su especial
filosofia existencialista. (ALF, xiv).

He afiadido a todo esto en mi edicién el tema de los tocinos y las estacas, a
que se refiere el Quijote varias veces, y remito a esas notas, que completarian de
modo importante lo que aqui dice Castro.

En lo que respecta a la mencién de la obra de Francisco Delicado, notemos
como Castro posee una gran percepcion, que se anticipa a posteriores trabajos
de la critica, para determinar el valor de una obra literaria, generalmente ubicada
en el ambito que llamarfamos progresista.*”’ Los estudios de don Américo son

19 Remite al capitulo L1 y a la edicién de Rodriguez Marin de 1927, tomo VII, pp. 82-110.
0" Ver mi temprano trabajo “Erotismos en La logana andaluza”, en A. Robbe-Grillet, G. Cabrera
Infante, S. Sarduy y otros, Erotismos, Madrid, Fundamentos, 1979, pp. 59-123. Luego en mis
Estudios de literatura espaiiola, Barcelona, Anthropos, 1987, pp. 9-54, ahora con muchas otras

obras mias de acceso libre en cervantesvirtual. Y corregido en (MT24: 105-158).
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claramente valiosos como sembradores de ideas, y suponen un importante desvio
respecto al concepto tradicional y conservador de nuestra filologfa.

Sin embargo no me parece que todos estos datos que Castro apunta, tengan la
suficiente consistencia como para adjudicar un origen de cristiano nuevo a Cer-
vantes, puesto que en definitiva lo unico que esta haciendo es reflejar un rasgo
popular de su momento, que es lo que confiere autenticidad al Quijote.

Por ello, considerar que Cervantes era converso tan solo por una apreciaciéon
especulativa del critico acerca de la aparicién de opuestos, como sintoma de ju-
dafsmo, me parece aventurado y poco riguroso. Habrd que esperar a que alguien
aporte documentos biograficos probatorios, como se ha intentado sin éxito hasta
hoy, mas alla de las referencias a los oficios familiares y del propio Cervantes.

Prosigue indagando en la figura del morisco Ricote (AL, xvi-xviii). Supone
que Cervantes no coincidia con el vulgo en materia de la honra (ALF, xviii).

No estoy de acuerdo con la afirmacién de Castro de que las opiniones de
Cervantes eran una minoria en la época (ALF, xviii). Pienso que habia un sentir
no diré que generalizado, pero si consolidado, de esas ideas, pese a la represion
—comun a todos los paises, y quizas, jayl, a todas las épocas..— En definitiva
siempre ocurre lo mismo: hay un grupo mas o menos importante de intelectuales
que se apartan del rebafio. Por mas que la opinién del rebafio, que sigue la ideo-
logia imperante, sea siempre mayoritaria. Pero harfa falta estudiar este aspecto, lo
que en ese juvenil trabajo sobre La lozana andaluza denominé —en frase mia que
le gustaba mucho a mi amigo Juan Luis Alborg— /a ofra cara de la literatura espasiola.

En todo caso un aspecto que avalora al Quijote es que en la persona de Sancho
refleja un sentir compartido en la época por muchas personas del pueblo llano, lo
que confiere autenticidad a su relato.

Castro recoge un texto de Manuel de Montolit, de 1939, en el que se deja
claro que Cervantes no compartia, como por el contrario Lope, los ideales del
imperio (ALF, xix-xx). Pero efectivamente me parece que aqui se encuentra una
de las fuentes del valor de su obra.

Notemos que el argumento de Castro sobre que los alcabaleros —profesion
que se dara al Cervantes soldado retirado— y boticarios, eran profesiones de
hispanohebreos y conversos respectivamente, se vuelve creo en su contra (ALK
xxi-xxii), por cuanto demuestra la pacifica coexistencia de etnias en la Espafia
durea, en la que habria hasta empleos representativos de cada una de ellas...

Lo que si parece cierto es que los judios eran mucho mas intelectuales que
los cristianos viejos, que descendian de labradores ignorantes, segun deduzco de
Castro (ALF, xxii-xxiii). Pero también habfa intelectuales-soldados, como lo setfa
Cervantes, y los que antes cité. Castro posee por ello, me parece, una gran intui-
cién para detectar los fundamentos progresistas de la Espafia del siglo de oro,
pero lo hace de un modo a veces excesivamente excluyente, si bien aport6 una
nueva concepcién de los estudios filolégicos.
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Lo que resulta claro es que, como indica don Américo, la Espana de la época
poseia una personalidad diferenciada, por el tema de las etnias y el conflicto sub-
siguiente (ALF, xxiii-xxvi), si bien compartia con todo el mundo occidental un
mismo modo, con variantes, de entender la sociedad y la vida. Evidentemente la
Historia de cada pais determina la constitucién futura de su sociedad, y la larga
invasion musulmana nos definié. En cuanto a los judios, eran viajeros disemina-
dos por todo el mundo, desde tiempos arcaicos hasta los nuestros.

En todo caso Cervantes fue un genio que se desarrollé muy por encima y por
delante de los movimientos literarios e ideoldgicos de su época. De otro modo lo
dice Castro, al sefialar que el Quijote (ALF, xxvii-xxviii):

“(...) tenfa como trasfondo situaciones conflictivas caracteristi-
camente espafiolas, y naci6 y se desarrollé en un dialéctico debate
con las formas literarias previas a €l: libros de caballerfas, romances
mas liricos que épicos, novelas picarescas y narraciones pastoriles.
Ademas, en el Qujjote se hizo cuestionable la visién de Espafia ofre-
cida por la ‘comedia’ de Lope de Vega.”

El texto de Castro esta lleno siempre de ideas, muchas de ellas apifiadas en un
mismo parrafo, que hay que leer despacio.

Una con la que no concuerdo es con el topico de que Espafia era un pais en
conflicto con ideas religiosas arcaicas, frente a los pafses del resto de Europa que
buscaban formas mas modernas (ALFE, xxx). A m{ me parecen igualmente coet-
citivos el catolicismo y el luteranismo de aquella época.

Si bien es util el rastreo de escritores conversos o judaizantes, como Juan del
Encina, Lucas Fernandez, Garci Sanchez de Badajoz. Y las alusiones del Gugmzin
de Alfarache a la persecucion de los judios, en estilo que considera nihilista; o su
vision de La Celestina (ALF, xxxi-xxxiii).

Pero, incluso aunque nuestro escritor fuera de origen converso, esto no setia
prueba de digamos progresismo —frente al universo coercitivo de los cristianos
viejos del imperio—, que es lo que late tras el argumento de Castro. Porque
Cervantes es mucho mas progresista que cristianos viejos, luteranos, conversos,
moriscos e islamicos. De aqui su gran genialidad individual, por més que pro-
fundamente enraizada en el humus social de todos —absolutamente todos— de
€s0s aspectos.

Es decir: el posible conflicto de Cervantes con su mundo, que caped con
evidente inteligencia, sorteando a la censura, no surge de su posible origen racial,
que es algo de secundaria importancia, salvo casos de represion institucional que
coarten la libertad, y que en su caso no existié. La modernidad del pensamien-
to de Cervantes no es consecuencia de una etnia, sino de su genio individual y
diferente, que es capaz de comprender a todo el universo social en sus diversos
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estamentos, que critica en el Qujjote. La modernidad de su pensamiento surge
de su rica experiencia de la vida. Algo que va mas alld y supera al tema étnico y los
origenes sociales.

Castro sefiala que Mateo Aleman fue médico y por tanto converso de origen
hebreo. Pero la comparacion que establece con Cervantes no me patece consisten-
te (ALE xxxiv-liii), y mucho menos su vinculacién con el manierismo y Barroco,
por cuanto el lenguaje del Quijote goza de la claridad inigualable del mejor estilo
renacentista. Y nada mas lejano de la obra de Cervantes que todas estas alusiones
de la ética pacata de Aleman, por mas que coincida en intencién picaresca.

De vez en cuando, y con su estilo peculiar, en el texto que comentamos hay
acertadas razones como esta (ALF, xlvi):

“(...) La revolucion llevada a cabo por Cervantes consistio en
sacar a un tipo literatio de su bruma genérica y mitica, y de encar-
narlo en un ser aparentemente de carne y hueso, en una figura lite-
raria con aspecto de persona individual, y en hacerla cabalgar por
las rutas soleadas de la region manchega.”

Y sin embargo el ensayo de don Américo cabalga luego hacia disquisiciones
enlazadas de seguido, con acumulacién de pensamientos ... Esto es lo que ha en-
vejecido de su obra, por mas que en ella encontremos iluminaciones interesantes
de vez en cuando.

Sus constantes alusiones al tema de los torreznos y el jamén, como estrategias
para obviar una ascendencia de converso, no son convincentes (ALE, liii). Incluso
cuando antes ha comentado el modo en que el morisco consume productos del
cerdo y bebe vino con su amigo Sancho, como ejemplo de laxitud de los conver-
s0s en estos aspectos culinarios, me parece que esta obviando la libertad con la
que la gente del pueblo, en la Espafa de la época, convivia sin problema, fueran
conversas o cristianos viejos. El problema lo causaban los estamentos oficiales
coercitivos. He insistido en esta importante idea.

La amistad de Sancho y Ricote es ejemplo de tolerancia, en una Espafia acos-
tumbrada por largos siglos de mezcla cultural, que queda reflejada en el texto
cervantino, como documento social de primera importancia. Por eso es tan en-
trafiable la amistad entre ambos personajes.

Don Américo es honesto al indicar en larga nota (ALE liii-liv, nota 32) el
modo en que coincidié avant la letire con otro cervantista, en este caso con
Joaquin Casalduero, estudioso que tantas y sugerentes intuiciones filologicas nos
legb. Aqui sobre la oposicion entre la obra de Mateo Aleman y la de Cervantes.
Sin embargo, para mi que ello posee una claro sentido ideolégico: se enfrenta la
visioén de ética reaccionaria de Mateo Aleman, propia del régimen, con la vision
democritica, casi laicista, de Cervantes.
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Castro indica (ALFE, Iv):

“Al relacionar a Cervantes —ciertos aspectos basicos de su
arte—, con una tradicion hispano-oriental, con una vision de las
cosas no sustancial sino aspectual, mi juicio no tiene ni mas ni
menos alcance que el decir: ‘el pensar de Descartes es inconcebible
fuera de la tradicién helénica iniciada con los pensadores preso-
craticos’. Y con esto no se hace griego a Descartes, ni musulman a
Cervantes (...)”

Sefiala que a Cervantes le gustaba el mundo musulman, fruto de su cautiverio
de cinco afios. Pero considero que Cervantes tuvo sélo la inteligencia de adaptar-
se a todas las vicisitudes y desgracias de la vida con un admirable sentido positivo:
trata con respeto a este mundo musulman, y sin embargo no creo que ello sea
suficiente para la afirmacién de que “le encantaba la justicia islamica” (ALE Iv)...
maxime tal y como era y es la justicia islamica...

Castro idealiza de modo falso determinados puntos de la ideologia de esas
etnias, que la realidad de hoy, y mucho mas de la época, desmienten. Si habia
problemas profundos y serios de falta de libertad en la época, en el mundo occi-
dental, cémo no los iba a haber en el mundo islimico del momento. Pero nada de
ello afecta al hecho de que Cervantes aprendié en las desgracias de su cautiverio,
al mismo tiempo, a valorar efectivamente las caracteristicas positivas de dichas
otras etnias, que en aquel momento —no lo olvidemos— se encontraban en las
antipodas del universo occidental, con el que estaban en guerra. Una vez mas:
Cervantes posee un pensamiento valiente, que busca la integracién del enemigo
en la sociedad espafiola que refleja. Y trata de armonizar opuestos enconados
por los conflictos bélicos, en los que quizas si encuentra la verdadera injusticia.
Por ello hay que admirar la tolerancia cervantina, que le lleva a apreciar y valorar
al enemigo, con enorme magnanimidad que no encuentro en el mensaje de ética
facil de Mateo Aleman, por ejemplo.

El texto de Castro contiene aportaciones interesantes en este punto, como
la referencia al “Libro de buen amor (reflejo del trenzado cristiano-moro judio de
la vida espafiola en el siglo XIV)” (ALL, lv). La sugerencia de que Cervantes,
cuando residié un mes en Venecia, leerfa una traduccion de Aristéfanes (1545)
que deja huella en Los alcaldes de Dagango. Y la influencia de su maestro Juan
Lépez de Hoyos, que molded su sensibilidad religiosa y le incit6 a escribir sus pri-
meras poesias. Cree Castro que, al mismo tiempo, su estancia en Argel también le
influirfa —“ya en la madurez de una vida en tantos modos enriquecida y padeci-
da”—, lo que le lleva a hacer hablar a Ricote como lo hizo. (ALE, Ivi).

Prolonga luego la relacion de oposicion entre el Guzmdn de Alfarache y el
Quijote, que para €l surge como reaccion al anterior (AL, liii-Ix). Pero creo que la
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obra de Aleman no podia inspirar a la de Cervantes: entre ambas hay un abismo
de diferencia, por cuanto el pensamiento reaccionario del primero choca frontal-
mente con la ideologfa progresista y abierta del segundo. El tema es asi de simple,
y no hace falta tanta elucubracién peculiar como la que ofrece don Américo, en
su por otra parte siempre interesante ensayo.

El cotejo en dos columnas paralelas del texto de Aleman y de Cervantes (ALE,
lvii-lviii) poco aporta: no encuentro relacién entre ambos. Lo mismo nos va a
ocurtir en los textos que inclufa como pruebas en E/ pensamiento de Cervantes. El
sistema del ensayo de Castro, relacionando unas ideas con otras, a veces con di-
gresiones frecuentes, opera aqui en su contra. Tiene ideas muy valiosas, pero falla
cuando intenta fundamentarlas. Quizas ello se debe a lo que vengo sefialando: la
influencia del pensamiento existencialista de la época, que incita a la reflexion di-
gresiva, sin solidez mas alld del simple ejercicio del razonamiento. Como siempre
he considerado: hay que pensarlos textos, pero también hay que justificar ese pensa-
miento en datos objetivos previos.

Vemos en fin las aportaciones y las limitaciones —siempre hay los dos aspec-
tos en toda aproximacion filologica— de los textos de Américo Castro, que sin
embargo ofrecieron una visién de renovadora frescura.

En todo caso, si queremos seguir leyendo la obra de don Américo en el siglo
XXI, debemos ser capaces de espigar en su ensayo, distinguiendo el grano de la
paja, que dicen en los pueblos. Y entonces el resultado es gratificante.

Curioso que Castro considera a los libros de caballerfas “una antigualla de
escaso valot” (ALK, Ixii), en lo que también estoy de acuerdo. Son libros de lectura
onerosa, pero hay que adaptarse al modo de leer, mucho mas lento y demorado,
de los lectores de su época, y a la invasion de efectos que los conflictos amorosos
y sobre todo guerreros provocarfan en esos lectores.

Con un estilo un poco embrollado Castro viene a decir que el Quijote supera
los modos de ficcion de la época para ofrecernos una realidad vital (ALF, Ixiii).
Me encanta coincidir con don Américo, aunque mis modestas aportaciones vayan
generalmente por otro lado. Pero coincido en su intento de reflexionar sobre los
contenidos, que he llamado ideoldgicos, de 1a obra.

Bonita poesia a veces en el repaso a su manera que hace Castro de la novela
cervantina... (ALK, liv-Iv) a la que ama profundamente, con ojos que se quieren
nuevos, y que para la época lo son...

Muy interesante, a proposito del origen de Cervantes, la nota 39 (ALFE, Ix-
vi-Ixvii). Considera que, al ser cirujano el padre de Cervantes, sus mudanzas de
localidad, el escaso favor oficial de que disfrutd, y sus burlas sobre los cristia-
nos viejos podrian hacer sospechar que fuera converso, como Santa Teresa, fray
Luis de Ledn, el anénimo autor del Lagarillo, Jorge de Montemayor etc. Confiesa
Castro que esperaba poder ofrecer pruebas documentales al respecto, pero un
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articulo de Salvador de Madariaga*' le hizo abandonar la idea. Y afiade que no
cree, frente a Madariaga, que haya que indagar en el posible origen sefardi de
Cervantes: “sefardies eran, y lo son, los descendientes de los judios emigrados.
Cervantes hundia su raiz en la tradicién castellana, como Nebrija, Francisco de
Vitoria, Bartolomé de las Casas, el P. José de Acosta etc.”

Para Castro “(...) Cervantes —un auténtico cristiano— pertenecera a la casta
de los cristianos nuevos” (ALFE, Ixvi-lvii y nota 39). Pero afiade que no debe de
confundirse, en el caso de Cervantes, ser descendiente lejano de judios espafioles
con la condicién de judio.

2 en donde

En este punto remite a su “La Celestina” como contienda literaria®
muestra que la limpieza de sangre no significaba nada para Cervantes, y por
encima de ella estaba la limpieza de la virtud. Lo que quizas no ve don Américo
es que, independientemente del origen de casta de Cervantes, su ataque a la lim-
pieza de sangre representa mas una forma de pensamiento progresista, que una
defensa de su posible pertenencia a una casta, lo que, en definitiva, tampoco
resulta muy representativo, porque lo que nos interesa es la modernidad y actua-
lidad de ese pensamiento cervantino. So pena de que queramos cosificatlo atri-
buyéndole la etiqueta simplemente de un origen racial. Ello se ha hecho también
adjudicandole falsamente un caracter homosexual, y antes, en el caso de don
Américo, de converso. Todos tratan en definitiva de arrimar a su ascua el pensa-
miento de Cervantes. Lo importante es comprender el pensamiento de Cervan-
tes, que no queda determinado necesariamente por su origen.

Considera Castro, injustamente, que el pueblo espafiol no quiere aceptar su
propia historia, “de ah{ su aldeanismo, su retraso econémico e intelectual, su posi-
ci6én aislada en Occidente.” (ALFE, Ixvii). Sinceramente no veo nada de esto, excepto
en determinados periodos oscurantistas de nuestra Historia, iguales a otros paises,
aunque en ellos se barnizaran mas los aspectos al parecer retrogrados que Castro
encuentra en nuestro pafs. Ademas, sacaso no hay todo un género de romances
moriscos de tema islamico en nuestro pafs, desde el siglo XVI? Incluso novela
morisca, como por ejemplo la historia de Ozmin y Daraja, dentro del Gugdn de
Alfarache que tanto gusta a don Américo. Y dentro del propio Quiote. :No esta por
tanto cayendo en un falso prejuicio Castro, al indicar que Espafia no aceptd sus
origenes y su historia? ¢Qué mas prueba que la existencia de todos estos géneros,
que fueron aceptados por los organismos de poder, quizas por la evidencia de una
realidad que no se podia negar, y que se pudo embellecer literariamente?

Insiste en que Cervantes era un cristiano nuevo, y este hecho puede chocar
con el pensamiento oficial de quienes quieren negarlo (ALF, Ixviii). Recala en su
cristianismo, pero a la vez recoge diversos testimonios de su literatura, en los que

2 Cuadernos, Paris, 1960, pp. 44-46.
#22 Madrid, Revista de Occidente, 1965, p. 24.
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se posicionarfa contra los judios como estrategia de defensa (ALFE, Ixix-Ixx). Y
sin embargo el argumento también puede volverse en contra de don Américo, y
resultar que efectivamente Cervantes no tenfa un buen concepto de los judios,
como se ve en alguna alusién concreta de la obra.

Nuestro ctitico se refiere a su [/ pensamiento de Cervantes, en donde considerd
a Cervantes antisemita: “hoy dirfa, en lugar de eso, que Cervantes expresoé lite-
rariamente el punto de vista de los cristianos y también el de los judios.” (ALF,
Ixx). Presenta los dos aspectos de la cuestion, nos dice, algo que no se permititia
en una obra antisemita. Pero he demostrado la consciente ambivalencia de ideas
opuestas que hay en él, como un recurso contra la censura, y quiza también,
pienso hoy, como muestra de que la paradoja de los contrarios representa el so-
carrén escepticismo de Cervantes.

Castro atina muy bien, mas para la época en que escribe, acerca de muchos
aspectos de la obra cervantina, pero quizas hoy haya que interpretarla desde un
punto de vista mas amplio y no como un mero tratado acerca de la etnias que
aparecen en ella, por cuanto el tema étnico es solo uno de los muchos aspectos
del pensamiento de Cervantes, que los subsume.

De todos modos en el texto de Castro hay un interesante seguimiento de los
alegatos antisemiticos en la obra de Cervantes (ALFE, Ixx-Ixxiv). Allf afirma rotun-
damente su visioén cristiana —de cristiano nuevo—, y la enfrenta a la visién de
converso de Mateo Aleman. Pero veo a Cervantes, mas que como un cristiano
nuevo, como un cristiano abierto y moderno, que va mucho mas alld de sus co-
etaneos, incluso de los llamados cristianos nuevos. No todo es un problema de
etnias, también esta la ideologfa.

Se ocupa igualmente Castro de recoger las referencias a los moriscos en dicha
obra cervantina (ALF, Ixxv-Ixvii), y muestra sus simpatias hacia las uniones de
amor entre moras y cristianos. Glosa que en el Toboso (Toledo), de donde era
Dulcinea, habifa una nutrida poblaciéon de labradores moriscos (ALF, Ixxvi), que
vinieron de las Alpujarras. Y sefiala que Cervantes enlaza los altos linajes espafio-
les con el de Dulcinea posiblemente morisca.

Las paginas de don Américo son mucho mas interesantes en esta parte final
de su ensayo, en la que recoge testimonios textuales sobre el tema semitico y
morisco en Cervantes.

Y afiade, muy acertadamente aqui, el modo en que Cervantes, con ironfas,
presenta a los espafioles humanamente unidos en sus diversos otigenes étnicos
(ALF, Ixvii). Para indicar la importancia del tema de la honra, presente en su obra.

Glosa luego el tema de la aspiracién de Cervantes —“desesperado” por
motivos econémicos— de pasar a Indias, sin éxito en su intento (ALF Ixvii-Ixviii).

Deriva después, con su peculiar modo itinerante, a tratar el tema de los reyes
Felipe 11 y Felipe 111 en la obra cervantina (ALF, Ixxix-lxxx).
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Y afiade interesantes textos, sobre todo el contenido en E/ cologuio de los perros,
en el que se contrapone el modo en que juzga el Sefior del cielo y el de los sefiores
de la Espana limpia de sangre (ALF, Ixxxi-Ixxxii). Pero hay que ir mas alld: porque
el tema de los origenes étnicos en Cervantes hay que enjuiciarlo quizas dentro
de un contexto mucho mas amplio, que es el del complejo pensamiento de este
autor. Naturalmente que quien defendfa una visiéon que hoy llamarfamos demo-
cratica de la vida, obviamente iba a tener una vision abierta en el tema de las
etnias, y por supuesto de la limpieza de sangre. Es desde este punto de vista mas
profundo desde el que hay que considerar el pensamiento de Cervantes.

Castro ve asi la “visioén secularizada del cristianismo” que se da en el Quijote
(ALF, Ixxxv). Allf se inventé Cervantes, nos dice, “un cielo espiritual e inteligen-
temente cristiano; en él las personas valdrian por /& gue eran (...)” En él el cristiano
viejo —como Sancho— se entenderfa con el nuevo, o incluso con quien no fuera
cristiano, como Ricote (ALFE, Ixxxvi). Pero para mi esto no es sino uno de los
numerosos sintomas del pensamiento de Cervantes, que no fue comprendido en
su época, y ha tardado mucho en serlo hasta hoy.

Luego estudia “el Quzjote como una forma secularizada de espiritualidad re-
ligiosa” (ALF, Ixxxvii— cv). Pero debo indicar que no deben confundirse los
cristianos nuevos con los cristianos con una mentalidad abierta, que no era nece-
sarlamente consecuencia de una etnia.

Interesante cuando Castro, en una de sus geniales intuiciones, glosa que los
cristianos nuevos buscaban una relacién con la divinidad mas alld de las organi-
zaciones religiosas (ALF, Ixxxix). Esto sf es definitorio del cristianismo de Cer-
vantes, pero no creo que sea prueba de ser cristiano nuevo. Mas relacién tendria
con los alumbrados y erasmistas, pienso.

Indica Castro que, en lalinea de Erasmo, los conversos se apartaban de las formas
sociales de la religion, “por eso florecieron entre ellos el iluminismo de los alumbra-
dos, las tendencias misticas, o meramente, el gusto por servir a Dios en espiritu,
mas bien que a través de las ceremonias visibles y populares.” (ALF, Ixxxix). Esta
me parece otra idea importante. Notemos empero como el mismo Sancho sigue,
en su ignorancia popular, esta religion oficial, que patentiza en la gran cantidad de
influencias que he detectado en €l. Y sin embargo, tanto Sancho como don Quijote
se encuentran lejanos de la moralina facil, de las formas cosificadas de religion.

Descartemos por tanto una influencia teérica sobre el pensamiento de Cer-
vantes, que, como digo, me parece mas un resultado de su propia expetiencia y
concepcion subsiguiente de la vida, de un modo mas abierto que ninguno de los
escritores de la época, que de un pensamiento tedrico.

Castro indica, respecto al erasmismo de Cervantes (ALF, xc):

“(...) Como hecho, como contribucién a la historia de las ideas
religiosas, el erasmismo o el cristianismo de Cervantes no me
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interesan hoy. Vuelvo a este tema por estar persuadido de que el
Quijote fue, frente a la literatura de su tiempo, expresion de un retrai-
miento, de una interiorizacion espiritual. Cervantes no era hereje, ni
racionalista, ni enemigo de la Iglesia, en cuyos dogmas crefa (...)”

Y afiade sobre el modo en que algunos conversos se apartaban de las creen-
cias judaicas de sus antepasados, por lo que fueron acosados (ALF, xci). Los
cristianos nuevos se defendfan intentando superar en jerarquia social al viejo,
cultivando otras formas de disciplinas intelectuales, o sumiéndose en una piedad
intima (ALF, xcii).

Sin embargo creo que, siendo Cervantes un alma magnanima y abierta —
incluso para nuestra época, aun llena de atavismos reaccionarios...— ello no ne-
cesariamente deberfa ser prueba de origen converso, sino simple resultado de su
propia concepcion de la vida, de su rica experiencia vital, a veces tan dolorosa.

En el entremés de Los alcaldes de Daganzo encuentra Castro la oposicion entre
un cristianismo insuficiente, de cristiano viejo, y otro juicioso y esclarecido (ALK,
xciv-xcvi). Pero creo que los pasajes cervantinos en los que “apatecen desvalo-
radas las exterioridades religiosas no acompanadas de una espiritualidad intima
y sentida” (ALF, xcvi) no son necesariamente consecuencia de cristiano nuevo.

Por otro lado el tema del tocino, al que alude Castro reiteradamente como
prueba de que Cervantes era converso, para mi es una simple broma o ironfa que
nuestro autor se gasta justamente respecto a temas étnicos que ¢l superaba con
su pensamiento, tanto de un lado como del otro. Porque quizas ambos extremos
posefan el mismo rasgo en cierto modo sectario, que la individualidad personal
de Cervantes salva con una concepcion social mucho mas préxima a la auténtica
realidad de las cosas que a la supeditacion de la misma a la ideologia religiosa,
sectaria tal vez desde un lado o del otro: porque quizas, tanto cristianos viejos
con sus formalismos religiosos, como los conversos, judios, moriscos e islamicos,
constitufan diversas formas de existencia que el sentir de nuestro autor supera
con creces, reaccionando con ironfa y con personalidad propia, anticipandose a
nuestro tiempo.

En todo caso esta fuera de duda el valor de los estudios de Américo Castro,
rastreando en el origen étnico que se vislumbra en las diversas obras de Cervantes.

Aborda luego “el Quijote como novela de nueva forma” (ALF, cv-cxxxiii).
Porque efectivamente los planteamientos criticos que hizo le sirvieron para des-
cubrir un nuevo modo de entender la obra cervantina.

Lo cierto es que, desde ese epigrafe mencionado, Castro se enreda con su
peculiar estilo sinuoso, que quiere ser de pensador, y pierde valor su texto. Si bien
el mensaje que nos ha legado es claro en su trasfondo, y lo que pretende es que no
se desvalorice a Cervantes por ser cristiano nuevo, como indica que lo fueron Santa
Teresa, Luis de Ledn, Francisco de Vitoria, los jesuitas Diego Lainez y José de
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Acosta, o Bartolomé de las Casas (ALE cvii). Es loable su intencién de que nuestro
autor sea valorado por todo el mapa ideolégico en la recepcion de su obra.

Recoge alli la influencia que sobre Cervantes tuvo su maestro el sacerdote
erasmista Juan Lopez de Hoyos. Y lo enfrenta adecuadamente a Lope de Vega, a
quien “odiaba y admiraba” y que escribia para cristianos viejos (ALF, cxi).

Hs hermoso el modo en que Castro recrea los capitulos en que aparece el
Caballero del Verde Gaban, don Diego de Miranda (ALF, cxii-cxvi), y me pre-
gunto si no sigue aqui, sin citarlo, la influencia de Azorin, que glosé antes muy
bellamente estos episodios también. .o que hoy prefiero de Azorin son con
mucho sus breves y sugerentes anotaciones literarias, de gran profundidad e
interés, porque era un consumado y sabio lector, amante de los libros de viejo. Y
exponia sus ideas con la brevedad que creo le exigfa la cuarta parte de la Tercera
Pagina de ABC en que solfa escribir: el estar constrefiido a este espacio marco su
moderna brevedad. Ver mi resumen comentado, de modo ensayistico y ameno,
de la totalidad de la obra azoriniana, que inicio en (MT24: 284-301), y completo
en (MT25: 157-207), con muchas ideas.

Del mismo modo he estudiado la brevedad sintética de las pequefias octavi-
llas, en que escribia Valle-Inclan su L/ ruedo ibérico que es la obra narrativa mas
importante de la literatura universal del siglo XX...

Indica de nuevo Castro que en su E/ pensamiento de Cervantes (1925) presentd
a este autor como renacentista, humanista, cuando luego ha considerado que la
literatura espafiola del XVI es una literatura de “castas”, siendo mas importante
esto que el estoicismo y erasmismo como rasgos en nuestro autor (ALF, cxvii).

De todos modos el ensayo de Castro se enreda luego (ALF, cxx y ss.) en co-
mentarios y disquisiciones en forma de digresiones que se van hilando arbitraria-
mente unas con otras, mezcladas en el mismo parrafo.

Para mf la escena de la casa de don Diego Miranda, prueba el sentido rena-
centista y occidental que esta en la base del Quijote. Y a la vez luego se ampliara
su vision con el morisco Ricote y con el bandolero catalan Roque Guinart. El
mundo amplio de Cervantes, que resiste encorsetamientos.

Interesante el modo en que Castro quiere corregir a Francisco Rodriguez
Marin, de quien dice que trata de desjudeizar a todos los autores (ALF, cxxxii).
Cree por el contrario Castro que el origen de los Quijadas o Quesadas era con-
verso (ALE, cxxxvi), y aflade una critica, creo que injusta, a Luis Astrana Marin,
“mas garrulo que exacto cuando no cita documentacioén textualmente” aunque
este seflala que un biznieto de Alonso Quijada “no pudo conseguir un habito de
Santiago a causa de su ascendencia.” Por lo que concluye Castro (ALF, cxxxvii):

“(...) Siendo seguro el parentesco de la mujer de Cervantes con
los Quijada (ver ademas, Astrana, IV, 38), y dado lo sabido del linaje
de aquellos, es evidente que Don Quijote y su creador tenfan que
ser ex illis.”
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Aqui Castro critica a Rodriguez Marin y Astrana Marin por limpiar de toda
macula a los Quijadas, no obstante lo que dicen de ellos en Esquivias en los siglos
XVIy XVIL Y ha senalado antes que los Quijadas estaban emparentados con la
esposa de Cervantes, Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano. Castro afiade
que los conversos casaban entre si (ALF, cxxxviii). El origen de Cervantes no
serfa de cristiano viejo (ALF, cxxxvii-cxxxix, nota 80), en contra de lo que piensa
Rodriguez Marin.

Y en este punto me pregunto si en aquella Espafia mezclada y casi cadtica,
tan reprimida como libre, habia en realidad tantos cristianos viejos, y si de verdad
importaba el serlo. Quizas la represion se ejercia no por motivos de raza —que
serfan complicados de determinar, por la mezcla de tantos siglos de conviven-
cia— sino de ideologfa, aunque para ello se justificara el tema en las razas... y en
la religién, que es pura ideologfa...

Pienso por tanto que las valiosas aportaciones de don Amiérico hay que elevarlas a un
terreno un poco mds amplio: del conflicto de castas, al conflicto de ideologias. Aunque la reli-
gién fuera vinculada a la pertenencia a una casta, en realidad sélo resultaba una
amenaza susceptible de ser reprimida cuando se convertia en un problema ideo-
légico, mas —no se olvide— en una época en que el catolicismo imperial espafiol
estaba frontalmente en guerra con el islamismo turco. De aqui la enorme valentia
y la leccion de Cervantes.

Ademas Cervantes notemos que por afiadidura inserta en su obra a vente-
ros y comediantes. Rodriguez Marin, en “Cervantes y la ciudad de Cérdoba”,*”
indica que se consideraban estos empleos como “deshonrosos y bajos.” Es por
ello que pienso en la profunda valentia de Cervantes, que en su obra es capaz de
armonizar, a las profesiones mas bajas, incluidas las venteras-prostitutas, con un
canto especial a Maritornes, frente a personajes de la atistocracia, atistocracia de
los duques que no queda muy bien parada en su obra.

Hay empero sabrosas notas extensas, afiadidas en esta parte por Castro a su
ensayo, como la que indica que los conversos buscaban refugio en las érdenes
religiosas, porque querfan una religién sin ritos ni rezos, “religion of the spirit”
segun A. Sicroff (ALF, cxxxix-cxli, nota 83). Y seguian el Simbolo de la fe de fray
Luis de Granada, como ya estudi6 Castro en La realidad histrica de Esparia.

En este punto quiero también afiadir la profunda modernidad del pensamien-
to cervantino, que en el QOuzjote nos muestra un concepto abierto y laicista de la
religion. Cervantes, como los erasmistas y los alumbrados, defiende una religion
lejana de los ritos farisaicos, y que surja de la relacion directa con Dios, casi sin
contar con la Iglesia, aunque don Quijote sea tan amigo del cura...

En fin, es denso e interesante, mas para su época, este ensayo de Américo
Castro, introduccion a la mencionada edicion del Quijote. Y sin embargo a veces

5 En sus Documentos cervantinos, Madrid, 1947, p. 169. Lo recoge (ALF, cxxxvii-cxxxix, nota 80).
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me pregunto si la extrema versatilidad y complejidad del pensamiento de Cervan-
tes sirve para que cada uno de los criticos la asimile a su propia concepcion de la
vida. Ha habido un Cervantes nacionalista, otro imperialista, otro cristiano nuevo
(Castro) etc. Y me pregunto si el Cervantes, que yo he estudiado en mi edicion,
no supone una forma de adaptacion de su pensamiento a mis propias conviccio-
nes de habitante del siglo XXI. Este es uno de los grandes valores de Cervantes.
La respuesta a esta duda la encontraremos en la mente de los lectores o lectoras.
Pero yo creo que mis hipdtesis antes laboriosamente mantenidas, poseen firme
base documental en los textos que hemos ido comentando, y remito asi a mis
notas a la edicion.

En todo caso, creo en el valor de los ensayos de Américo Castro, que supieron
detectar un sintoma, pero que tal vez sea parte de algo mas amplio, de acuerdo
con la interaccion entre ideologia y literatura que he estudiado...

3.17.2.6. El Ongiote de Novelas y Cuentos™*

Con 86 afios de edad Américo Castro escribi6 el estudio preliminar de esta
edicién popular del Quzjote muy ristica y barata. Lo llamé “Coémo veo ahora el
Quijote’ y lo dedico a su discipulo Stephen Gilman.

Reitera el caricter de converso que tenia el padre de Cervantes, cirujano —la
mayor parte dice que lo eran—, y en la importancia del estamento judio en la
reconquista de Granada y el descubrimiento de América (NC, 12-13 y n. 4). Para
Castro hay una intencionada maniobra de falseamiento de la realidad interétnica
de Espafia, lo que denomina conflicto de castas: desde los musulmanes, a los
judios y a los conversos. Y contra ello es contra lo que ¢él reacciona.

Recoge la informacién de fray Luis de Ledn, en Los nombres de Cristo, libro 1,
segun la cual la sociedad del siglo dureo alimentaba que se afrentara a los cristia-
nos de ascendencia judfa y sus descendientes.

Afade que en la época eran mucho mas abiertos con la etnia islamica y
morisca que con los judios, que apenas son mencionados en la obra de Cervan-

tes.

Ignoro por qué razon, pero no creo que se deba tanto a una ascendencia
judaica de Cervantes —que tampoco le habria impedido una critica a su etnia—

como a una menor simpatia hacia los judios, que hacia los moriscos.

24 Miguel de Cervantes, E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, estudio preliminar de Américo
Castro, Madrid, Editorial Magisterio Espafiol, 1971 (Coleccién Novelas y Cuentos, Secciéon
Literatura, Serie Literatura Hspafiola, Clasicos: siglo XVII, n® 100-101), 2 volimenes. Cito
como (NC).

Este estudio preliminar se encuentra luego reproducido en (CCE, 331-395).

# Ver mi (MTQ): volumen I, nota 153, capitulo (I, 2); volumen I, notas 215 y 216, capitulo (I, 4);
volumen I, nota 306 sobre el narrador de la obra, el maestro Helisabad, apitulo (I, 6); volumen
I, nota 448, antijudaismo en Cervantes, capitulo (I, 10); en el volumen II, ver nota 271, capitulo
(I, 8). Pueden consultarse estos capitulos en la edicién actual.
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Quiero hacer aqui un breve inciso, y hacer notar por mi parte que, en el ca-
pitulo 8 de la Segunda Parte, Sancho afirma: “y el ser enemigo mortal, como lo
soy, de los judios”, pero en este caso puede ser reflejo no tanto de animadversién
cervantina —nuestro autor era hombre abierto y tolerante— como de la con-
dicién de cristiano viejo que el escudero quiere adjudicarse, de modo irénico,
quizas porque, ya que no tiene sangre de aristocrata, por ser humilde labriego,
quiere tenerla limpia...

Notemos empero que en el Quzjote hay muchas exclamaciones y alusiones muy
negativas a Judas...

Por cierto que el Quijote de Pellicer (P: V, 176-182, n. 2), contiene una lar-
guisima e interesante nota sobre la expulsion de los moriscos de Espafia, como
ya vimos. Cree que con ella se liberé Espafia de la sierpe que criaba en su seno,
como dice Cervantes, pero también nos hizo faltos de gente trabajadora. Dice
que en la época de los Reyes Catolicos se expulsaron 400.000 judios, y en la época
de Cervantes 600.000 moriscos. De ello, dice Pellicer, se sacé provecho para la fe,
pero dafio para la industria.

En la Segunda Parte del Quijote, capitulo 54, Ricote se expresa tiernamente en
suamor a Espafia, que ha debido abandonar por su etnia. Ello podtia adjudicatlo
también Cervantes a los judios sefardies, que mantuvieron con su romancero la
tradicion espafiola:

“En ninguna parte hallamos el acogimiento que nuestra des-
ventura desea, y en Berberfa y en todas las partes de Africa donde
esperabamos ser recibidos, acogidos y regalados, alli es donde mas

nos ofenden y maltratan.**

No hemos conocido el bien hasta que le
hemos perdido. Y, es el deseo tan grande que casi todos tenemos de
volver a Espafia, que los mas de aquellos, y son muchos, que saben la
lengua, como yo, se vuelven a ella y dejan alla sus mujeres y sus hijos
desamparados: tanto es el amor que la tienen. Y ahora conozco y

experimento lo que suele decirse, que es dulce el amor de la patria.”

Traigo aqui estos ejemplos de la novela cervantina, pero si Cervantes tuviera
que optar por el bando islamico y el judaico me parece clara su decision. Y posee
una vision abierta de la religién, con una tolerancia que no sé si es erasmista o
alumbrada, pero que en todo caso —no hacia falta haber leido a Erasmo para
esto— defiende la autenticidad en el trato con la divinidad y no el fariseismo de
los ritos, que, esos si, eran caracteristicos de los cristianos viejos.

Si Cervantes no tiene en el Quijote mucha simpatia por los judios, ello podria
poner en cuestion su origen converso, pero si se quiere también podtia ser reflejo
de una actitud critica ante su propio origen, aunque no lo creo.

6 Interesante este testimonio cervantino, que dota de complejidad humana al problema.
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Sigamos con don Américo.

Hay una larga e interesante nota sobre los origenes judaicos de muchos aris-
tocratas, como la madre de Fernando el Catélico, dofia Juana Enriquez, esposa
de don Juan II de Aragdn. Y se afiade que con “el frenesi genealdgico del siglo
XVI” se generaron genealogfas fantasticas (NC, 25-27, n. 17).

Luego afiade sobre los Libros plimbeos del Sacromonte de Granada, que en el
Quijote son aludidos y recreados de otro modo (NC, 27-35).

Para Castro no solo el feudalismo explica la sociedad 4urea, ni las diferencias
sociales, sino también el conflicto de castas (NC, 37). Y sin embargo pienso que
la realidad era quizas otra, mucho mads tangible: el tema del hambre y del dinero,
en el Quijote, son mucho mas definitorios que el de las castas que obsesionan a
don Américo. Era mas relevante la inmediatez de la necesidad de subsistencia,
que se refleja en la novela picaresca, y que es continuamente aludida en la novela
de Cervantes: la comida, elemento de primera necesidad, y el dinero para obte-
nerla; también la solidaridad de los cabreros y gente de pueblo y de campo para
compartir sus viandas...

Hste estudio preliminar contiene interesantes notas, por ejemplo se identi-
fica (capitulo II, 10) la referencia, en el didlogo con don Diego de Miranda, de
un libro que se lama Lug de/ alma: seria Luz del alma christiana, de fray Felipe de
Meneses, cuya primera edicion se publicé en Valladolid en 1554, y se reimprimi6
diez veces en el siglo XVI (NC, 55-56 y n. 42). Era un libro piadoso de pensa-
miento erasmiano.

Indica luego esto don Américo (NC, 60):

“(... El invento genial consistié en situar en las paginas de un
libro un loco, que lo era y no lo era, frente a una sociedad mal pre-
parada para juzgarlo y quitarselo de encima (...)”

Son ideas que se encuentran en el interior de largos parlamentos de curso
itinerante. Pero, aunque sean brillantes sus intuiciones, lo cierto es que, como
dije antes, de nuevo los cotejos de textos para probar hipotesis son bastante poco
consistentes, asi (NC, 73) compara un dicho de Sancho con otro que aparece
en los evangelios apécrifos de los moriscos del Sacromonte, los llamados Libros
pliimbeos del Sacromonte que aparecieron en la época, y también en el Libro de la
escala de Mahoma. Todo ello viene a cuento del dicho de Sancho: “Miré hacia la
tierra, y pareciéme que toda ella no era mayor que un grano de mostaza” (11, 41).
Pero me parece que se trata de un simil religioso tradicional, que nada prueba
sobre una posible relacion de Cervantes con los textos también llamados Plowzos
del Sacromonte.

De todos modos el bagaje documental que usa don Américo es de utilidad,
por ejemplo al referirse a la edicion del Quijote de 1604, con la carta de Lope de
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Vega de ese afio, segun Jaime Oliver Asin.*” De algo de esto me ocupé, respecto
a esta edicion de 1604.*

Sigue Castro comentando diversos pasajes del Quijote, y aporta esta interesan-

te idea sobre el episodio de los duques (NC, 82-83):

“La vision de la sociedad espafiola aparece jerarquicamen-
te invertida, pues como ha de verse luego, Sancho sobresale po-
litica y moralmente por encima de quienes pretenden engafatle.
Don Quijote que, en la Primera Parte, acometia a frailes y clérigos
a punta de lanza, en la Segunda hara victima de sus enfurecidas
razones a un eclesiastico (...)

(...) Lo peculiar en la comida de casa de los Duques es la con-
gruencia del autor y de don Quijote en su ofensiva contra el Ecle-
siastico, atacado antes de haber él agredido. Se dibuja aqui con
claridad la linea que separa las desestimas y preferencias de Cer-
vantes en materia religiosa. Eclesiasticos y grandes sefiores ejempli-
ficaban la oprimente prepotencia, tanto en la Segunda como en la
Primera Parte (...)”

Y luego (NC, 84):

“Para el Cervantes que escribia el Quzjote, no cabian bromas ni
humorismos con el mas alla espiritual y superhumano. Las ironfas
van hacia la vida monacal, o las rogativas para que llueva, o el asunto
de las indulgencias (...)”

Efectivamente creo que Cervantes tiene una profunda fe en Dios, y un gran

respeto por la religion como vivencia interior —¢a la manera de erasmistas y

alumbrados?— pero a la vez es consciente de la hipocresia social de las formas

organizativas que la rodean en su época...

Pasa luego don Américo a prolongar lo que ya traté en Hacia Cervantes co-

tejando huellas textuales de Erasmo y el Quzjote, seguramente, nos dice, por la

influencia de su maestro Juan Lépez de Hoyos.*

Curioso también lo que dice acerca de que en el discurso de las armas y las

letras, ““letras’ tenfa otro sentido, referfa sobre todo a leyes y al arte de bien

427
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E/ “Quijote” de 1604, Madrid, Aguirre, 1948.

Ver mi voz dedicada a CRISTOBAL PEREZ PASTOR en la Gran Enciclopedia Cervantina
(MTGEC: X, 9699-9706). Es uno de esos cervantistas de otra época de los que casi nadie se
acuerda ahora, y cuya lectura es gratificante... También en cervantesvirtual, con todas mis voces
escritas para esta trica enciclopedia.

Américo Castro, Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1967, p. 227, sobre el parlamento de Sancho
(11, 51) y la Exomologesis sive Modus confitendi de Erasmo, Basilea, Froben, 1540, V, p. 137.
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gobernar.” (NC, 92). En cambio luego don Quijote piensa en “las reinas de las
lenguas, griega y latina” (II, 66). Y afiade Castro: “En la HEspafia de Cervantes,
como en la mi juventud, en la Universidad se cultivaba poco el saber por el saber;
la finalidad perseguida era lograr un titulo que permitiera situarse socialmente
como abogado, médico o en alguna otra profesiéon.” (NC, 92).

Sefiala Castro que don Diego Miranda, pese a su apariencia, es “un hombre
vulgar y sin relieve, complacido en vivir estancado social y culturalmente.” (NC,
93). Aqui don Américo ya modifica sustancialmente el concepto que de la escena
tuvo Azorin, como antes cité. No comparto la visiéon negativa de Castro sobre
este personaje, que vive en una dorada y apacible mediania, por encima de quienes
medran en la vida.

Luego (NC, 94) hay otra interesante idea. En aquella Espafia los “letrados”
eran los abogados, en una época de terror en que la reina de todas las ciencias era
la Teologfa, y sin embargo a Cervantes le inspira “la cultura desinteresada y no
leguyesca”. Efectivamente el hijo de don Diego, don Lorenzo Miranda,

“(...) muy contra el gusto de su padre, concentra todo su tiempo
y esfuerzo en interpretar lo escrito por autores griegos y latinos; y
esto se discutia en una época en que los manuscritos griegos de la
Universidad de Salamanca, segin antes se ha visto, eran objeto de
la atencion del Santo Oficio, y no de la curiosidad de los helenistas.”

Notaré que la base del luteranismo era la interpretacion libre de las Escritu-
ras... Importante por tanto este texto cervantino.

Nos dice Castro que, para don Lorenzo, la reina de las ciencias era la Poesia y
no la Teologia. Pero esta era labor de humanista y no de poeta (NC, 94). Efecti-
vamente me parece que hay un caracter secular y laicista en la novela cervantina,
que don Américo percibe aqui claramente.

No obstante de nuevo, al establecer un texto en paralelo como influencia
sobre Cervantes, en este caso del Guzmdn de Alfarache, la comparacién me parece
irrelevante y casi traida por los pelos, por cuanto remite a expresiones topicas de
uso comun en el lenguaje. Castro considera (NC, 95-99) la huella de la novela de
Alemdn sobre Cervantes, que no encuentro por ninguna parte, mas alld quizas de
algtin pequefio rasgo mnemotécnico.

Y luego Castro sefiala que las letras representan a la cultura (NC, 98) en el
Quijote.

Para acabar con estas frases sobre el tema del amor, y remito a todo el parla-
mento de Castro, que espigo (NC, 100-101):

“Se es y se habla como quien uno es. El amor y la belleza des-
cendieron del empireo neoplaténico para posarse en agentes de la
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vida, en un lugar y tiempo dados. De ahi lo precario de la exis-
tencia de Dulcinea, tan necesaria como irreal, tan nombrada como
invisible (...) El amor del Caballero no procedia de libro alguno,
sino de los recuerdos del Hidalgo manchego, que ‘en un tiempo
anduvo enamorado de una moza labradora de muy buen parecer’.
El encomio era intencionalmente impreciso (...)”

Sefiala Castro que Dulcinea acaba siendo una figura grotesca, porque el tema
de la belleza irradiante no encajaba con don Quijote (NC, 101), y se trata asi gro-
tescamente el tema de lo erdtico, sin perfil l6gico, sin armonia estética.

Con estas sugerentes indicaciones acerca del tema del amor en la novela
termina este texto de don Américo Castro, escrito desde la madurez de la mejor
vejez del erudito y el estudioso...

Leyendo completo a don Américo, se tiene la sensacion de que se mueve con
una idea obsesiva en la cabeza, por mas que ella sea su aportacion a la cultura es-
pafiola. Y desde esa idea lo que hace es ir constantemente reiterando el concepto
desde diferentes puntos de vista y con diferente documentacion, aunque siempre
con el mismo leitmotiv, e incluso con el mismo canon de referencias literarias.
Ello puede suponer que hayamos incurrido en reiteraciones en este trabajo, pero
son las de don Américo, y con ideas repetidas que ilustran diferentes contextos,
lo que nos justifica.

3.17.2.7. Un apunte personal sobre el tocino, los refranes y las castas.

Todo lo que indico abajo lo hemos visto con detalle en mis notas a la edicion,
de otro modo. Pero, relacionado con el tema del 7cino, reiterado por Américo
Castro, quiero hacer aqui una breve glosa personal de un texto de la segunda
parte del Quiote (11, 10), en donde en medio de una serie de refranes, se cuela este
por parte de Sancho:

“—Yo iré y volveré presto —dijo Sancho—. Y ensanche vuestra
merced, seflor mio, ese corazoncillo, que le debe de tener ahora no
mayor que una avellana, y considere que se suele decir que buen
corazén quebranta mala ventura, y que donde no hay tocinos, no hay
estacas. Y también se dice: «Donde no piensa, salta la liebre». Digolo
porque, si esta noche no hallamos los palacios o alcazares de mi
sefiora, ahora que es de dia los pienso hallar, cuando menos los
piense. Y, hallados, déjenme a mi con ella.”

Es un refrdn en el que no repara Castro, y que tiene que ver con el tema del
tocino que tanto le gustaba. El tocino era muy apreciado, sobre todo por los via-
jeros, porque proporcionaba alimento en el viaje y a la vez era un salvoconducto,
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porque judios y moriscos no lo consumian, por lo que era indicio de limpieza de
casta.
Pero, ¢qué quiere decir aqui Cervantes? ;Que donde habitan los judios y moris-
cos no hay poder? ;O que donde estan judios y moriscos no hay represion o estaca?
Notemos cémo define estaca el Tesoro de la 1 engna Castellana o Espaiiola de Se-
bastian de Covarrubias, con censura de 6 de mayo de 1610, préximo a la Segunda
Parte del Quijote de 1615:*°

“Un palo recio, que por una parte esta puntiagudo para hin-
carse en la tierra o en el carro o en otra parte (...) En las aldeas
hincan en las paredes unas estacas, de las quales cuelgan cosas, y
particularmente los tocinos, de donde naci6 el proverbio: ‘Adonde
pensais hallar tozinos, no ay estacas’; quando tenemos a alguno en
possession de muy rico y, ocurriendo necessidad de averiguatlo,
hallamos estar pobre. Otro proverbio es vulgar, quando uno lleva
de la casa todo quanto ay en ella, sin dexar cosa, por menuda que
sea, y dezimos no aver dexado estaca en pared (...) Los carreteros,
para hacer un fiero, suelen decir a otros de su trato: Si arrebato una
estaca, yo os allanaré las costillas; y son las que llevan hincadas en
los lados de los carros (...)”

La nota es mas larga y sabrosa, como todas las de Covarrubias. Vemos que en
este texto que he destacado hay dos acepciones populares respecto a la “estaca”.
Pero Cervantes modifica, conscientemente y con intenciones ideoldgicas, el
refran que recoge Covarrubias. Lo hace conociendo el texto de este, publicado
en 1611, y sabiendo que era Consultor del Santo Oficio de la Inquisicién? ¢:O
simplemente juega con los conceptos?

De estos dos sentidos de la expresion habria una acepcion, en la que Covarru-
bias glosa el mismo refran que aparece en el Quijote, pero modificado en este de
modo importante e intencionado.

El refran de Covarrubias podria relacionar la existencia del tocino —ajeno a
los judios— con la pobreza: es decir que donde se cree que por no ser cristianos
viejos —por no haber tocino— se puede encontrar dinero, no lo hay, sino pobreza.
La version de Cervantes —“donde no hay tocinos no hay estacas”— tendtia el
sentido: donde hay judios no hay dinero. Quizas porque los judios suelen ser gente
poco dadivosa con este, lo cual conllevaria una critica entre lineas.

Pero hay otra posible interpretacion diferente: la ambivalencia cervantina.
Porque la “estaca”, en Covarrubias, se asocia también a castigo y violencia. Asi

#0° Cito por la edicion de Madrid, Turner, 1979 (COV). Ver ahora la edicion integral e ilustrada de
Ignacio Arellano y Rafael Zafra en Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2020.
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cabria decirse que donde no hay tocinos, porque son judios, no hay violencia...
Notemos en este sentido que el valiosisimo Diccionario critico etimoldgico castellano
¢ bispanico de ]. Corominas y J. A. Pascual, contiene una extensa acepcion de
“estaca” vinculandola tradicionalmente a la violencia (COROM: 11, 764-765).*!

En este mismo sentido el Diccionario de Autoridades (AUT: 11, 620)*? contiene
una acepcion relativa a palos fuertes puntiagudos que se clavan en tierra. Otra:
rama o palo que se cultiva para fruto, como los olivares andaluces. Y una tercera
—que es la que mas me interesa—: “Se llama también el garrote o palo redondo
y pequefio con que se suelen dar garrotazos y palos a uno”, y cita el Quijote (1, 14):
“viendo los arrieros la fuerza que a sus yeguas se les hacia, acudieron con estacas,
y tantos palos le dieron, que le derribaron mal parado en el suelo.”

Notemos la riqueza de significados que tiene siempre el texto cervantino, que
modifica, creo que de modo consciente, el refran popular, para cargarlo de con-
notaciones que hubieran hecho disfrutar a Américo Castro. Y da varias versiones
de sentidos completamente distintos en el uso de este refran, que altera.

En todo caso puede verse que el tema es bonito, y nos muestra cémo Cervan-
tes introduce su pensamiento, utilizando todo tipo de artilugios pata escapat, con
éxito, de la censura, aqui insertando un refrin de tema de castas en el interior de
una frase donde se disfraza con otros refranes, mucho mas inocuos.

En todo caso: la genial ambivalencia siempre del texto cervantino, lleno de
humanidad y riqueza de significados.

Pero aqui no acaba el tema, porque Cervantes menciona este refran de modos
distintos y contradictorios entre si...

koksk

Veamos en qué versiones aparece este curioso e intencionado refran, de gran
importancia para comprender el tema de judios y moriscos en Cervantes:

En (I, 25): “Y muchos piensan que hay tocinos, y no hay estacas.”

En (I, 10): “(...) y que donde no hay tocinos, no hay estacas.”

En (I, 55): “(...) que adonde se piensa que hay tocinos, no hay estacas.”

En (I, 65): “(..) Y, pues sabe que donde las dan las toman, y que no siempre
hay tocinos donde hay estacas, (...)”

Y en (II, 73): “—~Calla, Teresa —respondié Sancho—, que muchas veces
donde hay estacas no hay tocinos, (...)”

kR

1 Madrid, Gredos, 1980, vol. 11, pp. 764-765.

42 Edicion facsimil, Madrid, Gredos, 1976, 3* reimpresion. (1* ed., 1963), vol. 1L, p. 620.
Decadencia, decadencia y decadencia en nuestra cultura: ¢serfa posible editar hoy dia el rico
fondo de Editorial Gredos o de Editorial Castalia? Otra vez mas, por si asi se enteran: estamos
perdiendo nuestra rica cultura.
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Pues bien: en las ultimas versiones del refran que he recogido arriba, para mi
queda claro que quiere decir que donde hay limpieza de sangre no hay represion oficial.
Noétese empero cémo se juega con los conceptos contradictorios en las diversas
formas del refran, con significados opuestos, insisto que con objeto de butlar la
censura.

Aunque recogi en larga nota a mi edicion el texto de abajo, lo quiero repetir
en parte aqui, ya focalizado el tema en concreto:

(RM: 1V, 208, n. 14), siempre sabio en refranes, recoge que Sancho estropea
este refran, e indica que lo que ahora quiere decir es que, como reza el refran:
“donde se piensa que hay tocinos, no hay ni estacas.” Para RM este refran no
encaja aqui en absoluto. Quizas sea cierto, pero no por los motivos aparentemen-
te inocuos que cree RM.

(RM: 11, 426, n. 13) indica que Cejador equivocadamente lo considerd yerro y
trastrueque de palabras del refran que dice asf: “Quien bien tiene, y mal escoge,
por mal que le venga, no se enoje.” Pero piensa RM que esta equivocadamente
usado adrede, por donaire como otros refranes en la obra, y lo relaciona con el
Entrenés del VVizeayno fingido (Ocho comedias..., fol. 242) donde serfa equivalente a
“con este perro a otro hueso.”

Estoy en desacuerdo con los cervantistas anteriores. Cejador y RM triviali-
zan el sentido de fondo, verdaderamente importante, de este refran, que aparece
cinco veces en distintas formas en la obra, y que tiene un claro calado ideolégico,
de tema judaico, verdaderamente intencionado y ambiguo.

Podrfamos pensar que uno de los sentidos es que donde no hay tocinos,
porque se trata de judios, no hay estacas o travesafios para orear la matanza. Esta
serfa la forma literal e inocua, que alude meramente a una costumbre social.

Sin embargo el tema cobra una mayor dimensién y calado cuando reparamos
en otras formas del refran, de intencién mas aguda. Porque el mencionado refran
aparece en otras ocasiones en la obra, con un sentido curiosamente distinto: “A
donde se piensa que hay tocinos, no hay estacas” (II, 55), lo que vendria a sig-
nificar que donde hay tocino, porque se es cristiano viejo, no hay persecucion o
palos. Este serfa el significado mas ideoldgico y acertado del refran, que propon-
go. La verdadera intencién oculta de Cervantes.

Luego: “No siempre hay tocinos donde hay estacas”, y “Muchas veces donde
hay estacas no hay tocinos” (11, 73), donde trivializa el sentido en el mismo modo
de la expresion que aqui recoge: “donde no hay tocinos, no hay estacas.”

Aunque el sentido literal querria indicar la realidad de las cosas, porque no hay
estacas para colgar el tocino, se cruza con una intencién que veo mas profunda e
ideologica, como en la otra version: donde no hay tocinos porque se es cristiano
viejo, no hay persecucion ni palos (11, 55). En (1, 43) “palos” lo identifica Sancho
con el mando.
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La version de (I, 25) contiene también la clave de la expresion (I, 25): “Y
muchos piensan que hay tocinos, y no hay estacas.” Asi que, donde se come
tocino, porque no se es judio, no hay estacas o persecucion. Tema aventurado
este por parte de Cervantes en la obra. Aqui queda claro el sentido de este im-
portante refran.

Vemos de este modo cémo este importante refran tiene clara connotacion
ideologica con la limpieza de sangre. Si lo ha reiterado en diversos modos a
lo largo de la obra, jugando con los conceptos de modos diferentes y opues-
tos, es ahora intencionadamente en la conclusion cuando reaparece de modo
inverso, que lo hace oscuro. No es que donde hay estacas no hay tocinos, sino
al revés: donde hay tocino —cristianos de limpieza de sangre— no hay estacas
—represion.— Mientras que donde hay judios, que no comen tocino, hay palos
y represion.

Por ello antes, en (I, 25), es donde ha quedado mas claro el sentido del refran,
que aqui invierte intencionadamente.

La obra de Cervantes, puede comprobarse que siempre nos sorprende...

oKk

Por lo demas, concluyendo sobre los trabajos de Américo Castro: frente a la
visién coercitiva de los estamentos de religién y poder, el pueblo espafiol era
capaz, por aprendizaje durante aflos de conquista y reconquista, de convivir en
una cierta complicidad con las diversas etnias.

Hubo problemas comunes a la época: notemos que en otros paises, aparen-
temente mas abiertos, y que eran igualmente represores que el nuestro, se da el
tremendo antijudaismo de William Shakespeare, en su obra publicada en 1600
The Merchant of Venice.

Pero, por poner un solo ejemplo concreto: quien visite la iglesia de San Miguel
en la ciudad de Cérdoba, iglesia situada en pleno centro de la ciudad —ya desde
época medieval—, puede observar en este bello templo romanico que hay elemen-
tos mudéjares en la decoracion de la puerta de entrada principal... e incluso en el
marco de una ventana labrada en piedra con la forma de juna estrella de David...!

Por ello pienso que Castro exagera el problema de las castas, y lo convierte en
tema unico de la época, cuando solo representaba uno de los muchos aspectos
de la constituciéon social en aquel momento. Pero  Américo Castro tuvo el valor
y la originalidad de detectar fuentes de calado en la cultura del momento, ya
desde E/ pensamiento de Cervantes, generando un nuevo canon de autores clasicos,
e incluso de discipulos suyos progresistas, sensatamente progresistas, que aporta-
ron ideas sobre estos clasicos, en Espafia y fuera de ella.

En conclusion, como he venido diciendo antes, el estilo de Castro hoy parece
poco atractivo: es excesivamente barroco, mezcla ideas, no tiene belleza como
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ensayo. Ha resistido mal el paso del tiempo. Es oneroso leer a Castro. Por eso no
seamos injustos. Ubiquemos su obra en su momento: el de una Espafia clerical y
atrasada desde el punto de vista ideolégico.

Castro aporta una gran cantidad de datos: los raros libros que se encontra-
ban y se encuentran en las bibliotecas universitarias norteamericanas. Siempre
he dicho que, si esas bibliotecas algin dia estuvieran llenas de lectores y lecto-
ras, Estados Unidos serfa atin mas verdaderamente grande, porque encauzaria su
enorme vitalidad hacia la cultura...

3.17.3. Ideologia y castas en las Novelas ejenplares

3.17.3.1. Un apunte personal sobre el romancero

Leyendo a Cervantes queda clara su aficion por los romances, como por
todo lo popular: era un temperamento exquisito, pero siempre cercano a lo mas
humano de nuestro pueblo.

Pues bien, si leemos “La gitanilla”, encontramos una curiosa alusion a los
romances.

Citaré esta novelita por una edicién antigua del siglo XVIII en Sancha, ac-
tualizando su puntuacioén: la emocion de leer a Cervantes en textos del pasado.
Porque siempre he creido que toda obra de arte responde a un zempo interior propio.
Por ello es tan agradable y necesario leetlo en ediciones facsimilares —no voy
a hacerlo aqui— en las que nuestro tiempo de lectura se identifica con el de los
lectores de la época. Hoy todo va mas deprisa.

Pero vayamos a “La gitanilla”.

Cuando el Tiniente (sic) de la Villa descubre a Preciosa cantando romances
con éxito, le envia un paje para que le ofrezca romances compuestos por este,
para que los cantara la gitanilla, y esta le responde: (NE: I, 14)*

“—Eso aprenderé yo de muy buena gana, respondi6 Preciosa,
y mire, sefior, que no me deje de dar los romances que dice, con tal
condicién que sean honestos (...)”

O sea, que habia muchos romances deshonestos, que circulaban libremente
entre el pueblo, y a los que Cervantes critica por la intenciéon aparentemente
moral —“ejemplares”— de sus novelitas. Notemos que esta referencia a poemas
y novelas procaces en la época, las menciona el Quijote, ver mis notas a la edicion.
Y poco de esto nos ha legado la Historia. Harfa falta indagar en estos aspectos...
la otra cara de la literatura espaiiola.

3 Novelas ejemplares de Mignel de Cervantes, Madrid, Antonio de Sancha, 1783, tomo I, p. 14. Cito
como (NE).
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No quiero por ello descubrir un Mediterraneo si afirmo la existencia gene-
ralizada de un romancero erdtico, al que alude aqui Cervantes, aunque sea para
situarse en contra, porque no fue nunca un radical en este sentido ni en ninguno.
También menciona en el Quijote la existencia de novelas erdticas en Hspafia, algo
que no se ha estudiado.

Sabemos de los romances que cantaban y vendian los ciegos de villa en villa
en toda Europa, y que generaron los llamados “pliegos de cordel”, que estudiara
Julio Caro Baroja, en su Ensayos de la literatura de cordel (1969). Pienso que ello
explica el protagonismo de los ciegos en la novela picaresca espafiola.

Con rimas consonantes, ver asi el Cancionero de obras de burlas provocantes a visa,
Madrid, Luis Sanchez, s.d. —aunque posterior a 1841, fecha a que se alude en el
prologo sin firma: es de 1841-1843.— Se publicé originalmente en Valencia, Juan
Vifal, 1519. Fue obra obscena y satirica reproducida en parte y a veces censurada
en el Cancionero general de Hernan del Castillo,”* Valencia, Cristobal Koffman, 1511.
De este hay otra edicién en Toledo, en 1520, un afio después de la edicion del Can-
cionero de burlas, con textos afiadidos que no estan en el libro de del Castillo.

Notaré que Luis Usoz, en su introduccion al mencionado Cancionero de burlas,
no conoce la edicién de del Castillo de 1511 y da como primera la de 1520. Como
digo, la ediciéon que manejo del Cancionero de burlas, sin dato, se edité en Londres,
por Luis Usoz, en el siglo XIX.** Francisco Delicado se refiere a esta obra de
burlas, que recogia una antigua tradicién de textos.

Puede comprobarse que eran obras que se cantaban y se difundian amplia-
mente entre el pueblo. Asi Usoz, en la edicion citada, pp. xiv-xv, recoge sobre la
corrupcion de los tiempos: “Ha llegado la perdicion del nombre de cristiano, a
tanta desvergiienza y soltura, que hacemos musica de nuestros vicios y, no con-
tentos con lo secreto de ellos, cantamos con voces alegres nuestra confusion.” Y
luego recoge el testimonio de Juan Lopez de Ubeda, en el prologo a su Cancionero,
segun el cual los nifios van por las calles cantando estos cantos (“¢y qué diré del
abuso, que hay tan universal el dia de hoy, de cantar cantares tan obscenos en
guitarrillas?”) (p. xv). Hay allf ademas satiras contra cardenales y frailes por su
conducta sexual.

Este es asi un libro que se sitda en lo llamatfamos el ala izquierda de la época.

Ahora comprendemos mejor las alusiones, mas castas y contenidas, de Cer-
vantes sobre el canto con instrumentos musicales, por ejemplo Loaysa con su
guitarrilla en E/ celoso exctremeiio...

% Ver la edicion de Joaquin Gonzalez Cuenca del Cancionero general de Hernando del Castillo (Madrid:
Castalia, 2004, 5 volumenes), galardonada con el premio y medalla de la Real Academia
Espafiola.

5 Ver también la edicién de Pablo Jauralde Pou en Madrid, Akal, 1974. Jauralde ha hecho apor-
taciones valiosas: como editor en Castalia, como autor y como maestro, para los estudios y
ediciones del siglo de oro, sobre todo de Quevedo.
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Y el “Pleito del manto” que se contiene en este Cancionero de burlas* :no

pudo ser acaso, afiado, el origen de las escenas de las sentencias de Sancho en la
Insula de Barataria, si bien de un modo también mas casto y contenido, aunque
los lectores de la época reconocieran la fuente?

Menciona Usoz que en 1483 los Reyes Catdlicos crearon la Inquisicion, “que,
en solo el arzobispado de Sevilla condend por herejes mas de cien mil personas,
y quemo vivas mas de cuatro mil; y arrojé fuera del reino, después de haberlas
robado, a mas de cuatrocientas mil.” (p. viii). Evidentemente Usoz exagera, pero
el dato, y la creencia popular, estaban ahi. Y afiade sobre lo escandalosa que era
la vida de frailes y monjas, que provocé la reforma de Fr. Francisco Jiménez de
Cisneros.*’

Es decir: el anticlericalismo de la clase popular espafiola se cimentaba en la
conducta lasciva de los religiosos, y creaba todo un género de obras literarias,
dentro del cual —con un sesgo mas moderado— debemos situar a la obra de
Cervantes, también a la novela picaresca, que merecerfa un replanteamiento in-
terpretativo ain hoy dia.

Notemos que es la época en que San Juan de la Cruz y Santa Teresa, entre
otros destacados protagonistas, intentaron una renovacion ética de la Iglesia, y
fueron perseguidos por ello. Se trataba por tanto de un tema candente acerca de
la generalizada decadencia de la institucion.

Siguiendo con nuestro razonamiento anterior, Usoz deja claro el origen inte-

lectual y no popular de este Cancionero,™

pero todo me hace suponer la existen-
cia de una nutrida cantidad de romances populares espafioles de indole erética,
critica y satirica, que se enfrentarfan a la conducta lasciva y decadente de los
poderosos, que debian soportar como yugo. No creo que en otro pafs sucediera
esto, 0 a lo menos yo no tengo constancia, como tampoco del género natrrativo
de la picaresca... Siendo los males comunes a toda la época y todas las naciones
desarrolladas del momento. Las obras italianas de Boccaccio, luego de Aretino...
irfan en esta misma linea. Como La lozana andaluza, la obra maestra de Francisco
Delicado. La satira y el erotismo eran asi modos de rechazo a la clase dirigente,
y critica de esta, sobre todo desde el Renacimiento, por lo que no es azaroso o
caprichoso que los dos Cancioneros que he mencionado se publiquen a inicios del
siglo XVI, en concomitancia con las criticas a los frailes en la obra de Erasmo,

que setfan sentir popular generalizado.*”

6 Op. cit. pp. 7-54.
7 Op. cit., p. viil.

8 Op. cit., pp. xii-xviii.
#9" Sobre la corrupcion de frailes y monjas en la Espafia de la época ver Usoz, op. cit., pp. Xxiv-xx-
viii. Y la curiosa anécdota que relata de la época de Fernando VII, pp. xxviii-xxi, que demuestra

el sentir popular anticlerical.
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Usoz menciona también las desvergonzadas Coplas de las comadres, de Rodrigo
de Reynosa, de 1520.**" Y me pregunto si todo ello no enlaza con The Merry Wives
of Windsor de William Shakespeare: el genial personaje de John Falstaff, a quien
puso rostro de modo inolvidable el gran Orson Wells en su pelicula Campanadas a
medianoche, (1965), rodada en Espafia. Esta es una de las obras de Shakespeare que
prefiero. Ralph Vaughan Williams compuso la 6pera Sir Jobn in Love (1924-1928)
basada en la obra, y Antonio Salieri y Giuseppe Verdi también hicieron éperas
sobre este personaje.

En lo que respecta a Usoz, termina su curioso prélogo con un canto a la liber-
tad de pensamiento y a la libertad de imprenta: libertad de conciencia y libertad
de comercio, que no encuentra en Espafia.*!

Aunque este Cancionero de burlas sea de rima consonante, no me cabe duda de
que el romancero popular seguirfa las mismas pautas de erotismo y critica contra
frailes, monjas y clérigos... que es a lo que alude implicitamente tal vez, Preciosa,
la gitanilla...

3.17.3.2. El universo de 1.z Grranil

El feminismo armonico de Cervantes: la mayor parte de los principales pro-
tagonistas de las Novelas ejenplares son mujeres...

La primera de ellas: Cervantes inicia I.a gitanilla con una diatriba contra los
gitanos, y, paginas después, los alaba por su inteligencia, que era la inteligencia
del pueblo espafol, también de Cervantes, aprendida en la picaresca de la calle.

En todo caso, frente a lo que opina Américo Castro, que es el tema que nos
trae aqui, lo importante de Cervantes es que era Cervantes, y no que fuera con-
verso. Explicar su obra por el simple origen étnico no da en absoluto la razén
final y total de un hecho artistico, por mas que sea de interés, si se quiete, para
ofrecer aspectos tangenciales que pueden contribuir a una mejor comprension
del universo humano del artista. Pero el rasgo étnico es tan solo un aspecto
mas, cuyo interés, para mi, se fundamenta en que nos aporta un dato de mayor
o menor relevancia respecto a la ideologfa en la que surge la obra de arte. Como
dije antes, considero que las etnias son tan solo un fragmento del complejo entra-
mado ideolégico que rodea a la persona de un creador. La ideologia es un factor
mucho mas universal e influyente que el de las castas, por mas que la antropologia
de estas aporten datos de costumbres y hechos de interés... también ideologico,
de un modo mucho mas concreto y consiguiente.

Notemos el consejo de gitana que da Preciosa al Tiniente (sic, en la principe
y en la edicién de Sancha), cuando ve que nadie en su casa tiene dinero en efec-
tivo para gratificar sus gracias. Es una directa ctitica, si bien bondadosa, de la
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clase aristocratica, y a la vez sorna respecto al poco dinero que se obtiene siendo
honesto (NE: 1, 27-28):

“(...) Coheche vuesa merced, sefior Tiniente, coheche y tendra
dineros, y no haga usos nuevos, que morira de hambre. Mire, sefior:
por ahf he oido decir (y aunque moza, entiendo que no son buenos
dichos) que de los oficios se ha de sacar dineros para pagar las con-
denaciones de las residencias, y para pretender otros cargos.

—Asilo dicen y asf lo hacen los desalmados, replicé el Tiniente;
pero el juez que da buena residencia, no tendra que pagar conde-
nacion alguna: y el haber usado bien su oficio, sera el valedor para
que le den otro.

—Habla vuesa merced muy a lo santo, sefior Tiniente, respon-
di6 Preciosa, andese en eso y cortarémosle de los harapos para
reliquias.

—Mucho sabes, Preciosa, dijo el Tiniente: calla que yo daré
traza que sus Majestades te vean, porque eres pieza de Reyes (...)”

Notemos la importancia que confiere Cervantes al dinero en su obra. A Pre-
ciosa se la premia con un dedal de plata, en casa del rico Tiniente... pero se le
reclama cuando se va a despedir, aunque sin éxito.

Y, respecto al dinero, a la vez recoge un consejo de picardia de una gitanilla,
que da lecciones a un cargo oficial y aristocrata, con un sentido muy realista...
que no es para nada ético, moral o politicamente correcto... A Cervantes hay que
comprenderlo asi, entre lineas, con su gran sabidurfa de la vida y su poderosa
personalidad de hombre que ha pasado por todo. No es politicamente correcto,
y supera todas las previsiones.

Da Preciosa una leccion moral, como la que sugiere el titulo de las Novelas
glemplares, segin la cual la virginidad de la mujer es un gran bien que solo puede
perderse en el matrimonio (NE: I, 32-35). sNo hay aqui una cierta paradoja o
incongruencia con la vida personal de Cervantes y las Cervantas, en su biografia
personal? ¢Hay burla sobre el tema? No lo creo. Quizas refleja una melancélica
concepcion de la relacién amorosa, tal y como deberia ser y, en el caso de las
Cervantas, no fue... Recordemos los textos de Azorin sobre este asunto.

Ademas, notemos que estas frases de Preciosa recogen un sentimiento de la
moral al uso, dignificada de modo poético, y se ponen en boca de una gitanilla...
¢Hay ironfa aqui, por debajo del mensaje aparentemente correcto?

Por otro lado, el enamorado joven, que ofrece matrimonio a Preciosa, es un
caballero de muy buena posicién... al que Preciosa impone la condicién de que
pase dos afios viviendo con ella como gitano... (NE: I, 35-37) ¢No es acaso otra
ironfa cervantina, jugando con la exclusion de los gitanos, en aquella sociedad
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de la limpieza de sangre? ¢Y no es hermosa la idea, en este episodio, de que el
amor une y funde castas, de un modo que Américo Castro quizas no llegb a
comprender?

Y a la vez, cuando el joven enamorado pide a Preciosa que no se acerque a
Madrid, donde puede encontrar otro amante, esta le responde, de un modo que
quizas reflejarfa la conducta sexual de las mujeres que vivian con Cervantes en la
vida real (NE: I, 37):

“(...) Eso no, sefior galan, respondié Preciosa, sepa que conmigo
ha de andar siempre la libertad desenfadada, sin que la ahogue ni
turbe la pesadumbre de los celos; y entienda que no la tomaré tan
demasiada que no se eche de ver desde bien lejos, que llega mi
honestidad a mi desenvoltura; y en el primero cargo en que quiero
enteraros, es en el de la confianza que habéis de hacer de mi: y
mirad que los amantes que entran pidiendo celos, o son simples, o
confiados.”

Defensa de la libertad de la mujer, aunque con honestidad y honra... Funde
asi Cervantes dos conceptos del amor y el sexo: el de lo politicamente correcto,
segun el teatro nacional de la época, y el de su propia experiencia biografica. Hay
quizas un mucho de la Marcela del Qujjote en Preciosa, en este aspecto...

A lo que la vieja gitana exclama: “Satanas tienes en tu pecho, muchacha (...)
mira que dices cosas que no las dira un colegial de Salamanca (...)”

Es la sabiduria natural del pueblo gitano lo que estd cantando aqui Cervan-
tes, de un modo que roza lo no permitido en la época. Y, desde luego, con un
concepto de castas permisivo en cuanto a la relacién entre estas, que no vio don
Américo.

Notemos a la vez el verismo cervantino, incluso en una obra que es una ficcion.
Porque el joven da a los gitanos una bolsa con cien escudos de oro. Otra vez el
dinero en Cervantes... Y la gitana vieja reconoce que “no quiero que por mi parte
pierdan las gitanas el nombre que por luengos siglos tienen adquirido de codi-
ciosas y aprovechadas (...)” (NE: I, 38). Tenemos asi los dos planos constantes
en la obra de Cervantes: el ideal del joven enamorado, y el real del dinero y de la
condicion tradicionalmente reconocida a los gitanos...

Para afadir, en relacién al cohecho que de forma burlesca recomendaba Pre-
ciosa, segun la gitana: “;y si alguno de nuestros hijos, nietos o parientes cayere
por alguna desgracia en manos de la justicia, habra favor tan bueno que llegue a
la oreja del juez y del escribano, como estos escudos, si llegan a sus bolsas?” (NE:
1, 38-39). Y cuenta cémo se librd del asno para ser azotada —el potro..— por
un jarro de plata, y la otra por cuarenta reales de a ocho... Para afadir que: “por
un doblén de dos caras se nos muestra alegre la triste de procurador y de todos
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los ministros de la muerte, que son arpias de nosotras las pobres gitanas, y mas
precian apelarnos y desollarnos a nosotras, que a un salteador de caminos.”

O sea que el dinero corrompe a la justicia... Y esta trata de modo injusto a los
gitanos, quizas por racismo... ¢Es esto “ejemplar”, como dice el titulo de la serie,
o no se ha captado la ironfa cervantina?

A la vez se denuncia la persecucion de los gitanos. Por mas que de ellos no se
da una visién idilica y embellecida, recuérdese el inicio del relato: “Parece que los
gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones. Crianse con
ladrones, estudian para ladrones, y finalmente salen con ser ladrones corrientes
y molientes a todo ruedo (...)”. Pero luego lo justifica porque: “de todo hay en el
mundo, y esto de la hambre tal vez hace arrojar los ingenios a cosas que no estan
en el mapa.” (NE:I, 1).

De aqui al patio de Monipodio hay solo un paso...

Puede comprobarse siempre la complejidad del pensamiento de Cervantes,
que enfrenta posiciones contrapuestas buscando el efecto de la paradoja que pro-
duzca quizas la iluminacién en el lector, como el satori otiental... O por lo menos
que consiga que el lector o lectora se ponga en la situacion de los personajes de
la novela, y los comprenda como seres humanos, con todos sus defectos y vit-
tudes... Unos defectos y virtudes que aqui, pese al titulo de ¢emplares, no se san-
cionan segin la moral al uso, por mas que se busque, al acabar el relato, el efecto
del final feliz, como premio a la honestidad personal, que es una honestidad no
propia de la ética religiosa, sino de la ética humana.

Mas alla de la mera trama argumental de novela o ficcién al uso, lo que hoy
avalora la obra de Cervantes son los intervalos de enorme lucidez y belleza, de
profundidad humana increfble. Por ejemplo cuando el paje “poeta” dice que ese
calificativo, “muy pocos lo merecen.” Aqui se muestra el concepto de alta exigen-
cia que Cervantes tiene por la obra de arte: (NE:I, 42):

“(...) pero el ser poeta a solas no lo tengo por muy bueno: hace
de usar la poesia, como una joya preciosisima, cuyo duefio no la trae
cada dfa, ni la muestra a todas las gentes, ni a cada paso, sino cuando
convenga y sea razon que la muestre: la poesia es una bellisima
doncella, casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene
en los limites de la discreciéon mas alta: es amiga de la soledad, las
fuentes la entretienen, los prados la consuelan, los arboles la dese-
nojan, las flores la alegran: y finalmente deleita y ensefia a cuantos
con ella comunican.

—Con todo eso, respondié Preciosa, he oido decir que es pobri-
sima y tiene algo de mendiga.

—Antes es al revés, dijo el paje, porque no hay poeta que no
sea rico, pues todos viven contentos con su estado: filosoffa que
alcanzan pocos.”

432



Sabidurfa humana en la conclusion del paje... Impresionante! ¢O no?

Luego Preciosa indica: “que no hay poeta, segin dicen, que sepa conservar
la hacienda que tiene, ni granjear la que no tiene.” Aqui esta reflejado el pobre
Cervantes...

Y, cuando el paje poeta le regala sus versos y un escudo, responde (NE: I,
43-44):

“este papel ha de vivir muchos afios, porque trae dos almas
consigo: una la del escudo, y otra la de los versos, que siempre
vienen llenos de almas, y de corazones; pero sepa el sefior paje,
que no quiero tantas almas conmigo, y, si no saca la una, no haya
miedo que reciba la otra. Por poeta le quiero, y no por dadivoso,
y de esta manera tendremos amistad que dure, pues por mas aina
puede faltar un escudo por fuerte que sea, que la hechura de un
romance. (...)”

Cervantes es siempre profundo y siempre humano... y a la vez posee un
elevado sentido de la literatura, que no es el de la poesia o la ficcién cortesana al
uso, como aqui queda de manifiesto... Por otro lado, hizo una obra de elevado
nivel artistico, pero fue capaz de ofrecerla al comun de los mortales, creando un
mundo lleno de belleza, que simultineamente podia ser comprendido por las
masas, sin rebajar para ellas ese nivel de arte. Fue capaz de crear obras maestras
y a la vez hacerlas asequibles, para que no estuvieran encerradas en la sima de su
propia belleza...

El tema del dinero recorre toda esta hermosa novelita, que yo mismo he re-

creado como escritor.**?

El dinero recorre toda la narraciéon, como necesidad y
motivacién fundamental de la conducta ludica de las gitanillas. Cervantes hace asi
crefble una trama llena de estética de lo cotidiano, en donde la realidad se idealiza
pero nunca desaparece en sus raices. Como habia ya hecho en la Primera Parte
del Quipote...

Estudié el concepto libre del amor que tiene Cervantes, aunque dotado de
idealismo y honestidad, pero al margen de las convenciones teligiosas, como
consecuencia del tema del matrimonio de amor en los libros de caballerfas.

Andrés va a pasar su noviciado amoroso por dos afios entre gitanos, como
condicién puesta por Preciosa. Ambos tienen un compromiso no escrito de fide-

lidad, que estaba al margen de la Iglesia.

#2 En mi cuento “Una adolescente con ojos de caramelo”, aunque ubicando la accién en Sevilla,

dentro del libro de relatos Los dioses de la Noche, luego en mi E/ signo infinito. Relatos completos
(1998-2016), prélogos de Pere Gimferrer, Leonardo Romero y José Marfa Merino, Sevilla, Ed.
Alfar, 2017, pp. 358-365. Ahora en cervantesvirtual también.
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Pero aqui se expone el sentido libre del amor entre gitanos, rozando lo no
permitido, y desde luego lo no “ejemplar” (NE:I, 59-60):

“—Esta mujer, que es la flor y la nata de toda hermosura de las
gitanas que sabemos que viven en Hspafia, te la entregamos ya por
esposa, 0 ya por amiga, que en esto puedes hacer lo que fuere mas
de tu gusto, porque la libre y ancha vida nuestra no estd sujeta a
melindres ni a muchas ceremonias: mirala bien, y mira si te agrada,
o si ves en ella alguna cosa que te descontente, y, si la ves, escoge
entre las doncellas que aqui estan la que mas te contentare, que la
que escogieres te daremos; pero has de saber que, una vez escogida,
no la has de dejar por otra, ni te has de empachar ni entremeter ni
con las casadas, ni con las doncellas: nosotros guardamos inviola-
blemente la ley de la amistad: ninguno solicita la prenda del otro,
libres y exentos vivimos de la amarga pestilencia de los celos. Entre
nosotros, aunque hay muchos incestos, no hay ningtin adulterio; y
cuando le hay en la mujer propia, o alguna bellaqueria en la amiga,
no vamos a la justicia a pedir castigo, nosotros somos los jueces y
los verdugos de nuestras esposas o amigas, con la misma facilidad
las matamos y las enterramos por las montafias y desiertos como si
fueran animales nocivos: no hay pariente que las venguen, ni padres
que nos pidan su muerte: con este temor y miedo ellas procuran
ser castas, y nosotros, como ya he dicho, vivimos seguros. Pocas
cosas tenemos que no sean comunes a todos, excepto la mujer o la
amiga, que queremos que cada una sea del que le cupo en suerte:
entre nosotros asi hace divorcio la vejez como la muerte. El que
quisiere puede dejar la mujer vieja como ¢él sea mozo, y escoger otra
que corresponda al gusto de sus afios: con estas, y con otras leyes
y estatutos nos conservamos y vivimos alegres. Somos sefiores de
los campos, de los sembrados, de las selvas, de los montes, de las
fuentes y de los rios. Los montes nos ofrecen lefia de balde, los
arboles frutas, las vifias uvas, las huertas hortaliza, las fuentes agua,
los rios peces, y los vedados caza, sombra las pefias, aire fresco las
quiebras, y casas las cuevas. Para nosotros las inclemencias del cielo
son oreos, refrigerio las nieves, bafios la lluvia, musica los truenos,
y hachas los relampagos. Para nosotros son los duros terreros col-
chones de blandas plumas (...)”

De este modo se exalta el concepto del amor de los gitanos, reconociendo
hasta el incesto... pero también la fidelidad a la palabra dada de amor, que es a la
vez amistad... Y todo ello al margen de las leyes de la sociedad. Para afadir que
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los gitanos disfrutan de la posesion de todo lo que quieren, sin que propiamente
les pertenezca...*?

5 Ver Miguel de Cervantes, Novelas gemplares, edicion de Jorge Gatrcia Lopez, Madrid, Real
Academia Espafiola, 2013 (Biblioteca Clasica de la Real Academia Espafiola, 46), pp. 70-76,
en donde se sefala en las notas que este discurso del gitano viejo, aunque se funda en temas
clsicos como el menosprecio de cotte o el beatus ille, esta “considerado tradicionalmente una
apologia de la libertad y de la vida idilica.” (op. cit., p. 70, n. 251). Luego, Garcfa Lépez lo
relaciona con Pedro de Urdemalas, 1, vv. 551-589: “Mira, Pedro: nuestra vida / es suelta, libre,
curiosa,/ ancha, holgazana, extendida (...)”, y temite a Casalduero, Amezua (I, 12) y Forcione.
(Ver op. cit. nota complementaria 70.251, p. 861).

Entre otras buenas ediciones de las Novelas ¢jemplares ver la de Juan Bautista de Avalle-Arce,
Madrid, Castalia, 1982, 3 volumenes (Clasicos Castalia, 120, 121, 122).

Avalle recoge que los gitanos entraron en Espafia en el siglo XV, y fueron perseguidos ya con la
Real Cédula de los Reyes Catolicos de Madrid, 4 de marzo de 1499. Luego durante el reinado de
Carlos V, en 1539, la Real Cédula para que los egipcianos tomen oficio y se asienten o salgan del
reino, Toledo, 24 de mayo de 1539. En el siglo XVII eran muy mal considerados, por ejemplo
por Sancho de Moncada en su Restauracion politica de Espasia, Madrid, 1619 o el doctor Salazar
de Mendoza en su Memorial del hecho de los gitanos..., Toledo, 1618. Ver la edicién de Avalle, op.
cit., volumen I, pp. 19-20.

Todo ello viene a confirmar mi hipdtesis del carcter avanzado de Cervantes, tocando temas
controvertidos con magistral habilidad. El tema de los gitanos serfa un tabd de época que ¢l se
atreve a novelar.

Otra buena edicién es la de Harry Sieber en Madrid, Catedra, 2005, 2 volumenes (Letras His-
panicas, 105 y 1006).

Obviamente en ninguna de estas ediciones citadas antes, se tratan los temas que me han
ocupado aqui.

Y claro que, desde el punto de vista tradicional, es indispensable el antes citado libro de Agustin
G. de Amezta y Mayo: Cervantes creador de la novela corta espaiiola. Introduccion a la edicion critica y
comentada de las “Novelas ejemplares”, Madrid, CSIC Instituto Miguel de Cervantes, Madrid, 1982,
reimpresion, 2 volimenes. (También aquellos libros del CSIC...). Alli se ocupa de “La ideologia
de Cervantes” (volumen I, pp. 57-96), pero solo para exponernos la religiosidad de nuestro
autor, sobre la que después vuelve (volumen I, pp. 97-38), y sobre “Cervantes y Erasmo”
(volumen I, pp. 139-199). El leitmotiv de Amezua es presentarnos un Cervantes ortodoxo y
cristiano, vision contra la que carga Américo Castro. Lo bonito de la obra de Cervantes es que
es tan rica y compleja que todo el mundo, desde distintas perspectivas, se la quiere apropiar...
Por otro lado son también obviamente imprescindibles los trabajos de Julio Caro Baroja: Los
Judios en la Esparia Moderna y Contempordnea, Madrid, Istmo, 1978, 2* ed., 3 volimenes, donde se
recogen cifras de los expulsados, el hecho de que los conversos participaron activamente en la
Inquisicién etc. Y sobre los pogrom y los ghettos. La pugna entre goticismo y judaismo, volumen
1, pp. 165-181. Sobre los godos, que fundamentaron limpieza de sangre contra los judios y
conversos: aflado que me parece que Cervantes estd al margen de este pensamiento gotico. Y
luego sobre la Inquisicién, volumen 1, pp. 317-359. Cutioso por cierto sobre el linaje judaico
de los Franco (volumen 1, pp. 183-185): ¢un guifio de la época? Es un gran libro, sencillo, sabio
y profundo, lleno de documentacion.

Sobre la magia, ver el precioso libro de Julio Caro Baroja 1idas mdgicas e Inquisicion, Madrid,
Taurus, 1967, 2 voliumenes. Ver volumen I, p. 293 sobre el hechicero al que libera don Quijote.
Y también sobre todo las pp. 167-184, volumen I, sobre el tema de la magia en Cervantes: no
tienen desperdicio. Llama “notas solemnes y apelmazadas” a las de Clemencin, y “un poco
jacarandosas” a las de Francisco Rodriguez Marin (volumen I, p. 168)... Relaciona a los libros
de caballerfas con el mundo magico (p. 169), y enfoca el Quijote y el Persiles con argumentos
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¢Era este el concepto del amor que tenfa Cervantes?

El texto se prolonga, mas alla de la parte que recojo, cantando la belleza de la
vida libre de aquella especie de comuna gitana, muy poco “ejemplar.”

Me pregunto: ¢acaso este concepto de la vida libre de los gitanos no comple-
menta el discurso de la Edad de Oro del Quijote? Son dos formas muy parecidas
de exaltacion de la vida natural, sin cortapisas éticos, al margen de la sociedad
establecida...: “porque en la carcel cantamos, en el potro callamos, de dfa trabaja-
mos, de noche hurtamos (...)”

La diferencia estriba en que aqui ese canto a la libertad idilica del Quiore se
tifie de una clara sexualidad, como correspondia, desde la novela italiana, a las
narraciones mas breves... Sin embargo es destacable ese aspecto sensual y sexual,
que hay que poner de relieve. Por mas que aqui se relacione con el modo de vida
marginal de los gitanos, es una marginalidad en la que entré Cervantes en otras
de sus obras, como Rinconete y Cortadillo.

Aquf hay mucho mas que un canto tépico beatus ille...: hay una exaltacion de la
libertad de la vida bohemia, la que el propio Cervantes vivitfa en la Sevilla de la
gente de teatro... (NE: I, 61-63):

“(...) y finalmente tenemos muchas habilidades que felice fin nos
prometen; porque en la carcel cantamos, en el potro callamos, de
dfa trabajamos, y de noche hurtamos, o por mejor decir avisamos
que nadie viva descuidado de mirar donde pone su hacienda: no
nos fatiga el temor de perder la honra, ni nos desvela la ambicién de
acrecentarla. Ni sustentamos bandos, ni madrugamos a dar memo-
riales, ni a acompanar magnates, ni a solicitar favores. Por dorados
techos y suntuosos palacios estimamos estas barracas y movibles
ranchos. Por cuadros y paises de Flandes los que nos da la natura-
leza*** en esos levantados riscos y nevadas pefias, tendidos prados,
y espesos bosques que a cada paso a los ojos se muestran. Somos

astrélogos rusticos,*

porque como casi siempre dormimos al cielo
descubierto, a todas horas sabemos las que son del dia y las que son
de la noche. Vemos cémo arrincona y barre la aurora a las estrellas

del cielo, y como ella sale con su compafiera el alba, alegrando el

de una gran belleza expositiva y de interesante contenido. Este es para mf uno de los mejores
trabajos de Caro Baroja, quizas el que prefiero...
Otro libro de Caro Baroja imprescindible es Las formas complejas de la vida religiosa. (Religion,
sociedad y cardcter en la Espaia de los siglos X171 y X1711), Madrid, Sarpe, 1985 (Biblioteca de la
Historia, 10). Ver especialmente capitulo VIII, pp. 213-223 sobre el atefsmo en la época. Y
el capitulo V, pp. 145-170, sobre la vida y la muerte en el pensamiento cristiano de la época.
#4E] pantefsmo renacentista de Cervantes.
5 Elogio de la sabiduria del bohemio y marginal.
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aire, 46

enfriando el agua, y humedeciendo la tierra; y luego tras ellas
el sol, dorando cumbres (como dijo el otro poeta) y rigando montes (...).
Un mismo rostro hacemos al sol que al hielo, a la esterilidad que a
la abundancia. En conclusién somos gente que vivimos por nuestra
industria y pico, y sin entremeternos con el antiguo refran: iglesia, o
mar, o casa real. Tenemos lo que queremos, pues nos contentamos

con lo que tenemos(...)”

¢Acaso no es un bellisimo canto, en boca del viejo gitano, a la libertad del mar-
ginal? Y de ese modo, como hace en el Quijote, se da una de cal y otra de arena:
si al inicio de la novela llamo ladrones a los gitanos, aqui se los dibuja en toda su
salvaje —real— y violenta belleza. Entonces es el lector o lectora el que tiene que
extraer la conclusion personal adecuada.

En todo caso, este es un impresionante elogio de la vida natural, sin normas,
aprovechando lo que ofrece la naturaleza... Una forma de ideologfa que no en-
contramos en la narrativa de la época, y que enlaza con el sentir de la picaresca,
que completa aqui con esta exaltacion de la libertad social y el individualismo
solidario de casta, como vamos a comprobar enseguida.

Y luego esta este canto de Preciosa al amor libre, que prolonga el episodio de
Marcela en el Quijote, creo. Lo recojo abajo. Espigo el patlamento, muy hermoso,
de la Gitanilla, en el que se canta al amor libre, pero se reconduce luego el tema
hacia la raz6n y la ética o moral humana, no religiosa, con una defensa de la fide-
lidad matrimonial, que no es la catdlica sino la de los libros de caballerfas, segun
he venido estudiando.

Preciosa a la vez se distancia aqui de lo que llama barbaras costumbres que antes
ha ensalzado Cervantes en el patlamento del viejo gitano, ofreciendo asf una solu-
cion mas moral, de ética laicista: la ejemplaridad de estas novelas no es la catolica
o cristiana al uso, sino la de la ética humana de soldado que siempre defiende Cer-
vantes. Y a la vez, se manifiesta contra lo que hoy llamarfamos violencia de género,
con un criterio que podriamos calificar de feminista avant la lettre INE: 1, 64-66):

“(...) estos seflores bien pueden entregarte mi cuerpo, pero no
mi alma que es libre, y nacié libre, y ha de ser libre en tanto que
yo quisiere. Si te quedas, te estimaré en mucho; si te vuelves, no te
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Modifico grafias: alva”, “ayre” etc.

Noétese el hermoso lirismo de esta importante escena, que canta a la poesia de la vida en
libertad, como haran en su musica los hippies de los afios 70 del siglo XX, que acabaron con la
casi inica guerra que entonces habfa —tiempos aquéllos...— con la unica fuerza de sus guita-
rras y sus canciones, aunque cayeran en los excesos de la quimica. Ver mi novela Eixito (2013),
que es un homenaje a esa generacion, ahora en mi E/ signo infinito. Relatos completos (1998-2016),
(MT17c¢). El personaje del gitano aparece en muchas de las canciones de aquella época, que yo
recreo en mi novela.
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tendré en menos; porque a mi parecer los impetus amorosos corren a
rienda suelta hasta que encuentran con la razén, o con el desengafio. Y
no quertfa yo que fueses ti para conmigo como es el cazador que, en
alcanzando la liebre que sigue, la coge v la deja por correr tras otra que
le huye. Ojos hay engafiados que, a la primera vista, tan bien les parece
el oropel como el oro, pero a poco rato bien conocen la diferencia que
hay de lo fino alo falso (...) que la prenda que una vez comprada, nadie
se puede deshacer de ella sino con la muerte, bien es que haya tiempo y
mucho para mirarla, y remirarla, y ver en ella la falta o las virtudes que
tiene: que yo no me rijo por la barbara e insolente licencia que estos mis
patientes se han tomado de dejar las mujeres, o castigarlas cuando se les
antoja. Y, como yo no pienso hacer cosa que llame al castigo, no quiero
tomar compafifa que por su gusto me deseche (...)”

Es asi muy importante todo este parlamento, de enorme belleza... y, otra vez
lo digo, muy progtesista y comprometido para una época en la que se persegufan
las castas que no tenfan limpieza de sangre...

Por mas que Cervantes da luego otra de arena, y presenta a los gitanos como
ladrones desalmados sin caridad (NE: I, 71-72), frente al protagonista Andrés,
que se niega al robo...

Pero a la vez se ensalza el amor interracial (NE: 1, 72-73):

“Pasaba Andrés con Preciosa honestos, discretos y enamorados
coloquios. Y ella poco a poco se iba enamorando de la discrecion
y buen trato de su amante, y ¢l del mismo modo. Si pudiera crecer
su amor, fuera creciend. Tal era la honestidad, discrecion y belleza
de su Preciosa (...)”

Y esta hermosa frase: “de esta manera iba el aduar rico, prospero y contento;
y los amantes gozosos con solo mirarse.” (NE: I, 73).

Notemos el sentido de la camaraderfa y amistad que tiene Cervantes, en este
caso entre Andrés y Clemente: ambos persiguen el amor de Preciosa. Ese tema
de la amistad aparecera glosado ampliamente en el Quijote, tanto en la relacion
entre sefior y criado, como entre los diversos personajes de las novelas intercala-
das, o entre Ricote y Sancho...

Ver la frase con que responde Andrés al amor de Carducha: “sefora doncella,
yo estoy apalabrado para casarme, y los gitanos no nos casamos sino con gitanas
(..)” (NE: I, 100-101). Las castas lo eran no solo en el concepto de la clase do-
minante, sino también en el de la dominada... y a la vez esta era dominada hasta
cierto punto, por cuanto aqui Cervantes canta su libertad e independencia social.

La parte final es ya la mas topica, desde el momento en que la celosa mujer
despechada, que amaba a Andrés, le coloca sus joyas en el equipaje, para acusarle
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de gitano ladrén. Y luego la vieja gitana descubre al Corregidor que Preciosa es su
hija. A la vez que se sefiala el origen aristocratico de Andrés. Todo llega asi a buen
puerto, por cuanto los amantes no pertenecen a la casta inferior de los gitanos,
sino a la aristocracia de sangre... Pero, si Cervantes ha hecho una concesion a los
gustos de la época, todos los alegatos de libertad en los gitanos que ha recogido
antes —compatibles con su aficiéon al hurto— quedan en nuestra mente, por las
poderosas imagenes de las escenas que ha relatado. Lo que a Cervantes le inte-
resaba decirnos, lo ha dicho antes del desenlace de la novelita, aunque esta siga
entonces los cauces acostumbrados...*’

Es por eso que, cuando el Corregidor entrega a su hija en matrimonio a
Andrés, descubriendo que ambos son de la misma casta, dice: “la cual, si os iguala
en el amor, no desdice nada en el linaje.” (NE: I, 120-121).

Pero al mismo tiempo, en este desenlace al parecer al uso, hay otra puntada
cervantina, por cuanto, pese a que Andrés ha matado a un hombre en duelo, “no
habia de tener lugar el rigor de la justicia para excusarla en el yerno del Corregi-
dor (...)” Es decir: la justicia no es igual para todos, y siempre hay clases... Una
critica de Cervantes que se adoba con recursos literarios aparentemente topicos,
en el desenlace de la obra...

De este modo esta bella novelita, en donde se armonizaban las castas, con-
cluye con la redencion de Preciosa de la casta gitana a la que parecia pertenecer.
El final se me antoja una inevitable coartada del picaro Cervantes. Puede parecer
todo politicamente correcto, dentro de los usos de la época, pero ahi estd, en el
cuerpo del relato, lo que se ha dejado dicho sobre la libertad y sobre la injusticia
y sobre el amor y el erotismo, entre otros temas...

Los gitanos constituyen asf una casta de la que no se ocupa Américo Castro, y
de la que Cervantes deja claro recuerdo en este texto que creo importante.

En fin: esto es lo que no vio bien don Américo Castro.

3.17.3.3. La casta de los marginales. La novela picaresca

El admirable DRAE tiene entre diversas acepciones del término “casta” esta:

“En algunas sociedades, grupo que forma una clase especial y
tiende a permanecer separado de los demas por su raza, religion etc.”

7 Quizés es el mismo recurso que, de otro modo, se da en La Regenta, en donde el cuerpo de la
novela analiza las clases sociales, con un claro anticlericalismo, y solo en los dos ultimos capi-
tulos hace su concesién a los modos del folletin de la época, con el desenlace condensado de
la trama. Pero lo que nos ha interesado de la obra es lo anterior... Ver mi temprano trabajo “El
naturalismo de La Regenta”, publicado inicialmente en 1982, y luego ampliado y corregido en
mis Estudios de literatura espaiiola, Barcelona, Anthropos, 1987, pp. 91-144. Ahora también en
cervantesvirtual. Y corregido en (MT24: 261-271).
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En ese caso el universo de los marginales, que es el reino de la picaresca, cons-
tituye en si también una forma de casta, quizas no asociada a la religion, pero si
al desempefio de una labor fuera de la sociedad, y aprovechandose de ella en su
beneficio, mas alla de la ley.

A veces Cervantes me parece un personaje inquietante, pot su rica expetiencia
de la vida, que confiere a sus escritos una profundidad y una veracidad que se
echa en falta en la mayor parte de los narradores de su época. Hay que esperar
a la novela de Galdés, de Clarin, de Baroja, de Azorin, de Valle-Inclan, para en-
contrar algo semejante, obviamente con planteamientos diferentes, porque cada
genio literario tiene su forma de expresioén y su forma particular de entender la
vida, que influye en su mensaje. Pero Cervantes es a veces inquietante: refleja un
mundo al margen, y un mundo muy veraz.

Pongamos por ejemplo la novela picaresca en general, antes de analizar la que
escribié Cervantes, su Rinconete y Cortadillo, que nos servira de guia.

En 1943 apareci6 la edicién de Angel Valbuena Prat de Ia novela picaresca espa-
7iola, que fue la unica compilacion de textos sobre el tema durante mucho tiempo,
y obra de referencia al respecto.*”® No solo la recopilacién de textos muy raros,
sino también los acertados comentarios a los mismos, por mas que dentro de la
ética conservadora del momento y lugar en que fueron escritos, hicieron de esta
obra una edicién insustituible largos afios. Luego vendria la de Florencio Sevilla
en Editorial Castalia, en 2001.

Voy a repasar, de modo muy somero, algunos de los aspectos de la edicién de
Valbuena, que nos serviran de introduccion a nuestro propio analisis de la novela
picaresca cervantina, para arroparla mejor.

Naturalmente que, como digo, por su sesgo ideoldgico, don Angel evade los
aspectos mas turbios y complejos del universo picatesco, cuya vinculacién con
los outsiders marginales sefialatfa més tarde Alexander Parker.*"

Como dije este aspecto de rebelién social de la novela picaresca puede aun
conducir a derivas muy ricas en el analisis que aun esta esperando.

Lo importante de la novela picaresca es su caracter transgresor, que a la vez
constituye un reflejo fiable de su época, al igual por ejemplo que la pintura fla-
menca del XVI.

Y8 La novela picaresca espariola, introduccién, seleccion, prologo y notas de Angel Valbuena Prat,

Madrid, Aguilar, 1978, 7* ed., 1* reimpresion, 2 volimenes, que es la edicién que manejo. Cito
como (NPE). La primera edicién, como digo, es de 1943 en el benemérito sello de Aguilar,
que tan hermosos libros en fondo y forma nos dejo, desde los afios anteriores a la guerra civil
espafiola, con una magnifica eclosion en el tardofranquismo y la transicién luego de los afios
70, donde tantos buenos libros se publicaron. Libros que son en si un objeto estético, editados
encuadernados en hermosa piel de becerro con dorados, y papel biblia.

9 Alexander Parker, Los picaros en la literatura: la novela picaresca en Espaiia y Europa (1599-1753),
Madrid, Gredos, 1971, con una 2* ed. en 1975. En plena época contracultural, aflado, de modo
muy significativo...
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Y en este punto me atrevo a hacer una afirmacién porque, pese a que don
Américo Castro consideraba que el tema de las castas y las etnias era lo mas
importante en la época, para mi existe un hecho mucho mas inmediato como
problema social del momento: ¢/ hambre. Ese tema esta continuamente presente
en la novela picaresca, y en el Quijote.

Por eso tal vez en la escena de Sancho con Ricote el morisco, mas alla de la
diferencia de castas —cristiano viejo frente a morisco islamico—, ambos com-
parten la comida.

El hambre esta siempre presente cabalgando junto a don Quijote, como el
tema del dinero, frente a la falsa idealizacion en este aspecto de los libros de ca-
balletfas, de la novela pastoril, o la novela sentimental, que evadian el auténtico
problema de una sociedad empobrecida por las guerras imperiales, y sojuzgada
por un concepto hipéerita y coercitivo de la religion.

Y me resulta curioso que el terrible tema de las pestes no aparezca en ninguna
obra narrativa o lirica... Ni en la pintura, salvo quizas en el Bosco (1450-1516).

Son aspectos nucleares de la vida de la época a los que rinde tributo merecido
Cervantes. Y es desde este planteamiento desde el que hay que estudiar la novelas
picaresca de los marginales, que se rebelaban contra el orden social establecido de
la época, y en el que nuestro pafs fue abanderado cultural.

Todo ello ya se da desde la tremenda transgresion que representa a lozana
andalnza, con el universo de la prostitucion, y con la aparicion del joven picaro
Rampin, criado y amigo de la Lozana, y que para mi es el primer picaro. Aunque
al final de la obra se tenga que acudir a la coartada del mensaje moral, este es
completamente falso y traido por los pelos, y tiene justificacion real, en esta obra
editada en Venecia en 1528, por el saco de Roma por Carlos V (MT24: 105-158).

Si entendemos asi la novela picaresca, encontraremos una nueva via de anali-
sis e interpretacion, mucho mas abierta y adecuada a la verdad de las cosas. Por
mas que Valbuena Prat, como digo, la evada hacia aspectos meramente formales.
(La ideologfa del critico siempre es importante).

Vayamos a un repaso rapido y sucinto del libro de Valbuena.*’

Lo que primero me llama la atencién es que no se mencione apenas en su
compilacion a La logana andaluza, cuyo criado Rampin, como dije antes, es pro-
bablemente el primer caracter de picaro disefiado en la novela, e inserto en el
universo inquietante de la prostitucién, como realidad candente y veraz de la

0 Entre la bibliografia, ya desfasada obviamente, que cita Valbuena como precedentes a su

estudio: los motivos literarios medievales en relacién con la novela picaresca en el primer
capitulo de Frank Wadleigh, traduccién de Martin Robles, La novela picaresca en Espaia, Madrid,
La Espana Moderna, 1913; Fonger de Haan, An Outline of the History of the “Novela Picaresca” in
Spain, New York, 1903; y para sus origenes: ]. D. M. Ford, Possibles Foreign Sources of the Spanish
Novel of Roguery, 1913. No menciono obras recientes, me interesa solo el ambito del que surge
la edicién de Valbuena.
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Roma anterior al saco de Carlos V. En cambio Valbuena sefala el origen de este
personaje del picaro en el Till Eulenspiegel de 1517 —encuentro edicién anterior
de 1510—, que para mi protagoniza una obra de meros enredos folkléricos, sin
retrato humano alguno, que es lo que caracteriza a la picaresca.

Al Lagarillo de Tormes o La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversi-
dades (1554) lo considera Valbuena una obra erasmista, pero veo allf sobre todo
mas anticlericalismo y critica social. Me parece importante el tema del hambre y
la pobreza, que va mucho mas alla del mero erasmismo que se ha visto en esta
obra an6nima.

A veces, cuando se ha definido erasmismo en una obra literaria de la época,
se ha hecho sin leer propiamente a Erasmo, que es mucho mas complejo, y se ha
acudido al simple tema tépico y generalizado en el momento por ejemplo de la
critica a los frailes.

He indicado asi que temas como el de la picaresca espafiola y el del erasmis-
mo en Espafia, aunque haya buenos estudios al respecto, esta virgen desde una
perspectiva actual y moderna.

kKoK

Me parece magnifica la Segunda Parte del Lazarillo de Tormes, sacada de las crinicas an-
tignas de Toledo, por H. de Luna, intérprete de la lengua espanola, Paris, 1620: hay
en ella anticlericalismo, erotismo, transgresion, y un alegato contra la Inquisicién
muy claro, que no habria podido darse en Espafia. Menéndez Pelayo trivializé su
mensaje, y considera al personaje un simple vagabundo.

Del mismo modo hay consciente trivializacién —o mera incomprension—
cuando Valbuena considera que todo lo que es clara critica anticlerical es simple
erasmismo. Pero es cierto que Valbuena destaca su satira anticlerical. Ver en esta
obra sobre la Inquisicién (NPE: I, 137 y 163). Sobre la confesion (NPE: I, 141).
Sobre los frailes (NPE: I, 154 y 165). Sobre el dinero (NPE: I, 155). Sobre los
gitanos (NPE: I, 160-161). Sobre el hambre (NPE: I, 162). Sobre la religion y el
dinero (NPE: I, 171). Sobre el sexo y los frailes (NPE: 1, 173).

Quedan asf claros los temas sobre los que versa esta obra inquietante y original.

kxkk

El Guzmdn de Alfarache de Mateo Aleman (1599) con Segunda Parte en Lisboa en
1604. Para mi se salva solo la historia de Ozmin y Daraja, capitulo 8 (NPE: I,
338-3606), porque el estilo de esta obra carece de pulso, es dificil de leer, y posee
un mensaje claramente reaccionario, farragoso y aburrido.

Se publicé con todo tipo de aprobaciones y textos previos de escritores y de
nobles. Estaba por tanto bien apoyada por el estamento oficial. Aleman era un
hombrte del sistema, no como Cervantes.
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De Francisco Lopez de Ubeda es Ia picara Justina (1605), que constituye un delirio
barroco, sin coherencia ni sentido. Obra caprichosa aunque desenfadada, con un
lenguaje que a veces posee belleza. Pero es un texto sin fuerza. Parece herencia en
tono mas suave de La lozana andalnza, y del Libro de buen amor(1330 y1343) del Ar-
cipreste de Hita, pero con un tratamiento marcado por la correccion ideoldgica.

Nicolas Antonio —Valbuena dixit (NPE: I, 877)— cree que el autor fue el
dominico fray Andrés Pérez. Valbuena destaca la formacion eclesiastica del autor.

Para mi lo mas destacable es que muestra un interés por el personaje femeni-
no, algo raro para la época.*!

Destaquemos temas con el sexo (NPE: I, 882, 888, 1016). La mujer libre
(NPE: I, 883). La ética (NPE: 1, 884) y con ironia sobre ello en (NPE: I, 896). El
feminismo y la mujer (NPE: I, 885). El lenguaje (NPE: I, 888). La sifilis como
realidad de época (NPE: 1, 889). La picara y prostituta, en asociacion clara (NPE:
891). Los frailes (NPE: 1, 895). El despertar y la mision (NPE: I, 898-899). La
homosexualidad como “pecado nefando” (NPE: 1, 903). La Inquisicién (NPE: 1,
911). El mesén —luego veremos las ventas en el Quzjote— (NPE: 1, 919-928). El
hambre (NPE: I, 933, 944, 947). Los judios (NPE: I, 944). Los moros (NPE: 1,
942). El vino —también presente en el Qujjore— (NPE: 1, 948 y 963). La mujer,
con una cierta misoginia (NPE: 1, 993): y (NPE: I, 1037) donde se alude a la nariz
roma: pero sabemos por la protagonista de La lozana andaluza, que se le quitaba
la nariz a las putas en castigo...

Puede verse que sexo y el hambre no podian ocultarse a la realidad oficial de
Espafia en el siglo de oro, como tampoco la critica a los frailes corruptos.

No me parece una buena novela, pero si un interesante fresco de época y de
la sociedad espafiola del momento.

Me resulta fatigoso el “Aprovechamiento’ ético al final de cada historia. Es la
ética como coartada. Pero es cierto que estos “Aprovechamientos” tienen mas de
sabiduria popular que de ética religiosa, aunque no lo parezca.

Por otro lado a la mujer se la dibuja como persona con destino claro hacia el
matrimonio, que serfa su redencion (NPE: I, 1085).

$okok

La hija de la Celestina de Alonso de Salas Barbadillo es de 1612. Valbuena sefiala
que su estilo es agil y rapido como el de La logana andaluza. Dice que la mujer es la
verdadera protagonista, y destaca la fluidez de estilo, en el ambito de la picaresca
cortesana (NPE: I, 1109).

#1 Ver por ejemplo hoy en cambio la espléndida novela de José Matia Metino Musa décina, Madrid,

Alfaguara, 2010, sobre el texto de autora muy desconocida de esta época, con las dificultades
con que la mujer se encontraba para poder escribir y firmar una obra.
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Pienso a veces que Cervantes sigue la linea de la picaresca en sus mejores
obras. Pero a la vez con una lirica idealizacién, en la compleja humanidad de los
personajes. No es como la novela picaresca que, en sus peores textos, es mas
hiperrealista y ramplona.

Hsta obra me patece mejor que La picara Justina, en el relato, las descripciones,
los personajes... Y el sexo creo que es el verdadero movil oculto (NPE: I, 1115).

Gregorio Juan Palacios en la Aprobacion dice que la obra tiene ingenio y
“ensefla cuanto se han de guardar los hombres de una ruin mujer.” Esto refleja la
misoginia de la ideologfa catélica, herencia del medioevo adn, y sin evolucionar.
La posible critica de la mujer que hay en la obra de Salas es una simple coartada
para exponer claramente el tema sexual, por ejemplo cuando trata acerca del
amor (NPE: I, 1126).

Se recoge el hermoso trasfondo de Toledo (NPE: I, 1117). Pero es obra
carente de sustancia, a la que sobra palabrerfa y falta intensidad e interés narrati-
vo. Esta en exceso abarrocada. Y el mensaje moral que transmite es incoherente
(NPE: 1, 1144).

Elena, mujer infiel, envenena a Montafar. La ajustician. Y el final tiene un
tono religioso y ético como castigo, pero sangriento (NPE: I, 1140).

KRk

Vicente Espinel publica en 1618 La vida de Marcos de Obregdn. Valbuena indica que
fue el inventor de la décima, y de la quinta cuerda de la guitarra, siendo amigo
de Lope.

Es obra con buen estilo y buena prosa, aunque contiene un sentido religioso
que no encaja con la verdadera picaresca.

La mujer responde mal, con temperamento (NPE: I, 1158-1160).

Toca el tema del adulterio, el sexo y la picardia (NPE: I, 1163).

Hs una buena novela, aunque quizas no excesivamente original, como cuando
el perro ladra al amante oculto, que era el tépico del gozque en el teatro aureo
(NPE: I, 1163-1165).

Muestra empero la sabidurfa del picaro, y el elogio del callar (NPE: I,
1166-1167).

Toca explicitamente el tema del sexo y la mujer (NPE: I, 1169-1172). El sexo
esta asi presente en toda la obra (NPE: I, 1173).

Aparece el tema folclérico del viejo y la joven, aqui con forma original (NPE:
I, 1173-1174). Ya referi mi hip6tesis del interés personal del cortesano que fue
Baltasar de Castiglione, en defender el amor del viejo con una joven. Aqui en
cambio aparece como rasgo picaro e irénico.

Para compensar la posible transgresion sexual, se elogia el matrimonio (NPE:
1, 1174).
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En general no me parece una obra excesivamente original (NPE: I, 1175-1177).

Incluye el mensaje ético del arrepentimiento (NPE: I, 1178), que forma parte
del convencionalismo de la doctrina catdlica del momento. Aunque también existe
en la obra sabidurfa humana —la experiencia del picaro— unida a la religién, como
queda de manifiesto en los diversos consejos que expone (NPE: I, 1179).

Es por ello que resulta una obra de propésito moral (NPE: I, 1180), encubier-
to antes con escenas picantes, que pueden hacernos dudar de la sinceridad del
mensaje ético, por ejemplo en el Descanso VII (NPE: I, 1180-1181). ;Era asf este
apunte ético una coartada?

Muestra diversos consejos y fabulas (NPE: I, 1181), por ejemplo sobre la
educacién, como ocurrird en los diversos espejos de principes habituales del
momento.

Hay rasgos interesantes de humanidad, por ejemplo cuando escribe sobre los
viejos y los jovenes (NPE: I, 1181), y sobre el maestro y el discipulo (NPE: I,
1183-1184).

Ver sobre el caballero y la igualdad (NPE: 1, 1184). Desde luego que parece
haber leido al Quijote, pero es demasiado moralista.

Hay un mensaje moralizante y conformista, por ejemplo sobre el pobre y el
rico (NPE: I, 1186). Se manifiesta asi contra la vida vagabunda del picaro, y hace
un elogio de la ciudad de Madrid frente al pueblo.

En esta novela no encontramos apenas accion, y si una constante moralina,
que culmina en la defensa de los religiosos (NPE: I, 1189-1190), algo que deberia
chocar con la visién que de ellos tenfa el pueblo en la época, por sus excesos.

Me parece en fin un tratado doctrinal mas que una novela. Aunque tenga as-
pectos interesantes como el elogio de los libros (NPE: I, 1190). Pero es una obra
bastante aburrida y pretenciosa.

kokok

El volumen segundo de esta rica compilacion recoge La vida del Buscon de Fran-
cisco de Quevedo, de 1626.

No tiene sentido que trate aqui de esta obra tan estudiada, mas alla de resaltar
su magnifico e intenso estilo, lleno de pensamiento e intencionalidad y gracia, en un
retrato caricaturesco que creo influirfa en el mejor Valle-Inclan (NPE: 11, 17). En
la memoria, la magnifica edicién de Fernando Lazaro Carreter (Salamanca, 1965)...

Quizas para E/ ruedo ibérico no haya que buscar la fuente en el extranjero, sino
en la propia obra de Quevedo, y esto no llegué a decirlo en mis estudios sobre
Valle-Inclan.

El tema del hambre estd también presente, como realidad, en toda la obra
(NPE: 11, 18 y 30). Siempre el tema del hambre (NPE: 11, 60) de quien no tiene
trabajo fijo, como era general en Espana.
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Esta novela muestra un sano anticlericalismo (NPE: 11, 23).

Hay en ella un reflejo de las burlas de la gente bohemia, por ejemplo el asunto
del viejo en la venta (NPE: 11, 23-25). Burlas que son crueles, como es la vida que
recrea (NPE: 11, 27-29). Todo ello con un crudo expresionismo (NPE: II, 29) ¢
incluso con humor marrén (NPE: 11, 28-29).

La burla llega nada menos que a la Inquisicién (NPE: 11, 31-32 y 34-35), lo
que me lleva a pensar que se aceptaban ironfas sobre el tema, que no dejaban
de ser peligrosas, pero que constitufan quizds comun aserto entre la parte mas
progresista del pueblo.

La prosa empero se enreda de modo barroco, lo que dificulta seguir la linea
del relato y comprender lo que claramente quiere decir. Es el exceso del zugenio
que definiera Baltasar Gracian como forma barroca.

Quevedo es valiente, y se permite hasta ironizar con el tema de Antonio Pérez
(NPE: 11, 33).

En la obra hay una total ausencia de ética y moralina, frente a las otras que
hemos ido viendo, como las de Mateo Aleman y Vicente Espinel. Ni siquiera
como coartada. Muestra la realidad desnuda, en trazos excesivos de ingenio.

Hay burlas con los arbitristas (NPE: II, 36-37).

Aparece la relacion entre el arte de la esgrima y la ciencia, como forma de
locura de la época (NPE: 11, 37-39).

Se burla de los poetas de modo muy gracioso (NPE: 11, 40-45).

Se burla de la falsa valentia y de la vida del soldado (NPE: 11, 43-45), y el tema
del juego (NPE: 11, 45-40).

Satira de los curas (NPE: 11, 49). Y de la vida del hidalgo (NPE: II, 51-54). Y
de los cortesanos y su gusto por las apariencias (NPE: 11, 56). Se menciona a los
“caballeros de rapifia” (NPE: 11, 63). Hasta en la carcel se arma (NPE: 11, 63-67).
El personaje del mendigo (NPE: 11, 80).

El tema de la mujer (NPE: 11, 67 y 69): le veo misogino, y apenas aparece en
esta obra lo femenino, luego en (NPE: 11, 83). La mujer se rfe de la desgracia del
protagonista... Luego la caza de la mujer (NPE: II, 71) y la idea de casarse bien
(NPE: 11, 72). Recrea el tema de la mujer posadera y sus artes (NPE: 11, 78). Y...
el marido que prostituye a la mujer (NPE: 11, 81).

Recoge en su transgresion —valleinclaniana, en la Sonata de primavera— la se-
duccién a una monja (NPE: II, 84-86). Y notemos que la obra tiene licencia... (j)
Me pregunto por ello si debia de escandalizar este hecho, que era de uso comun.

El tema del juego (NPE: II, 75). Y el mundo del teatro (NPE: II, 81-84). Y
Sevilla (NPE: 11, 87).

En general es la misma burla del Quijote en diversas escenas de la obra, pero
de modo infinitamente mas sarcastico y menos humano.

Hay un riquisimo vocabulatio: por ejemplo cuando se refiere a los “musicos
de una” (NPE: 1I, 406), “hebenes” (NPE: 1I, 54), “gliero”, “chanflén”, “chirle”,
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“traspillado” (NPE: 11, 54), “dimofio” (NPE: 11, 88) etc. etc. Me pregunto si, aparte
de los repertotios de germanias, el DRAE ha incorporado todo el rico léxico de
Quevedo, como vimos que habfa hecho con Cervantes. Serfa un tema pendiente.

Y promete una Segunda Parte de la obra, ubicada en Indias —a donde queria
ir Cervantes...— (NPE: 11, 88).

Quevedo edifica as{ su pensamiento corrosivo y caustico a través del lenguaje.
De ese modo en él la forma y el fondo se abrazan de un modo original y propio.

iEs el mismisimo esperpento!

Espléndido texto, obviamente, pero trabajoso de leer, carente de la armonia
narrativa del estilo cervantino, aunque obviamente con otros valores diferentes.
La belleza excesiva de la decadencia del imperio espafiol, ditfa yo, en compara-
ci6n con Cervantes.

kokok

Carlos Garcia publica en 1619 en Patis Ia desordenada codicia de los bienes ajenos.
Curiosamente, pese a estar editada en esta ciudad francesa, es obra de mucha
moral.
Hay en ella un tremendo retrato de la carcel de la época (NPE: 11, 94-100).
Compensa la inicial leccion moral con un elogio a la excelencia del hurtar, en
el capitulo 11T (NPE: 11, 104-107). El tema del robo es nuclear en la obra. Aunque
el tono moral entorpece la narracion.

kokok

Alonso de Castillo Solérzano publica en 1632 La Nidia de los Enbustes, Teresa de
Manzanares, natural de Madrid.

Es una obra amena, con episodios cortos.

Aparece la mujer joven ,abandonada por el mozo amante (NPE: 11, 327).

El tema del meson (NPE: 11, 328ss.)

El sexo discreto (NPE: 11, 332).

El arbitrista (NPE: 11, 333-334).

El cautivo (NPE: 11, 385). (Vemos que tantos van a ser deudores de Cervantes...)

Aparecen las Ermitas de Cérdoba (NPE: 11, 359-367), y la ciudad de Cérdoba
(NPE: 11, 358-381). Hay mucha religién en el relato.

Incluye poemas y un texto teatral (NPE: 11, 375-381) y un entremés (NPE:
11, 394-401).

La idea es reflejar como los hombres engafian a las mujeres, y como la prota-
gonista responde engafiandolos a su vez. De como se las ingenia una mujer para
sobrevivit, siendo honesta, en un mundo de hombres, a través de los embustes.

koksk
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Marfa de Zayas es autora de E/ castigo de la miseria. Se publicé en Novelas ejemplares,
Zaragoza, 1637.

Valbuena destaca el temperamento finamente sensual, escabroso y delicado
ala vez, de la obra, y cree que atisba el mundo del inconsciente de Freud (NPE:
11, 673).

Apatece otra vez el tema del hambre (NPE: 11, 675).

Incluye hermosos poemas (NPE: 11, 677-679 y 681-684).

Contiene un rudo expresionismo a veces (NPE: 11, 685-686), que desmitifica
a la mujer.

Aparece la critica de la costumbre de encerrar a la mujer (NPE: 11, 684-685).
El tema del amante.

Me parece una novela de magnifica prosa, pero que deriva hacia la superfi-
cialidad del entretenimiento sin contenido. Con un desenlace absurdo. Obra de
luces y sombras, pero interesante como testimonio de una narradora femenina.

kKK

Luis Vélez de Guevara publica en 1641 E/ diablo cojuelo.

Valbuena sefala la influencia de Quevedo, y la considera satirico-social mas
que picaresca, ingeniosa y con dobles conceptos, rebuscada en el chiste, propia-
mente conceptista (NPE: II, 693-694).

Son muy acertados, por cierto, los breves comentarios de Valbuena a cada una
de estas obras, aunque no los recojo, y obviamente no coinciden con los mios.

Me parece una magnifica obra con un gran estilo, aunque con el peso del
Barroco recargado.

Aparece el tema de la Inquisicion (NPE: 11, 697), si bien con la coartada del
Demonio.

EI tema del Diablo encerrado en una redoma, muy propio luego de E. T. A.
Hoffmann...

Y el tema del cohecho con el alguacil... (NPE: 11, 741).

kxkk

Antonio Entiquez Gémez publica en Ruan, en 1644, [7da de don Gregorio Guadaria.
(NPE: 11, 743-795).

Valbuena la compara con el Buscdn, pero indica que Menéndez Pelayo la consi-
der6 un desperdicio de texto. Para Valbuena es obra amena, de equivocos obsce-
nos, con chistes fuertes y sucios, frente a Quevedo. La considera una de las obras
mas divertidas e ingeniosas de la picaresca. Aparece el tema de la transmigracion
de las almas. Obra sin trascendencia, puro divertimiento (NPE: 11, 744). El autor
fue hijo de converso, perseguido por la Inquisicién por judaizante. Serfa, mas que
judio, un oportunista que busca la proteccién de la rica juderia holandesa. Con
bellos versos sobre el exilio y la nostalgia de Espafia.
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Notaré que el protagonista es hijo de médico y en su familia habfa un tfo ciru-
jano, un abuelo sacamuelas y un primo alquimista, que efectivamente eran cargos
de conversos en la época. Y lo declara sin tapujos desde el inicio de la narracion.
Esto es una confesién importante, que supone casi un alarde de los origenes de
casta, que los lectores de la época apreciarian, por constituir una forma de trans-
gresion social respecto a la literatura oficial de la época. Porque, si hay novelas
picarescas que hemos visto que contienen carga moralizante, las mas interesantes
hoy dfa son las que ofrecen esa transgresion que es propia siempre del arte de
vanguardia. Pero notemos que los conversos tenian en la época capacidad para
defender su propio estatus, haciéndolo puablico, y que ello era aceptado por parte
de la poblacién mas culta o mas abierta, aunque muchas veces, como este caso,
en obras publicadas fuera de Espafia, pues en nuestro pais los canales de distri-
bucién de la cultura estaban mas controlados por el estado y por los estamentos
religiosos e inquisitoriales.

Hay una critica expresa de la represion legal y policial de la época, cuando
el protagonista —que va a cursar la carrera de letras— habla con el juez y con
el alguacil (NPE: 11, 753-755) en el capitulo 11, donde se contiene una pulla a la
Inquisicion (NPE: 11, 756).

La obra, publicada en Ruan, se desarrolla en Espafia, de donde se infiere la
critica, bastante caustica, que nos ofrece de la sociedad del momento. En el inicio
se ubica la accion en Sevilla —patria de picaros— y en Carmona. La critica a la
justicia —por injusta, precisamente— es tremenda.

La vivacidad de estas obras llenas de satira y sarcasmo, son muy superiores
respecto de la alambicada, abarrocada y fatua novela cortesana, que también se
difundia, pero entre los estamentos mas conservadores de la época. Poco interés
dicha novela cortesana, mas alla de constituir un reflejo ideolégico de época.

Hay claras alusiones sexuales a la joven sobrinica Beatriz, que fascina a Gre-
gorio, pero que es perseguida también por el lubrico juez... Y hay una defensa
de la relacién con menores de edad tutelados, que el juez pretende deshacer. Se
contiene asi un largo y curioso parlamento de filésofo al respecto (NPE: 11, 765-
767), con sabias consideraciones sobre la vida.

Contiene un curioso parlamento del estadista sobre la monarquia, el egoismo
de los politicos y el modo en que el pueblo injustamente los sufre todo (NPE:
I1, 767-768). Y luego el soldado clama sobre la realidad cruda y terrible de la
guerra (NE: II, 768-769), en un curioso retrato que enfrenta a soldados y letra-
dos, siguiendo quizas, de un modo mas caustico, el discurso de las armas y las
letras de Cervantes.

Concluye con una vision relativista, segun la cual cada uno defiende lo suyo,
aunque indica que el letrado es mds invasivo y quiere influir en todos (NPE:
11, 769):
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“(...) Empecé a abrir los ojos del entendimiento, noté la moral
doctrina del filésofo, la intelectual del tedlogo, y sobre las dos y del
estado, a quien acuchillaba el soldado con la suya; y siendo cada una
de por si buena, nunca se pudieron acordar. Eché de ver entonces
que la sabiduria era un instrumento acordado, cuyas cuerdas sutiles
los musicos humanos tocan a tiento, y de aqui me pareci6 nacia la
desigualdad de voces en los maestros, porque cada uno tocaba como
le sonaba mejor al entendimiento; sola la musica de mi letrado me
pareci6 que totalmente desacordaba de todas, y aun las tenia sujetas,
pues ninguna dejaba de entrar en su jurisdiccién. Diose fin a la acade-
mia, y cada uno se fue a prevenir su viaje para la corte.”

Son estos, en fin, unos parlamentos largos, a los que denomina “academias”,
quizas por influencia de la filosoffa griega o los debates medievales. Tal vez no
vienen a qué, pero sirven al narrador para incluir una especie de ensayo, con una
visién critica. De ese modo la ideologia de la obra queda de manifiesto meri-
dianamente, aunque sea en partes que no estan incardinadas propiamente en la
accion, si es que hay accién, de la novela, pero ofreciendo juicios muy interesan-
tes para el lector actual al respecto.

Muchos sucesos transcurren en una venta, como en el Quzjote, asi en el capitu-
lo VI en una venta de Sierra Morena. De este modo reescribe el autor la obra de
Cervantes, pero con una profunda originalidad y diferencia.

El capitulo VII contiene claras alusiones sexuales sobre el cortejo a mujeres
en Madrid, que dejan al incauto sin blanca... Todo ello con una clara critica a
la justicia de jueces y alguaciles, que sufrira Gregorio, quien, al final de la obra,
prefiere ir a la carcel que casarse con “la nifia”, después de diversas y divertidas
incidencias.

Me parece una buena obra que merece un tratamiento pormenorizado en
otro sitio. Su estilo es de gran amenidad.

kKoK

Publicada en Amberes en 1646 la VVida y hechos de Estebanillo Gonzalez, hombre de
buen humor, compuesta por él mismo. NPE: 11, 795-959).

Ya mencioné la excelente edicion de Anthony N. Zahareas y Nicholas Spadic-
cini en Clasico Castalia, a la que remito.

Valbuena sefial6 que es una autobiografia de bufén y picaro, con desreali-
zacion grotesca y caricatura, deformacién literaria compatible con la exactitud
anecdotica.

Me parece otra espléndida obra, una de las mejores novelas picarescas, en la
que se muestra una vision caustica de la nobleza (NPE: 11, 853): “estafabamos
cortesanas y agotabamos tabernas.”
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Retrato de un picaro internacional, aventurero y viajero, que presume de
cobarde en la batalla, en una época de valentones: la vida por encima de la honra,
como bien supremo.

Tengo para mi que Marcel Bataillon se equivoco al interpretar en su articulo
a Estebanillo como un simple bufén. Es mucho mis alla que esto. Mas incluso
que un pacifista en época de guerra. Es un cinico amoral que duda de todo y no
cree en nada. Un verdadero antisistema. Y debfa haber personas de la época asi,
como también recoge Bartolomé de Torres Naharro, en sus magnificas piezas
que también estan esperando una revision adecuada.

Bataillon considera erasmismo todo lo que es anticlericalismo y visién abierta
de la religion, mas alla de los intereses coercitivos e hipocritas. Pero aquf se trata-
rfa también de una linea de pensamiento e ideologia propia de la época, aunque
Erasmo escribiera sobre estos temas. Creo que Erasmo tuvo la capacidad de
teorizar sobre un sentir de parte de la poblacion, que reaccionaba ante una Iglesia
corrupta, autoritaria y sojuzgadora —que no olvidemos persigui6 a San Juan de
la Cruz y Santa Teresa—. Frente a ella, quienes ciertamente tenfan fe en Dios, y
no en un negocio del poder, no tenfan que ser forzosamente erasmistas.

De todos modos me pregunto, dicho sea de paso, si todas las religiones no
se fundamentan en la sumision sexual de quienes creen en ellas, con la pérdida
consiguiente de poder psicolégico en los creyentes, y con otras consecuencias
que se derivan de ello... Por mas que el hecho religioso, correctamente entendido,
consista en un acto de elevado rango espiritual a respetar y tener en cuenta.

En fin, esta es una obra profunda y valiosisima, cumbre de la picaresca, que
también merecerfa un estudio aparte, que excede la intencién mas generalista de
estas paginas, en las que simplemente he querido dejar constancia de la existencia
de una casta de marginales o picaros que, por mas que muchas veces asociada a
los conversos, va mucho mas alla de la casta judaizante y morisca, pues constituye
una forma de vida peculiar y caracteristica de la época, a la que refleja.

Estamos as{ ante un espejo del momento, un reflejo de toda una manera de
entender la vida por parte de quienes se negaban a aceptar la visién oficial del
teatro aureo nacional, que era la television de la época...

Para mi el Estebanillo es una de las cumbres de la novela picaresca: una obra
maestra, que es una bofetada al pensamiento oficial de todos los pafses en su
momento.

Todo un sintoma de verdad...*?

#2 Valbuena recoge al final dos textos postetiotes a los que no me voy a referit, por ser més

tardios: Francisco Santos y su Periguillo el de las Gallineras, de 1688 y la ida de Torres Villarroel,
escrita por ¢l mismo, de 1742-1758.
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3.17.3.4. La casta de los picaros cervantinos

3.16.3.4.1. La edicion de Francisco Rodriguez Marin

Recomiendo muy especialmente la edicion de Rinconete y Cortadillo que hizo
Francisco Rodriguez Marin.

Contiene un largo exordio que ilustra como era la ciudad de Sevilla en la
época, a quien dedica el libro. Aborda las circunstancias biograficas de Cer-
vantes como recaudador de impuestos, y otros diversos temas tocados con
enorme sabidurifa, amor a los detalles pequenos, y el gracejo propio de las
obras de este erudito.

Luego figura el texto en dos columnas, para que se pueda advertir la dife-
rencia entre el borrador y el texto definitivo.

Aporta més adelante pormenorizadas notas al texto definitivo, linea por
linea. Y concluye con diversos juicios establecidos acerca de esta edicion
critica.”?
en 1905.

Hay que entender y sintonizar con el estilo de Rodriguez Marin, lleno de

Fue obra premiada unanimemente por la Real Academia Espafiola

sabidurfa infinita de datos, y con un peculiar gracejo andaluz muy humano.
Escribe desde la perspectiva de su propio temperamento y poderosa perso-
nalidad, y esto hay que tenerlo muy en cuenta para valorar sus aportaciones.

Puede acusarse a Rodriguez Marin de positivismo en el exceso descomu-
nal de datos, imposibles de dar hoy dfa. Se le puede también acusar de for-
malismo, por cuanto se enreda en mil detalles pequefios, pero que a la postre
son significativos. Se le puede acusar igualmente de contaminar con su propio
temperamento subjetivo la objetividad de los datos que aporta. También de
no prestar atencion a cuestiones de pensamiento. Pero a la postre el lector
agradece esta contaminacion humana por parte del critico, que ofrece un
texto muy original, que hace compatible el inmenso edificio de sabidurfa con
ese concepto humano, muy andaluz, que quiere aproximar la obra a quienes la
leen. Ajeno por tanto a otras aproximaciones filologicas tan aridas y antipati-
cas en su aparente cientifismo.

Su edicion de Rinconete y Cortadillo, dedicada al Ayuntamiento de Sevilla, se
inicia con un hermoso canto a esta ciudad, a partir de muchos datos y docu-
mentos de gran riqueza. Es el sistema que tiene este erudito de acompafiar
el tema, sobre el que discurre a partir de una gran cantidad de documentos
en paralelo, que siempre ilustran y admiran al lector. Asi sobre el personaje
Rodriguillo Espafiol, de la corte de Felipe 1I. Y aprovecha de seguido para
estudiar la medicina y cirugia en la rica ciudad de Sevilla.

453

Rinconete y Cortadillo, novela de Miguel de Cervantes Saavedra. Edicion critica de Francisco Rodriguez
Marin..., Madrid, Tipografia de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1920, segunda
impresién muy aumentada. Cito como (RC) y por la columna derecha del “Texto definitivo”.
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Luego destaca la general relajacion de costumbres en la ciudad, y la sen-
sualidad de sus gentes. También la venalidad de jueces y alguaciles, a la que
haran referencia Cervantes y otros autores de la picaresca, por lo que parecia
ser una forma de corrupcion casi aceptada.

De este modo Rodriguez Marin va dibujando un rico fresco de las costum-
bres de la época en Sevilla, a la que en el capitulo III considera la Babilonia
de Espafia, con propension al ocio. Y de aqui deriva a la picaresca ociosa de
esportilleros, mendigos, ciegos rezadores, demanderos, animeros, falsos ermi-
taflos, vendedores callejeros, estudiantes bodristas, soldados “de tornillo” etc.
Para Y pasar luego a la picaresca trabajadora de murcios, birladores y florero,
los ladrones y rufianes, los caballeros apicarados, las “coimas o mandrachos”
y sus “floreros”, las casas de la gula —bodegones de Sevilla— (RC, 105), y el
compas o mancebia de sus huéspedes.

Resumo mucho el propio resumen que hace el propio erudito, para dar al
lector que no conozca este libro una idea del mismo, ya que no es el objetivo
de estas paginas hacer un recorrido pormenorizado por estos temas. Baste
asf seflalar el modo en que Rodriguez Marin ilustra con datos y documentos
inéditos el ambito que rodea a la novela picaresca cervantina que nos ocupa.

Puede asi considerarse que todo son textos en paralelo que no entran en
materia... ¢De verdad? ¢Acaso no es un modo original y valioso de introducit-
nos en un mundo, que se recrea a través de datos y documentos inasequibles,
mas hoy dfa?

Lo que no cabe duda asi, en conclusion, es el caracter picaresco de la so-
ciedad sevillana, ya en aquella época. Todo ello me lleva a sugerir lo que tantas
veces he ido ilustrando: la permisividad que habia por parte de los estamentos
del poder respecto a las formas de vida libres de la sociedad espafiola del
momento, que eran imposible de controlar en sus expansiones y costumbres.
No todo era oscurantismo religioso y coercion en la Espafa aurea... En esto
difiero con la interpretacion, en su serie sobre el Capitan Alatriste, de mi ad-
mirado Arturo Pérez-Reverte, que ha tenido en cambio la valentia de abordar
este tema sobre el que campeaba la leyenda negra.

Se refiere Rodriguez Marin (RC, 75) a los germanes, jaques o jacaros,
rufos o rufianes y picaros como “se llamaron, teniéndolo a mucha honra,
los que profesaban en aquella casi orden militar de la valentfa burdelesca y
perdularia.”’

Hay asi en esta obra un riquisimo arsenal de vocabulario referido a la
picaresca: coimas, rufos, padres, cotarreras, traineles, pagotes, murcios y bir-
ladores... (RC, 77). Las iglesias (antanas o altanas), lugares de asilo para los
delincuentes. Y las carceles (trenas o banastos) (RC, 115). Aparte de la docu-
mentacién con que ilustra siempre sus estudios: epatante.
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Se refiere a otra gran obra de Cervantes, su Pedro de Urdemalas, Jornada 11,
con un canto a la picaresca.

Menciona a los ciegos rezadores. Y “aquellos ermitafios viciosos que se
retiraban al yermo para mejor holgarse, ya acompafados de la préjima que
alla se llevaban, o ya tomando por ermitafia a la primera moza bien parecida
que les deparase su buena o mala estrella.” (RC, 87).

Y sin embargo afiado, conectando ahora con el hilo argumental de todo
este estudio que vengo escribiendo: nada de esto aparece en la obra de
Américo Castro, siempre obsesionado por los mismos temas reiterados. Lo
que hay por el contrario en la obra de Rodriguez Marin es vida, verdadera vida
que se filtra a través de los datos y documentos histéricos, y a través de los
riquisimos apuntes del lenguaje, entendiendo implicitamente que la lengua
es un reflejo directo de esa vida. También en los paralelismos de temas y
asuntos que encuentra en muy diversas, y tantas veces raras obras literarias
del momento.

Se recrea de este modo en este maravilloso libro todo un mundo, que se
evoca convirtiendo la sabidutfa de los datos en sabidurfa de la vida... Y es esa
vida lo que tantas veces se echa en falta en algunos estudios filologicos poste-
riores... Azorin habfa clamado en su época por este mismo hecho.

Espigo ya simplemente el resumen que hace el mismo erudito del capi-
tulo IV, que es nuclear y valioso, y al que remito para el lector o lectora que
no conociera este libro lamentablemente preterido. Toca el tema de la rela-
cion directa de Cervantes con Sevilla, primero de muchacho, como estudiante
y luego sus diversas estancias en ella. El posadero y ex comediante Tomas
Gutiérrez. Cervantes comisario. La prisiéon de Cervantes. La Academia de
Ochoa. Nueva prisién de Cervantes. La carcel en que se engendré el Quijote.
Y la relacion de Cervantes con Lope de Vega. (RC, 117).

Glosa la enorme influencia que tuvo en su educacién y en su biografia la
ciudad de Sevilla sobre la persona de Cervantes. Aventura que frecuenté las
aulas de los jesuitas (RC, 122). Si bien ningun escritor sevillano menciona a
Cervantes (RC, 127).

Recoge la prision de don Miguel en Castro del Rio (RC, 143-145). La
pérdida de su empleo como recaudador de impuestos, y su ingreso en la carcel
de Sevilla (RC, 145). Me pregunto en este sentido si las alusiones que hemos
encontrado en La gitanilla y otras Novelas ejemplares en defensa del cohecho, no
pueden ser justificacion de este asunto, quizas porque Cervantes estimoé que si
la sociedad era injusta con €l, ¢l tenfa derecho a saltarse la justicia.

El capitulo V ya va entrando mas en materia, y trata acerca de la fecha
en que se compuso Rinconete y Cortadillo (RC, 164ss.): supone lo escribié en
Sevilla entre 1601 y 1602 (RC, 169). Trata luego de la copia en borrador que
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hizo Francisco de Porras de la Camara (RC, 171-180). Sefiala que Cervantes
debi6 tratar a “aquellos perdidos” de los picaros, en Sevilla y en Cérdoba
(RC, 183-186). Recrea la acciéon y conocimiento de la germania que tiene la
obra, e incluye unas inéditas “Quintillas de la Heria” de tema semejante, que
igualmente supone que se refieren a sucesos veridicos y reales (RC, 186-199).
El profundo conocimiento de Cervantes del lenguaje de germanfas lo apren-
derfa en la carcel de Sevilla (RC, 200). Recoge datos de Cristobal de Chaves y
de Juan Hidalgo, coetianeos de Cervantes en Sevilla (RC, 200-211). Concluye
seflalando que prefiere los borradores de un escritor, con sus enmiendas
—siendo, dice, Cervantes un tanto descuidado en limar sus textos— que
las versiones publicadas (RC, 211-232), con lo que creo queda justificada su
edicién, en la que Rodriguez Marin incluye en dos columnas faciles de cotejar,
el texto del “Borrador” y el “Texto definitivo.” (RC, 235-313).

Después de recoger estas dos versiones, hace una pormenorizada anotacion,
casi linea por linea, de la obra cervantina. Todo un ejemplo de un modo de eru-
dicién que Rodriguez Marin acufid y desarrolld, y que ya hemos perdido.

La riqueza del lenguaje de Cervantes, sobre todo en germania, queda aqui
de manifiesto, asi como numerosas notas acerca de temas historicos, y sobre
todo de textos que circulan en paralelo a la obra que mencionamos.

No va Rodriguez Marin generalmente a la diana recta de las cosas, sino que
se entretiene en circulos sobre ellas, a veces de un modo un tanto laberintico,
pero siempre deslumbrante, con la imposibilidad de que alguien remede o
complete su intento.

De esta forma incluye notas al borrador y notas al texto definitivo (RM,
317-491).

En fin, para mi que el gracejo andaluz personal de Rodriguez Matin con-
fiere una pizca de sal al suculento plato de su sabiduria. Y se agradece, por
cuanto descubrimos el temperamento del critico.

Es posible que algunas referencias en sus notas vengan traidas por los
pelos, pero es siempre admirable la cantidad de conocimientos y la memoria
erudita de este sabio cervantista. Aunque no pare a entrar propiamente en los
contenidos y en la ideologia de la obra.

3.16.3.4.2. El universo literario de dos picaros cervantinos

Voy a tratar muy brevemente de la novela ejemplar de Cervantes Novela de
Rinconete y Cortadillo. Para ello —el placer de disfrutar y leer las buenas edicio-
nes de otra época—, como ya hice con La gitanilla, voy a utilizar la edicion de
Sancha de 1783, volumen I, que cito como (NE).

Los protagonistas, a los que se describe con sus ropas, como le gustaba a
Cervantes, eran “de hasta edad de catorce o quince anos: el uno ni el otro no
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pasaban de diecisiete.” (NE: I, 216). La fijacién cervantina con la adolescen-
cia, que hemos ido viendo en mis notas a la edicion.

Los dos personajes van armados, y juegan a las cartas: se define asi, escueta
pero eficazmente, a los dos picaros.

También queda clara la transgresion picaresca por la negacion del trabajo,
que supone una insercién social (NE: I, 218):%*

“—¢Y sabe vuesa merced algin oficio
—No sé otro sino que corro como una liebre, y salto como un
gamo, y corto de tijera muy delicadamente.”

El mayor de los dos chicos indica que es hijo de “sastre y calcetero”, lo que
quizas, interpretando a Rodriguez Marin, revela ascendencia de conversos.
Pero, como vengo diciendo y demostrando, todo ello no es sino una de las
muchas facetas sociales que definen a los personajes de aquel universo vivo.
Por mds que aqui sea la guia que nos mueve en este ensayo.

En cambio, por contraste, el llamado Pedro Rincén, sefiala (NE: 1, 219):

“— (...) Mi nombre es Pedro Rincén, mi padre es persona de
calidad, porque es ministro de la santa Cruzada, quiero decir que es

b3

bulero o buldero, como los llama el vulgo (...)

Canta asi Cervantes a la amistad de un hijo de converso, y de un bulero, que
era opuesto... El tema de las bulas iba asociado en la época a formas de corrup-
cién econdmica religiosa... Una vez mas el modo que tiene nuestro autor de
enlazar a personajes diferentes, con un concepto tolerante y amplio de la vida.

Pedro Rincon recoge entonces el modo en que cometié el robo de un
talego de las bulas. Todo ello suponfa una comprensiéon del puablico lector
de la obra hacia la pobreza y la necesidad de los desarraigados y marginales
picaros. Unido al desprestigio social en que se tenfa a dichas bulas.

Presume de que sus alhajas son los manoseados naipes que ensefia, y con
los que se gana la vida (NE: I, 220). Y se declara “maestro en la ciencia villa-
nesca” (NE: I, 221).

El otro personaje se declara oriundo de Pedroso, pueblo entre Salamanca
y Medina del Campo (NE: I, 222). El conocimiento de Cervantes de la geo-
grafia espafiola, a la que canta en su obra, sobre todo a las pequefias poblacio-
nes de los lugares perdidos, con una exaltacion de lo que hoy consideramos
Espafia vaciada...

Este otro personaje, Diego Cortado, presume de su arte de cortar las
faldriqueras para robar lo que hay en ellas. Es decir: el auténtico picaro se
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enorgullece explicitamente de su caricter marginal, que le enfrenta a la socie-
dad. En el caso de esta novela cervantina, sin ningin tipo de castigo moralista
a su actividad delincuente...

Los dos se declaran “amistad perpetua” y la sellan con un abrazo (NE:
I, 223), y poniéndose a jugar a los naipes, en lo que eran maestros. Entablan
pendencia con un arriero, y acaban encaminandose hacia Sevilla, ciudad que
se llevaba la palma en el hampa marginal.

Recoge luego una vision admirativa de aquella Sevilla cosmopolita (NE: I,
220), y las seis galeras que en su rio habfa, lo que les hace temer que algin dia
acabarfan en ellas... Es la unica alusion cervantina a un posible castigo por la
conducta declaradamente amoral de los dos jévenes picaros.

Cervantes clogia en toda su obra a los diversos origenes de los espafioles
que la pueblan. Asf aqui menciona a un “asturianillo” que informa a los dos
picaros (NE: I, 226-227). Ese asturianillo —el admirable temperamento de la
gente de esa region— les ilustra de lo que tienen que hacer para obtener be-
neficios econémicos de ser “muchacho de la esportilla”, con los costales que
les permiten entrar en las casas... para robarlas. Hay por cierto una hermosa
alusién a “tantos y tan buenos” bodegones en Sevilla, en los que se podia
comer bien. El retrato que hace del entorno que rodea a los personajes posee
asi una rica calidad de frescura y verdad, fruto de la experiencia cervantina.

Hay un detalle anticlerical, cuando Rincon declara que prefiere servir al
soldado que lo contrata: “servirle a €l, antes que a un canénigo.” (NE: 1,229).
El respeto de Cervantes por lo soldados, y no por los clérigos, con la sola
excepcién del cura amigo de don Quijote.

La vision que da del estudiante sacristin de unas monjas (sic) no es muy
positiva (NE: I, 230-232). La bolsa que Cortado le roba era del tercio de una
capellanfa que se la dio a cobrar un sacerdote amigo “y es dinero sagrado y
bendito.” (NE: I, 231). Y Cortado se atreve a preguntarle cuanto le renta al
afio esa capellanfa... quizas por si podia él obtener ese mismo beneficio. A lo
que el sacristan responde: “Renta la puta que me pario; ¢y estoy yo ahora para
decir lo que renta?” (NE: I; 232).

Roba al sacristan, y no al soldado... Y luego le embauca y le sigue robando
(NE: 1, 233). Cervantes esta interpretando la visiéon negativa que la gente del
pueblo tendria del estamento religioso corrupto de la época.

Notemos la vertiginosa intensidad y rapidez de la prosa cervantina en esta
obra, que obliga a una lectura atenta para quedarse con la gran cantidad de
detalles y alusiones que se encuentran en ella. Un texto netamente moderno,
de vigencia en el tiempo.

En ese momento es cuando otros mozos de la esportilla, descubren que
hay “la aduana del sefior Monipodio”, que rige como organizacién sobre
todos los delincuentes (NE: I, 234), como una especie de mafia de la época.

457



El mozo describe a Monipodio como “su padre, su maestro y su amparo”
y les aconseja vayan con €l a darle obediencia.

Es el conocimiento de primera mano que tiene Cervantes de la sociedad
en que vivib, lo que confiere especial valor a sus textos narrativos, que no
constituyen una falsa ficcion, sino que son un trozo de vida.

Cortado pensaba “que el hurtar era oficio libre, horro de pecho y alcabala”
(NE: 1, 234), pero se adapta a los usos del lugar y decide ir a presentarse ante
Monipodio.

El mozo les va relatando diversos nombres de germania, que los dos
picaros no conocfan (NE: I, 235).

Y afiade “que yo no me meto en teologias; lo que sé es que cada uno en
su oficio puede alabar a Dios, y mas con la orden que tiene dada Monipodio a
todos sus ahijados” (NE: I, 236). ;Cabe mas ironfa, suponer que con el robo
se puede santificar una personar? Es la transgresion cervantina, rodeada de un
estilo y una red de alusiones delicadas, que encubren el mensaje marginal que
contiene en el fondo, por mas que siempre dotado de peculiar humanidad, sin
caracter ofensivo alguno.

La ironfa prosigue cuando el mozo les indica que Monipodio les reco-
mienda dar limosna para el aceite de la limpara de una imagen muy devota de
la ciudad. Y afiade que no van a la iglesia cuando se leen las cartas de excomu-
nién,” sino en los dias de jubileo, por la ganancia que ofrece la multitud (NE:
1, 237)... Es simpatico y gracioso el cinismo de los personajes de esta obra,
que como digo me parece es bastante transgresora, en su apatiencia inocua.

El riquisimo arsenal de conocimientos —muy evocadores de la literatura
de la época y de la Sevilla del momento— que aporta Rodriguez Marin, obvia
sin embargo el tema de las bulas y la burla anticlerical que hay en este pasaje,
que me parece muy clara.

El mozo que introduce a los dos picaros en la corte de Monipodio, des-
precia expresamente las cartas de excomunion, porque dice que solo van a
la iglesia en el tiempo en que no se leen, si no es los dias de jubileo, por la
ganancia que hay por el concurso de mucha gente (NE: I, 237). Es evidente
la vision bastante anticlerical de Cervantes, aunque al estar la obra ubicada en
este ambiente marginal, no podia resultar ofensiva para la censura. Segura-
mente solo provocaba la sonrisa propia de leer una ironia.

Y el mozo ladron se defiende (NE: 1, 237-238):
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Sobre las cartas de excomunion y las paulinas— del papa Paulo 11—, a que hace referencia
el texto antes, véase (RC, 371-374) con gran cantidad de fuentes literarias, como las que suele
tracr Rodriguez Marin. Y sefiala cémo en la época el pueblo habia perdido el miedo a la exco-
munién. Esto me parece también muy significativo, con las consecuencias ideolégicas que
vengo sefialando, en un pueblo espafiol que no era tan religioso como parece por la literatura
oficial. Asi en Rojas Zorrilla, escena 111 de Lo que queria ver el marqués de V'illena (RC, 373).
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“—¢Y con solo eso que hacen, dicen esos sefiores, dijo Cortado,
que su vida es santa y buena?

—Pues qué tiene de malo?, replicé el mozo, ¢(No es peor ser
hereje, o renegado, o matar a su padre, y a su madre, o ser solomico?

—Sodomita querra decir vuesa merced, respondié Rincon.

—ZEso digo, dijo el mozo (...)”

Y Cervantes se atreve... a hacer una broma con el tema de la sodomia, que
estaba considerada, por homosexualidad, como “pecado nefando”... Entre
bromas, otra prueba mas de la no homosexualidad cervantina.

Describe luego la casa popular sevillana de Monipodio, de un modo muy
hermoso, aludiendo a “en el medio un tiesto que en Sevilla llaman maceta de
albahaca” (NE: 1, 239). El amor de Cervantes por Sevilla, como el de cualquiera
que haya gozado de su hedonismo y libertad diafana y clara como sus dias...

Tiene Cervantes la ironfa de sefialar que en la casa habia un esportillo para
cepo de limosna, y una almoffa con agua bendita (j) (NE: I, 239). Luego una
vieja halduda, al entrar, toma con devocion ese agua bendita... (NE: 1, 240).
No para en sus bromas y en su dibujo de un peculiar universo libre.

Hay una bella descripcién de Monipodio, que la edicién de Sancha que
manejo dibuja en sus litografias de modo muy ajustado a las palabras cervan-
tinas (NE: 1, 241).

Rinconete y Cortadillo —a quienes Monipodio bautiza con estos
nombres— rechazan decir el nombre de su lugar de origen —como en el
Quijote un lugar del que no quiero acordarme, tal vez— ni el de sus padres. Y
Monipodio indica que ellos cada afio hacen decir una misa por sus difuntos y
bienhechores, con una limosna de lo que se garbea (NE: 1, 243).

Esta asociacion de ideas entre la religion y el hampa me parece muy trans-
gresora. Notemos que Cervantes siempre bordea los limites de lo permitido,
e incluso va mucho mas alla, aunque con una inteligencia y delicadeza que
pone a salvo su texto ante la censura, que curiosamente no le afectd, cuando
esta novelita picaresca es mucho mas atrevida en su ideas y en sus criticas
solapadas que otras.

Monipodio llega a sefialar, en sus apuntes de agradecimiento a quienes les
apoyan, al “escribano que si anda de buena, no hay delito que sea culpa, ni
culpa a quien se dé mucha pena” (NE: I, 244), lo cual significa que estd men-
cionando cohecho, si bien de un modo irénico que hace permisivo su genial
retrato de la época.

Hay en la obra un riquisimo arsenal de términos de germanfa —por
ejemplo: gura, retén, humillo, jugar la sola, raspadillo, verrugueta, gotja,
boca de sorna—, que sirven para ubicar en el universo que nos dibuja a los
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personajes en su habla. Insisto en que de todo ello aprendera Valle-Inclan en
E/ ruedo ibérico.

Y luego (NE: I, 248), aparece en escena un alguacil conchabado con Mo-
nipodio... Alguacil “que es amigo y nos hace mil placeres al ano” (NE: 1, 249)
¢Puede haber mis critica, entre bromas y veras? La sociedad de la época es
puesta asi en solfa por las mejores novelas picarescas, si bien, como vimos
antes, hay otras que forman parte del pensamiento oficial, y son las menos
interesantes.

Monipodio le llama “Cortadillo el bueno” (NE: I, 250. Y aqui se refiere
a que toma el mismo sobrenombre que Alonso Pérez de Guzman el bueno,
que arrojé su cuchillo por los muros de Tarifa para degollar a su hijo (NE: I,
251). De modo igualmente transgresor e irénico, asimila al picaro a uno de los
héroes de la tradicion historica espafiola...

Aparece la vieja Pipota, que reza a la Virgen de las Aguas y al santo Cru-
cifijo de santo Agustin (NE: I, 252)... Y luego se repite sobre la beaterfa de la
vieja (NE: 1, 254) ¢Se burla Cervantes de la religiosidad de las formas supers-
ticiosas y farisaicas? Se tratarfa de un sentir popular que como dije va més alla
del mero erasmismo, que se inspira en él. Y Erasmo es mucho mas complejo
que esta sencilla idea, que es la Gnica que la critica a veces ha visto al respecto.

Después (NE: I, 250) tiene lugar una comida de fraternidad entre todos.
Notemos empero, siguiendo con Américo Castro, que en dicha comida no
aparece por ningin lado el tocino (NE: 1, 255-250), lo que parece muy sig-
nificativo. La mezcla de etnias en el universo lumpen, que es el que retrata
Cervantes admirablemente en esta genial novelita.

Luego aparece un caso de lo que hoy llamamos violencia de género, en la
escena de Cariharta, que serfa una prostituta, como sus amigas la Gananciosa y
la Escalanta (NE: I, 257-267). Monipodio resuelve todas estas cuestiones apli-
cando un modo de justicia peculiar y propia. Se recoge asi que hay un cédigo
especial de comportamiento en el mundo de los marginales organizados.

Aparecen luego Repolido, Chiquizque y Maniferro (NE: I, 263-264),
nombres que quizas evocaban a Cervantes un universo claramente conocido
por ¢l en Sevilla.

Lo curioso es que esta escena de violencia se resuelve amorosamente
entre los dos protagonistas, y las prostitutas mencionadas lo celebran hacien-
do musica (NE: I, 267-270). Todo ello nos habla de la violencia que a veces
acompafa a las relaciones sexuales en ese mundo: esto se declara nitidamente,
como reflejo de una realidad que seguramente Cervantes presenci6 en algin
momento de su vida. Las peleas entre enamorados las considera comunes,
pero sin embargo aqui deja constancia de una forma de violencia con la mujer,
aunque la escena acabe, al parecer, felizmente. Refleja asi Cervantes el modo
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machista y violento de la concepcion de la mujer en el universo lumpen. No
hay moralismo en su obra, tan solo la exposicion de un hecho, que se quiere
retratar de modo amable.

Es una escena completamente propia del esperpento valleinclaniano, que a
la vez desarrolla la obra de Espronceda E/ diablo mundo en su escena del Avapiés.
E/ diablo mundo es para mi seguramente la cambre del Romanticismo universal, y
su canto 11 “A Teresa” uno de los textos mas profundos que sobre el amor y la
muerte se hayan escrito nunca. Una obra preterida injustamente, consecuencia
del modo en que estamos desvirtuando la memoria de nuestros clasicos.

Como ejemplo de la peculiar justicia y organizacion de la cofradia, se en-
tretienen luego en declarar en un libro escrito —“memorial de agravios”, lo
llaman— las fechorias que han cometido, con los comentarios de Monipodio
(NE: 1, 274-279).

Lo cutioso es que actian asi, firmando Rinconete y Cortadillo en el libro,
como si de una cofradia de Semana Santa sevillana se tratara. Hay una clara
ironfa en todo ello.

Viniendo al cabo de lo que esta siendo el hilo conductor general de este
ensayo, téngase en cuenta la alusion que se hace luego a un judio (NE: 1, 280),
curiosamente en habito de clérigo:

“(...) También topé, dijo el viejo, en una casa de posadas en la
calle de Tintores al judio en habito de clérigo que se ha ido a posar
alli, por tener noticia que dos peruleros viven en la misma casa, y
queriendo ver si pudiese trabajar juego con ellos, aunque fuese de
poca cantidad, que de alli podria venir a mucha: dice también que el
domingo no faltara de la junta y dard cuenta de su persona.

—Ese judio también, dijo Monipodio, es gran sacre,* y tiene
gran conocimiento. Dias ha que no le he visto, y no lo hace bien;
pues a fe que, si no se enmienda, que yo le deshaga la corona, que
no tiene mas o6rdenes el ladréon que las que tiene el Turco, ni sabe
mas latin que mi madre (...)”

Una vez mas vemos que el tema de las castas, en la Espafia de la época, no
era solo el de las etnias, ni era asunto que monopolice la situacion social, que era
mucho mas amplia, y venia dictada por las formas en que el pueblo vivia, empo-
brecido por guerras imperiales de expansion religiosa y politica, que iban unidas.

Termina la obra con una graciosa alusiéon al modo en que Rinconete se
admira de que los miembros de aquella “comunidad” eran profundamente
religiosos en sus formas, aunque luego robaran (NE: I, 282).

6 Hombre que roba o hurta (DRAE).
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Después se admira del respeto que todos tenfan a Monipodio, “siendo un
hombre barbaro, rustico y desalmado” (NE: I, 282). Y afiade: (NE: I, 283):

“(...) Finalmente exageraba cuan descuidada justicia habia en
aquella tan famosa ciudad de Sevilla, pues casi al descubierto vivia
en ella gente tan perniciosa y tan contraria a la misma naturaleza;
y propuso en s{ de aconsejar a su compafiero no durasen mucho
en aquella vida tan perdida y tan mala, tan inquieta, y tan libre y
disoluta (...)”

Concluye con la idea del narrador de prolongar mas adelante la historia,
algo que nunca hizo Cervantes, lamentablemente, siendo esta una de sus na-
rraciones mas interesantes y expresivas, fruto indudable de su experiencia.

Quiero hacer constar finalmente que las numerosas y valiosas notas de
Rodriguez Marin a esta novela ejemplar (RC, 315-491), abundan en admirable
cantidad de datos historicos, literarios y léxicos, pero evitan el tratamiento de
cuestiones de fondo relativas al pensamiento cultural.

kkok

El tratamiento del tema de la picaresca en Cervantes darfa de por si para otro
volumen.

No olvidemos por ejemplo el inicio de la Novela de la ilustre fregona (NE: 11,
69-169).

Voy a recrear brevemente el comienzo de esa novelita, sobre los dos
mozos Diego de Carriazo y Tomas de Avendafio, siendo este de unos trece
aflos (j) (NE: 11, 69-70):

“llevado de una inclinacién picaresca, sin forzarle a ello algun
mal tratamiento que sus padres le hiciese, solo por su gusto y antojo
se desgarrd, como dicen los muchachos, de casa de sus padres y se
fue por ese mundo delante, tan contento de la vida libre, que en la
mitad de las incomodidades y miserias que trae consigo, no echaba
de menos la abundancia de la casa de su padre, ni el andar a pie le
cansaba, ni el frio le ofendia, ni el calor le enfadaba. Para él todos
los tiempos del afio le eran dulce y templada primavera. Tan bien
dormia en parvas,*’ como en colchones. Con tanto gusto se soterra-
ba en un pajar de un mesén, como si se acostara entre dos sabanas
de Holanda. Finalmente él sali6 tan bien con el asunto de picaro,
que pudiera leer catedra en la facultad al famoso de Alfarache (...)”
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El “desgarrarse” a que alude, ¢no es acaso el famoso drop out de las gene-
raciones hippies de los afios 70 del siglo XX? Y, el deseo de vivir mundo en
verano, a que luego se alude, cuando los dos amigos se lanzan a la aventura y
abandonan al criado que les llevaba de camino, ¢no es el caso de los hippies
de buena familia, que disfrutaban la libertad de dicho verano?

Pero Cervantes sabe muy bien de lo que habla. Recoge una experiencia
propia. Y asi la novelita recala y recrea enseguida los diversos juegos de cartas
que van a servir a los dos adolescentes patra ganarse la vida en su aventura.

Este precioso inicio de esta novelita constituye un hermoso canto a la
libertad juvenil.

De ese modo prosigue contando el narrador-Cervantes (NE: 11, 70):

“En tres aflos que tardé en parecer y volver a su casa aprendié
a jugar a las tabas en Madrid, y al rentoy en las ventillas de Toledo,
y a presa y pinta en pie en las barbacanas de Sevilla. Pero, con setle
anejo a este género de vida la miseria y estrecheza, mostraba Carria-
zo ser un principe en sus obras: a tiro de escopeta en mil sefiales
descubria ser bien nacido, porque era generoso y bien partido con
sus camaradas. Visitaba pocas veces las ermitas de Baco; y, aunque
bebia vino, era tan poco, que nunca pudo entrar en el nimero de
los que llaman desgraciados, que con alguna cosa que beban dema-
siada, luego se les pone el rostro como si le hubiesen enjalbegado
con bermell6n y almagre.

En fin, en Carriazo vio el mundo un picaro virtuoso, limpio,
bien criado, y mas que medianamente discreto. Pasé por todos los
grados de picaro, hasta que se gradué de maestro en las almadrabas
de Zahara, donde es el finibusterre de la picaresca. {Oh picaros de
cocina, sucios, gordos y lucios: pobres fingidos, tullidos falsos, cica-
teruelos de Zocodover, de la plaza de Madrid, vistosos oracioneros,
esportilleros de Sevilla, mandilejos del hampa, jcon toda la caterva
innumerable que se encierra debajo de este nombre picarol (...)”

Evidentemente Cervantes sabe de lo que habla, estd transmitiendo su
propia experiencia vital, ademas de ser fruto de sus observaciones de la vida.

Por otro lado es curioso su elogio del vino, que también aparece en el
Quijote, pero siempre tomado con inteligente moderacién.

De este modo prosigue (NE: 11, 71):

“Bajad el toldo, amainad el brio, no os llaméis picaros si no
habéis cursado dos cursos en la academia de la pesca de los atunes:
alli, alli, que esta en su centro el trabajo junto con la poltroneria:

463



allf esta la suciedad limpia, y la gordura rolliza, el hambre pronta,
la hartura abundante, sin disfraz el vicio, el juego siempre, las pen-
dencias por momentos, las mujeres por puntos, las pullas a cada
paso, los bailes como en bodas, las seguidillas como en estampa, los
romances con estribos, la poesia sin acciones: aqui se canta, alli se
reniega, aculla se rifie, aca se juega, y por todo se hurta: alli campea
la libertad y luce el trabajo, alli van o envian muchos padres prin-
cipales a buscar a sus hijos, y los hallan; y tanto sienten sacarlos de
aquella vida, como si los llevaran a dar muerte (...)”

Es un precioso canto a la vida del picaro, de una profunda expresividad y
verdad que va mucho mas alld de los topicos literarios del género picaresco: la
verdad siempre de Cervantes.

Y afade: “alli campea la libertad”, hermoso canto a esa vida tan dificil
como libre.

No obstante afiade de seguido el riesgo que se cortia en aquellos menes-
teres, por cuanto muchos jévenes fueran trasladados de Zahara a Berberfa:
“puesto que tal vez ha sucedido que (...) han anochecido en Espana y amane-
cido en Tetuan.” (NE: 11, 72). Y en el Quijote dejé también constancia de este
peligro para los jovenes deseados por los turcos.

No da asi Cervantes una vision idealizada de esta vida del picaro, que une
a la del jugador y la del soldado: cuenta sus dificultades y sus inconvenientes,
a la vez que su libertad.

Relata que Carriazo disfrut6 asi tres veranos. Se le supone entonces de 16
aflos cuando prosigue la historia. Se despidié de sus amigos prometiendo re-
gresar el verano siguiente “si enfermedad o muerte no lo estorbase: dej6 con
ellos la mitad de su alma, y todos sus deseos entregd a aquellas secas arenas,
que a ¢l parecian mas frescas y verdes que los campos Eliseos.” (NE: 11, 73).

Carriazo regresa a la casa paterna. Como los hippies adinerados de buena
familia al terminar el verano, que era la época de la libertad.*®

Luego, después de los tres afios de ausencia, con su amigo Juan de Aven-
dafio, vecino de la misma edad, sintiendo que no le llenaba la vida acomodada
de sus padres (NE: 11, 74), y decide volver, ahora con Avendafio, a “la vida
de la jabega”, convenciendo a este amigo de las bondades de la misma (NE:
11, 75):

“(..) En fin el de la platica fue disponer Carriazo la voluntad
de Avendafio de manera que determiné de irse con €l a gozar un
verano de aquella felicisima vida que le habia descrito (...)”
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464



Engafian al padre con la idea de que van a estudiar lengua griega y latina en
Salamanca, y marchan hacia alla con un ayo o mayordomo, del que se separan
con argucias en Valladolid para poder emprender de nuevo la vida libre (NE:
I, 76-77).

La historia continia relatada por un autor omnisciente, que sin embargo
nos hace zer de un modo muy expresivo y veridico todo lo que nos cuenta,
con una gran sencillez de estilo, en el que sin embargo no parece haber falsa
construccion narrativa alguna. Es como si no estuviéramos leyendo una obra
de ficcion, sino presenciando algo que verdaderamente esti ocurriendo, porque el na-
rrador se esconde detrds de la historia. Es lo mismo que detecté y analicé
detenidamente en el Quijote, aqui de otro modo mas sucinto, por el caracter de
novelita breve que tiene el relato.

Cervantes ha madurado en su estilo, y cada una de sus Novelas ejenplares
nos muestra los destellos de su genio de un modo que parece obviar el ca-
racter de ficcidn artificial que inunda nuestros modos narrativos actuales. Esta
es la verdad de la vida que Cervantes ha vivido, y la que nos transmite en un
hermoso canto a la libertad de los jovenes en busca de nuevas experiencias,
aunque no obvia, como he dicho antes, los peligros anejos al intento.

Cervantes es capaz asi de escribir novela picaresca superando de modo
mucho mas moderno y actual a la novela picaresca. Del mismo modo que
el Quijote desborda y supera la ficcion artificial a que me he referido, y que
encontramos en los libros de caballerfas.

En esto reside su arte maravilloso y excelso.

3.17.3.5. Abreviaturas empleadas en 1deologia y castas en Cervantes

ALF: Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, prélogo de
Américo Castro, fotografias de Ramén Masats, Madrid/Barcelona, Alfaguara,
1967 (Coleccion Puerto Seguro), 2 volumenes.

CCE: Américo Castro, Obra reunida volumen dos. Cervantes y los casticismos esparioles
_y otros estudios cervantinos, prologo de Francisco Marquez Villanueva, Madrid, Trotta,
2002. Este estudio preliminar se encuentra luego reproducido en (CCE, 331-395).

NC: Miguel de Cervantes, E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, estudio
preliminar de Américo Castro, Madrid, Editorial Magisterio Espafol, 1971
(Coleccion Novelas y Cuentos, Seccion Literatura, Serie Literatura Espafiola,
Clasicos: siglo XVII, n® 100-101), 2 volumenes.

NE Nowvelas exemplares de Miguel de Cervantes Saavedra, dirigidas a don Pedro Ferndn-
dez de Castro, conde de 1emos. Nueva inpresion corregida y adornada con ldminas, Madrid,
Antonio de Sancha, 1783, volumen II, pp. 383-397.
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NPE: La novela picaresca espariola, introduccion, seleccion, prologo y notas de
Angel Valbuena Prat, Madrid, Aguilar, 1978, 7* ed., 1* reimpresion, 2 volumenes,
que es la ediciéon que manejo.

PC: E/ pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos, prologo de Julio Rodri-
guez-Puértolas, Madrid, Trotta, 2002, dentro de la Obra Reunida,1 de Castro, que
incluye también Hacia Cervantes, previamente editado en Madrid, Taurus, 1960, 2°
ed. revisada por el autor (1* en 1957), (Col. Persiles, 2). Contiene ademas otros
trabajos cervantinos (pp. 493-731), por lo que es mas valiosa hoy dia, y se adecta
mejor a nuestro objetivo.

PC: Hacia Cervantes. Se encuentra en el volumen antes citado como (PC), que
es la edicién mas moderna que sigo, de 2002.

PORR: Miguel de Cervantes, E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
prologo y esquema biografico por Américo Castro, México, Porraa, 1960. Cito
por la décimo octava edicion de 1977 (Coleccion Sepan Cuantos..., n° 6).

RC: Rinconete y Cortadillo, novela de Mignel de Cervantes Saavedra. Edicion critica de
Francisco Rodrignez Marin..., Madrid, Tipograffa de la Revista de Archivos, Biblio-
tecas y Museos, 1920, segunda impresién muy aumentada.
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4.CODA FINAL

Llegados al fin de este estudio, quiero dejar una conclusion paralela.

Para los que, llevados por una quizds arcaica pero hermosa idea de sublima-
cion metafisica, quisimos dejar el rastro, al final de nuestra vida, de una obra que
fuera huella perdurable: jqué vano y qué errado!

Para los que partimos de un concepto netamente idealista de cultura... (Nos
hemos equivocado, y s6lo nos espera el olvido? ¢O existen aun lectores y lectoras
capaces de empatizar y comprender ese idealismo, del mismo modo que com-
prenden a don Quijote?

El arte y la critica solo tienen por objeto hacernos sentir mds mientras escti-
bimos un texto. Y anima cuando se recibe de modo gratificante por parte del
publico. Pero nada es para siempre. Y el arte forma parte también de lo provisio-
nal que se pierde en el tiempo, aunque a veces sea mas perdurable...

Ni siquiera el Quijote sobrevivira a una colision astral, a una tormenta solar... o
simplemente a la previsible destruccién ecoldgica de nuestro planeta.

Por ello, a la postre, solamente nos queda el efimero y prescindible plaisir
dn texte (Barthes): ser un episodio momentaneo y fugaz en la memoria de los
lectores y lectoras. Y percibir el placer hedonista de la Belleza, que es tan solo
“an objectified pleasure”: una simple experiencia humana basada en los sentidos,
como cant6 George Santayana en The Sense of Beanty...!

George Santayana (1863-1952) fue un destacable filésofo y escritor espafiol, que escribié
siempre en inglés y vivié en Estados Unidos y Roma.

Y, como dijo George Santayana: “belleza es el placer considerado como cualidad de una cosa
(...) es un valor (...) no se trata de la percepcion de un hecho positivo o de una relacién: es una
emocion, una inclinacién de nuestra espontaneidad volitiva y estimativa (...) ademas, este placer
no debe resultar como consecuencia de la utilidad del objeto o suceso, sino de su percepcioén
inmediata; en otras palabras, la belleza es un bien ultimo, algo que satisface a una funcién
natural”, George Santayana, E/ sentido de la belleza, traduccién de Daniel Vieitez, Barcelona,
Montaner y Simén S.A., 1968. p. 46.
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No me cabe duda de que el lector o lectora® que haya seguido estas paginas,
habra encontrado justificado el viaje que hemos hecho por diversas ediciones ano-
tadas del Quijote, y sobre diversos temas cervantinos, que espero les haya resultado

Y en otro punto se lee: “Los grandes personajes de la poesia —un Hamlet, un Don Quijote,
un Aquiles— no son términos medios, ni siquiera constituyen un conjunto de rasgos salien-
tes comunes a cierta clase de hombres. Parecen surgir de la naturaleza intima de un espiritu
singular (...) la ficcién fija el canon de la naturalidad (...) la pauta de la naturalidad, de la indivi-
dualidad y de la verdad reside en nosotros.” (Op. cit., p. 137).

Y al final concluye: “La belleza, segun la sentimos, es algo indescriptible; jamds puede decirse
lo que es ni lo que significa (...) Esta satisfaccién de nuestro juicio, debida a la armonia entre
nuestra naturaleza y nuestra experiencia, se cumple hoy parcialmente. El sentido de la belleza es
su realizacion. (...) La belleza es una prenda de la posible conformidad entre el espiritu y la natu-
raleza, y, por consiguiente, un motivo de fe en la supremacia del bien.” (Op. cit., pp. 198-200).
iVaya colofén!

Pero... afiado: eso era en una época en la que ain habia filésofos... Hoy no los hay. No hay
pensamiento. Hay una defensa concreta y pragmatica de aspectos como el ecologismo, el femi-
nismo, los derechos de los homosexuales y las personas de color, etc. Pero no hay pensamiento.
Aunque quizas, es verdad, haya mayor eficacia en las reivindicaciones.

Yo creo que con la Filosofia de la Ciencia, que es admirable, la filosofia se hizo el harakiri en
pro de la ciencia, por mas que esta sea necesaria y muy util en el progreso de la humanidad.
Pero echamos en falta cabezas pensantes que nos iluminen la razén de ser de este proceloso
y vertiginoso siglo XXI... Como siempre han sido los filésofos. La falta de esos cerebros la
ocupan hoy los mensajes triviales y sencillos, por ello insultantes, de las redes sociales.
Tenemos una enorme cantidad de informacién, pero sin discernit —mds alla de aspectos
practicos de lo politicamente correcto— una situacién mejor a la que podtia conducirnos esa
informacion...

Todo ello ha conducido a lo que podriamos llamar colonizacion tecnolggica. 1as nuevas tecnologias
son utilisimas y valiosas, pero deben hacerse compatibles con la tradicién de la mejor cultura
de cada pafs.

Y sin embargo, jayl, quizas hoy ya casi tampoco hay poetas ni narradores: casi todos se han
rendido a la trivialidad lirica, y a las narraciones policiacas y los best sellers... Por ello he
afirmado, como forma de resistencia, que sélo nos quedan los clasicos...

Si Octavio Paz, Rafael Alberti, Pedro Salinas o Juan Ramén hubieran nacido hoy, no habrfan
publicado, o habrian pasado desapercibidos, por eso ya apenas se les lee. Lo mismo pienso si
hoy hubieran nacido Valle-Inclan, Alvaro Cunqueiro, Miguel Delibes o Juan Benet, por poner
ejemplos... Tendrian que estar escribiendo novelas policfacas.

Puede parecer excesivo esto pero es real: comparen ventas de libros valiosos respecto a las de
libros vulgares. Y en cuanto a las lineas editoriales... comparen el catdlogo editorial de una casa
que aun siga viva, si tiene esa suerte: comparen su catalogo de los afios 70 del siglo XX con
lo que publican ahora... y lo comprenderemos todo... La eclosién gigantesca de la coleccién
Austral, que inund6 de libros baratos las casas mas modestas, o la del Libro de Bolsillo de
Alianza Editorial, que tanto hizo por la difusién masiva de la cultura entre los universitarios...
Serfa impensable hoy todo esto. Al igual que las colecciones de obras completas de nuestros
clasicos, con algunas excepciones actuales en modo de supervivencia... Pocas colecciones de
clasicos nos quedan, teniendo la literatura més rica del mundo, con la francesa... Por eso hablé
del Tiempo de la Impostura, reflexionando sobre el arte...

Soy, con estas lineas finales, testigo de otro Tiempo.

Ver por cierto la atinada nota de Rodriguez Matin en (RM: VIII, 79, n. 9) sobre la costumbre
de referirse en los textos al género masculino, que incluye al femenino, tema sobre el que ya en
la época de este ilustre cervantista se discutia, con perspectiva feminista...
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atractivos. Hay que tener en cuenta que, si es cierto que hoy tenemos mucha mas
informacién y tecnologia que en esas épocas, somos directos deudores —tantas
veces, jayl, sin citar los precedentes ni reconocerlos— de los momentos previos del
cervantismo, cuya tradicion hay que reconocer, si se quiere superatla...

Gloria por ello a tantos ilustres cervantistas, que dedicaron su vida entera a
desmenuzar y estudiar la obra del genial creador del Qwijote, que siempre podra
verse con ojos nuevos en cada época: es lo que he intentado modestamente en mi
edicién, pero siempre reconociendo que somos directos deudores, de un modo u
otro, de la tradicién cervantina, que hay que recuperar.

En todo caso, defiendo que es preciso acudir siempre a las fuentes tradicio-
nales, recobrar el saber perdido, que es lo inico que he intentado hacer con este
Quijote anotado. Y luego, pensar sobre todo ello, empatizando con el autor, para
intentar superar esas fuentes.

De ese modo, al pensar el texto, se abrazan el creador y el critico en un momento
supremo de complicidad fraterna. Complices ambos en esa lucha, quizas inutil
pero siempre hermosa, contra el olvido.

Porque a la hora de la verdad, y mas en los procelosos momentos de cambio
que vivimos, hay que evitar que tanta sabiduria se disipe en el Tiempo...

En fin, hemos llegado al final del viaje en que nos ha introducido la obra
cervantina.

Podemos comprobar la riqueza infinita de sugerencias que sugiere esa obra.

En conclusion, a través de este viaje en el que me ha acompafiado el amable
lector o lectora, lo unico que he intentado es eso: comprender a Cervantes.

Y salvar el halito destructor del Tiempo.
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RELACION DE ABREVIATURAS
EMPLEADAS EN ESTA EDICION

En las notas al texto figuran referencias a estas abreviaturas en su edicion original.

Las obras mias se citan aqui en nota por esas abreviaturas, segun aparecieron
en su lugar original. Empero, cuando remiten a textos cervantinos, casi todos se
encuentran recogidos aqui en el volumen de Apéndices, y pueden consultarse y
leerse en ellos.

Las abreviaturas que se contienen en el epigrafe relativo al libro Cervantes y el
amor, editado por Alfar, llevan una referencia autbnoma que se corresponde a su
relacién de abreviaturas, al final de ese texto.

Lo mismo ocurre con el libro de Visor, Ideologia y castas en Cervantes, que con-
tiene al final del mismo la relacién de abreviaturas propias.

Para todos los restantes textos, es valida la relacién de abreviaturas generales
que recojo abajo. También para los dos volumenes de la edicion del Quijote.

En general casi todos los ensayos que se contienen en el volumen de Apéndices
tedricos, se publican ahora corregidos y ampliados. Y, en su version original, la mayor
parte de ellos se encuentran en acceso libre en mi pagina de cervantesvirtual:

https://www.cervantesvirtual.com/portales/diego_martinez_torron/

AC: E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha por MCS, estudio preliminar
de Américo Castro, Madrid, Novelas y Cuentos, 1971 (Seccion Literatura, Serie
Literatura Espafiola. Clasicos. Siglo XVII, volimenes 100-101), 2 volimenes.
Hay una edicién de lujo con fotografias de Ramén Masats en Madrid, Alfaguara,
1967, 2 volumenes (Puerto Seguro). El texto es el de Martin de Riquer, segin las
primeras ediciones. Ver también edicién en México, Porruaa, 1975.

AC1780: E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha compuesto por MCS, nueva
edicion corregida por la Real Academia Espafiola, Madrid, Ibarra, 1780. Utilizo la
edicién facsimilar de Zaragoza, Gobierno de Aragon, 2004, 4 volumenes.

471



AC1819: E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha por MCS, cuarta edicion
corregida por la Real Academia Espafiola, Madrid, Imprenta Real, 1819, 4 volime-
nes, mas un quinto volumen independiente con zda de MCS, seguida de Lustracio-
nes_ y documentos, por Martin Fernandez de Navarrete y con el Juicio critico 0 andlisis del
Quipote de Vicente de los Rios —editado originalmente en la edicién de la RAE de
1780.— Segtin Palau (n® 52045), frente a las tres ediciones anteriores de la RAE, de
1780, 1782 y 1787, sigue el texto de la edicion de 1608, que considera corregida por
Cervantes. Las notas que figuran al final de cada volumen son muy sucintas, peto
muy pertinentes, y generalmente abordan temas relativos al texto.

ALF: Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, prélogo de
Américo Castro, fotografias de Ramoén Masats, Madrid/Batcelona, Alfaguara,
1967 (Coleccion Puerto Seguro), 2 volimenes.

AST: Astrana Marin, Luis. 17da ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra.
7. vols. Madrid: Instituto Editorial Reus, 1948-1958.

AUT: Diccionario de Autoridades, edicion facsimil, Madrid, Gredos, 1963 (por la
3" reimpr. de 1976), 3 volimenes.'

BW: CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, Historia del famoso cavallero don
Quixote de la Mancha (...) edited and published in 1781 by the Reverend John Bowle, M.
A. Preface by Eduardo Urbina. Introduction by Daniel Eisenberg, Facsimilar Edition,
Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 20006, 3 tomos. (Edicién original, Londres/
Salisbury, 1781). Sobre esta edicion facsimilar ver anécdota que cuento en nota
104 al capitulo I de la Primera Parte.

CCE: Américo Castro, Cervantes y los casticismos esparioles y otros estudios cervanti-
nos, prologo de Francisco Marquez Villanueva, Madrid, Trotta, 2002, dentro de la
Obra reunida, volumen dos de Castro.

CL1: CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, E/ ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha por MCS, comentarios de Diego Clemencin, Madrid, Aguado, 1833-
1839, 6 volimenes. Completar, como ya escribi hace tiempo, por Carlos E
Bradford, Indice de las notas de D. Diego Clemencin en su ediciin de “El ingenioso hidalgo
don Quijote de la Mancha (Madrid, 1833-39, 6 vols. 4°) con muchas referencias a pasajes
oscuros y dificultosos del texto y a la “Historia de la literatura espaiiola” de Mr. Ticknor
(Edicion de 1863, 3 vols.) (..), Madrid, Imprenta y Fundacién de Manuel Tello,
1885. Hay edicion facsimil reciente por Santiago Riopérez y Mila, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2014.

CL2: CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, E/ ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha por MCS, comentarios de Diego Clemencin, Madrid, Viuda de
Hernando, 1894, 8 vols. Con un “Juicio critico del comentario que puso al
Quijote D. Diego Clemencin por D. Alberto Lista”, vol. I: I-XXXI.

' Con el citado COROM ete. ctc., es una de las muchas maravillas que nos legé Damaso Alonso

en la Editorial Gredos: una herencia formidable que atn sigue en pie.
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CL2b: CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, MCS, E/ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha, enteramente comentada por Diego Clemencin, con estudio ctitico de
Luis Astrana Marin, indice resumen de ilustradores y comentadores del Q. por Justo
Garcfa Morales, 356 grabados de Gustavo Doré, Madrid, Ediciones Castilla, 1966, 4
vols. —las notas en los dos ultimos volimenes—. Ibidem con las mismas planchas
en un solo volumen papel biblia, Valencia, Editorial Alfredo Ortells, 1993.

CL3: Diego Clemencin, Biblioteca de 1.ibros de Caballeria (ajio 1805), estudio de
J. Givanel Mas, Barcelona, Talleres de la Imprenta-Escuela de la Casa Provincial
de Caridad de Barcelona, 1942.

COROM: Diccionario critico etimoldgico castellano e hispanico, Madrid, Gredos,
1980-1991, 6 volumenes.

CORT: CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, E/ ingenioso hidalgo don Quijote
de la Mancha por MCS, edicion de Clemente Cortejoén, Madrid, Victoriano Suarez,
continuado por Juan Givanel y Mas, y Juan Sufié Benages en el volumen 0,
Madrid, Victoriano Suarez, 1905-1913, 6 vols. No lleg a publicarse el dicciona-
rio. Pese a su extension las numerosas notas no tienen excesivo interés, por mas
que fue un intento de descripcién de variantes del texto.

COV: Scbastian de Cobarruvias, Tesoro de la Lengna Castellana o Espasiola,
Madrid, Turner, 1979.

DB: CERVANTES SAAVEDRA, E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha
por MCS, edicién anotada por Nicolas Diaz de Benjumea, Barcelona, Montaner y
Simén, Barcelona, 1880-1883, 2 vols. Se trata de otro Quijote exquisito, exponente
de la estética modernista, con bellas reproducciones en color, y notas de pensa-
miento al final. Por mas que sigue en el texto el deturpado por Hartzenbusch.

DRAE: Diccionario de la lengua esparola, Madrid, 2014, Real Academia Espafiola,
23* edicion, edicidn del tricentenario. También en red: die.rae.es/diccionario

G1: CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, E/ ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha por MCS' conforme en todo a la siltima edicion de la RAE, y con las notas de don
. A. Pellicer, dedicada a la nacion espaiola, Barcelona: Imprenta Viuda e Hijos de
Gorchs, 1832-1835, 6 vols. Contiene notas de Juan Antonio Pellicer y Saforcada;
de Joaquin Bastus y Carrera (en volumen aparte); el Andlisis del Quijote de Vicente
de los Rios, la 17da de C. de Martin Fernandez Navarrete e Llustraciones, pruebas y
documentos; y un Elogio de C. de José Mor de Fuentes (en volumen aparte).

G2: CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, E/ ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha, Barcelona, Gorchs, 1859, 2 vols. Se trata de una edicion de dimensio-
nes monumentales y gran belleza, que Francisco Rico ha considerado como la
primera edicién critica de esta obra, quizas por las notas finales a cada uno de
los dos volumenes que, siendo sucintas, resultan aprovechables. Aborda diversas
variantes textuales en dichas notas, haciendo expresas las correcciones textuales
de las ediciones precedentes.
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GA: CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, E/ ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha por MCS, ediciéon de Vicente Gaos, Madrid: Gredos, 1987, 3 vols.

FSM: Fidel Sebastian Mediavilla, La puntuacion del “Quijote” (1605 y 1615),
Vigo, Academia del Hispanismo, 2008.

HART: Las 1633 notas puestas por el Imo. Sr. D. Juan Engenio Hartzenbusch a la
primera edicion de “El ingenioso hidalgo”, reproducida por D. Francisco Ldpez Fabra con la
foto-tipografia, Barcelona, Establecimiento Tipografico de Narciso Ramirez y Cia.,
1874.

MOL: Maria Moliner, Diccionario de uso del espaniol, Madrid, Gredos, 1990, 2
volimenes.

MR: E/ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, texto, introduccion y notas de
Martin de Riquer, edicion revisada y actualizada, Barcelona, Planeta, 1996 (Clasi-
cos Universales Planeta, 14). Durante mucho tiempo fue la edicion canodnica de
la obra, con un estudio preliminar sencillo pero intenso, y fijacién textual basada
en las dos primeras ediciones facsimilares. Es la edicién que sigue Domingo Yn-
durédin en Madrid, Biblioteca Castro/Turnet, 1993, volumen primero de las Obras
completas de Cervantes. Y hemos ido demostrando su influencia en R15.

MUMA: Santiago Mufioz Machado, Cervantes, Barcelona, Critica, 2022. Es un
libro excelente, lleno de sabiduria e ideas, que merecerfa tratamiento aparte.

NC: Miguel de Cervantes, E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, estudio
preliminar de Américo Castro, Madrid, Editorial Magisterio Espafiol, 1971 (Co-
leccion Novelas y Cuentos, Seccion Literatura, Serie Literatura Espafola, Clasi-
cos: siglo XVII, n° 100-101), 2 volimenes.

NE: Novelas ejemplares de Mignel de Cervantes, Madrid, Antonio de Sancha, 1783,
2 tomos. Actualizo las grafias al modo actual.

NPE: La novela picaresca espariola, introduccion, seleccion, prologo y notas de
Angel Valbuena Prat, Madrid, Aguilar, 1978, 7* ed., 1* reimpresion, 2 volumenes.

(1% ed., 1943).

P: E/ ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes
Saavedra. Nueva edicion corregida de nuevo, con nuevas notas, con nuevo andlisis, y con la vida
del antor nuevamente anmentada por D. Juan Antonio Pellicer, bibliotecario de S. M. y acadénico
de niimero de la Real Acadensia de la Historia, Madrid, Gabriel de Sancha, 1797-1798, 5
volumenes. (Con unas Notzas. Discurso preliminar. 1ida de Cervantes en las pp. I-CCX-
VIII del tomo 1. Hay una siguiente edicion en 1798-1800, 9 tomos en 8°).

PC: E/ pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos, prologo de Julio Ro-
driguez-Puértolas, Madrid, Trotta, 2002, dentro de la Obra reunida, volumen uno de
Castro.

PORR: Miguel de Cervantes, E/ ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha,
prélogo y esquema biografico por Américo Castro, México, Porruaa, 1960. Cito
por la décimo octava edicion de 1977 (Coleccion Sepan cuantos..., n® 6).
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Q5: E/ ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes
Saavedra (...) con privilegio en Madrid por Juan de la Cuesta, véndese en casa de Francisco de
Robles, librero del rey nuestro seiior, 1605. Tomo 11 de las Obras completas de Miguel de
Cervantes Saavedra, edicion de la Real Academia Espaiiola, facsimile de las primeras inpre-
siones, Madrid, Tipografia de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1917.
(Edicién facsimilar de la Primera Parte de 1605).

Q8: E/ ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes
Saavedra (...) con privilegio de Castilla, Aragon y Portugal. En Madrid por Juan de la Cuesta,
véndese en casa de Francisco de Robles, librero del rey nuestro sesior, 1608. Barcelona, Mon-
taner y Simon, 1897. (Edicion facsimilar en dos volumenes, el primero con la
Primera Parte de 1608, y el segundo con la Segunda Parte de 1615.)

Q15: Segunda parte de El ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, compuesto por
Miguel de Cervantes Saavedra (...), Madrid, Juan de la Cuesta, 1615. Tomo 111 de las
Obras completas de Miguel de Cervantes Saavedra, edicion de la Real Academia Espariola,
Sacsimile de las primeras impresiones, Madrid, Tipografia de la Revista de Archivos,
Bibliotecas y Museos, 1917. (Edicién facsimilar de la Segunda Parte de 1615).

R5: Francisco Rico, E/ fexto del “Quijote”. Preliminares a una ecddtica del siglo de
oro, Valladolid, Centro para la Edicién de los Clasicos Espafioles/Universidad de
Valladolid, 2005.

R15: Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edicion del Instituto Cet-
vantes dirigida por Francisco Rico, con la colaboracién de Joaquin Forradellas y
Gonzalo Pontén y el Centro para la Edicion de los Clasicos Espafioles, Madrid,
Real Academia Espafiola, 2015, 2 vols. (el segundo, Volumen complementa-
rio). (La primera edicion de Barcelona, Editorial Critica, 1998, ha sido reeditada
posteriormente en varias ocasiones mas, esta R15 es la dltima, con adiciones
bibliograficas).

RC: Rinconete y Cortadillo, novela de Miguel de Cervantes Saavedra. Edicion critica de
Francisco Rodrignez Marin..., Madrid, Tipograffa de la Revista de Archivos, Biblio-
tecas y Museos, 1920, segunda impresiéon muy aumentada.

RM: CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, E/ ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha por MCS, edicion de Francisco Rodriguez Marin, Madrid, Atlas, 1947-
1949, 10 vols. (Impresionante edicién, llena de documentacién, que he defendido
siempre de sus atacantes).

SCH: Don Quixote de la Mancha, edicion de Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla,
—dentro de las Obras completas de Cervantes—, Madrid, Graficas Reunidas, 1928-
1941, 4 volumenes. Otra impresionante edicién, que conserva usos de las graffas
originales, con breves notas al final pero muy atinadas.

SR: CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, E/ ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha por MCS, ediciéon de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas,
Alcala de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1994, 2 volimenes.
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VOC: Carlos Fernandez Gémez, Vocabulario de Cervantes, Madrid, Real Acade-
mia Espafiola, 1962.

kkk

Obras citadas del autor

MARTINEZ TORRON, Diego: (La mayor parte de su obra de investigacién
y de creacién se encuentra en acceso libre en su pagina en el portal de cervantes-
virtual, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes):

MT1992: Los liberales romdinticos esparioles ante la descolonizacion americana (1808-
1834), Madrid, Editorial Mapfre, 1992, (Colecciones Mapfre 1492).

MT1993: E/ alba del Romanticismo espasiol. Con inéditos recopilados de Lista,
Quintana, Juan Nicasio Gallego y José Musso, Sevilla, Alfar/Universidad de Cérdoba,
1993 Alfar Universidad, 79).

MT1993b: Ideologia y literatura en Alberto Lista, Sevilla, Alfar, 1993 (Alfar Uni-
versidad, 78).

MT1995: Manuel José Quintana y el espiritu de la Espaia liberal. Con textos desconoci-
dos, Sevilla, Alfar, 1995 (Alfar Universidad, 83).

MT1997: José Bergamin, Antologia poética, Madrid, Castalia (Clasicos Castalia,
227), 1997.

MT1997b: E/ suerio de José Bergamin, Sevilla, Alfar, 1997 (Alfar Universidad, 89).
Se encuentra también en cervantesvirtual.

MT1999: La sombra de Espronceda, Badajoz, Editora Regional de Extremadura,
1999.

MT?3: Diego Martinez Torrén (ed.), Sobre Cervantes, Alcala de Henares, Centro
de Estudios Cervantinos, 2003. Contiene: “La locura de Don Quijote”, pp.
27-41; “El amor de Don Quijote”, pp. 41-73; “El amor en el Persiles”, pp. 73-115
y “La polémica cervantina de Dfaz Benjumea”, pp. 115-125. El trabajo sobre
Diaz Benjumea inspir6 el libro mucho mas extenso de Joaquin Gonzalez Cuenca,
a que luego me referiré.

MT3b: Diego Martinez Torrdn, Posibles inéditos de Quevedo a la muerte de Osuna,
Pamplona, Ediciones de la Universidad de Navarra (EUNSA), 2003 (Col. La
Perinola).

MT4: Diego Martinez Torrén, “El cervantismo de Rodriguez Marin no es
politicamente correcto”, en Eva y Kurt Reichenberger (eds.) Cervantes y su nundo,
I, Kassel, Edition Reichenberger, 2004, pp. 127-138.

MTS5: Diego Martinez Torron (ed.), Cervantes y el dmbito anglosajon, Madrid,
Sial, 2005 (Trivium, Biblioteca de Textos de Ensayo, 10), 443 pgs. Contiene “El
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Quijote de John Bowle”, pp. 241-318. También como “John Bowle y el cervan-
tismo espafiol”, en A. Robert Lauer y Kurt Reichenberger (eds.), Cervantes y su
mundo 111, Kassel, Edition Reichenberger, 2005, pp. 419-504.

MT5b: ConAzorin. Estudios sobre José Martinez Ruiz, Madrid, Sial, 2005 (Trivium,
Biblioteca de Textos de Ensayo, 11). Contiene: “Francia en Azorin”, pp. 23-35;
“Impresionismo y surrealismo en Azotin”, pp. 35-56; “El pensamiento politico
de Azorin”, pp. 56-81; “Azorin y el oficio de escritor”, pp. 81-103; y “Azorin y
Cervantes”, pp. 103-115.

MT6: (ed.), José de Espronceda, Obras completas, Madrid, Catedra, 2006
(Bibliotheca Aurea).

MT7: Diego Martinez Torr6on, “El lirismo del Quijote”, en Carlos Romero
Mufioz (coord.), Por sendas del “Quijote” innumerable, Madrid, Visor Libros, 2007,
(Col. Biblioteca Cervantina, XII), pp. 57-71.

MT7b: Donia Blanca de Castilla’, tragedia inédita del dugue de Rivas, Pamplona,
EUNSA, 2007 (Col. Anejos de Rilce, 54).

MTS8: (ed.), Poetas romdnticas espaiiolas (Antologia), Madrid, Sial, 2008.

MT12: Angel de Saavedra, Duque de Rivas, Poesias completas, edicion y notas de
Diego Martinez Torrdn, Sevilla, Alfar, 2012 (Alfar Universidad, 186).

MT13: Exito, prologo de José Marfa Merino, Sevilla, Ed. Alfar, 2013.

MT14: “El cervantismo espafiol desde el Neoclasicismo al Romanticismo:
sobre una edicion romantica del Quijote’, CERVANTES, (revista de la Cervantes
Society of America), volumen XXXIV, Number 2, Fall 2014, pp. 219-252, ISSN
0277-6995. Martinez Torrén tuvo la iniciativa de esta ediciéon y gestioné este
volumen, que coordiné luego junto a otros dos profesores.

MT15: Angel de Saavedra, Duque de Rivas, Teatro completo, edicién y notas
de Diego Martinez Torrén, Sevilla, Alfar, 2015, 2 vols. (Alfar Universidad, 208).

MT15b: Diego Martinez Torron, Valle-Inclin y su leyenda. Al hilo de “El ruedo
tbérico”, Granada, Comares, 2015 (Interlingua, 142).

MT15c: Diego Martinez Torrén, Participa en 2015 en el Proyecto de Inno-
vacién Docente que dirige el profesor Rafael Bonilla Cerezo, en la Universidad
de Coérdoba, con el titulo de SENSIGLORO, con un trabajo sobre La relacion
de la obra de Cervantes con la miisica: http:/ /sensigloro.weebly.com/la-relacioacu-
ten-de-la-obra-de-cervantes-con-la-muacutesica.html

MT16: Diego Martinez Torton, A/ amor de Ella. Poesia completa 1974-2014,
Sevilla, Alfar, 2016.

MT16b: Diego Martinez Torron, E/ otro Espronceda, Sevilla, Alfar, 2016.

MT16c: Diego Martinez Torrén, “Don Diego de Clemencin y los libros de
caballerfas: a propésito de su prologo al Quijote, en Constance Carta, Sarah Finci,
Dora Mancheva (eds.), Antes se agotan la mano y la pluma que su bistoria. Homenaje a
Carlos Alvar, San Millan de la Cogolla, Cilengua/Fundacion de San Milldn de la
Cogolla, 2016, pp. 1593-1607.
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MT17: Diego Martinez Torron, Cervantes y el amor, Sevilla, Alfar, 2017 (Alfar
Universidad, 217).

MT17b: Ramén del Valle-Inclan, E/ ruedo ibérico, edicion de Diego Martinez
Torrén, Madrid, Catedra, 2017 (Letras Hispanicas, 772).

MT17¢c: Diego Martinez Torrén, £/ signo infinito. Relatos completos (1998-2016),
prologos de Pere Gimferrer, Leonardo Romero y José Maria Merino, Sevilla, Ed.
Alfar, 2017.

MT18: Diego Martinez Torron, Matices. Antologia poética (1974-2016), edicion
del autor, prologo de José Marfa Merino, Madrid, Catedra, 2018 (Letras Hispa-
nicas, 808).

MT18b: Diego Martinez Torton, La poética interior de Octavio Pag (1 ariables
poéticas), Sevilla, Alfar, 2018. (Edicién muy corregida y ampliada de la original de
1979, que se edité como una pura errata, por ser texto que no pude controlar en
la imprenta, por motivos de salud. Fue el primer libro sobre Paz que aparecié en
HEspafia, y esta vigente hoy).

MT19. Ramon del Valle-Inclan, Manuscritos inéditos de “El ruedo ibérico”, Sevilla,
Renacimiento/UCOpress Editorial Universidad de Coérdoba, 2019 (Col. Los
Cuatro Vientos, 154).

MT21: Ramén del Valle-Inclan, E/ ruedo ibérico, edicion de Diego Martinez
Torrén, 2* edicion ampliada, Madrid, Catedra, 2021 (Letras Hispanicas, 772).

MT?23: Diego Martinez Torron (ed.), ldeologia y castas en Cervantes, Madrid,
Visor Libros, 2023 (Biblioteca Cervantina, 13). Contiene un extenso trabajo
sobre Américo Castro, y sobre la casta de los gitanos que este no estudia, y sobre
la picaresca a proposito de Cervantes. Y una version corregida de mi trabajo
sobre Bowle.

MT24: Diego Martinez Torton, E/ alma de los libros. La literatura como refugio,
Cérdoba, Berenice, 2024.

MT24b: Ramoén del Valle-Inclan, Ramén del Valle-Inclan, La limpara maravi-
llosa, Barcelona, Castalia, 2024 (Clasicos Castalia, 340).

MT25: Diego Martinez Torron, E/ viejo librero. Cultura del tiempo perdido, Sevilla,
Renacimiento, 2025.

MTQ: Diego Martinez Torrén (ed.), Miguel de Cervantes Saavedra, [5/ ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, Sevilla, Renacimiento, 2020 (Los Cuatro Vientos,
172), 2 volumenes. (Es la base de esta edicién, ahora muy corregida y ampliada).
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MARTINEZ TORRON, DIEGO. Otros textos sobre Cervantes. En su
pagina de cervantesvirtual:

—“La locura de Don Quijote. Ideologia y literatura en la novela cervanti-
na”, ANALES CERVANTINOS, tomo XXXIV, 1998, pp. 23-36.
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—La polémica cervantina de Diaz Benjumea”, en Cervantes en Italia. Décino
Cologuio Internacional de la Asociacion de Cervantistas, Academia de Espasia en Roma,
27-29 septiembre 2001, Palma de Mallorca, Asociacién de Cervantistas, 2001,
pp- 279-289.

—“El Quijote y el cervantismo espafiol en los siglos XVIII, XIX y XX.”
Comunicacién en el XII Coloquio Internacional de la Asociaciéon de Cervan-
tistas (XII-CIAC), Argamasilla de Alba, 6-8 mayo 2005. Publicado en Felipe
B. Pedraza Jiménez y Rafael Gonzalez Cafal (eds.), Con los pies en la tierra. Don
Quijote en su marco geogrdfico ¢ bistorico. Homenage a José Maria Casasayas, Castilla-La
Mancha, ediciones Universidad Castilla-La Mancha, 2008, pp. 373-391.

MTGEC: Diego Martinez Torrén. Participacion en Carlos Alvar (dit.), Gran
Enciclopedia Cervantina, Madrid, Centro de Estudios Cervantinos/Editorial Casta-
lia, 2005—..., en curso de publicacién. Con las voces: “Azorin y Cervantes”, “John
Bowle y el cervantismo espafiol en la ilustraciéon y el Romanticismo”, “Francis-
co Rodriguez Marin”, “La locura de Don Quijote”, “Nicolas Diaz Benjumea”,
“Las anotaciones al Quijote de Pellicer y Bastus”, “Astrana Marin”, “José Maria
Asensio”, “Adolfo de Castro, “Martin Fernindez de Navarrete”, “José Mot de
Fuentes”, “Vicente de los Rios”, “Cristébal Pérez Pastor”, “Diego Clemencin”,

“Leopoldo Rius”, “Vicente Gaos”, ““]. E. Hartzenbusch”.

Voces de Diego Martinez Torrén en la Gran Enciclopedia
Cervantina

“ASENSIO Y TOLEDO, JOSE MARIA” (pp. 832-837) y “ASTRANA
MARIN, LUIS” (pp. 849-869) en Carlos Alvar (dir.) y Alfredo Alvar Ezquerra/
Florencio Sevilla Arroyo (coord.), Gran Enciclopedia Cervantina, Madrid, Centro de
Estudios Cervantinos/Editorial Castalia, 2005, volumen 1.

“AZORIN” (pp. 1020-1025) y “BOWLE, JOHN” (pp. 1452-1473) en ibidem,
2006, volumen II.

“CASTRO, ADOLFO DE” (pp. 2055-58) y “CLEMENCIN, DIEGO” (pp.
2457-2469) en ibidem, 20006, volumen I11.

“DIAZ BENJUMEA, NICOLAS” (pp. 3450-3454) en ibidem, 2007, volumen V.

“FERNANDEZ DE NAVARRETE, MARTIN”, (pp. 4667-4679) en ibidem,
2008, vol. V.

“GAOS, VICENTE”, pp. 5145-5158 en ibidem, 2008, vol. V.

“HARTZENBUSCH, JUAN EUGENIO” pp. 5669-5675 en ibidem, 2009,
vol. VL.

“LA LOCURA DE DON QUIJOTE”, pp. 7159-7168, en ibidem, 2010, vol. VIL
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“MOR DE FUENTES”, pp. 8096-8102, en ibidem, 2011, vol. VIIL.

“PELLICER Y BASTUS, ANOTACIONES AL QUIJOTE”, pp. 9543-9554,
en ibidem, Alcald de Henares (Madrid), Universidad de Alcala/Instituto Univer-
sitario de Investigaciéon Miguel de Cervantes, 2017, vol. X.

“PEREZ PASTOR, CRISTOBAL”, pp. 9699-9706, en ibidem, Alcald de
Henares (Madrid), Universidad de Alcala/Instituto Universitatio de Investiga-
ci6on Miguel de Cervantes, 2017, vol. X.

“RIUS Y LLOSELLAS, LEOPOLDO”, pp. 11151-11156, en ibidem, Alcala
de Henatres (Madrid), Universidad de Alcala. Servicio de Publicaciones/Instituto
Universitario de Investigacion Miguel de Cervantes, 2020, vol. XI.

“RODRIGUEZ MARIN, FRANCISCO”, pp. 11202-11209, en ibidem,
Alcald de Henares (Madrid), Universidad de Alcald. Servicio de Publicaciones/
Instituto Universitario de Investigacion Miguel de Cervantes, 2020, vol. XI.
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