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NOTA INTRODUCTORIA

En este volumen 3 de Apéndices incluyo mis mejores ensayos cervantinos previa-
mente publicados, y otros inéditos. En los ya publicados he introducido muchas 
correcciones y mejoras.

Los volúmenes 1 y 2, con la edición del Quijote, se basan en la edición de 
Renacimiento de 2021, pero la he hecho irreconocible, por la cantidad de modi-
ficaciones y mejoras al respecto. Siendo esta edición que ahora presento aquí la 
completamente definitiva por mi parte.

Confieso en que lo que escribo es resultado de un arduo trabajo, que no sé 
si encontrará lectores... El terrible problema, al que me he referido en otro sitio 
(MT24) (MT25), es que nuestro depredador cultural siglo XXI nos está llevan-
do a perder a nuestros clásicos españoles —que constituyen una de las culturas 
escritas más ricas de la humanidad—: hemos perdido la tradición, y por tanto es 
muy importante resucitar el estudio de los libros antiguos. Y, en lo que aquí nos 
atañe, hemos olvidado a veces los viejos textos sobre Cervantes. Así se justifica 
nuestra inmersión en el cervantismo de esta época del XVIII y el XIX y el XX.

Soy consciente de que los modos de lectura han cambiado en nuestro siglo 
XXI, como también los lectores y sus gustos. Y, lamento decirlo, creo que han 
cambiado para mal, por influencia de la simplificación intelectual de las redes. 
Quienes escribimos para los lectores de Miguel Delibes, Álvaro Cunqueiro o Juan 
Benet, nos damos cuenta a veces de que esos lectores ya casi no existen, sumidos 
todos ahora en tópica literatura de masas y la cultura meramente audiovisual.

Confío en que los tiempos cambien. Porque el mundo occidental siempre ha 
avanzado en progreso...

Ojalá que aún haya lectores como los que añoro de mi infancia y juventud... 
Porque ya escribo solo para esos lectores y lectoras idealistas de otra época, y de 
las siguientes. Y confío en no equivocarme...

D.M.T.
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1. REFLEXIONES SOBRE 
IDEOLOGÍA Y LITERATURA1

1.1. La evolución en el concepto de ideología

A modo de introducción teórica, voy a añadir de modo libre, algunos apuntes 
sueltos que sirvan al lector o lectora para comprender mi propia metodología de 
acercamiento al estudio de la obra literaria, tal y como he ido realizando a través 
de toda mi carrera literaria y académica.

Trato de completar así de modo más maduro lo que he ido indicando en las 
páginas iniciales de la mayor parte de mis diversos estudios literarios, en las cuales 
he ido avanzando en mi concepción al respecto, ya desde 1992 con mi primer 
libro sobre el romanticismo.

Es lo que en mi libro sobre Alberto Lista (MT1993b) me atreví a bautizar 
como ideocrítica.

Los datos que recojo ahora, para dar pistas del tratamiento del tema de la 
ideología en otros autores, no poseen más que un valor meramente indicativo y 
divulgativo, a los que añado comentarios personales.

De haber tenido que documentar la noción de ideología en la historia del 
pensamiento, hubiera necesitado hacer un libro aparte, como el que quizás algún 
día, intentaré escribir, con muchos datos que tengo acumulados.

El concepto de ideología —del que intento ofrecer aquí una versión diferen-
te— ha sido ampliamente tratado, ya desde Destutt de Tracy en su Mémoire sur la 
faculté de penser (1796).

Marx en su Contribución a la crítica de la economía política, la vinculó a la economía. 
Lo hizo así en un sentido inverso al que yo defiendo, pues creo que es la ideología 
la que supedita a la economía y no al revés, como lo demuestra el hecho de la 
misma expansión del marxismo —ideología— en su momento.

1	 Este apartado se publicó como apéndice en mi Cervantes y el amor, Sevilla, Alfar, 2017 (Alfar Univer-
sidad, 217), pp. 187-217. Cito aquí como (MT, 17). He realizado mejoras y algunos añadidos aquí.
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Para mí la ideología condiciona a la economía, aunque luego se surta de ella 
como medio instrumental. Las teorías económicas, antes de mostrarse como 
aparato financiero, surgen de un concepto de la economía misma, y por tanto, 
al constituir una reflexión, surgen siempre de una ideología. El dinero no tiene 
ideas. Son estas las que generan la riqueza, y sustentan luego al poder y al dinero...

La ideología fue estudiada por los psicologistas franceses —Condillac, 
Cabanis, Destutt de Tracy— desde un punto de vista interiorista.

Los socialistas utópicos —Saint-Simon, Fourier, Proudhon—, la vincularon a 
la sociología. La consideran de modo peyorativo.

Para Hegel la ideología es una “escisión de la conciencia” que produce 
alienación.

Marx la aborda desde la perspectiva económica en su Contribución a la crítica de 
la filosofía del derecho de Hegel, donde se reconoce que las ideas pueden modificar las 
circunstancias del poder material.

El materialismo histórico marxista considera a la ideología como una supe-
restructura —junto al sistema político, la religión, el arte y el campo jurídico—, 
que está determinada por las relaciones de producción y la estructura económica 
y social; y produce como resultado una “falsa conciencia.”

Destaco la evidente relación entre el pensamiento hegeliano y el marxista a 
este respecto...

Como puede verse, en el marxismo el concepto de ideología posee también 
una connotación negativa, frente a la realidad económica que sería el verdadero 
fundamento a tener en cuenta. Para el marxismo la ideología ofrece el consenso 
social, que supone el predominio de las clases dominantes.

Desde esta perspectiva marxista la trataron Marx y Engels, Lukács, Althusser, 
Gramsci, Theodor Adorno, Slavoj Zizeck y Terry Eagleton —siendo este último 
un teórico de la literatura...—

Pero también existe una línea de interpretación marxista occidental, en Francia 
e Inglaterra, que escapa al modo determinista de la ortodoxia stalinista, y distin-
gue entre la ideología dominante y el surgimiento de las ideologías alternativas, 
que entran en conflicto provocando crisis en los modos de producción.

Para mí, como vamos a ver enseguida, toda forma de reflexión con incidencia en la 
sociedad, es ideología.

Así, cuando el marxismo considera despectivamente a la ideología como una 
superestructura de la economía, al hacer una reflexión sobre esta hace implícita-
mente a su vez ideología, y creo que se quiere convertir, de modo excluyente, en 
la única ideología posible.

Aunque, en el siglo XXI, el marxismo ha aprendido a convivir con las ideo-
logías que en otra época despreciaba, como estas con él, lo que representa un 
evidente avance en la historia de las ideas.
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Habermas, en el siglo XX, considera a la ideología como una forma de violen-
ta dominación, de la que hay que liberarse.

Todos estos autores referidos ofrecen por tanto un sentido negativo de este con-
cepto, que luego hereda también Marcuse, quien la vincula a partidos y sindicatos. 
Sentido peyorativo del concepto de ideología que yo creo que debemos abandonar.

Karl Manheim y Max Scheler aportaron una manera diferente y muy interesante 
de entender la ideología, vinculándola a la sociología del saber. Representaría la cos-
movisión de los grupos sociales dentro de la dominación política. Para Manheim 
hay una ideología parcial o psicológica, y otra total y social. Scheler estudia la evolu-
ción desde la filosofía a la ideología, algo en lo que he coincidido desde otro punto 
de vista, como puede verse en estas páginas, y en mis libros anteriores.

Sartre también posee un concepto positivo de la ideología, a la que considera 
resultado del pensamiento creador, que genera un modo de ver la realidad.

Willard van Ormand Quine la vincula a la ontología.
Desde un punto de vista conservador, Kenneth Minogue en La teoría pura de 

la ideología, se enfrenta al concepto marxista para considerarla una justificación 
de determinados grupos dominantes, con intereses opresivos de los que hay que 
liberarse. Critica al marxismo por su opresiva sociedad sin clases. Esta idea coin-
cide de otro modo con la de Karl Popper, quien piensa que la ideología es una 
creación de las élites para afianzar su poder.

Jean Pierre Faye ha vinculado las ideologías a los nuevos medios de 
comunicación.

A finales del siglo XX el pensamiento conservador desprecia lo ideológico, 
con la noción del “fin de las ideologías” —que en España se defendió en la época 
franquista por Gonzalo Fernández de la Mora— y suponiendo que se daría el 
triunfo del pensamiento único.

Puede verse por tanto que el concepto de ideología posee generalmente, y 
de modo que considero equivocado, un sentido peyorativo, sobre todo desde la 
obra de los socialistas utópicos, también en Hegel y Marx. Frente a ello se da una 
visión, a la que me encuentro más cercano en Max Scheler, vinculada al concepto 
de cosmovisión, que me parece más abierto y menos sociológico. Desde mi punto 
de vista esto no obsta evidentemente para que la ideología posea una gran reper-
cusión social, que es lo que le confiere vigencia y relevancia.

Para mí la ideología es una forma de pensamiento que posee una clara di-
mensión de concreción material: en la esfera de lo político, lo social, y lo cultural 
—que es a lo que va asociada, y lo que justifica estas páginas sobre el binomio 
ideología/literatura...— Pero también se concreta en todos los aspectos de la 
esfera del poder —económico, social, político, colonial, militar...—

Me resulta evidente que la ideología incide en la sociedad y es aprovechada, 
como todo pensamiento influyente, por los círculos políticos de los poderosos, 
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como vieron Minogue y Popper. Pero el que haya un concepto del mundo, como 
un modelo organizado de pensamiento instrumentalizado por el poder, no lo 
desvaloriza, porque si fuera así deberíamos prescindir de todas las teorías filosó-
ficas, y de todo lo que fuera asociado al pensamiento y la cultura.

Opto por vincular la ideología a la cultura, en la que se refleja y se enriquece. Esta es la 
base del planteamiento que defiendo y que algún día quizás desarrollaré, más allá 
de las breves líneas de este apéndice.

Desde mi punto de vista, es preciso tener un concepto amplio y abierto de 
las ideologías, y comprender de modo tolerante y abierto a las que más nos in-
teresen. Por ello he procurado siempre estudiar a autores de muy diverso pensa-
miento, para establecer un mapa ideológico de un momento sincrónico, con las diversas 
y diferentes perspectivas: que sea luego el receptor, el lector o lectora, quienes 
decidan la propia.

Veo a Marx como un sociólogo romántico tardío, que recoge ideas en su re-
flexión sobre la realidad en torno. Lo hace de un modo directo, ajeno a la visión 
abstrusa de las élites de los economistas. Casi divulga... Y me pregunto si tal vez 
el error del marxismo no lo constituyó tanto el análisis sociológico y económico 
del propio Marx, en su crítica de la injusticia de la vida que le rodeaba, y que 
ofrecen una base de verdad, como las posteriores soluciones y recetas doctrinales 
de los pensadores y políticos marxistas, que condujeron a este pensamiento a la 
tiranía y al fracaso. Hoy sabemos que algo podemos aprender de su pensamien-
to... aunque no sea el nuestro.

Y todo esto... es ideología: que tiene clara repercusión en la literatura, y en la 
cultura en general, y desde luego en los análisis de la crítica literaria, que surgen 
siempre de una toma de posición de un crítico...

Pero lo que modestamente intento es reflexionar, de un modo que se quiere 
diferente, respecto a la vinculación de la ideología con las manifestaciones litera-
rias y artísticas.

Por ello me limito aquí a sembrar brevemente algunas sugerencias con estas 
ideas.

1.2. Un mundo de ideas

Las ideas son las que mueven el mundo... aunque este mundo nuestro parezca 
carente de ellas, o con ideas repetitivas, a veces encapsuladas en un simple tuit, 
que ha sustituido a los sesudos tratados filosóficos, alienando a la masa, que se 
convierte en mero big data...

Detrás del gatillo de un arma hay una idea. Detrás de la prédica religiosa hay 
una idea. Detrás de una operación bursátil hay una idea. Detrás de un discurso o 
de una decisión política hay una idea...
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Por eso la cultura nunca morirá, aunque ahora esté en decadencia por el boom 
tecnológico —admirable— y el neoliberalismo globalizador de los mercados, que 
a veces es alienante.

La cultura será una marca de distinción de clases, como la información tec-
nológica, científica o médica. Lo que hay que hacer es defender dicha cultura a 
través de la educación, para mejorar la calidad de vida y el bienestar espiritual y 
material de las personas.

1.3. La ideología como modelo de interpretación del mundo

La cultura, y por ende la ideología, desde el inicio de los tiempos del hombre 
hasta hoy, ha regido el desarrollo de la vida de los pueblos, de su historia, de sus 
gobernantes, de sus artistas.

Si hoy la consideran, despectivamente, como un sobrante o espuma de la que 
se puede prescindir, y a la que se puede ignorar, en aras de la masiva idiotización 
informativa de las masas, el resultado será que volveremos a los tiempos arcaicos, 
anteriores a las pinturas de Altamira. Y seremos unos imbéciles informatizados, 
por más que se desarrolle la ciencia y la tecnología, que en nuestra visión del 
mundo deben ser complementarias de la cultura, y no exclusivistas.

Porque a lo que conduce finalmente el decurso actual de la Historia, es a una 
deriva verdaderamente complicada y conflictiva.

***

Lo interesante de la ideología, frente a la metafísica, es que no ofrece una verdad 
pretendidamente absoluta, sino que depende, de modo relativo, de su marco de 
referencia, y del momento histórico. Los dirigentes que defienden el valor abso-
luto de su ideología, acaban sepultados por la Historia. Y, lo que es más impor-
tante, en el mundo occidental, la ideología de progreso, acaba imponiéndose. 
Incluso cuando, como ahora, estemos en un momento de importante crisis de 
identidad y de pensamiento en 2026.

***

Comenté un símil un símil fácil, si se me permite: la ideología es como unas gafas 
que llevamos con cristales pongamos que de color verde. No por ello podemos 
pretender que la realidad sea verde. Por eso, aunque es difícil, es interesante a 
veces tratar de quitarse esas gafas de cristal, para poder contemplar los colores 
auténticos de la realidad que nos rodea. Ello significa actuar con capacidad crítica 
sobre el background cultural que se nos ha ido inculcando desde la infancia. Como 
digo, es difícil. Y además comprometido: sobre todo si todos los demás —en ese 
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ámbito social— ven la misma realidad con las mismas gafas de cristal verde, y no 
están dispuestos a cuestionar ese color de sus gafas...

Por ello considero a la ideología como una forma interpuesta entre nuestro 
cerebro y la realidad. La ideología es un intermediario, pero muy importante, 
porque condiciona toda nuestra conducta y nuestro pensamiento. Y es necesario 
leer y estudiar mucho para adoptar un pensamiento crítico y personal que evite 
que seamos instrumentalizados y manipulados por la ideología y el pensamiento 
imperantes. Ahí reside la verdadera libertad: en el descubrimiento personal de un 
pensamiento propio, que puede ser coincidente, aunque de un modo crítico, con 
el pensamiento de otros autores más versados, en los que la masa puede delegar 
libremente su propia capacidad de interpretación de la realidad, siempre que lo 
haga de un modo auténtico y reflexivo.

***

Volviendo a nuestro tema, para mí toda forma de reflexión de índole cultural consti-
tuye una ideología...

El ápice de la pirámide del conocimiento, que en los tiempos medievales 
ocupaba la teología, fue luego ocupado por la filosofía, en tiempos más laicis-
tas. Pero, desde mi punto de vista, en realidad la misma filosofía —más en los 
tiempos de la ciencia que vivimos en el siglo XXI, el de la Filosofía del Lenguaje y 
la Filosofía de la Ciencia— está condicionada por la ideología, que es más impor-
tante que la filosofía, puesto que rige el medio de difusión, tanto político como 
social, y las circunstancias económicas en los que a dicha filosofía se le permite 
influir y desarrollarse.

Para mí la ideología constituye por tanto el verdadero ápice del conocimien-
to, del cual se desgajan todas las restantes formas de pensamiento. Y tiene una 
incidencia directa en las artes y en la literatura, y en todas las formas de cultura.

Por ende yo creo que lo que verdaderamente se encuentra en la cúspide de esa 
pirámide, desde el inicio del pensamiento humano, es la IDEOLOGÍA. Siempre 
ha sido así, por cuanto para mí la ideología engloba a todas las demás formas de 
pensamiento, que adoptan una u otra forma —teología, metafísica, filosofía, so-
ciología, teoría económica...—

Si estudiamos los tiempos antiguos comprenderemos, desde el punto de vista 
moderno de habitantes del siglo XXI, que tal vez el valor de la metafísica reside 
tan solo en que constituye una manera de interpretar el mundo. Hoy no nos in-
teresa la metafísica por su verdad objetiva, que no existe, y que en todo caso es 
contingente y relativa, sino por ser un modelo de interpretación de la realidad y sobre todo 
de una concreta realidad social, la de un momento histórico.

La ideología desarrolla modelos interpretativos de la realidad, que caducan 
uno tras otro, pero que tienen interés —por eso hay que estudiarlos— no como 



19

un conjunto de verdades, sino como reflejo de su influencia sobre una realidad 
social que las define. Y también —esto es muy importante— hay que analizarla 
como forma de influencia sobre esa sociedad, a la que moldea con un conjunto de 
normas, que constituyen una consecuencia de la idea de base que conforma el 
modelo interpretativo en concreto de ese momento histórico.

Todo esto se ha hecho más evidente cuando la filosofía se ha hecho el harakiri, 
dejando —acertadamente— que sea la propia ciencia, mucho más desarrollada 
en nuestra época, la que interprete la realidad.

Pero por otro lado la Filosofía de la Ciencia y la propia ciencia, la Lingüística o 
la Filosofía del Lenguaje, son incapaces de interpretar las formas más exquisitas y 
refinadas del universo humano y su civilización. De aquí la carencia de un modelo 
al respecto, que viene burdamente sustituido por una serie de componentes del 
pensamiento superficial de lo políticamente correcto: pero aunque lo políticamente co-
rrecto constituya a veces en formas topificadas de pensamiento, en sus orígenes 
puede a su vez ofrecer el resultado de conquistas de las libertades, por más que 
expresado muchas veces de modo trivial y asequible a la masa.

Además, lo que se echa en falta en la Filosofía de la Ciencia, es justamente una 
reflexión sobre la ciencia, sin necesidad de que conduzca a los modos arcaicos de 
pensamiento de otras épocas.

Y, como el universo de la cultura ha quedado rezagado, e incluso —espero que 
momentáneamente— oscurecido, olvidado y anulado, frente a las verdades —ad-
mirables— que va descubriendo la ciencia, tenemos una carencia fundamental al 
respecto.

De aquí la importancia de unir el universo de la ideología al universo de la 
cultura, que es lo que yo mismo he ido intentando hacer en cada uno de mis es-
tudios literarios. Empresa que debe ampliarse a todo el arco del rico universo del 
arte en su conjunto.

El lector o lectora podrá comprender ahora mi obsesión por este tema de la ideo-
logía, y entender la trascendencia de lo que modestamente estoy intentando hacer.

1.4. El carácter invasivo de la ideología

Como he indicado antes, creo que la ideología influye en la política, en la 
religión, en la sociedad, en la economía, en la actividad militar y la expansión 
colonial...

Considero que la ideología se expresa y se define en las unidades culturales, como 
las llamaría —de un modo más formalista y menos contenidista que la visión que 
aquí intento aportar— Umberto Eco en su Trattato di Semiotica Generale (1975), 
que se tradujo al español en 1977. Eso es lo que algunos políticos y economistas 
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actuales no comprenden. Y como no entienden la cultura, la desprecian, y con ella 
toda la riqueza del reflejo ideológico de la cultura, que es lo que a la postre queda...

La ideología opera sobre todos nosotros, aunque no nos demos cuenta y la 
sigamos de modo inconsciente y subliminar. La ideología lo ocupa todo y lo per-
meabiliza todo con su presencia, a veces aparentemente inexistente.

Determina nuestras relaciones sociales y profesionales, incluso las más 
íntimas: las sexuales, como vio Freud. También determina nuestro concepto de 
la vida y de la muerte, de la amistad, del amor, de la familia, de nuestro trabajo 
y la red de relaciones anejas, de la sociedad y de nuestro compromiso con ella, 
y nuestro concepto mismo de sociedad y de civilización y de futuro... Influye de 
modo definitivo, aunque no nos demos cuenta, en todo el entorno de nuestra 
vida cotidiana. Influye en todo lo que nos rodea, y en nuestro propio modo de 
pensamiento con que enfrentamos a ese entorno.

Y por supuesto influye en nuestro concepto del arte y de la vida...
La ideología lo condiciona todo, y nuestra única defensa ante ella es analizar 

la realidad en torno, para ser conscientes del pensamiento que la define, y oponer 
a ella nuestro propio pensamiento individual, que sería lo más auténtico. O bien... acep-
tarla, pero con una decisión adoptada conscientemente.

1.5. Interpretación prefijada y respuesta individual

La ideología, a través de la propaganda y los medios, crea una pátina que 
separa al hombre de la realidad, inculcándole una interpretación prefijada de dicha 
realidad que le rodea, lo que a veces le impide relacionarse con ella sanamente y de 
un modo más auténtico e individualista, en libertad.

Nadie puede decirnos lo que debemos pensar. Este es el error de las religio-
nes, de las sectas y de los partidos políticos.

Debemos evitar ser reconducidos y manipulados hacia una unívoca senda 
prefijada, que controle nuestro pensamiento y por ende nuestra conducta. Porque 
cabe que la influencia ideológica, a través de todo tipo de información, puede 
llevar a extremos en los que se nos modifique la visión objetiva de la realidad.

El modo de evitarlo es leer mucho críticamente, e informarnos críticamente, para encon-
trar, en la diversidad de fuentes e ideas, nuestro propio concepto de la vida. Por más que 
este suponga siempre una cierta elección dentro del mapa ideológico, o una cierta adscrip-
ción grupal. Algo que en los creadores, generalmente inclasificables, es más raro.

Esta es una labor ardua, que ocupa toda nuestra existencia. Porque solo en la 
madurez, tras mucha reflexión y autoanálisis intelectual, se encuentra la verdadera 
respuesta personal... cuando la hay.

Entonces, en esa madurez, es cuando Cervantes escribe el Quijote... Lo que por 
cierto nos devuelve a los dos volúmenes anteriores de este libro que estás leyendo.
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Y —hago un guiño al lector joven— es entonces cuando John Lennon, tras 
descartar todo en lo que no cree, afirma orgulloso: “I just believe in me.”

1.6. El imaginario ideológico

La cultura crea un imaginario ideológico en la mente de las personas, y puede 
generar en ellas un sueño, una idea utópica, que luego la realidad más o menos 
desmiente. O bien un sueño, que modifica y perfecciona esa realidad.

La ideología crea en el receptor todo un imaginario que le ofrece ya interpretada previamente 
la realidad, a través de la información que recibe. Incluso, sin que esto signifique —todo 
lo contrario— la imposibilidad de una concepción libre, individual e indepen-
diente del universo en torno, la verdad es que, cuando el receptor quiere —lo que 
no es muy común salvo entre los intelectuales— interpretar personalmente la 
realidad que le rodea, ya lo hace, subliminalmente o no, de acuerdo con un cierto 
background cultural que le orienta hacia unas determinadas decisiones.

No podemos escapar a esa influencia oculta sobre nuestro pensamiento, que 
influye en todas nuestras decisiones.

La única posibilidad es intentar comprender, con mente abierta, el mayor 
número posible de esquemas ideológicos, para luego ser capaces de decidir cuál se 
adapta más claramente a nuestro pensamiento individual. Es el motivo por el que 
siempre he intentado estudiar la obra de autores muy diferentes ideológicamente 
entre sí, dentro del mismo momento histórico. Mientras más leamos, mientras 
más literatura y artes de diferentes épocas conozcamos, mientras más historia 
y filosofía leamos, mientras más arte apreciemos y degustemos —música, artes 
plásticas, cine—, mientras más razas diferentes tratemos, mientras más gente 
conozcamos y tratemos de entender en sus propios parámetros... más amplio 
será nuestro universo cultural, y por ende, si somos creativos, más fácilmente 
podremos ofrecer nuestro propio pensamiento, nuestra propia manera personal 
de responder a los estímulos culturales y humanos que nos ofrece la sociedad.

Y a la vez, hay que ser conscientes de que generalmente el arte siempre es uti-
lizado con fines de imagen, con fines de propaganda ideológica. Por ello nuestra 
contracultura, con su espléndida música —que encubrió los abusos del hedo-
nismo químico superficial— erigió la imagen actual que del mundo occidental 
tienen otros países ajenos a él, con la idea idílica de libertad y democracia.

Resulta paradójico esto, cuando la contracultura y el rock tuvieron que luchar 
precisamente contra ese statu quo puritano, herencia de la Segunda Guerra Mundial...

Y sin embargo, el universo capitalista del mundo occidental... despreció a esa 
cultura, que es la que por cierto le confiere hoy una utópica imagen positiva...

Consuela no obstante pensar que siempre ha sido así, por lo que la mayor 
parte de los verdaderos artistas han sido incomprendidos en su momento: más 
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cuanto más creativos han sido. Pero a la hora de la verdad, los poderes que ma-
nipularon sus obras y su pensamiento, han quedado relegados al olvido. Y solo la 
obra de arte ha perdurado...

1.7. El código ideológico

La ideología crea en la mente de los ciudadanos, al mismo tiempo, un marco 
o mapa de coordenadas estrictas, de tal modo que no pueden escapar a este esquema o 
código, que rige y define a su sociedad y su cultura, aunque en su mayor parte no sean conscientes 
de ello. A no ser que se conviertan en outsiders culturales, lo que el universo de la 
información globalizada, la tecnología y la ciencia, castigará cada vez con mayor 
dureza, y siempre a la postre quizás con el olvido...

El código semiótico es para mí algo mucho más complejo que un mero dic-
cionario lingüístico. Es una estructura de pensamientos y contenidos, que opera 
sobre la mente de todo sujeto, desde el mismo momento en que comienza a ser 
educado desde niño, hasta que desarrolla un trabajo en la sociedad, que se define 
y le define de acuerdo con ese código ideológico.

Por ello en mi libro Ideología y literatura en Alberto Lista (MT1993b), estudié el 
contraste del concepto de ideología en Althusser, quien la vincula, de modo muy 
sugerente, con la influencia del Estado a través de la educación. Es un autor im-
prescindible clave para comprender su momento... desde el punto de vista ideo-
lógico. Toda la época española que va desde finales del XVIII a la mitad del XIX. 
Su neoclasicismo tardío aglutinó a una gran cantidad de valiosos intelectuales 
conservadores que legaron una gran obra, como Agustín Durán y su Romancero 
general, y solo cito uno de los muchos ejemplos. Remito a mi libro.

En fin, en conclusión los lingüistas se equivocaron, porque para mí es el código 
ideológico lo que define al mero código de signos semióticos y del lenguaje.

1.8. Un código maniqueo

La ideología, que es reflexión, pensamiento, cultura y red de conceptos, 
supone siempre la existencia de ese mapa, con sus coordenadas positivas y sus coordena-
das negativas: un código propio.

La ideología demoniza o diviniza a uno de los polos de esta red de conceptos, 
y así subsiste un período de tiempo, creando una ilusión en la mente de las perso-
nas socialmente adiestradas e integradas.

Un mapa ideológico de conceptos requiere la existencia de una serie de iconos 
culturales, que sirven como ejemplo, y otros que sirven como antítesis.
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Si bien, en todo modelo ideológico, existe una polarización claramente de-
finida que va de lo positivo a lo negativo, en las formas más extremas de esos 
modelos ideológicos la tensión entre los polos se radicaliza, y apenas existen 
ítems intermedios de uno a otro polo.

Pero en la ideología se dan siempre claramente diferenciados los polos positivo y negativo.
¿Existe la ideología cero, tolerante y científica, como la que parece propugnar el 

siglo XXI, si bien en demérito de la cultura artística?
Tal vez logremos esa tolerancia abierta si se logra la paz, la comprensión y la 

armonía política en el mundo. De momento no lo parece...

1.9. Relativizar los polos

Somos —ideológica y afectivamente— tan solo una porción del gigantesco 
mapa de ideas de la vida.

Pero esa porción representa nuestro ámbito personal de referencia.
Todos los tenemos. Es lo que constituye nuestro universo espiritual y cultural, 

con los mencionados polos negativo y positivo.
Pero cuanto más sabemos, más relativizamos esos dos polos. Y esto debe tenerse en 

cuenta. Por eso los intelectuales más creativos suelen estar al margen del fácil 
mapa de coordenadas maniqueas que constituye el esquema de interpretación de 
la ideología dominante de un momento histórico.

En los textos de Historia, en la prensa audiovisual y escrita, en los media, en la 
literatura, en el arte —y en ese caso especialmente en el cine, como en el teatro 
de otros tiempos en que había teatro—, se intenta que el pequeño fragmento o el 
importante fragmento de nuestro mapa, no sea el que nosotros labramos con la 
experiencia de nuestra propia vida.

Porque somos nosotros mismos los que debemos optar por una forma de 
ideología, que no tiene que ser la comúnmente admitida. Ello se consigue por 
nuestra propia asimilación y reflexión sobre la cultura, también por la propia 
reflexión acerca de las mil circunstancias que rodean nuestro comportamiento, y 
que aprendemos en la vida social.

Pero lamentablemente nos inculcan a través de la ideología —y de la cultura 
en que se expresa— lo que debemos pensar, anulando nuestra propia individua-
lidad, como desde viejos tiempos han venido haciendo las religiones.

El consuelo que nos cabe es que, a la hora de la verdad, todos acabamos te-
niendo nuestro propio modo de navegar en la vida, que vamos aprendiendo hasta 
llegar a la vejez.

Sin embargo, si aceptamos toda esa cantidad de información de modo 
acrítico, y evitamos obtener una visión personal, nos convertimos en mario-
netas de quienes crean nuestras necesidades de ideología, y rigen así nuestro 
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comportamiento y nuestra fe en las estructuras sociales... anulando nuestra ca-
pacidad crítica, y haciéndonos esclavos de una ideología predeterminada, que 
asimilamos inconscientemente a veces.

En ese punto el individuo se convierte en un simple número, alienado.
Propugno así de modo concreto que todos nosotros debemos pensar y 

reflexionar sobre el aluvión de información que recibimos en los media, en la 
cultura y en la vida social. Tratar de situarnos por encima de la propaganda, que 
intenta imbuirnos nuestro propio fragmento de mapa ideológico. Advierto que 
no es fácil.

1.10. La adhesión ideológica

El Estado, y los poderes fácticos económicos, políticos y religiosos, generan 
en los ciudadanos ese mapa ideológico, con el objetivo de que no sean ellos 
quienes interpreten el entorno, sino que se lo dan ya interpretado.

Esto genera una adhesión implícita y muchas veces subliminar a los princi-
pios que se les imbuyen, primero desde el momento incipiente de su educación, 
cuando esta evita la creatividad individual, y luego en la madurez a través de los 
media. Para ello se apoyan en la obra de intelectuales afines, que articulan de modo 
persuasivo ese mensaje, ese mapa.

1.11. Ideología y pensamiento cosificado

Solo unos pocos, y más en la sociedad del siglo XXI tecnificado en que 
vivimos, son capaces de vivir y pensar por encima de lo políticamente correcto: 
de evitar el pensamiento cosificado.

Hay que evitar que piensen por nosotros porque, como dije antes, la ideología lo 
impregna todo, hasta las relaciones sociales, por supuesto las profesionales, incluso 
también las afectivas de todos aquellos sujetos que son incapaces de ver la realidad 
con los propios ojos y el propio intelecto, y el propio sentir y percibir las cosas.

Como dije antes, la única solución es abrirse a muchos tipos diversos de ideo-
logías y pensamientos, y reflexionar de modo individual luego sobre ellos. Lo que 
he intentado, como dije antes, en mis estudios literarios, abordando la obra de 
autores de muy diversas tendencias.

Y luego, afirmarnos como individuos, con nuestro propio ser y nuestro 
propio pensar y sentir.

Es el único modo de evitar que nos conviertan en instrumentos bobos idio-
tizados y anulados, alienados. Simples big data a los que sacarles el dinero, cono-
ciendo sus aficiones.
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1.12. Ideología y cultura

La ideología está constituida por una constelación de iconos culturales que se 
insertan en la mente de los receptores, y son más complejos cuanta más cultura 
tienen estos.

La ideología la constituyen: la cultura —algo que los políticos ignoran—, 
la religión, el pensamiento político, las ideas económicas, la filosofía —en otra 
época sobre todo...—, los media y medios de información, las diversas formas de 
arte etc.

Lo importante es que el receptor de esa ideología sea consciente de las raíces 
y orígenes de la misma, a fin de que pueda adoptar una actitud no pasiva y mimé-
tica —lo políticamente correcto...— sino que opte de modo libre por un pensa-
miento, y a la vez piense y reflexione sobre él.

Lo que ocurre es que esto a veces lleva a una deriva de pacífica marginalidad 
social, sobre todo cuando la individualidad del receptor no se deja anular por la 
ideología imperante, y el individuo se afirma como único, orgulloso y libre, cons-
ciente de su propia personalidad y singularidad.

Como puede verse, frente al colectivismo marxista estoy oponiendo un sano 
individualismo, que puede ser, en un segundo momento, solidario y, si se quiere, 
comprometido. Y a la vez soy consciente de la influencia del idealismo indivi-
dualista romántico sobre mi pensamiento. Idealismo que encuentro hermoso, 
adaptándolo al siglo XXI. Porque el romanticismo fue una gigantesca explosión 
universal de libertad.

1.13. Idea y cultura

En cualquier modelo ideológico lo que subyace es una idea, que constitu-
ye propiamente el fundamento de dicha ideología, y que se expresa en último 
extremo en términos de poder y economía.

En el universo de la cultura es donde más claramente podemos observar el 
reflejo claro de un modelo ideológico. De aquí que, aunque la actual civilización 
tecnológica desprecie a la cultura, que momentáneamente parece estar en deca-
dencia, esta es sumamente importante para comprender los modos y contenidos 
de cada modelo ideológico histórico.

Pero, incluso si se quiere obtener rédito pragmático, tengamos en cuenta que a 
la vez la cultura representa nada menos que la imagen social que se da de un país...

De esto puede deducirse la importancia de los análisis ideológicos sobre la 
obra de arte, porque es en ella en donde pueden más claramente verse expuestas 
las consecuencias de un modo ideológico, por más que este se encuentre teoriza-
do en los tratados filosóficos o ensayísticos que priman en una época.
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1.14. Ideología y verdad

La verdad de la ideología es tan solo la realidad misma que refleja esa ideología.
Los intelectuales suelen adelantarse a su época, y desvelan esa verdad. Ello les 

cuesta a veces la persecución y la incomprensión del entorno en su momento, 
incluso la pérdida de la libertad y la muerte.

Pero el Tiempo acaba dándoles la razón, a veces mucho después de haber 
muerto... Porque fueron estos intelectuales quienes interpretaron la auténtica 
verdad, desenmascarada, de los hechos, saltando por encima de los intereses mez-
quinos del caduco marco de referencia ideológico, que impedía el progreso del pen-
samiento... El progreso que ellos atisbaron, y que desvelaron con el sacrificio de 
su propia vida...

1.15. Ideología e intelectuales

Resulta curioso que, en épocas de opresión institucional ideológica, se haya 
dado a veces una rica producción cultural más rica en las artes y en las letras, que 
en el pensamiento, pues este a veces ha sido prohibido.

Los intelectuales tienden siempre, por comprometidos que sean, a recluirse en 
el universo paralelo de la estética. Pero a la vez son intérpretes, e incluso profetas, 
de la realidad social en su presente y en su futuro... Por más que la clase política, que 
tiene generalmente una visión cortoplacista e interesada, los ignore y ningunee...

A la postre siempre quedan sus obras, admirables, y su personal reflejo de la 
Belleza.

Aunque, como me decía un amigo historiador: “a los intelectuales, la derecha 
los desprecia, y la izquierda los utiliza.”

1.16. La verdadera cultura

El mapa de coordenadas ideológicas a que antes me he referido, tiene vincula-
ción clara con la cultura. Por eso analizar una obra cultural sin elucidar el pensamien-
to oculto que la justifica y genera es caer en el simplismo, a veces muy extendido 
en la crítica artística. Esto ocurre incluso en el estructuralismo y la semiótica, que 
son formalistas, por más que en su momento representaran interesantes avances 
metodológicos. Y eso ocurre también muchas veces, ¡ay!, en la crítica textual.

Nuestra ideología está así compuesta por una red de referencias culturales, 
que nos define implícitamente en nuestro más profundo background, el que con-
figura nuestra personalidad, y el que define también nuestra conducta práctica y 
nuestras subsiguientes acciones.
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Por eso, al estudiar el arte o la literatura, estamos haciendo algo mucho más 
profundo que estudiar un objeto o un texto, pues lo que tenemos entre las manos 
o ante nuestra vista es todo un fragmento de un cosmos de pensamiento concreto.

Por eso, en mi libro sobre Valle-Inclán (MT15b) —en cervantesvirtual— 
llamé visión arcangélica de la literatura a tantos estudios formalistas, fríos y super-
ficiales, que todavía siguen vigentes, y que nos hurtan la verdadera dimensión, 
inquietante y hermosa, de las obras de arte...2

Por eso defiendo que debemos descubrir el pensamiento y los contenidos en 
esas obras de arte.

Y por eso resulta imprescindible que seamos capaces de beber intensamen-
te en la verdadera cultura, la que muchas veces nuestro siglo XXI nos escamotea 
(MT24) (MT25).

1.17. La destrucción de la cultura

Es evidente que, al menos en el mundo occidental, en el universo de la cultura 
vamos subiendo escalones, peldaño a peldaño, unos sobre la obra de otros, 
aunque no debamos nunca olvidar los escalones del pasado...

Lo que no sé, sinceramente, es si en los inicios del siglo XXI estamos despe-
ñando las humanidades cabeza abajo... Aunque sospecho que vendrán tiempos 
mejores, en los que la tecnología se abrazará al saber humanístico, y así redoblará 
su potencial de información.

Confío en que estemos viviendo una situación transitoria, antes de que el 
péndulo de la modernidad de nuestro siglo XXI se ubique en su justo punto, para 
evitar la difusión masiva de la ignorancia.

Me pregunto si nuestra clase política no ignora el valor de la cultura española, 
que para mí ofrece la literatura más rica del universo, con genios en cada uno de 
los momentos de su historia, algo que no ocurre en ninguna otra.

El problema son las decisiones políticas, tomadas por personas que no de-
fienden en los planes de estudio la difusión de nuestra literatura y los estudios 
sobre ella. Entonces los alumnos no compran libros, sobre todo en la situación 
actual en que gratuitamente lo tienen todo a un clic de ordenador, por más que 
generalmente en forma de información trivial y superficial.

Así dejan de publicarse nuestros clásicos... Las buenas librerías y editoriales 
entran en quiebra, y tienen que publicar y exhibir bazofia de entretenimiento. Y 
se convierte a los lectores en seres ignorantes de su pasado cultural, y que solo 
cuentan por su valor de estadística mercantil.

2	 Una vez más, amable lector o lectora, mis excusas por estas autocitas, que sirven de posible guía 
del itinerario de mi pensamiento. No se entienda por favor como narcisismo o egolatría...
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¿Quién podría hoy día documentar una tesis en una librería, como hacíamos 
en nuestra juventud?

En fin, quizás sirva de algo que las personas de mi generación sean testigos 
del pasado, un pasado en el que se publicaban masivamente las obras completas 
de autores muchas veces contrarios al sistema... pese a la censura.

Afirmo claramente que, si no se invierte la tendencia del mercantilismo, solo 
atento al arte de consumo masivo, nuestra rica cultura española está en riesgo de 
desaparecer. Y por supuesto el hispanismo en otros países. No me parece mal un 
cierto pragmatismo material y concreto, pero el universo no se acaba ahí. Existe 
el espíritu, y esto no es una verdad necesariamente religiosa.

Si no se quiere defender la cultura como medio de enriquecimiento espiritual 
—y uso este término en sentido laicista— al menos que se cultive siquiera porque 
constituye la imagen política de un país...

Naturalmente que todos los que nos dedicamos a la cultura, profesores, escri-
tores, artistas y alumnos, tenemos nuestra propia línea privada de información, 
afinidad y de intereses. Pero la cultura se ha convertido en una línea paralela que 
no incide en la sociedad, lo que es una lástima, porque el público mayoritario se 
embrutece cada vez más a partir de la bazofia en la información, y se convierte 
así en un mero número estadístico y en grupo manipulable.

En Fahrenheit 451, la distópica novela de Ray Bradbury de 1953, que llevó al 
cine magistralmente François Truffaut (1966), se imagina un futuro en que se 
perseguían los libros y se quemaban —la temperatura a que arden da título al 
libro y al film.— Los libros constituían un símbolo de rebeldía frente al statu quo... 
Hoy no hace falta que ardan... es que van desapareciendo los buenos libros, por 
el entramado económico —¿ideológico?—

Puede parecer alarmista, pero en España las colecciones de clásicos desapa-
recen o malviven; en París las librerías están en decadencia, como en Inglaterra 
y en Estados Unidos, y no tienen nada que ver con las que vivimos en nuestra 
juventud, por más que la nación francesa quizás sea la más activa en defensa de 
la intelectualidad y la cultura...

En la época final de la dictadura franquista, pese a la censura, se editaron 
gran cantidad de obras completas de autores, la mayor parte de ellos contrarios 
al régimen... Hoy no hace falta esa censura... porque simplemente no pueden 
encontrarse en las librerías, si es que muchas de ellas pueden llamarse librerías, y 
no por culpa de los admirables libreros, que intentar subsistir...

Es cierto que nos cabe siempre el recurso de comprar libros viejos en la red, 
con una facilidad de acceso que no teníamos cuando éramos jóvenes, y pateába-
mos las entrañables librerías de viejo —entrañables también sus libreros y libre-
ras...— Pero esa información va de una casa comercial a un solo individuo, por 
lo que es conscientemente minoritaria. Mucho más que en la época franquista, en 
que los libros prohibidos los leían amplios grupos.
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Por ello es muy importante que la gente sepa discernir entre la buena cultura y 
la cultura mercantil de entretenimiento, lo que tantas veces no ocurre hoy.

Y por ello es muy importante que la universidad no se convierta en una 
máquina de rellenar formularios electrónicos, sino que sea capaz de generar pen-
samiento, y de estimular la creatividad y la diferencia entre los jóvenes.

Jóvenes que se encuentra tantas veces al margen de esa verdadera cultura... 
pero que, según he podido comprobar en mi ya dilatada experiencia académica, 
están verdaderamente ávidos de ella...

Nos jugamos nada menos que la pervivencia del concepto de sociedad oc-
cidental libre y abierta, con su anejo estado de bienestar, que es tan solo una 
consecuencia de ese pensamiento libre.

1.18. Juventud e iconos culturales

La juventud tiende a idealizar y a creer con gran ilusión en los iconos cultura-
les. Eso lo saben muchas personas que sacan, como intermediarios entre el artista 
y su público, buen provecho de ello.

En la madurez nos hacemos más escépticos sobre estos iconos culturales, que 
hoy crean determinados intereses, aunque siempre conectando con una realidad 
afín existente.

A los jóvenes no les vendría mal un poco de nuestro escepticismo, para 
impedir ser manipulados.

Y a nosotros no nos vendría mal un poco de su ilusionado idealismo: para 
no dejarnos caer en la decepción del mundo que nos rodea, en el que, de un 
modo u otro, siempre se pueden encontrar aspectos positivos: ilusionantes, sin 
ilusionismo...

Pero la juventud, por su admirable idealismo, es más permeable al engaño 
ideológico.

Todos los poetas jóvenes de mi generación creímos en la aparatosa y fría 
poesía de Vicente Aleixandre... al que dieron el Nobel, y no a Rafael Alberti o a 
Jorge Guillén.

Todos defendimos el rock como forma de rebeldía, aunque muchas veces 
encubriera otros negocios.

No digamos nada de otras formas más agresivas de ideología bélica, que pro-
mueve y ha promovido el cine.

Todos fuimos ingenuos.
Por eso los mayores tenemos que animar el idealismo de los jóvenes... pero 

añadiéndole una sonrisa de sano escepticismo.
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1.19. Educación e ideología

Los que hemos dado, casi filantrópicamente, nuestra vida por la cultura es-
pañola, vemos con preocupación —ojalá que sea un momento pasajero— que 
desaparecen los sabios de la universidad, que los alumnos no leen, que como dije 
cierran las colecciones de clásicos españoles, que el hispanismo está en declive al 
morir los exiliados, que emisoras como Radio Clásica —antes una de las mejores 
del mundo— se quedan sin musicólogos y, salvo retransmisiones de conciertos, 
no emite música, sino cháchara hablada y piezas fuera de contexto, como ha 
ocurrido en Inglaterra y Francia... Espero que todo sea un momento de transi-
ción, por el iniciado siglo XXI que nos tiene perplejos... Pero sé que las jóvenes 
generaciones terminarán por reaccionar.

Es especialmente importante por eso la educación de la juventud, ya que, 
como decía antes, los jóvenes tienden fácilmente a erigir iconos culturales a los 
que adorar.

Lo vimos en el bonito ámbito de la música rock, por ejemplo —aquellas 
voces y guitarras infinitas—, en el que se idealizaron a músicos, tantas veces 
espléndidos, que en realidad se convirtieron en marionetas de los productores, 
quienes hicieron un gran negocio económico potenciando su autodestrucción... 
Y hoy la música de masas ni siquiera tiene que ver con esto, es pura bazofia. Por 
eso he propugnado defender la maravillosa música clásica, como isla de belleza.

Lo que invirtamos en la educación de la juventud, lo recogeremos, para bien 
o para mal, unos años después porque, tarde o temprano, esa generación llegará 
a ostentar el poder.

Me aterra pensar lo que puede ocurrir en algunos casos, dado que los políticos 
no suelen estar por la labor, y prefieren personas manipulables e ignorantes...

En realidad la educación es primordial, y con ella la cultura.
Si difundiéramos educación entre los países subdesarrollados, en vez de ven-

derles armas, y en vez de aceptarles a veces de modo masivo sin ofrecerles educa-
ción, el mundo cambiaría, y desaparecería la crueldad inútil del terrorismo.

1.20. Las ideas priman sobre el lenguaje

La Filosofía del Lenguaje y el Estructuralismo y la Lingüística, han sacralizado 
al lenguaje, buscando asirse a un instrumento objetivo y material, concreto, frente 
a la metafísica.

Congenio con esta línea de pensamiento, pero a la vez debo afirmar que el 
lenguaje no posee ningún interés por sí mismo, salvo que lo dejemos reducido 
casi al mismo medio de comunicación de los animales, de una forma más o 
menos sofisticada.



31

Para mí el lenguaje tiene interés por las ideas que transmite... Y curiosamente 
esas ideas son intangibles, inmateriales: son cultura. Pero esas ideas determinan 
claramente la realidad de las relaciones humanas, y por ende la psicología de las 
masas: condicionan la sociedad y la Historia de esa sociedad de modo definitivo.

Es el inconveniente de la semiótica, que surge del estructuralismo, y este del 
formalismo ruso, y por ello, estas formas interpretativas, no son capaces de dar 
una respuesta de contenidos y de pensamiento a lo que analizan así de modo 
más superficial.

Por eso me ha interesado siempre estudiar a autores de pensamiento literario y 
poético.

El estructuralismo y la semiótica, ofrecen extensos y pormenorizados trata-
dos teóricos, cuya aplicación práctica al estudio de la obra de arte, sobre todo la 
literaria, resulta a veces banal.

He intentado hacer siempre lo contrario: partir del análisis de la obra litera-
ria —cuando está dotada de pensamiento poético y cosmovisión— para luego, 
poco a poco, ir construyendo un pequeño universo de ideas metodológicas, que 
son una consecuencia de mis estudios críticos de autores concretos, y no una 
imposición teórica sobre ellos.

La crítica literaria no puede ser un fórceps artificial para lucimiento de un 
armazón teórico, que muchas veces se basa en unas pocas ideas, repetidas por 
diversos autores hasta la saciedad, pero con diferentes terminologías, que parece 
que solo buscan la exhibición narcisista.

La teoría literaria no puede ser un repertorio taxonómico. Tampoco puede 
constituir en una normativa rígida, sino que debe adaptarse al autor. Porque no 
olvido que, estudiando a fondo a los románticos, comprendí que el teórico y el 
crítico son simplemente instrumentos ancilares, para hacer más comprensible 
con sus textos el texto del creador, que es lo importante.

Escribo esto desde mi total respeto hacia esas tendencias metodológicas 
citadas, pero a la vez defendiendo mi propio territorio en la distancia...

Mi modesta concepción metodológica constituye más bien una actitud que un sistema teórico, 
tal y como le decía a mis alumnos.

Surgió coherentemente —por su atención a los contenidos y al pensamien-
to— desde la crítica temática, tanto de la crítica temática francesa y ginebrina de 
los años 60, como de la anterior —más rica— de Pedro Salinas, siendo ambas 
líneas interpretativas muy diferentes, y dándose en momentos distintos.3

3	 Ver “Pedro Salinas y la crítica temática” en mis Estudios de literatura española, Barcelona, Anthro-
pos, 1987, pp. 157-178, que está en cervantesvirtual, y que fue el origen de todo mi pensa-
miento crítico luego mucho mejor desarrollado. Por cierto que allí hay una errata, por cuanto 
me refería a crítica temática en lengua francesa, y no solo a crítica temática francesa, ya que hay 
parte importante ginebrina.
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Considero que Jean-Pierre Richard en su hermoso libro L’univers imaginaire de 
Mallarmé, (1962), que me sirvió de guía en mi juventud, vio muy bien esta red de 
conceptos, aunque de modo diferente al que propugno.

Mis estudios, desde 1977 a 1992, fueron balbuceos incipientes de mi propio 
concepto de la crítica literaria, que luego desarrollé orgánicamente, sobre todo 
desde 1992, en que comencé a tratar el romanticismo, con mucha documentación 
objetiva de archivo, hasta hoy.

1.21. Ideología y religión

Generalmente el marco de pensamiento ideológico, en otros tiempos, lo 
creaba la religión. Históricamente, conforme el poder de la religión se ha ido deli-
mitando y reduciendo, lo creaban los filósofos y las personas de cultura, incluidos 
por supuesto los escritores, y actualmente los músicos populares y los cineastas.

Las bellas artes, por cierto, poseen obviamente un código ideológico que se 
expresa, de otro modo más inmediato, a través de la imagen.

Hoy día es la clase política, y el entramado de su trastienda quien, a través de la 
prensa y de la educación, genera este código, que en ese caso está lleno de tópicos. 
Mientras que en otros tiempos, el arte en general y la filosofía poseían mucha mayor 
creatividad y hacían avanzar al pensamiento, y por ende avanzaba la ideología. Esto 
explica en parte la pobreza de nuestro universo ideológico actual, por más que, por 
el contrario, la ciencia y la tecnología hayan llegado a un estadio admirable de pro-
greso. Y lo que se espera en breve, ya con la Inteligencia Artificial...

El problema es que hoy la filosofía ha muerto, y es simple ensayismo. Está 
bien la muerte de la metafísica, pero ello ha conllevado a un mal colateral: ya no 
hay modelo de pensamiento. Nos han hurtado toda idea de futuro, más allá del 
mero avance de la técnica y la ciencia.

Por otro lado, en los países subdesarrollados es aún —como vio Augusto 
Comte sobre la Edad Media— la religión la que marca las pautas implícitas de 
más profunda raíz, a partir de las normas y las costumbres al respecto.

Pero también hay quistes regresivos al respecto en los países desarrollados, que 
no podemos olvidar, aunque sean en cierto modo menos violentos en sus mani-
festaciones, pero muy influyentes con sus redes de clientelismo e influencia social...

1.22. Ideología y sentimientos

Quizás el hombre posee una raíz animal, que es intrínseca y constitutiva de su 
personalidad. Por eso, en el fondo, todas las acciones humanas pivotan general-
mente alrededor de la comida o el sexo.
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Sustituyamos la comida por poder y dinero, que es su desarrollo, y nos da una 
imagen del hecho.

Por ende, tal vez una pequeña dosis de sublimación, sin perder las raíces na-
turales, no nos vendría mal. Porque el hombre puede ser más humano, y desarro-
llarse más, como seguramente lo hará la civilización del futuro, si no destruimos 
el futuro. Y la clave para ello consiste en desarrollar los valores espirituales —uso 
este término desde una perspectiva totalmente laicista— y la cultura.

Importancia de nuevo de la cultura, que despierta los sentimientos más refi-
nados del hombre.

Y, al mismo tiempo, hace falta desarrollar todo ese maravilloso cosmos, con-
notativo e intuitivo, que está constituido por los sentimientos.

El mejor sexo es el que va unido a los sentimientos.
Freud no vio que los sentimientos, engarzados en su nivel instintivo al sexo, 

son más importantes que este, porque en ellos se encuentra su raíz.
Hay que afirmar que la idea es la base del lenguaje y no al revés, lección que deberían 

aprender lingüistas, filósofos del lenguaje y estructuralistas.
Es decir, según mi punto de vista, un aspecto aparentemente inmaterial es la raíz 

de su consecuencia material y compacta, según estamos comprobando. Aquí lo vemos 
en la relación sentimiento/sexo, y antes lo vimos en la de idea/lenguaje, pero 
también —como he ido indicando— en la de ideología/sociedad.

El sentimiento es una depuración del instinto de la vida, y por tanto del deseo 
sexual, ya que ambos se enlazan.

La asignatura pendiente de la Filosofía del Lenguaje y de la Lingüística es la 
indagación en todo ese complejo mundo que es la connotación, lo que supone una 
inmersión en el maravilloso universo de las pulsiones afectivas, que son las que nos 
hacen amar y vivir, más allá de la lógica denotativa y científica, que por supuesto 
nos ayuda de otro modo más instrumental.

Una prueba de todo ello es que, cuando una pareja envejece, al hacerse mayor 
y establecerse una convivencia entre dos personas viejas y feas, la relación se en-
riquece por la complicidad afectiva de los sentimientos del pasado compartidos... 
Y también por el recuerdo del sexo joven y hermoso, compartido... Lo cual no 
obsta para que, en ese período de senectud, se pueda disfrutar del presente en las 
relaciones afectivas, que tienen también su belleza, cuando dicha relación se ha 
cimentado en la autenticidad y la sinceridad humana.

La edad también tiene su belleza: la de la experiencia y la sabiduría de la vida...
Pero allí hay más sentimientos que sexo... Lo que explica la castidad del senti-

miento amoroso en el último Cervantes...



34

1.23. Ideología y estadística

Nuestra sociedad está hipertecnificada, y ello supone grandes ventajas de 
bienestar —o debería ser así, y no solo para los países desarrollados.—

Pero también por eso, le es más fácil al estamento dirigente controlar nuestros 
pensamientos, imbuirnos ideología, controlar nuestros más íntimos sentimientos 
e ideas.

Internet puede convertirnos en un número estadístico, para uso comercial, o 
para suma de votos. Recordad la frase de Borges, en el prólogo de La moneda de 
hierro: “la democracia, ese increíble abuso de la estadística.”

Y la consecuencia, también, es que para los poderes económicos solo conta-
mos como un número estadístico que potencia ventas o beneficios masivos. Esto 
ocurre en una sociedad de consumo que ya fue muy criticada por los hippies... 
pero de la que se aprovecharon para vivir felices en la ociosidad. Aunque creo 
que la sociedad capitalista de consumo, cuando respeta el estado de bienestar, 
resulta un foco de gran felicidad social.

¿Mi reacción, en todo caso? Me recluyo en el pasado de los clásicos, en la 
verdadera cultura, en la Edad Dorada que ya cantó con inteligencia don Quijote, 
y que existe en el fondo de nuestros recuerdos y de nuestros sueños.

Ello explica este libro, que escribo con una cierta nostalgia...

1.24. Testigos del pasado

Escribí de joven que la droga más poderosa es el amor. Ojalá la única droga. 
Añadiría hoy que también la Belleza...: y la cultura, cuando la refleja.

Dije que ya no hay arte. Tan solo lo encuentro en algunas interpretaciones 
de la música clásica, como también expliqué en mi novela Éxito (2013) (MT17c: 
437-703) —en cervantesvirtual—, en donde apodé a nuestra época el Tiempo de 
la Impostura... y de la vulgaridad.

No sé si me he quedado prendado del pasado, pero soy consciente de que lo 
que escribo no es simple añoranza reaccionaria de quien ha perdido el pulso a 
su momento histórico y cultural, sino algo puramente objetivo. Para entenderlo 
basta comparar la literatura y las artes de otra época con la nuestra.

Y conste que adoro este proceloso, cruel, inquietante y quizás ilusionante 
siglo XXI que se abre...

Lo que ocurre es que en nuestro momento todo se ha masificado, quizás por 
la superpoblación, o por el amplio y masivo acceso a la información.

Si tomamos como ejemplo la Lingüística, a que me refería antes, hoy se sus-
tituyen las reflexiones por el pragmatismo, en la aplicación práctica a hechos 
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concretos. La filosofía ha sido sustituida por la antropología cultural. Y la litera-
tura ya solo la constituye... cualquier texto que se vende.

Todo esto puede aportar, es cierto, un soplo de aire fresco a modos culturales 
anteriores, que correspondían a un espacio cerrado y exclusivista. Puede signi-
ficar la expansión de la cultura a niveles masivos, y por tanto la transformación, 
que he ido sugiriendo antes, de toda la sociedad, incitando a sus miembros 
—retomo lo dicho al principio— a que piensen como individuos, pero formando 
parte de un cuerpo social de intereses comunes.

Cuando esto se consiga, se obtendrá el verdadero progreso social e ideológico.
Defiendo por tanto la cultura, en sus formas más exquisitas, pero sin un con-

cepto cerrado y elitista de la misma. Yo querría que todos fueran élite...
Pero, a la vez, sigo pensando que la cultura que vale la pena es la que surge de 

la autenticidad, no del arte falso para consumo y estúpida pequeña fama, que solo 
sirve para enriquecer a los intermediarios.

La música moderna es un ejemplo de ello: hay intermediarios que se enrique-
cen a costa del artista que deja su vida en los excesos...

El quid de la cuestión quizás resida en que el arte se ha convertido hoy en 
mero objeto de mercadería y ganancia económica... Y eso puede llevar a la muerte 
del artista y a la muerte del Arte...

Busco por el contrario el Arte que no busca el lucro, sino la expresión del 
Sentimiento —con mayúscula— y la Belleza —con mayúscula—, que son el sen-
timiento y la belleza de lo cotidiano, que se escribe y se vive con minúscula.

1.25. El arte de valorar la vida. El arte de valorar el arte

Como decía antes, la cultura, y el amor, son dos maravillosas drogas: las únicas 
que deberían existir.

Si quienes consumen droga supieran lo que están financiando, se quedarían 
horrorizados. Confieso que yo me paso todo el día drogado, lleno de endorfinas 
y dopamina... Y lo hago simplemente oyendo todo el día música clásica, en las 
maravillosas emisoras internacionales que nos ofrece la red. Es un consejo para 
avisados... La cultura es el mejor acceso a otro mundo, que está en este.

Pero por el momento, la mayoría de los ciudadanos del siglo XXI viven gene-
ralmente al margen de la cultura, que constituye un reducto exquisito, una especie 
de secta para iniciados y connaisseurs...

Nada hay comparable a dejar volar la imaginación, y soñar en deliciosa evasión, 
oyendo buena música clásica —cada interpretación de una pieza puede constituir 
una nueva creación, generar un sentimiento y un momento diferente...—

O leer un buen libro.
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O ver buen cine, del que casi —con algunas excepciones aisladas— tan solo 
queda quizás el español y el francés...

O acudir a una buena exposición de pintura, en la que abismarse en los 
colores...

O contemplar las formas de los brazos de los viejos árboles, danzando entre 
verdes, de mil tonalidades diferentes, inasequibles a cualquier pintor.

O, en el otoño, las mil formas abstractas del detalle de sus ramas, contrastan-
do con las luces del crepúsculo mientras llega la Noche.

Volar con la Imaginación... Soñar... Evadirse de la realidad, para hacerla más 
hermosa y más humana...

1.26. El Arte y el Tiempo

La mayor parte del arte es una mentira.
Pero hace falta la distancia del Tiempo, que no tenemos nunca respecto a 

nuestro momento cultural, para comprender lo que de verdad hay de valioso en 
el arte. Resulta por eso curioso que, en plena Edad de Plata, autores del 27 se 
quejaran también de una pretendida falta de calidad literaria en los coetáneos...

En todo caso, el arte a veces depende de muchos factores azarosos, que es el 
Tiempo el que acaba cribando.

El arte depende quizás de un momento de transgresión: es una forma de 
hacerse notar.

Depende también del capricho de un momento del artista.
Depende del engranaje editorial y del mercado.
Depende del engranaje de la crítica, que construye un edificio sobre la arena.
Depende de intereses económicos: hoy es bueno sencillamente lo que se 

vende.
Y sobre todo, depende de intereses ideológicos...
Para mí, lo que vale del arte es generalmente el momento que refleja la experien-

cia del creador, aunque bellamente transfigurado por la máscara de ese mismo arte.
Pero, ¡ay!, no se puede engañar al Tiempo, que es un juez implacable... Porque 

esa obra se torna verdaderamente en Arte cuando logra que el tiempo del recep-
tor se quede suspendido en un instante mágico...

Entonces el Arte crea su propio tiempo, que es la durée de Bergson, y que es el 
mismo tiempo mágico del momento amoroso.

Porque el Arte verdadero enamora al receptor de todas las épocas, del mismo 
modo con que se clavan en nuestra alma los ojos de una mujer hermosa, magné-
tica y diferente..., como la Nadja de André Breton.

Sí: el Arte surge siempre del amor.
Y se parece mucho al Amor.
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2. TEMAS CERVANTINOS1

2.1.Cervantes y el amor2

A la memoria de mi padre, Diego Martínez Triviño, hombre íntegro y 
bueno, que se hizo a sí mismo, y que tanto me enseñó con su ejemplo.3

2.1.1. Preliminar
2.1.1.1.Una reflexión previa sobre Cervantes, Valle y el siglo XXI
Desde mi perspectiva de habitante de los inicios del proceloso e incierto siglo 
XXI, siempre me he preguntado cómo puede compaginarse la cruel política 
social del mundo occidental en tiempos pasados, con su arte exquisito para la 
música, la literatura y las artes plásticas.

1	 En estos trabajos antiguos míos está el germen de las hipótesis interpretativas mías que van 
a cabalgar junto a don Quijote y Sancho. El lector encontrará, como vengo diciendo, alguna 
reiteración de contenidos, pero ello se justifica porque así seguirá el decurso de mi pensamiento 
acerca de la obra cervantina, y cómo crece y se desarrolla orgánicamente. Insistir en lo importante 
conduce a demostrar su importancia.
Todos estos aspectos los justifico y pruebo detalladamente, como ya habrá visto el lector, en las 
numerosas notas a los dos volúmenes previos de esta edición, comentando la obra de Cervantes.

2	 Este libro se publicó, con una bella portada de una Madonna de Leonardo da Vinci como 
Cervantes y el amor, Sevilla, Alfar, 2017, (Alfar Universidad, 217). (Casi todas mis portadas de 
Alfar las sugerí yo, y trataron mis libros con todo cuidado: mi agradecimiento a su director Luis 
Oliva, joven y exquisito editor). Está en mi página de cervantesvirtual. Aquí lo recojo corregido 
y algo ampliado.
Las referencias bibliográficas de esta parte Cervantes y el amor no remiten a las RELACIÓN DE 
ABREVIATURAS EMPLEADAS EN ESTA EDICIÓN finales de este tercer volumen del 
Quijote, sino a la bibliografía final de este epígrafe 2.1., que es autónoma.
Cito en mi edición del Quijote este libro aquí como (MT17).

3	 Estuve acabando parte de este libro, iniciado mucho tiempo antes, en los últimos días de su 
vida...
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Basta con contemplar la exposición de El Bosco en el Museo del Prado de 
Madrid (2016), para comprobar que la crueldad, la guerra, la tortura, las epide-
mias y el salvajismo humano solo podían ser expresadas a través de la evasión a 
lo fantástico, que en el caso de El Bosco es mucho más interesante porque no 
supone una expresa aceptación de la visión religiosa, sino de la visión alucinada.

Por eso me pregunto si el arte y la cultura no son generalmente sino formas 
de escapar de la realidad en torno. Este va a ser el leitmotiv de este libro, porque 
veremos en él cómo el Quijote supone la superación de este concepto de evasión 
artística.

Quizás lo mejor que nos legó el pensamiento metafísico fue el consiguiente 
modelo abstracto y admirable de la música, desde el XVI hasta llegar a la primera 
mitad del XX. El mejor exponente de ese pensamiento metafísico fue la forma 
abstracta que tenían en su mente los creadores de la maravillosa música clásica 
de ese momento.

Desde este punto de vista la profunda melodía de Brahms resulta una con-
secuencia del idealismo metafísico de los filósofos románticos alemanes, de 
pensamiento panteísta. Si, desde la perspectiva actual, pensamos, quizás acer-
tadamente, que la metafísica constituye una sublimación de la realidad concreta 
para evitarla... lo cierto es que ese período metafísico ofreció en lo relativo a la 
creación artística obras auténticamente hermosas: como si en el fondo, al igual 
que en el amor, no baste con la realidad compacta y material, y precisemos de la 
idealización sublimada... Lo veremos enseguida en el caso de Cervantes, que es 
el que nos ocupa.

Efectivamente parece que hoy se da lo que Auguste Comte (1798-1857) va-
ticinó en su Cours de philosophie positive (1842), del que encontré referencia en el 
esproncediano El diablo mundo (MT1999). Allí Comte distinguía tres estadios del 
conocimiento humano y la sociedad: el teológico, el metafísico y el positivo o 
científico. Así lo que estamos viviendo ahora, según pronosticó Comte, sería el 
estadio científico... Y sin embargo, hoy alcanzamos una mayor información y una 
mayor felicidad... a costa de producir un arte sin alma ni interés... ¿Hay en nuestra 
literatura universal del siglo XXI algo comparable a la profundidad y belleza de 
El ruedo ibérico de Valle-Inclán, o a la obra cervantina...?

De aquí la importancia que tiene para los lectores actuales el seguir indagando 
en la obra de Cervantes, aquí estudiada respecto al tema del amor.

He mencionado a Valle-Inclán. Pues bien, es sabida la diferencia entre el estilo 
de la novela decimonónica, con su detallismo narrativo, frente a los modos más 
sintéticos de la obra de Valle. Lo mismo encontramos en el Ulysses de Joyce de 
otro modo diferente: la superación de la retórica. Pero hay otro aspecto que 
debe de tenerse en cuenta: la obra narrativa del último Valle-Inclán, como la 
de algunos de sus coetáneos de la generación del 98, que supera totalmente la 
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tendencia al folletín de la novela previa del XIX. Es la reacción del genio respecto 
a su entorno cultural, al que sobrepasa: lo vemos en Valle como en Cervantes, 
aspecto este en que entraré enseguida.

Ya estudié a este respecto cómo la novela de Clarín o la de Pérez Galdós, 
utilizan este recurso al folletín para encubrir una tremenda carga de profundidad 
con crítica ideológica. Lo denominé como caramelo envenenado. Pero lo importante 
en la obra narrativa del último Valle-Inclán es que se supera este recurso, en aras 
de ofrecernos una mayor veracidad en los hechos narrados, que además coincide 
con un estilo mucho más moderno y menos prolijo.

Así el arte narrativo de los inicios del siglo XX rompe con el folletín, que 
conlleva un planteamiento, un desarrollo y un desenlace en sucesión lineal. La 
clave se encuentra en la idea unamuniana —aplicada magistralmente por Azorín, 
Baroja, Valle...— de escribir “a lo que salga”: recordemos el artículo de Unamuno 
de 1904 con este título. Posteriormente, en el mundo anglosajón, sobre todo con 
James Joyce, esto aboca a la disolución de la plot o argumento de la novela, como 
aplicaría Juan Benet siguiendo a William Faulkner.

Y me permito pensar: si he señalado que el arte del Barroco supone una 
regresión frente al del Renacimiento, ¿acaso la narrativa de finales del XX y prin-
cipios del XXI que estamos viviendo, con sus best sellers y obras de entretenimien-
to y consumo rápido, no constituye otra forma de regresión? Notemos que se 
vuelve a los modos folletinescos del pasado. Incluso en las series televisivas —
que se pretenden a veces de culto— se busca enganchar al espectador a través de 
un argumento... folletinesco en el fondo. Por eso creo que nuestro arte ha vuelto 
atrás, porque solo busca el consumo masivo y el consiguiente lucro económico, 
en cine, música y arte en general. Aunque quiero suponer que el futuro aportará 
nuevos aires y nuevas formas mucho más eficaces y auténticas...

Pero, siguiendo con el razonamiento anterior, hay además otro aspecto que el 
lector actual debe tener en cuenta, para ubicarse correctamente en la época del 
texto cervantino, y la diferencia con nuestros modos actuales de concebir la lite-
ratura: del mismo modo que lo señalado en la trama folletinesca hasta la segunda 
mitad del XIX, algo semejante ocurría en la época de Cervantes, pues todos los 
textos literarios de su tiempo, y los posteriores hasta llegar a los inicios del siglo 
XX, se basaban en la retórica, o al menos en el estilo: lo que se llamaba el decoro de 
la forma literaria. Esto explica que, como nuestra literatura actual ha abandonado 
esta forma de retórica y estilo, a veces los jóvenes que se acercan a la obra del 
siglo de oro, incluso a la del XVIII y XIX, la encuentran lejana y ajena...

En el Renacimiento la historia que se narra está convenientemente edulcorada 
por esta belleza del estilo. En el caso de Cervantes ello conlleva un grado infinito 
de belleza y elegancia que, curiosamente, no se basa en un artificio cortesano de 
alta estirpe, sino justamente en el conocimiento profundo del lenguaje del pueblo, 
creando metáforas a partir de ese lenguaje popular.
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Cervantes además, en el Quijote, aporta todo su conocimiento y sabiduría de la 
realidad humana, que había aprendido en su procelosa biografía: quizás porque el 
escritor está en el mejor momento de su vida precisamente cuando ha obtenido 
este laborioso y duro aprendizaje humano.

Así pues, lo que Cervantes va a hacer con el Quijote es romper con todos los 
modos y tópicos habituales en su época. Porque, aunque es cierto que su obra se 
basa formalmente en la belleza de estilo, dicho estilo es completamente diferente 
al de las formas retóricas y alambicadas que luego veremos en el Barroco. Su 
estilo se fundamenta en las vivencias entrañables y humanas de unos personajes 
que parecen completamente vivos. Lo que encontramos en la mejor pintura de 
La Tour o sobre todo de Velázquez...: la pintura que mostraba la libertad del 
artista, la que reflejaba su entorno humano...

Por ello la reflexión que incluía antes: tanto Cervantes —rompiendo con la 
retórica—, como Valle-Inclán —rompiendo con el folletín—, sientan las bases 
de la moderna narrativa, cada uno en su época... Cervantes y Valle son, desde mi 
punto de vista, los grandes creadores de nuestra literatura... Y quizás de la lite-
ratura universal. Habría que añadir la profundidad de pensamiento de Quevedo. 
Después de estos tres autores, para mí ya vienen todos los demás.

No me cabe duda de que Cervantes tuvo que hacer concesiones al gusto de 
las modas del momento, y escribió en ocasiones siguiendo los tópicos de lo polí-
ticamente correcto. Ahí están La Galatea, algunas de sus Novelas ejemplares, incluso 
algunas de las novelas intercaladas del Quijote... Puntualmente nuestro escritor 
cede a los modos habituales de la literatura de ese momento. Pero a la vez los 
supera con creces, en aras de una mayor autenticidad, con un peculiar reflejo vital 
y humano, y con un estilo riquísimo y diferente, no solo obviamente en el Quijote, 
sino en parte de su teatro y sobre todo de sus preciosas Novelas ejemplares, según 
vamos a comprobar enseguida...

Y, volviendo al pensamiento inicial, me resulta curioso el contraste que se da en 
la belleza del arte de la Edad Media, el Renacimiento y el Barroco, frente a la coer-
ción ideológica patente socialmente en esos momentos históricos. Me pregunto si 
en ese arte no se buscaba un medio de evasión, mediante la estética, de esa realidad 
oscura y negra. Por ello tampoco se alude en esa literatura por ejemplo a las temi-
bles pestes, que eran omnipresentes para los habitantes de esa época...

¿Cómo pueden hacerse compatibles la ideología represiva con la belleza del 
arte, que encontramos en el Renacimiento, donde se ubica la producción literaria 
cervantina?

Quizás porque una aristocracia política y militar, también la Iglesia, usaban a 
los artistas para su descanso, o como coartada para aparentar desarrollo: quizás 
porque los envidiaban sin comprenderlos nunca. Me atrevo a pensar que quienes sí 
les comprendían eran las mujeres de la corte, y las esposas de reyes y cortesanos...
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Aún no se había descubierto, como en el siglo XX, al arte como instrumento 
que ofrece una imagen embellecida de la ideología y el momento político. En 
nuestra juventud los políticos persiguieron a la música rock, la música de esas 
guitarras infinitas: y ahora esta es la misma música que se utiliza como imagen 
del mundo occidental y su estado de bienestar y felicidad social... Incluso opera 
como falso señuelo de felicidad para los refugiados de otros países y etnias... Se 
domestica la rebeldía. Como en el poema de Luis Cernuda “Birds in the Night”, 
incluido en su Desolación de la quimera (México, 1962).

Así, en la época de Cervantes, el arte constituía una aspiración ideal, como si 
el hombre fuera capaz de obtener la belleza, incluso en un mundo asediado por 
la injusticia y la guerra.

Antiguamente se daba el contraste entre una aristocracia de la fuerza, que 
defendía de modo sangriento los privilegios de su casta, y una aristocracia del es-
píritu a la que pertenecían los pobres diablos que eran los artistas. A la vez, y ello 
queda claro en la Inglaterra del genial Handel,4 la aristocracia poseía en su fuero 
íntimo una aspiración a la belleza, con la que buscaba ser rescatada de las formas 
opresivas de la guerra, e incluso de la hipocresía social, muchas veces peligrosa, 
de la corte. Y por supuesto escapar a la coerción del poder y sobre la sexualidad.

Todo ello lleva a los artistas de esa época a utilizar la mitología griega como 
forma de crítica en clave; y también como medio de liberar ideas en el universo tan 
refinado como perverso de la corte. El mito, frecuente en la ópera —que era un 
acontecimiento social para entablar relaciones personales—, encubre una forma de 
expresión de aspectos prohibidos, y por tanto genera un lenguaje en clave.

Me parece evidente que, en la Edad Media y el Renacimiento, la Iglesia ataca 
directamente a los mitos por su forma de fantasía cultural, sensual y pagana, a 
la que opone el rígido corsé del racionalismo tomista inspirado en Aristóteles. 
Frente al tomismo aristotélico se erigirán en el Renacimiento el platonismo y el 
neoplatonismo, como formas más modernas, y sobre todo más líricas, de misti-
cismo sensual, que va muchas veces ligadas al panteísmo.

El panteísmo es la forma de rebeldía del artista del Renacimiento, frente al 
cristianismo oficial. Lo vemos en muchos autores, y por ejemplo en los Prelimi-
nares a la Propalladia (1517) de Torres Naharro, cuando se refiere a “como hijo 
obediente a la Maestra Natura”. Y menciona unidos a “Dios y natura”, teniendo 
en cuenta que para mí la obra de este escritor, que merece la pena ser reconside-
rada, enlaza con lo que sería esa obra genial que es La lozana andaluza (Venecia, 
1528), y lo que luego va a ser la impresionante narrativa de la novela picaresca.

Estas referencias podrían ampliarse. Aún hay que indagar quizás en la relación 
entre el panteísmo renacentista español y el italiano —la cultura progresista venía 
de allí.— Estas dos formas de entender la naturaleza no tienen vinculación alguna 

4	 Escribo su nombre como hacen los ingleses, que fueron quienes más le ayudaron.
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con el concepto institucional luego del neoclasicismo de Luzán en el XVIII, que 
cosifica el concepto de naturaleza y lo asimila más bien a una forma de realismo 
racional. Esta ha sido otra forma de ocultar los aspectos ideológicamente inquie-
tantes de la literatura clásica...

Desde Giordano Bruno (1548-1600), coetáneo de Cervantes por cierto, la 
Naturaleza se ve como una diosa, con una forma de pensamiento relativa al con-
cepto pagano de la vida y del destino, lo que es sabido le costó la vida a este autor.

El espiritualismo progresista de los renacentistas —que se da también en Gar-
cilaso de la Vega (c. 1498-1536), autor muy querido por Cervantes— mantiene 
una visión idealista de la vida, pero lejana de los conceptos cristianos y bíblicos, 
por más que esto a veces haya querido ser ocultado.

El tema está por estudiar, que yo sepa, desde esta perspectiva: mi propuesta 
de relación entre ideología y literatura. Así se puede hacer más profundamente 
comprensible la visión de la naturaleza en los escritores españoles del Renaci-
miento, por más que intenten mantener alguna forma de ortodoxia externa. El 
Renacimiento italiano y español recuperan la visión pagana del mundo grecola-
tino, con su ideología lejana del cristianismo, por más que tengan que usar las 
formas aparenciales de este para encubrir la heterodoxia de fondo, que hemos 
encontrado incluso en Cervantes...

Los tiempos habían cambiado, y el panteísmo —también la liberación 
erótica— constituyen la característica definitoria del Renacimiento en todos los 
países avanzados del momento.

Por ello, quizás las referencias literarias del Renacimiento a la Naturaleza y el 
Amor merecen ser reconsideradas con más profundidad, en vez de tenerlas como 
meros tópicos formales y “bonitos” del locus amoenus.

Con esta interpretación que propongo, coherente con mi metodología, resulta 
que ya no es tan inocua la relación entre los escritores grecolatinos y el modo en 
que son descubiertos en el Renacimiento. No se trata por tanto de una mera for-
malidad externa, sino que existe una vinculación de pensamiento afín, un intento 
de redescubrir la realidad más allá de las formas encorsetadas y tiránicas de la 
Edad Media, a la que el Arcipreste de Hita y otros escritores escapan con una 
literatura que es algo más que sátira, porque constituye un modo de rebeldía muy 
interesante, ya que la individualidad de los escritores que estoy mencionando, 
intenta afirmarse frente a la asfixiante coerción institucional.

En definitiva, lo que propongo es que comprendamos el pensamiento de los escri-
tores, más allá de las formas que crean, y que son subsiguiente consecuencia de aquel.

Pues bien, para mí la obra de Cervantes va a estar vinculada a estos conceptos 
más progresistas de la cultura, ya desde La Galatea: interpretemos esta obra —que a 
veces se muestra artificialmente edulcorada, pero con rango lírico—, a través de esta 
perspectiva de pensamiento, y descubriremos un nuevo universo cultural en ella.
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La religión oficial, tan vinculada también como forma coercitiva a esa aristocra-
cia de la fuerza, servía como control ideológico de las clases dominantes sobre las 
populares, aunque estas, por su falta de medios económicos, les interesaran por su 
carácter de masa, para las levas de la guerra o para su trabajo como colonos etc. Y 
sin embargo... esa religión, o la reacción individual frente a ella en el Renacimiento, 
dio la música mística y admirable de la polifonía coetánea de Cervantes, y partícipes 
tal vez con él del mismo sentimiento religioso. O las imágenes de las jóvenes rena-
centistas que aparecen en la pintura, convertidas en Vírgenes...

Esa coerción ideológica la ejercitaba la religión a través del control de la in-
timidad y la sexualidad de las personas, que son los aspectos más privados del 
espíritu humano. Al mismo tiempo inculcaban el miedo a la muerte: un miedo a 
la muerte que llega hasta el pensamiento existencialista de la postguerra mundial, 
que es el epígono de esta forma de ideología, superada afortunadamente por 
nuestra actual Filosofía de la Ciencia.

Y sin embargo, como señalé antes, en nuestra civilización occidental de la 
ciencia y la tecnología... vemos un menosprecio por el arte y las humanidades, y 
se produce un arte que no es tal: es una asignatura pendiente, que quizás nuestra 
sociedad de la información y de la ciencia pueda algún día recuperar.

Así, en la época que nos ocupa, quienes controlaban el poder eran la clase 
elevada y el estamento eclesiástico, a través del pensamiento religioso y la filo-
sofía metafísica aneja, con la que dominaban a la sociedad, no solo a través de 
la fuerza, sino también por la influencia en la psicología de masas. Generaron 
una ideología a su servicio, que definía lo políticamente correcto en cada momento 
histórico, expreso en un modelo de interpretación metafísica, que generalmente 
abocaba a la expansión guerrera y religiosa.

Todo ello no impide que existiera, de modo aislado y no generalizado, un con-
cepto auténtico de la religión en la esfera privada, entendida como un medio de per-
feccionar el espíritu humano, como veremos en la conducta muy sincera del abierto 
espíritu renacentista de Cervantes, por más que haya en él un pensamiento laicista.

Así, del mismo modo que había dos aristocracias —la de la fuerza y la del es-
píritu—, también había dos modos religiosos: por una parte el del control coerci-
tivo y fanático que he mencionado; y por otro el admirable de los temperamentos 
místicos e idealistas, que eran capaces de dotar a la religión de formas elevadas de 
poesía. Este último es el caso de Cervantes, con su admirable, irónico, humano y 
respetuoso laicismo, ajeno a la hipocresía moralista.

Estas dos caras de la realidad de la sociedad y la ideología en los tiempos 
medievales, renacentistas y barrocos, que en muchos países no occidentales —y 
en determinadas formas de pensamiento occidental— aún no ha sido asumida y 
superada, define ideológicamente al arte de esos tiempos, y sin este concepto no 
es posible comprenderlo.
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Y vamos entrando ya en nuestro tema, el amor: en las épocas anteriores al 
siglo XX el concepto que se tuviera del amor era especialmente importante, por 
cuanto la libertad amorosa —y obviamente la ideológica— estaba coaccionada 
por los estamentos oficiales.

El Renacimiento aportó una liberación de las pulsiones amorosas a través 
de la expresión artística, aunque la libertad de pensamiento solo pudiera darse 
mucho más tarde, a partir de los escritos de Rousseau, hasta llegar al laicismo de 
la Revolución Francesa, y la visión de los románticos, luego de los surrealistas 
—inspirados en Freud y en la obsesión magnética por el alma femenina, oscuro 
objeto del deseo que diría el gran Luis Buñuel...—

Creo que los renacentistas van a utilizar el tema del amor como forma de 
reivindicación de la libertad, como afirmación de su ser hombres, y no meros ins-
trumentos al servicio del clero y la aristocracia, como en la Edad Media.

Enseguida veremos que la obra de Cervantes no puede entenderse, incluso en 
su singular belleza, sin estas condiciones ideológicas y estéticas propias del arte 
de su momento ideológico y cultural, que estoy dibujando someramente desde 
mi perspectiva metodológica de la relación entre ideología y literatura.

Y nuestra época... ¿está tan lejana a estas dos formas antagónicas y comple-
mentarias de existir y pensar? No estoy muy seguro, pero ello requeriría un análi-
sis que en cierto modo he relatado en mi novela —si es novela— Éxito (MT13), 
donde intenté plantear la crisis del universo cultural de hoy, a través de un retrato 
de la juventud de dos épocas diferentes, la de la contracultura y la actual.

En cualquier caso lo que nos interesa es definir el espíritu del tiempo de Cer-
vantes, para intentar comprender la riqueza interior de este singular escritor, el 
más admirable que han dado todas las culturas de todos los tiempos.

Por otro lado, si definimos el tiempo moderno por el momento en que se 
abandona la idealización metafísica, inicia esta modernidad de pensamiento en 
nuestra literatura el Quijote, con su visión certera de la realidad, por más que 
nos ofrezca igualmente un retrato muy hermoso de los excesos —que llevan 
a la locura o al apartamiento de la realidad— a través del genial personaje del 
caballero enamorado de la utópica Dulcinea. Luego vendrán Espronceda, con 
su peculiar romanticismo, totalmente diferente en su verismo respecto al resto 
de Europa; y sobre todo el Valle-Inclán de la tercera época. Estos tres autores, 
que por otro lado constituyen una cima de la literatura, Cervantes, Espronceda 
y Valle-Inclán, son quienes dinamitan el universo idealizado de la metafísica co-
rrespondiente al respectivo momento en que vivieron: con ellos llega la moder-
nidad a nuestra literatura. Y sin olvidar al genial Quevedo, tan profundo como 
sarcástico y sabio...

Todo ello está vinculado al campo concreto de nuestro análisis que aquí nos 
ocupa, y que aparece en el Quijote y en otras piezas cervantinas, en las que se 



45

supera el concepto metafísico arcaico. Cervantes ofrece una cierta vinculación 
poética, que iré estudiando, con el pensamiento neoplatónico que, con su pan-
teísmo y su visión del amor, constituían el modo más progresista que en el tiempo 
de Cervantes podía practicarse.

Me permito estas breves reflexiones iniciales, que ubican el pensamiento de 
Cervantes. Y la importancia del tema en concreto que nos ocupa puede verse 
como una consecuencia de estas ideas previas que he expuesto. Porque el con-
cepto del amor —y la sexualidad inherente, a veces disfrazada— constituyen la 
forma más común de transgresión en el arte y la literatura.

Así pues, nuestro objetivo ahora será seguir el tema del amor en toda la obra 
cervantina.

Como dije antes, debo advertir al lector que tenga paciencia con las páginas 
iniciales de este libro, cuyo punto álgido se produce en el análisis del Quijote y 
quizás del Persiles.

Lo que trataré de demostrar es que el tema del amor es motor de gran relevancia 
en la estructuración de la mayor parte de las obras de Cervantes. Su sentido pro-
fundo queda de manifiesto en la prosa de quien fue quizás el más grande poeta —
sobre todo en su prosa...— de todos los tiempos, cuya gracia quiso darle el cielo...

2.1.1.2.Un breve apunte sobre la homosexualidad o heterosexualidad cervantina.
Quiero hacer una aclaración: creo haber aportado una prueba objetiva de la 

imposibilidad de que Cervantes fuera homosexual.
El Padre Haedo, en su relación sobre los sucesos de Argel, menciona de 

pasada que los compañeros de Cervantes hicieron un informe de su conducta 
ética durante su cautiverio. Y Fernández de Navarrete, y luego Díaz Benjumea, 
mencionan la enemistad de Cervantes con el padre Blanco de Paz.

Relacioné los temas, y añadí que su enemigo y compañero de cautiverio el 
inquisidor dominico padre Blanco de Paz iba a atacarle cuando estuvieran en 
libertad, motivo por el que Cervantes pediría ese informe. Pero indiqué a su vez 
que no se lo habrían dado sus compañeros de haber sido homosexual, porque era 
algo muy perseguido por la Inquisición.

Expresé esta opinión oralmente en un importante congreso cervantista, 
del que más tarde se publicaron actas. Y la idea debió gustar a otras personas. 
También la he comentado y ampliado en otros trabajos cervantinos (Martínez 
Torrón, 2008: 373-391).

Pues bien, quiero expresar con cautela ahora una réplica a mi propia argumen-
tación en este sentido:

Adolfo Rodríguez Jurado dio a conocer el 11 de febrero de 1914 un docu-
mento, hoy desaparecido, datado en 1593. Cervantes se encontraba en ese año 
en Sevilla, en la hostería de su amigo Tomás Gutiérrez quien, deseando entrar 
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en la Cofradía del Santísimo Sacramento y, encontrándose con la oposición de 
algunos congregantes debido a su pertenencia al mundo de la farándula, pidió a 
sus amigos, entre los que se contaba Cervantes, testimonio sobre la rectitud de 
su vida y costumbres.

Sabemos que Cervantes realiza la deposición al respecto en julio de 1593, y en 
ella se declara originario de Córdoba, lo que ha dado lugar luego a todo género 
de conjeturas sobre su origen y lugar de nacimiento. En este punto, Rodríguez 
Marín considera que Cervantes mintió (Rodríguez Marín, 1914: 10-14).5

Pues bien, me pregunto algo: es evidente que Cervantes pertenece al mundo 
de la bohemia, en la que conviven escritores y artistas de mayor o menor pelaje. 
A ellos dedicará su para mí emotivo Viaje del Parnaso (1614). Los personajes del 
mundo de la farándula parecen mentir en fraterna autodefensa, respecto a los 
organismos coercitivos de la época, estatales y religiosos.

La duda que tengo es la siguiente: si Cervantes y sus amigos mienten en esta 
deposición, ¿por qué no pensar que también mintieron los amigos compañe-
ros del escritor, sobre su conducta en el período de cautiverio, seguramente con 
objeto de que se le liberara de la sospecha del entonces denominado pecado nefando 
de la homosexualidad?

Pero a la vez —de aquí la duda que siembro otra vez sobre mi propio argu-
mento— no creo que los compañeros de cautiverio mintieran en tema tan im-
portante, frente a la mencionada deposición. No es lo mismo mentir para que un 
compañero entre en una cofradía, que vérselas con la Inquisición en un tema de 
homosexualidad... Así que sí: mi hipótesis sobre la prueba de la no homosexuali-
dad de Cervantes, pese a las reticencias que señalo, sigue siendo válida.

Lo que no cabe duda es que durante su cautiverio Cervantes no pudo en 
modo alguno actuar con libertad en ningún sentido del término. ¿Mantuvo en-
tonces una conducta homosexual, como algunos cervantistas han venido indi-
cando desde hace unos años? Si la tuvo, ¿se debió a su cautiverio, forzado a ello?

En cualquier caso tenemos el retrato de un artista libre, con amplias experien-
cias en el mundo de la bohemia sevillana, que conoce bien, y en contacto con el 
mundo de la farándula del teatro y el arte. Por ello es obvio que no pudo ser un 
homófobo, ni un reaccionario al respecto: no fue un reaccionario en ninguno de 
los aspectos de su vida y de su obra, como he ido demostrando, aquí a partir de 
su concepto del amor.

Ahora bien, ateniéndonos a sus escritos, ¿podemos objetivamente señalar que 
Miguel de Cervantes fue homosexual? Creo que no. De haberlo sido hubiera 
sido perseguido por ello, debido a su notoriedad, y el falso Avellaneda lo habría 
recogido en su texto.

5	 Ver tb. Javier Álvarez, en la introducción a la reedición facsimilar de 2005 citada al final, de este 
libro de Rodríguez Marín, pp. XXXII-XXXIII.
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Claro que daría lo mismo para nosotros, lectores y estudiosos del siglo XXI. 
Pero no veo a Cervantes como un homosexual. Las referencias en su obra a este 
aspecto no dejan lugar a dudas.

Es cierto, como he venido señalando, que existe ocasionalmente en su obra un 
rasgo de ambigüedad esteticista, cuando toca el tema de los jóvenes que truecan 
la apariencia de su sexo, y se travisten. Pero esto era el universo libre del Renaci-
miento, que él vivió ya en Italia. Y en mundo teatral había casos de travestismo 
en los personajes de las obras.

Considero a Cervantes claramente polarizado hacia la mujer, y ajeno por 
ejemplo al narcisismo del tema de los espejos etc. que se da en otros autores de 
su época. Cervantes no se busca en el espejo. Su esteticismo es humano y abierto 
hacia el otro, con una clara atracción hacia el sexo femenino.

Hay una sublimación del personaje femenino de Dulcinea en la novela cer-
vantina, pero a la vez se ironiza sobre este efecto, desde el contraste de Sancho, 
como veremos. Y a la vez hay allí personajes femeninos de una gran fuerza im-
pactante, solo cito el ejemplo de Marcela.

La idealización es algo inherente al arte y al artista, al menos hasta que llega el 
desengaño de la madurez... que literariamente se dará poco después en Quevedo 
y Gracián. Es el paso del idealismo renacentista al desengaño barroco.

Me pregunto si Cervantes piensa en el fondo que la mejor amante es la amante 
ideal, la que no existe más que en nuestra mente. Es lo que define una gran canti-
dad de textos amorosos del romanticismo, salvando, como he estudiado, la fuerza 
pasional de Espronceda, que prefería las cosas que eran de verdad, aunque luego 
las añore cuando se pierden.

En todo caso, veremos que Cervantes no sublima falsamente, de modo narci-
sista, el sentimiento amoroso: el Quijote está plagado de bellas historias de amor en 
la que se funden los dos polos de la relación, y no necesariamente según los usos 
narrativos habituales de su época y precedentes, por más que lo aparente a veces.

Lo que parece querer decirnos esta obra de dimensiones interpretativas in-
agotables, es que los humanos precisamos de las dos caras de la moneda en la que 
se desenvuelve nuestra vida: la ideal y la real. Este va a ser, como comprobaremos 
enseguida, el leitmotiv de mi estudio.

Es por ello que en el Quijote encontramos la obsesión de este personaje por 
el de la ensoñada e irreal Dulcinea, y el contraste de la vida marital de Sancho, 
preocupado por cuestiones dinerarias más reales, por más que haya entre los dos 
esposos una hermosa complicidad, en su estatus popular.

Todas las historias del amor del Quijote recogen la imantación de la mujer por el 
hombre y del hombre por la mujer, como también sus Novelas ejemplares, La Galatea 
y el Persiles... En ellas no se finge este aspecto, no hay engaño al respecto. Y a la vez 
hay un hermoso canto a la amistad entre personajes, en su rasgo más humano, sin 
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que represente una visión homosexual. Es más: dicha relación de amistad parece 
fundarse, para mí, en la propia vida de soldado que vivió nuestro autor, y que se 
cimenta en la camaradería que surge de las inclemencias compartidas de la guerra.

Solo que en el Quijote Cervantes parece burlarse del bello mito de la Amada 
perfecta e ideal. Quizás porque, a esas alturas de la ultimidad de la vida, tal vez ya 
estaba, digamos, como desengañado del sexo. O quizás era la castidad impuesta 
por la senectud desde la que escribe...

En cualquier caso carece de importancia determinar la sexualidad personal de 
Cervantes, si no es por mero fetichismo trivial, o por superficial cotilleo literario: 
lo que sobre todo nos interesa es el modo en que trata el amor en toda su obra, 
que es lo que aquí pretendo estudiar.

Lo que importa no es la sexualidad del autor, que hoy nos trae al pairo, sino 
su concepto del mundo, que es lo que debemos fijar, definir, elucidar, glosar, admirar 
y comprender, por más que exista una vinculación al respecto, que es lo que solo 
nos debe interesar.

De todos modos es evidente la modernidad de Cervantes, que fue más allá de 
su sociedad y de su época, y más allá de nuestro siglo, en el que aún nos estamos 
preguntando por la razón de ser de la relación entre don Quijote y Dulcinea.

2.1.2. La narrativa previa a la obra de Cervantes

Durante mucho tiempo el imaginario de los narradores estuvo limitado a la 
Biblia o a otros textos sagrados orientales, también a los cuentos folklóricos que 
van a dar lugar más tarde a Las mil y una noches. Pero desde la Italia tardomedieval, 
y luego en la eclosión cultural del Renacimiento, llegó la gran renovación literaria, 
acorde con las creaciones artísticas que aún nos admiran. Y, según se estudia en 
el libro abajo mencionado de Menéndez Pelayo, la poesía épica medieval dará 
lugar a los libros de caballerías, otro hito y paso importantes en la gestación del 
imaginario de la creación literaria en narrativa.

Estos libros de caballerías eran considerados peligrosos por la Iglesia, sobre 
todo por su sensualidad, y por su concepto del matrimonio secreto, ajeno al 
sacramento cristiano, y por tanto al margen del control institucional religioso y 
estatal de la sexualidad privada.

Pues bien, sugiero al amable lector que tenga una grata experiencia cultural: 
para comprender el paso de gigante que va a representar el Quijote respecto a la 
narrativa anterior, nada mejor que leer un hermoso tratado, cuya importancia está 
aún vigente y no ha sido superada. Me refiero a los cuatro volúmenes de Marceli-
no Menéndez Pelayo en sus Orígenes de la novela (1905-1915).

Este texto de don Marcelino es para mí sin duda lo más valioso de su pro-
ducción. Mucho más atrevido que sus obras anteriores, que poseen una marca 



49

ideológica probablemente discutible, pero que también son perdurables por su 
documentación.

Se puede aprender de todos los hombres y mujeres inteligentes que nos han 
legado sus escritos, independientemente de su sesgo ideológico, que no tiene por 
qué influir en el nuestro. Lo contrario es maximalismo de ignorantes.

Si se leen los textos que se encuentran en Orígenes de la novela podemos compro-
bar que se trata de una magna obra. No hay que compartir la ideología tradicionalis-
ta del autor para ser capaces de apreciar su sabiduría, incluso su elegancia de estilo.

Lo importante es que, leyendo estos cuatro volúmenes, no solo aprendemos 
a valorar la literatura de nuestro pasado, sino que podemos apreciar el impresio-
nante salto que la narrativa de Cervantes va a representar respecto al entorno de 
los precedentes de la que surge, y a los que desborda ampliamente.

En el primer volumen de los Orígenes de la novela se contienen valiosos estudios 
de don Marcelino sobre el tema, y en los tres restantes se encuentran editados los 
propios textos literarios, que enjuicia y comenta con una amplia sabiduría. Ello 
me hace pensar que quizás los eruditos actuales, con todos sus avances tecnoló-
gicos, no han sido capaz de superar la verdadera sabiduría, que surge del caudal 
inagotable de lecturas, de la reflexión sobre ellas y del amor a los libros de viejo.

No podemos descartar los trabajos admirables de autores del pasado, como 
Francisco Rodríguez Marín o Luis Astrana Marín, que habían sido injustamente 
descalificados, y sobre quienes ha hecho falta, curiosa y lamentablemente, que 
algunos escribiéramos para rescatarlos, frente a los ataques desproporcionados 
que habían sufrido.

Admira de don Marcelino su elegante estilo, y el amplio conocimiento que 
posee, desde sus raíces, de muchas culturas diferentes a la nuestra. Hoy que tanto 
se habla de un planteamiento multiétnico, este se encuentra en dicha obra.

Don Marcelino muestra conocimientos que convierten en triviales a los 
recientes datos de nuestros avances tecnológicos, que teóricamente deberían 
superar al pasado, pero que a veces carecen de esta profundidad de conceptos 
y conocimientos de ese pasado, que es mucho más humanista, y por tanto más 
adecuado al campo de nuestros estudios.

Porque siempre he mantenido que la filología debe ser sólida y objetiva, con 
el contraste de los documentos como prueba, pero nunca debe pretender ser 
científica, porque ello es imposible, a menos que queramos abocar a la imposición 
gregaria de interpretaciones unívocas, que anulan la crítica y la dialéctica que debe 
ser su característica. Un estudio humanístico no es un algoritmo matemático, ni 
una fórmula de validez lógico-matemática. Frente a lo que ocurre en la ciencia, 
un estudio literario no anula al anterior. El último libro de investigación literaria 
no es necesariamente el mejor.

En esta obra don Marcelino maneja datos e ideas —no solo datos, recalco el 
término— de la cultura budista, de la grecorromana, de la arábiga, de la judaica, 
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de la cristiana... Y lo hace con la singular amplitud de conceptos que le da su sa-
biduría: porque un sabio —al menos cuando llega verdaderamente a serlo, como 
en esta etapa de este autor— no puede ser nunca cerrado e intransigente.

Me pregunto además si hoy cualquiera de los que nos dedicamos a las huma-
nidades, podríamos haber escrito una obra como Orígenes de la novela... Y además... 
incluso si habría alguna editorial capaz de publicarla, en un momento en que 
cierran o se paralizan colecciones admirables de nuestros clásicos, que han reali-
zado una labor incomparable a nivel internacional.

En todo caso Orígenes de la novela es un texto de esplendorosa madurez intelec-
tual, que puede ayudarnos a comprender el humus literario de la narrativa prece-
dente, sobre la que se erige, con absoluta genialidad y dimensiones insuperables, 
la narrativa cervantina.

Menéndez Pelayo posee una moderna apertura de criterios, manifiesta ya en la 
edición de las Obras literarias del revolucionario abate José Marchena (1768-1821), 
editadas en dos volúmenes de corta tirada en Sevilla, Imprenta Rasco, 1892, y de 
la que curiosamente no encuentro rastro —pese a su importancia— en la voz 
de Wikipedia dedicada a la obra de don Marcelino. Pero a la vez añado que se 
encuentra en la admirable página cervantesvirtual, que casi es lo que nos queda...

En Orígenes de la novela resulta patente indirectamente, como luego vio 
Américo Castro, el modo en que en nuestro país se interrelacionan e interco-
nectan múltiples culturas, quizás —pienso— porque los creadores han sido 
siempre más abiertos y más amplios de mente que los jefes políticos que han 
forzado al enfrentamiento entre ellas.

Menéndez Pelayo domina una amplia bibliografía en muchos idiomas: alemán, 
francés, inglés, italiano, griego y latín... Y demuestra un gran conocimiento de la 
obra de otros hispanistas, sobre todo alemanes... Un hispanismo entonces flore-
ciente en toda Europa, y que, si no lo evitamos, entrará pronto en decadencia.

El primer volumen de este importante libro contiene un largo estudio, que 
luego se prolonga con la edición de raros textos literarios desde la época me-
dieval. Contiene así información muy valiosa para comprender los orígenes de 
la novela bizantina, y la herencia del Teágenes y Clariclea sobre el Persiles, solo por 
poner un ejemplo de los datos e ideas que podemos espigar en este tratado (Me-
néndez Pelayo, 1905: I, VIII-IX).

Allí hay anotaciones sobre las fuentes de Romeo y Julieta (Menéndez Pelayo, 
1905: I, IX-X, nota 2), y sobre diversas novelas bizantinas de raro acceso, como 
Los amores de Rhodanes y Dosides de Teodoro Prodromo, y Clementinas o Recognitiones.

Se trata así de un estudio lleno de sugerencias, en las que ha bebido amplia-
mente la crítica posterior.

Como he indicado antes, Menéndez Pelayo posee un sentido multicultural, 
basado en innegable sabiduría, y establece ideas y reflexiones sobre las fuentes e 
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influencias más antiguas, que no constituyen simples precedentes, como los que 
a veces son acríticamente recogidos y repetidos de generación en generación por 
los filólogos.

Por ello afirma (Menéndez Pelayo, 1905: I, XVIII):

“(el) río verdaderamente caudaloso, el que inundó toda Europa 
con sus aguas, es el que pasa del árabe al hebreo, del hebreo al latín 
y del latín a las lenguas vulgares.”

Su indagación va desde el universo budista, el judaico, el latino, el árabe, hasta 
llegar a la mezcla de estos elementos que, con gran amplitud de miras, encuen-
tra en la narrativa hispánica. Rastrea por tanto fuentes persas, indias, árabes y 
hebreas hasta llegar al medievo cristiano (Menéndez Pelayo, 1905: I, XL).

Asegura que el quijotesco episodio de Clavileño es una parodia del Pantscha-
tantra (Menéndez Pelayo, 1905: I, XXII).

Y así podríamos seguir relatando ideas y sugerencias de este texto, que ofrece 
un testimonio claro de lo que hemos perdido en el ámbito de los estudios li-
terarios hispánicos en la actualidad. Quizás porque hay más distancia entre las 
fuentes y nuestra situación, en un momento cultural que ha evolucionado vertigi-
nosamente en los últimos tiempos.

Aborda el tema de los conversos o judíos. Es evidente que durante mucho 
tiempo la mayor parte de los intelectuales cristianos medievales fueron clérigos... 
y el resto judíos o conversos con afición a la cultura. Pero salvemos a Manrique, 
Santillana, don Juan Manuel y otras excepciones, hasta llegar a los maravillosos 
poetas soldados renacentistas, caballeros enamorados de la literatura como Gar-
cilaso, Aldana o el propio Cervantes, y luego el atípico y rebelde cortesano que 
fue Quevedo, y comprobamos así que la cultura no era asunto exclusivo de cléri-
gos o conversos, como quiere Américo Castro.

Especial interés tiene el detallado estudio que hace de los libros de caballerías, 
y añado que, ya desde los Quijotes de Bowle, Pellicer y Clemencín, se había puesto 
de manifiesto el interés de este tema. Sabemos que un proyecto inacabado de 
Clemencín fue realizar este análisis, que don Marcelino hace con gran sabiduría.

Allí señala la importancia de lo fantástico en la literatura árabe (Menéndez 
Pelayo, 1905: I, XLIV-XLV). Veo aquí otro de los motivos por los que la Iglesia 
proscribe los libros de caballerías.

Creo que Cervantes, en el Quijote, aparentemente sigue las pautas oficiales de 
la Iglesia en la crítica a estos libros: lo hace estableciendo el contraste real en la 
figura de Sancho, respecto a las hermosas quimeras quijotescas, cuando son estas 
la base de todo el relato, dotado de una humanidad entrañable, ajena a las histo-
rias fantásticas de los caballeros andantes.
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La relación que don Marcelino establece entre Las mil y una noches —que estima 
obra lujuriosa, y de origen bien indio o bien persa— y las leyendas aljamiadas de 
los moriscos, puede ser otro de los motivos por los que la Iglesia proscribe esta 
literatura dotada de sexo y también de fantasía. Incluso, tradicionalmente, se pro-
híben las historias de animales que hablen como humanos. Y en este punto creo 
que Cervantes se posiciona frente a la reacción eclesiástica en ambos sentidos: 
no solo en el debatido episodio del morisco en el Quijote, muy bien estudiado por 
Márquez Villanueva (Márquez Villanueva, 1975: 229-337), sino por ejemplo en el 
Coloquio de perros, en el que dialogan animales, algo prohibido por la Iglesia.

Ello corroboraría mi hipótesis de un Cervantes progresista para su época, lo 
que veremos también en el episodio de los duques, a los que tanto don Quijote 
como Sancho tratan con respeto... pero en igualdad de planos... Especialmente 
Sancho, que actúa ante ellos como si fuera gobernador de una ínsula... fantástica.

Siguiendo a Dozy y el manuscrito de la Universidad de Leyden, don Marceli-
no divulgó El collar de la paloma de Aben Hazam: por cierto, que lo denomina con 
el nombre que daban los cristianos a Ibn Hazm.

Cita cuentos árabes dentro de la historia en Áureos prados de Almasudi, la obra 
de Abentofáil en el siglo XII, el Hay Benyocdán de Avicena etc., estableciendo un 
interesante enlace entre la cultura griega y la árabe y judía (Menéndez Pelayo, 
1905: I, XLIX), y sobre la afición de los árabes y judíos españoles a la narrativa. 
Para saltar luego a una valoración de ese hermoso libro pleno de símbolos y 
alegorías de la vida que es El Criticón del barroco Baltasar Gracián. También la 
novela morisca.

Destaca la influencia oriental sobre el Libre del Orde de Cavayleria, que Raimun-
do Lulio escribe en árabe, y que a su vez influye en don Juan Manuel —entre 
otras influencias orientales, arábigas y esópicas—, y en el Tirante el Blanco. Estudié 
la presencia de este libro de Lulio en el concepto de caballero en el Quijote (Mar-
tínez Torrón, 2003a: 27-41).

A destacar los importantes capítulos IV y V de este primer volumen de Oríge-
nes de la novela, sobre los libros de caballerías.

Allí don Marcelino establece las diferentes ramas de los ciclos caballerescos, 
y señala por ejemplo la influencia oriental en libros de la literatura francesa del 
momento (Menéndez Pelayo, 1905: I, CXLIX. Ver en general I, CXXV-CCX-
CIX). Recalando especialmente en ese bello libro, poco leído en la época del 
sabio santanderino, que era el Amadís de Gaula, “la primera novela idealista 
moderna”, el “primer tipo de la novela idealista española” y “obra capital en los 
anales de la ficción humana”. Sienta las conocidas hipótesis sobre su autoría y 
origen, que han sido luego corregidas. Considera que esta novela tiene fuentes 
probables célticas de herencia galaica y portuguesa, también cántabra y asturiana 
(Menéndez Pelayo, 1905: I, CLXXI). Y resalta la labor creativa de Montalvo, que 
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no fue un simple refundidor de la obra primitiva, sino que consigue “una de las 
grandes novelas del mundo, una de las que más influyeron en la literatura y en la 
vida” (Menéndez Pelayo, 1905: I, CCXXIII).

Sobre la pretendida inmoralidad de los libros de caballerías (Menéndez Pelayo, 
1905: I, CCXXV-CCXXVI):

“En el Amadís predomina también lo eterno femenino, y Oriana 
es un personaje tanto o más influyente que Amadís. La pasión cons-
tante y noble de estos dos amantes no es en absoluto de pureza 
moral, ni tal cosa puede esperarse de ningún libro de caballerías, 
conocida la sociedad que los engendró (...)”

Interesante la nota 1 de la página CCXXV, donde se indica que esta novela se 
escribe dos siglos antes que el Concilio de Trento declarase nulos los matrimo-
nios clandestinos, como el que tiene Amadís con Oriana.

Así los moralistas van contra esta novela, en cuya raíz encuentra don Marceli-
no (Menéndez Pelayo, 1905: I, CCXXVI):

“la falsa idealización de la mujer, convertida en ídolo delezna-
ble de un culto sacrílego o imposible, la extravagante esclavitud 
amorosa, cierta afeminación que está en el ambiente del libro, a 
pesar de su castidad relativa (...)”

Y aquí quiero destacar que este concepto de la mujer idealizada como una 
diosa es la base del amor de don Quijote, que estudiaremos enseguida.

Notemos que Menéndez Pelayo, en la frase anteriormente recogida, escribe 
desde la reacción positivista frente al romanticismo, que era más empático con 
ese modo del sentimiento del amor.

Don Marcelino afirma sobre el Amadís (Menéndez Pelayo, 1905: I, 
CCXXVI-CCXXVII):

“Este concepto del amor tampoco puede confundirse con el 
idealismo platónico y petrarquista, que es otra quimera mucho más 
sutil, nacida de doctrinas filosóficas sobre el bien y la hermosura, 
las cuales no estaban al alcance del que escribió el primer Amadís, 
aunque luego pudieran influir en la refundición de Montalvo. El 
amor, tal como en la novela española se decanta, implica no solo el 
reconocimiento de la belleza, sino el deseo de poseerla, y ya hemos 
visto que Amadís y Oriana no descuidan la primera ocasión que 
tienen para ser el uno del otro. Es, por consiguiente, muy humano 
su amor; pero lejos de extinguirse con la posesión, crece y se agi-
ganta e invade del todo el corazón enamorado (...)”
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Yo creo que la refundición de Montalvo, por más que constituyera una re-
creación artística personal, debió ser fiel a este idealismo platónico y petrarquista 
original, que en el Quijote le llega a Cervantes vía Garcilaso.

Y, si entendemos que el concepto amoroso del Quijote tiene su origen en el 
Amadís, Cervantes se nos aparece como un hombre de progreso, con un tempe-
ramento en cierto modo bohemio y libre, pero con la capacidad y la inteligencia 
suficientes para burlar la censura eclesiástica de la época, que no comprendió el 
Quijote sino tan solo como una payasada y obra de burla superficial, que realizaba 
una pretendida crítica moral a los libros de caballerías...

Se mencionan en este estudio la afición de los vascos a las leyendas fantásticas 
y de brujas (Menéndez Pelayo, 1905: I, CLXXIV). Y aquí, nostálgicamente, no 
puedo por menos que recordar mi primera narración, basada en la leyenda de la 
dama de Amboto, que documenté en el País Vasco, y que dio motivo a mi relato 
breve El fantasma ensimismado, publicado mucho más tarde en mi Los dioses de la 
Noche, y luego en mi narrativa completa en El signo infinito. (Martínez Torrón, 
2017: 139-223). Verlo también en mi página en cervantesvirtual.6

Don Marcelino glosa los conceptos de Gaston Paris sobre la materia bretona, 
para definir la idea del amor entre los celtas, a partir del poema de Tristán e 
Iseo. Y notaré que, sobre las fechas en que escribe don Marcelino, la música de 
Wagner era muy admirada en España, de lo que encontramos pruebas en la obra 
de Valle-Inclán.

Bonita frase de Gaston Paris, en sus Poèmes et légendes du moyen âge, quien cree 
que esta leyenda es de origen céltico en el siglo X (Menéndez Pelayo, 1905: I, 
CLXIII):

“(...) (del) amor ilícito, del amor soberano, del amor más fuerte 
que el honor, más fuerte que la sangre, más poderoso que la muerte; 
del amor que enlaza dos seres con una cadena que todos los demás 
y ellos mismos no pueden romper; del amor que los sorprende a 
pesar suyo, que los arrastra al crimen, que los conduce a la desdicha, 
que les lleva juntos a la muerte (...)”

Es muy hermosa la parte que dedica don Marcelino a la historia de la Dama 
del Lago. Y el estudio sobre El caballero Cifar, Curial y Güelfa y Tirante el Blanco. O 
sobre las continuaciones del Amadís, con la decadencia del género caballeresco a 
fines del XVI.

Pero veo el Cifar, que gusta a Menéndez Pelayo, como una leyenda cristiana y 
piadosa que poco tiene que ver con los elementos fantásticos, libres y laicos de 

6	 Nuevamente, lector o lectora: excusa mi costumbre de la autocita. Así puedes saber de mis otros 
textos. Es mi recurso para interconectar la estructura del tejido de pensamiento entre mis obras.
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la literatura caballeresca europea, con la que enlaza más el Quijote... Aunque en la 
novela cervantina el tratamiento del personaje del cura y el barbero, sea entraña-
ble, a la vez me parece suavemente crítico, porque estos protagonistas son reflejo 
de la coercitiva censura eclesiástica sobre los libros de caballerías, que amaba don 
Quijote. Y quizás una crítica amable de la religión y de la ciencia (la medicina).

Don Marcelino declara preferir el sentido castellano objetivo, histórico, rudo 
y viril en su sencillez, frente a la galantería afeminada de los ensueños ideales, tan 
refinados como “peligrosamente místicos” y ajenos al cristianismo de la materia 
de Bretaña y el tema artúrico en los libros de caballerías, con sus rasgos sobrena-
turales, hadas y supersticiones no cristianas (Menéndez Pelayo, 1905: I, CLXX).

Y aquí añado que justamente el Quijote establece el contraste entre ese “peli-
groso” mundo ideal y lírico del caballero andante y la realidad de Sancho... aunque 
ambos son para Cervantes quizás igualmente hermosos.

Por otro lado notaré que el episodio de Clavileño o el de la cueva de Montesi-
nos contienen elementos sobrenaturales y fantásticos no cristianos. Por no hablar 
de la exaltación idealista y ensoñada del personaje irreal de Dulcinea. Y luego, el 
protagonismo de los personajes femeninos, como Marcela, ajenos al concepto 
de la mujer sumisa que pretendía el catolicismo... Está también el respeto al uni-
verso intelectual de origen árabe: la referencia a Cide Hamete Benengeli, el tema 
de la cautiva, el tema del morisco... Por este motivo Cervantes posee un espíritu 
intelectualmente avanzado para su época, y en absoluto se encuentra entre los 
parámetros de la ética religiosa imperante, que controlaba la producción literaria 
con su moralismo intransigente.

Creo que a partir de la bula que tiene el loco para decir la verdad, y por el 
contraste sanchopancesco de la realidad que se ofrece en el Quijote, este es en-
tendido superficialmente como una obra ridícula que movía simplemente a risa, 
y como una forma de crítica irónica de ese mundo fantástico e irreligioso de los 
“peligrosos” libros de caballerías. Pero hemos visto en los muchos comentarios a 
esta edición que la obra de Cervantes era obviamente muchísimo más profunda. 
Cervantes fue un mago para embromar a la censura y a los poderes fácticos, y 
hombre muy progresista para su época...

Una de las conclusiones, que extraigo de este texto de don Marcelino, es que los 
libros de caballerías cimentaron en la narrativa una manera occidental y cristiana 
de entender la vida, con el idealismo anejo de las órdenes caballerescas, frente a la 
narrativa oriental. Pero contenían un modo abierto de entender la religión y la so-
ciedad, basado en el pensamiento idealista y platónico. El moralismo de la Iglesia, 
sobre todo tras el Concilio de Trento (1545-1563), los encontró contraproducentes. 
Es la crítica que hay también en Luis Vives: se renuncia a la hermosa y lírica fantasía 
de este concepto del amor y de la vida, en pro de un maximalismo rígido, normati-
vo, coercitivo y racional, propio del aristotelismo tomista.
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Este es el punto de una encrucijada: el importante momento cultural en que 
Carlos V, influido por el poder reaccionario de la Iglesia de la época, abandona 
el pensamiento de Erasmo que le había subyugado antes. Esta toma de posición 
ideológica conlleva las tremendas guerras religiosas que asolaron el mundo oc-
cidental en los siglos XVI y XVII, y la posterior decadencia de España: puede 
comprobarse que una decisión ideológica y cultural conlleva decisivas derivas 
históricas y políticas.

Como puede verse la ideología no constituye una simple superestructura de la 
economía, como luego quiso el marxismo, que convierte así implícitamente su 
propia ideología —hace ideología al intentar anularla— en la única “científica” 
y por tanto la única “verdadera”. De aquí derivarán los consiguientes modos 
exclusivistas que se quieren “únicos”, y a la hora de la verdad son “unívocos”, en 
su interpretación de la realidad social y económica, aunque surgieran originaria-
mente de una crítica objetiva a los excesos del capitalismo de la época.

Una vez más: la importancia de las ideas, la relevancia de la ideología como 
modo de influir en la realidad, incluso a largo plazo: la relevancia, hoy trivialmen-
te preterida, de los intelectuales y el mundo que generan.

Por ello he afirmado que, aunque la historia de la cultura occidental constituya 
un proceso de perfección progresiva en el mundo social y de las ideas, también 
ofrece pasos atrás, sobre todo cuando hay una sobrecarga de moral impuesta.

En el caso de la influencia sobre Carlos I de España y V de Alemania (1500-
1558) del pensamiento de Erasmo de Rotterdam (1466-1536), el momento es 
clave: la Historia y la cultura no hubieran sido las mismas si no se hubiera dado 
esta ruptura entre ambos. Luego vendría la deriva del Concilio de Trento (1545-
1563). Y por cierto que yo creo en la influencia de Erasmo sobre Cervantes, que 
va mucho más allá de lo que afirmó Marcel Bataillon en su excelente libro Érasme 
et l’Espagne (1937)...

En fin, para acabar este epígrafe, remito a la obra de don Marcelino Me-
néndez Pelayo. Allí se contienen documentados y atinados juicios literarios que 
exceden del propósito de estas páginas, y que podemos aplicar de modo más o 
menos directo al estudio del Quijote, por ejemplo sobre los libros de caballerías.

Y también luego, en el capítulo VIII (Menéndez Pelayo, 1905: I, CDXI-
DXIX) sobre otra forma de narrativa idealista del siglo XVI, como la denomina, 
y que don Marcelino considera género culto y refinado pero artificial: la novela 
pastoril, que también interesará a Cervantes.

Pienso además que, de la sabiduría de las diversas culturas antiguas por parte 
de don Marcelino, surge probablemente el interés posterior de don Américo 
Castro por los elementos judaicos en la literatura española, que luego prolongara 
ese otro admirable estudioso que fue don Francisco Márquez Villanueva.

Y por cierto que, con todos los respetos para la obra de Américo Castro, 
Márquez Villanueva y una pléyade de intelectuales influidos por sus valiosas 
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ideas, sinceramente yo encuentro más objetiva y exacta la visión que da Claudio 
Sánchez Albornoz en La España musulmana, libro admirable y hermoso que 
cautiva, y que deberían leer despacio quienes se han dejado influir por prejuicios 
(Sánchez-Albornoz, 1973).

Sánchez-Albornoz fue político en los gabinetes de Azaña y Lerroux, y, leyén-
dolos a los tres me queda clara la diferencia de nivel de los políticos de la época 
con los actuales, tanto en España como en el extranjero. Aquellos eran inte-
lectuales capaces de acercarse a los problemas prácticos de su país, y dedicarse 
enteramente a él.

Por lo demás, en Sánchez-Albornoz puede verse que la tradición tiene su lado 
hermoso y su lado coercitivo...

En fin, releyendo esta obra de don Marcelino, que he comentado brevemente, 
y que da pie a nuestros propios conceptos antes sucintamente señalados, podemos 
comprender el humus literario del que surge la narrativa cervantina, y por ende sus 
aportaciones y valores literarios, que siguen vigentes para los lectores del siglo XXI.

Estudios como este nos hacen enamorarnos de la literatura y de la época 
sobre la que versan. Por lo demás, son libros que quizás ni se leen ni se compren-
den hoy día...

2.1.3. El amor de los tratados
2.1.3.1. Introducción

En el momento que le tocó vivir a Cervantes, otras formas de sociedad e ideo-
logía marginaron a la mujer a una posición secundaria y oprimida. Sin embargo la 
sociedad renacentista occidental, siguiendo la línea de pensamiento de visigodos, 
provenzales, amor cortés, poesía de cancioneros, novela sentimental, pastoril y 
libros de caballerías, la elevaron a la categoría de una diosa a la que el caballero 
debía rendir pleitesía, simultáneamente por su belleza y sus cualidades espirituales.

La mujer era una especie de virgen vestal en la pintura renacentista, en cuyas 
madonnas hay un canto claro a la belleza femenina. Y este es el ámbito en que se 
desenvuelve toda la literatura cervantina.

También el sentimiento caballeresco español del siglo de oro mitificó a la 
dama, como puede comprobarse por su abundantísima poesía amorosa. Esto se 
da igualmente en el teatro áureo, enlazado empero con el sentimiento del honor, 
más próximo a las formas ideológicas del absolutismo imperante.

Por todo ello el tema amoroso era corriente en la literatura y el teatro de la 
época, como elemento de refinamiento renacentista, cultivado especialmente en 
la corte italiana, que tanto influyó en el pensamiento de Cervantes, y basta con 
recurrir a la lectura de los espléndidos poemas de Garcilaso de la Vega, Francisco 
de Aldana o Fernando de Herrera.
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Curioso que no encuentro influencia sobre Cervantes de El arte de amar (Ars 
amatoria) ni de Remedios de amor (Remedia amoris) de Ovidio. De la primera obra 
hizo una traducción muy leída, en el siglo XVI, Cristóbal de Castillejo (1490-
1550), autor muy bien editado y estudiado por el profesor Rogelio Reyes Cano. 
De la segunda obra había una traducción de fray Melchor de la Serna, en octavas 
reales, de 1580. Ambos eran manuales de seducción en los que se relatan di-
versas estrategias al respecto, y el medio de defenderse de la idealización de la 
amada. Fueron muy difundidos en la época de Cervantes, cuyo concepto del 
amor es ajeno a la sensualidad y a la posesión carnal, por más que esta se sugiera 
en sus obras.

Es por ello que la referencia fundamental del tema del amor en Cervantes 
se mueve en el ámbito de la filosofía neoplatónica, muy divulgada también en el 
Renacimiento italiano y español.

Pero igualmente debe tenerse en cuenta el tema del amor en las lecturas bíbli-
cas de El cantar de los cantares de Salomón, del que había una edición latina en 1580, 
segunda edición en 1582; y otra en Salamanca, también en latín, en 1589. Fue 
traducido por Fray Luis de León desde 1561 a 1589. Ver a este respecto, como 
solo un ejemplo, la alusión allí a la mirada de amor, leitmotiv frecuente al que 
enseguida aludiré.

El tema del amor durante esta época constituía una importante preocupación 
estética e ideológica. Fue quizás el modo con que reaccionó la civilización occi-
dental frente al oscurantismo religioso medieval, que quería anular las relaciones 
sexuales, y que marginaba a la mujer, salvo en las obras procaces y libres popula-
res y en las del Arcipreste de Hita.

Tal vez siempre que ha habido un momento de renovación y progreso en 
la civilización, este ha ido asociado a una nueva concepción en materia sexual y 
amorosa, o a un replanteamiento profundo de las costumbres afectivas y amatorias. 
Al mismo tiempo el concepto del amor constituye un importante reflejo, tanto de 
las costumbres de una época como de la intimidad de escritores y lectores. Esto 
podemos todavía comprobarlo hoy día en las diferentes culturas del mundo.

En el concepto del amor en Cervantes pudo influir, siquiera indirectamente, 
por herencia ambiental heredada, El collar de la paloma del poeta cordobés Ibn 
Hazm de Córdoba (994-1064). Allí se menciona, como solo un ejemplo, la im-
portancia de la mirada como inicio del asunto amoroso, que notaré por mi parte 
está antes en El cantar de los cantares de Salomón.

A los personajes de Cervantes el amor les entra por los ojos, como herencia 
posible de los tratados de amor clásicos, que pudieron llegarle indirectamente. 
Así el capítulo V de El collar de la paloma versa “Sobre quien se enamora por una 
sola mirada”: y en el Persiles el amor surge como flechazo súbito, ante la belleza 
física admirada, a través de los ojos.
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La mencionada obra andalusí trata también de la sumisión por amor, en el 
capítulo XIV, lo que nos llevaría a la polémica sobre el origen del amor cortés 
provenzal, y el rendido culto del poeta a la mujer amada.

2.1.3.2. Flaminio Nobili
Voy a estudiar brevemente algunos tratados que pudieron tener incidencia, 

directa o indirecta, sobre el concepto del amor en Cervantes, quien pudo leerlos 
o siquiera tomar ideas que estaban en el ambiente.

Abordaré así el neoplatonismo renacentista y su influencia en la obra 
cervantina.

Habría que estudiar en primer lugar el Trattato dell’amore humano (1556) de 
Flaminio Nobili (1530-1590). Anthony Close sugirió su influencia posterior en 
Quevedo.

El texto se puede leer digitalizado —ventajas de nuestra época— en la edición 
italiana de 1607:

https://books.google.es/books?id=5lLaGJ4LBcAC&pg=PT57&lpg=P-
T57&dq=trattato+del%27amore+umano&source=bl&ots=g25YRHW8Ro&si-
g=mpcRx9DBhM11G7NRSro0Qc_v76g&hl=es&sa=X&ved=0ahUKEwj25o_
WnKrMAhWBUxoKHb3ZAyoQ6AEIJTAA#v=onepage&q=trattato%20
del’amore%20umano&f=false

Estamos ante un bellísimo texto, de exaltación muy moderna de la pasión 
amorosa, y que se anticipa a su época, más que las obras de León Hebreo y Cas-
tiglione que vamos a referir luego.

Contiene una reiterada referencia a los celos en el amor, de un modo muy 
pasional. Como he dicho antes, con este concepto del amor el hombre renacen-
tista se rebelaba claramente contra las imposiciones coercitivas del medievo, que 
luego vuelven en la contrarreforma, aunque el ingenio español supo evitarlas, por 
ejemplo en la novela picaresca o en la obra de Quevedo.

Menciona la importancia del deseo, y la esperanza en ese deseo... La libre 
voluntad en el amor —algo que era muy audaz en su momento.—

Este concepto del amor supera con mucho las pretendidas raíces grecorro-
manas. Ofrece una visión del amor basada en las fuerzas instintivas y en el deseo, 
que va mucho más allá de lo expresado por Platón en sus diálogos filosóficos.

Está escrito además como un ensayo moderno, sin el recurso a los diálogos 
entre personajes simbólicos propio de los diálogos socráticos.

Incluye citas textuales de versos de singular belleza.
Su idea del amor no se basa en la sublimación idealista, sino en la pulsión de 

un deseo irrefrenable. En este sentido empero, es claro que la incidencia de sus 
ideas en Cervantes, al menos en lo que se refiere al Quijote, y en general al resto de 
su obra, debería ser matizada, porque en el autor español el amor es efectivamen-
te una pasión ciega, pero dotada de idealismo, más que de sensualidad.
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Para Nobili el amor es una cuestión tanto de sangre —y por tanto física, 
sensual, pasional— como... de destino.

Cita a “Torcuato” (Tasso), Dante, Petrarca, Bembo, Boccaccio. Y luego deriva 
a los clásicos: Horacio, Tulio, Lucrecio, Jenofonte, Aristóteles —aunque sea neo-
platónico Nobili...—, Ovidio —el “guardate non sprezzar l’Amor fatale...”— Va 
sin embargo mucho más allá en estas citas de lo que era el tópico argumento de 
autoridad, pues los textos que recoge, muy breves pero muy intensos, son de gran 
belleza. Parece que quien escribe no es un tratadista, sino un poeta.

Aunque luego, sobre esta pulsión de deseo irracional y carnal, se aboca a 
una reflexión de la razón, del “intelletto”... Nobili no puede olvidar que es un 
filósofo...

El Amor, que escribe con mayúscula, surge de los sentidos —hay aquí un 
concepto materialista, que parece debido a un médico.—

Establece una semejanza entre el Amor y la Amistad, en la que encuentro 
resonancias del amor griego.

Con un hermoso concepto indica (Nobili: 39vto—40r) que la Naturaleza rige 
al Amor y a los Amantes, porque en la Naturaleza encontramos una semejanza 
con nuestro propio ser. Se anticipa así al pensamiento romántico, que une Natu-
raleza y Amor... También describe, con versos de Petrarca, el ardor amoroso y sus 
conflictos en el interior de la persona amada.

Petrarca es la máxima autoridad que está presente en todo este breve y 
hermoso tratado. Es sabido que este poeta era considerado, en la época de Cer-
vantes, el gran poeta del amor...

Contiene un precioso retrato de la amada, muy comprensivo con el género 
femenino. Elogia la necesaria prudencia y honestidad de la mujer en la fidelidad 
amorosa, pero sin ningún resabio de moralina clerical. En este punto sí puede 
haber una cierta incidencia —quizás siquiera por el medio ambiente— en la 
obra cervantina.

Luego (Nobili: 42r) vincula de modo también muy romántico —ahí está el 
duque de Rivas (Martínez Torrón, 2012 y 2015b)— al Amor con el Destino...

Se refiere (Nobili: 43r), al proceso posterior del amor, que puede disminuir 
con el tiempo, o tornarse en odio.

Menciona un tema muy cervantino, pero que efectivamente era tópico de 
época: el de la amada ingrata (Nobili: 43r).

Y otro tema cervantino: la ausencia de la persona amada puede conducir a la 
pérdida del amor, como recoge en Piccolomini y en Petrarca (Nobili: 44vto—46r).

Lo más interesante de todo esto es que el ensayo —me atrevo a llamarlo así— 
de Nobili fija una serie de fuentes en los temas relativos al proceso amoroso, que 
recorre de modo muy moderno, con intensidad de estilo y concisión dotada de 
lirismo.
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Es decir: las fuentes del propio Cervantes en el tema del amor se encuentran en 
el tratado de Nobili, ignoro si porque lo ha leído o si porque dicho tratado resume 
los conceptos neoplatónicos, de uso común entre los intelectuales del momento.

La lectura de este breve tratado es de suma utilidad en el aspecto que nos 
ocupa. Sirve además para que comprendamos por ejemplo la diferencia entre 
los textos moralistas de Juan Luis Vives (1493-1540), y los que se publicaban 
en Italia, país que siempre llevó Cervantes en su recuerdo. Teniendo en cuenta 
también el conocido concepto, moralista siempre, de Vives sobre los libros de 
caballerías, que a Cervantes le sirven, en contraste, como acicate para su imagi-
nación literaria, aunque aparentemente los censure. Ello se debe, obviamente, a 
que nuestro autor era hombre formado en otras culturas y otros países, y no solo 
en la España católica.

Se refiere a la llama del amor, y a los versos de Petrarca, que tal vez influyen en 
la penitencia de Sierra Morena: “Di pensier in pensier, di monte in monte.” Pero 
se indica que, en la lejanía entre los amantes, el amor se apaga —esto también en 
Cervantes.—

Aborda la relación entre los sentidos y el intelecto, en el amor (Nobili: 46vto-
47r). La duda en el amor. El amor en la edad madura (Nobili: 52r).

Como buen neoplatónico, Nobili considera que la pasión debe ser dominada 
por el intelecto (Nobili: 52vto).

Sobre la elocuencia como medio de seducción (Nobili: 53vto). La necesidad 
de que la dama sea virtuosa (Nobili: 54r). Y hay una bella alusión a la mirada de 
los ojos de la persona amada (Nobili: 54vto).

Toca con gran libertad temas como el amor homosexual de Aquiles por Pa-
troclo (Nobili: 55r).

Estima que es más deseable cosa ser amado que amar (Nobili: 55vto). Según 
Aristóteles es más propio de la amistad amar que ser amado (Nobili: 56vto).

Y asocia el amor verdadero a la belleza que va unida a la virtud (Nobili: 55vto), 
aspecto este que encontramos reiteradamente expuesto en Cervantes, por más 
que era idea de la época.

De todas formas, la posible influencia del tratado de Nobili sobre Cervantes 
no se debería tanto a aspectos concretos como al concepto general, a la convic-
ción común de la importancia del tema del amor, que en España, como hemos 
ido viendo, se descubre en el Renacimiento, frente a la Edad Media, salvando a 
El libro de buen amor (1330 y1343) del Arcipreste de Hita,7 y en Italia la influyente 
obra de Boccaccio (1313-1375), muy diferentes ambas a la de Cervantes.

7	 Ver sobre este autor mi El alma de los libros pp. 83-95.
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2.1.3.3. Baltasar de Castiglione
Para contextualizar el tema del amor en Cervantes habría que consultar igual-

mente Gli Asolani (1505) de Bembo. Y estudiar también la obra de Marsilio Ficino 
Dialogo sopra l’amore (1468): ver a este respecto El libro dell’amore, (Ficino, 1987).

Otro texto a tener en cuenta como precedente cervantino en el tema del amor, y 
en el que voy a detenerme más, porque era más próximo en el tiempo, es El cortesano 
(1528) (Castiglione, 1942), obra del platonismo florentino, y que sin duda debió leer 
nuestro autor, pues enlaza con la tradición garcilasista que él mismo admira.

Baltasar de Castiglione (1478-1529) publica Il Cortegiano en 1528, traducido 
al español en 1534 como El Cortesano por Juan Boscán, autor muy vinculado a 
Garcilaso de la Vega, que sabemos fue poeta de gran influencia en Cervantes.

Para seguir mi argumentación trataré antes a Castiglione que a León Hebreo, 
aunque invierta la sucesión cronológica.

Menéndez Pelayo, en esta edición citada de 1942, encuentra relación entre 
la obra de Castiglione y el Banquete y Fedro de Platón, el Comentario de Marsilio 
Ficino, los Asolani del Cardenal Bembo y la Philographia de León Hebreo. Serían 
todas fuentes importantes a las que recurrir, para ampliar el concepto del amor 
en Cervantes.

Debo advertir que para mí, pese a estas referencias culturales previas que estoy 
recogiendo, la visión cervantina al respecto no me parece dictada por ninguna 
influencia textual o ideológica concreta. Cervantes es un autor que, como los 
mejores, se forma en la comprensión del universo humano, a través de su dilatada 
experiencia biográfica. Sin ello no podemos entenderlo, aunque lo sepultemos en 
un mar de referencias bibliográficas. Cervantes aprende en la vida...

Y, para entender el concepto del amor en Cervantes, veo importante la pree-
minencia ambiental de este tema en la exquisita sociedad del momento. El amor 
era consecuencia de una liberación del pensamiento y los usos sociales de la 
época renacentista, que buscaban la libertad: sacudirse de modo laicista el univer-
so teológico del medioevo, como dije antes.

Vayamos pues a Castiglione:
De estirpe cervantina es la referencia a “aquella sojuzgación y acatamiento con 

que acatan y casi adoran los enamorados a sus damas.” Creo que en Cervantes es 
de herencia provenzal: la rendida admiración del poeta a la dama de sus sueños.

También es cervantino el tema del matrimonio de conveniencia con un viejo, 
y el de los malos administradores. Era un aspecto candente en el momento, que 
debemos situar ideológicamente en una sociedad jerarquizada, donde los viejos 
con poder sojuzgaban a las jóvenes que estaban a sus expensas. Los jóvenes se 
liberan de este yugo, de modo inicial durante la Ilustración, con los argumentos 
racionales que se muestran por ejemplo en El sí de las niñas (1806) de Leandro 
Fernández de Moratín; y, de modo mucho más intenso, hermoso y apasionado, 
en los textos de los románticos.
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Hay muchos temas que Cervantes recogerá de este libro de Castiglione, o 
bien de la tradición común a ambos. Por ejemplo: la defensa de la honestidad 
de la mujer —el hombre debe conquistar a la dama honesta, lo que aparece en 
el Quijote y el Persiles—. La honestidad del amor —Cervantes toca así un tema 
galante de época—. La amada ingrata —que también en el Quijote, La Galatea 
y el Persiles—. El servicio del amor —que toma del amor cortés y los libros de 
caballerías—. El tantear del amor. La necesidad de mantener vivo el amor. Los 
amores secretos. La referencia, también en Castigilione, a que el amor entra por 
los ojos. El subtema del amigo del enamorado, que ayuda en el amor. La crueldad 
de la mujer que quiere tener a muchos servidores —expreso en el Quijote—. Y los 
tormentos de amor que dan las mujeres, etc. etc.

El asunto de El curioso impertinente está también en el libro de Castiglione de 
otro modo.

Por cierto que recomienda “leed a Ovidio”, aunque luego lo critica.
Las fuentes grecolatinas no tienen, por lo que he podido ver, una gran in-

fluencia en Cervantes, más allá de lo que voy señalando, pese a que dejaron una 
importante huella en los autores cultos del Renacimiento. La explicación, lo que 
indiqué antes: quizás Cervantes prefiere la sabiduría de la vida, y el contacto del 
pueblo, frente a las formas más elaboradas de literatura... a las que, curiosamen-
te, va a superar ascendiendo desde abajo... Por eso su literatura evita los modos 
tópicos, incluso cuando parece desenvolverse entre ellos. Por más que hemos ido 
estudiando las numerosas referencias literarias que hay en su obra, lo fundamen-
tal, como en todos los genios, es su propio concepto del tema del amor, que no 
es mimético de ideas anteriores.

Este libro de Castiglione parece una derivación de los debates medievales, 
pues plantea dialécticamente dos posturas opuestas sobre la parte positiva y la 
negativa de las mujeres. Así se muestran los dos polos expresos, para que el lector 
llegue a su propia conclusión. Mostrar los dos extremos dialécticos, permitía una 
profunda discusión al respecto. Ello es herencia obvia de los diálogos socráticos 
en Platón y la mayéutica consiguiente.

La definición del amor como “deseo de gozar lo que es hermoso”, puede 
estar en la raíz del pensamiento cervantino, y especialmente en el Persiles. Así: “y 
puédese decir que lo bueno y lo hermoso en alguna manera son una misma cosa.”

Este es un pasaje importante en Castiglione (1942: 311), al que remito para un 
tratamiento más amplio. La hermosura en la mujer no debe llevar a la soberbia 
y la crueldad.

Luego se añade una discusión entre la hermosura y la virtud.
Curiosamente, en Castiglione hay un texto extenso que defiende la licitud 

de que un cortesano viejo ame a una joven... Pienso que tal vez porque Casti-
glione defendía, no solo el libertinaje carnal propio de las cortes renacentistas, 
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sino incluso el propio interés personal al respecto... Y sin embargo sabemos que 
Cervantes es más moderno —y menos lúbrico— y se muestra en contra de esta 
costumbre tolerada, ver por ejemplo El celoso extremeño—.

Cervantes acepta la sexualidad, siempre que vaya dirigida a un amor de fi-
delidad conyugal: esta felicidad conyugal, basada en la promesa de fidelidad de 
amor eterno, sería la suprema felicidad en la tierra: tal vez el momento que des-
cribe Castiglione luego, en un bello fragmento de origen platónico, en donde un 
cuerpo queda con dos almas...

Desde el amor humano se deriva al divino, probablemente por la teoría del 
reflejo del mundo de las ideas platónicas, que está implícito en el parlamento del 
personaje Bembo.

El amor es así lo más importante para el hombre renacentista: por ello, en la 
cúspide de la ascensión temática del libro de Castiglione, ocupa las páginas finales.

Vemos por tanto que, al tratar del amor en el Renacimiento, no nos encon-
tramos ante un tema menor o meramente esteticista y superficial, sino ante una 
idea cultural que define todo un modo de comprender el universo humano, con 
ramificaciones relativas incluso a los aspectos más espirituales y de ultimidad de 
la vida humana, pues constituye casi el único sentido de esta.

El amor imanta al hombre renacentista de modo más profundo e intenso 
incluso que la visión religiosa. Y, a través de la libertad aneja a este sentimiento, 
ofrece una posibilidad de felicidad suprema, que le había negado el pensamiento 
medieval, más centrado en el otro mundo.

Creo que el hombre renacentista busca la felicidad en un universo material y 
presente, por más que lo dote de un hermoso idealismo esteticista, compatible 
con un pensamiento panteísta, y con una sana concepción de la felicidad sensual.

En definitiva el concepto del amor renacentista es capaz de enlazar la belleza 
sensual y física con un sentimiento espiritual, tan sublime como platónico. Y 
todo ello lo encontramos en Cervantes.

2.1.3.4. León Hebreo
Como dije antes, trataré ahora, por su mayor incidencia en Cervantes, sobre 

un texto previo al de Castiglione, ya que no sigo aquí una sucesión tanto crono-
lógica como temática, en aras de justificar mi análisis.

Me refiero a los Diálogos de amor (1502) del autor sefardí León Hebreo (1460-
1521), del que hubo una muy divulgada traducción del Inca Garcilaso de la Vega, 
publicada en Madrid por Pedro Madrigal en 1590 (León Hebreo, 1989), edición 
muy leída e influyente, que a buen seguro debió de conocer Cervantes. Fue in-
cluida en el Index librorum prohibitorum de la Iglesia, por su cabalismo y teosofía.

Ver la obra original de Hebreo, digitalizada la edición italiana de 1565, en la 
Biblioteca Digital Hispánica: http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?pid=d-173110.
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En el prólogo a la Primera Parte del Quijote ya hay referencia expresa de Cer-
vantes a León Hebreo, respecto al tema del amor, y parece que conocía su obra 
en lengua toscana. La influencia es clara por tanto.

Américo Castro, en su espléndido libro de 1925 El pensamiento de Cervantes (1972: 
42-58), demostró, a través de un detallado cotejo de textos, que la obra de León 
Hebreo influyó en nuestro autor. Yo aquí voy a tratar de otro modo estos aspectos.

Frente a la posible influencia del anteriormente citado libro de Castiglione, 
puede ser más relevante, como idea de fondo, el concepto del amor honesto en 
la obra León Hebreo.

Es importante este aspecto, por cuanto el planteamiento de la castidad del 
amor, no creo que en Cervantes derive del pensamiento católico de la época, por 
más que lo respetara: su fuente o concordancia la encuentro vinculada tanto a los 
mencionados libros de caballerías, como a este definitivo libro de León Hebreo, 
que es indispensable leer para comprender el pensamiento renacentista.

Notemos que además hay dos traducciones en castellano, previas a la ante-
riormente citada de la obra del Inca, y que fue autor muy leído.

Por cierto que, como fuentes precedentes de la obra de León Hebreo, Andrés 
Soria (Soria, 1984) menciona la influencia de la obra de Giordano Bruno Degli 
Eroici furori y Lo Spaccio della bestia trionfante. Deduzco algo muy importante de 
este dato, porque encontramos el panteísmo esteticista de Bruno dondequiera 
que entramos en el laberinto renacentista, al igual que la clara herencia platóni-
ca adaptada por los neoplatónicos. La diferencia, en los escritores españoles, la 
marca empero el catolicismo, que era el marco de referencia de aquella sociedad 
y aquella época en nuestro país, aunque ahora de modo más abierto.

El panteísmo me parece que constituía el eje del pensamiento progresista 
en el Renacimiento, frente a la visión cristiana, más conservadora. Y, en cierto 
modo, en Cervantes encontraremos luego huella de ese primer aspecto panteísta, 
aunque a nuestro escritor le interesen sobre todo los aspectos más humanos, que 
definen sus obras de ficción.

Hay ya muchos estudios sobre el amor en el Renacimiento, pero me permito 
indicar que el tema no está agotado, como no lo está ni estará nunca ningún 
aspecto importante de la literatura y la cultura.

Vayamos a la traducción del Inca Garcilaso de la importante obra de León 
Hebreo (Garcilaso de la Vega, 1965).

Este libro se basa en un diálogo acerca del amor entre dos personajes: Sofía 
—que es quien suscita las cuestiones—, y Filón —que es quien responde con 
teorías acerca del tema.—

El concepto que tienen estos dos personajes posee una base que enlaza pla-
tonismo y neoplatonismo. Constituye una exposición del tema del amor como 
aspecto totalizador que informa toda una cosmovisión, pues de él depende la 
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cohesión del universo y su armonía, y además rige la vida de los hombres en su 
comportamiento concreto.

La idea antes mencionada en Cervantes, que distinguía el amor virtuoso que 
deriva hacia la fidelidad matrimonial de por vida, frente al amor deshonesto, 
queda aquí expresa en las palabras de Sofía.

Sofía va mucho más allá del pensamiento medieval cristiano, que contrapone 
amor y deseo. Parece defender al amor, que subsume al deseo. Para mí lo impor-
tante es que en el Renacimiento ambos elementos —amor y deseo— no se ven 
como contrarios, tal y como los consideraba el pensamiento medieval, sino como 
complementarios que se abrazan —nunca mejor dicho—, y se funden de modo a 
la vez ideal y sensual: amor, por tanto, perfecto. Esta es una marca de diferencia 
importante.

Para completar esta visión idealizada y neoplatónica —que no se niega 
empero al sensualismo esteticista y al panteísmo casi materialista, por más que 
idealizado— habría que estudiar también los textos del divino Pietro Aretino. Y 
la sensualidad de La lozana andaluza, que abordé en un trabajo juvenil de 1979, 
luego reeditado corregido (Martínez Torrón, 2024: 105-158)

Desde este concepto material del amor, el neoplatonismo renacentista se 
eleva a una altura de sublimidad que es compatible, en su idealismo, con la reali-
dad carnal que los medievales ocultaban en pro de otra vida más allá de la vida.

Los neoplatónicos, y con ellos Cervantes, hacen de su obra un perfecto canto 
a la vida, entendida con la perfección de la proporción dorada, que surge de la armo-
nización entre los aspectos sensuales y los aspectos espirituales del amor. De aquí 
la relevancia y la profundidad del pensamiento de Cervantes respecto al amor.

Concibo los Diálogos de amor como un tratado de ética humanista, frente a la 
ética religiosa en la que parece fundamentarse. Así cuando define el deseo frente 
al amor, o elogia la templanza frente a la lujuria.

Y a la vez León Hebreo defiende el exceso en el amor honesto. Deduzco que 
propugna el exceso pasional en el amor, siempre que este sea honesto, lo que 
mantendrá Cervantes en toda su obra. Quizás podría definirse según la máxima 
cristiana de San Pablo “ama y haz lo que quieras”. Pero en realidad, y es impor-
tante, se marcan importantes distancias culturales respecto a la visión cristiana 
y medieval precedente. Una visión medieval que era ajena a la sensualidad del 
amor, aunque en la práctica condujera a la violencia, la violación y la barbarie 
sobre la mujer..., como consecuencia de un concepto a veces hipócrita y poco 
abierto de la vida... todavía a veces vigente en algunas culturas.

Notemos la definición que da León Hebrero del amor, como sentimiento 
total, unido al tormento de los celos, que se reflejará en toda la obra cervantina.

León Hebreo da un paso de gigante cuando afirma que la base del amor, 
aunque sea honesto, es el apetito carnal y la pasión desmesurada. También aquí 
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este pasionalismo, idealista y sensual a la vez, hace presagiar lo que luego encon-
traremos en la revolución romántica de los sentimientos.

Este libro constituye así una auténtica defensa de la libertad amatoria. El 
Barroco posterior, tanto en las postrimerías de la contrarreforma católica como 
en el protestantismo, va a constituir un paso atrás hacia el integrismo puritano...

Debo sin embargo advertir que Cervantes no cae en el neoplatonismo místico, 
para quien Dios es la fuente de nuestro conocimiento, porque en Él están esen-
cialmente todas las cosas. Cervantes es más laicista y menos extremado en su 
influencia platónica, también más realista, porque su idealismo está contrastado 
con la realidad, y esto es muy importante.

El Diálogo Segundo del libro de Hebreo contiene una auténtica cosmogonía, 
basada en el amor como fuerza de cohesión del cosmos y la naturaleza.

Este amor sensual, que es a la vez idealista, es equiparado de modo muy 
hermoso con las fuerzas de la naturaleza.

Reitera así el exceso pasional en la liberación del amor, siempre que sea honesto: 
esta salvedad la respetará Cervantes, que deja claro en el Persiles la diferencia entre el 
amor sensual —que es también eje de la acción, aunque como fuerza negativa— y 
el amor honesto —encauzado en el caso de nuestro autor hacia el matrimonio, y 
basado en la fidelidad.— Luego volveré sobre ello en concreto.

Toda la ética de este libro posee una base pagana y por ende laicista, opuesta a 
la cristiana, si bien es sabido que el cristianismo integró en su ámbito ideológico, 
sobre todo en el Renacimiento, los principios de la cultura griega, que asimiló a 
su propio pensamiento, frente a la relectura teológica peculiar que Santo Tomás 
hizo de Aristóteles en la Edad Media.

Este libro posee un gran valor como síntoma de una actitud de época, además 
de ofrecer una visión muy moderna.

El amor es la causa del mundo, y es esencial en él:

“Y manifiestamente veo que en el mundo no hay ser que no 
tenga amor (...)”

De este modo, el amor es para León Hebreo el fundamento de toda una cos-
mogonía y, por supuesto, el sentimiento más noble y más necesario del hombre. 
Todo esto en una corte refinada, como eran la renacentista italiana y la española, 
en donde, como se ve también en el libro de Castiglione, el sentimiento amoroso 
hacia la dama lo informaba todo.

Se indica que el amado participa más de la divinidad que el amante. El amante 
debe su vivir a la amada, idea que encontramos frecuentemente tanto en el Persiles 
como en el Quijote.

Hebreo entiende la hermosura corporal como sombra de la espiritual, con 
un sentido esteticista propio de las cortes renacentistas. Y pasa, de la hermosura 
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concreta y humana, a la teoría cósmica y filosófica. Indica que la hermosura 
de los cuerpos es su gracia. Este tema lo encontramos ampliamente tratado en 
Cervantes, quien, a través de la belleza del cuerpo, accede a la de los bellos senti-
mientos de sus más nobles personajes.

Sin embargo, para no caer probablemente en la deriva material y sensual a que 
había abocado su visión esteticista, Hebreo defiende seguidamente que no hay 
que amar la hermosura corporal sino la incorpórea, la virtud.

Este tema de la virtud, entendida de modo laicista y no clerical, ajeno a los tra-
tados de ética cristiana, adaptado a lo que entendemos hoy como virtudes humanas, 
se encuentra en casi todos los textos renacentistas, y será trasladado a la poesía 
por Fray Luis de León y otros autores.

No creo que para el renacentista la virtud o virtus sea la bondad religiosa, sino 
que alude a todo un modo de entender la vida, basado en la honestidad de los 
planteamientos humanos, simplemente humanos, sin referencia a teorías religio-
sas. La virtud del hombre creo que sería lo que llamaríamos su bonhomía: la cons-
titución de su entidad como hombre, en el sentido espiritual de la palabra.

León Hebreo defenderá así la delectación carnal templada, que es el amor 
honesto. Y ensalza la templanza en el deleite carnal. Esta idea está claramente 
también en la práctica de la narrativa cervantina.

Cervantes no sigue la teoría del amor de León Hebreo en su totalidad, aunque 
sus aspectos más próximos a la ética cristiana y a la mitificación idealista de la 
dama, se encuentren claramente expuestos en su novela. La genialidad de nuestro 
autor es una garantía de una asimilación propia, personal y diferente, de posibles 
fuentes que sobre él podamos establecer.

No me cabe duda de que Cervantes debió conocer esta traducción del Inca 
Garcilaso, pero su obra se basará sobre todo en su experiencia personal y —
desde el punto de vista literario— en la práctica amorosa que encuentra en los 
libros de caballerías, cuya fuente se halla a su vez en el amor cortés medieval.

Lo que habría que estudiar en este punto es la deriva del pensamiento plató-
nico y neoplatónico sobre estos libros de caballerías. Libros de caballerías que 
Cervantes aparentemente critica pero que profundamente ama... como ya vieron 
hace tanto tiempo Pellicer, Bowle, Bastús y Clemencín en sus ediciones y ano-
taciones del Quijote en los siglos XVIII y XIX: no en vano cuando se iniciaba el 
pensamiento romántico, en evolución desde el neoclásico.

Hay por ello aspectos comunes a estas dos formas de interpretar el amor: la 
del platonismo de León Hebreo y la del servicio a la dama de los libros de caba-
llerías. Pero para mí lo importante, respecto a la relación entre León Hebreo y 
Cervantes, es que el tema estaba en el aire, y que preocupaba mucho en la época, 
desde una común perspectiva ética, platónica e idealista, típica del sentir cortesa-
no y abierto del momento renacentista. Pese a lo que creyera don Américo Castro 
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no encuentro tanto una aplicación directa e intertextual entre ambos autores 
como una influencia ambiente, que definía todo el universo de la ideología rena-
centista y su laicista cosmovisión propia, de gran belleza estética.

Y así podemos ver que Cervantes, con su entrañable espíritu abierto y com-
prensivo, que evita la confrontación con los poderes, se alinea empero en el 
ámbito más progresista de pensamiento de la época...

2.1.4. El amor en La Galatea

Voy a recorrer brevemente el concepto del amor que se encuentra en toda la 
obra cervantina.

Soy consciente de que este recorrido es, por motivos de espacio, más sucinto 
de lo que debiera en lo relativo a La Galatea, las Novelas ejemplares y el teatro de 
Cervantes. Pero prestaré especial atención, para desarrollar mi pensamiento, y 
por su mayor relevancia, al Quijote y al Persiles. Y lo haré de un modo que se quiere 
diferente, respecto a las formas en que la crítica ha abordado el tema.

Así, el amor es claramente el eje sobre el que gira La Galatea e informa toda 
la obra de Cervantes.

Desde el inicio, los versos de Elicio muestran una disposición para el amor: se 
refiere al “puro y sincero amor” y a la “virtud y honestidad de Galatea”. Se canta 
al amor casto y a la fidelidad, de modo típico en nuestro autor. Y se indica que el 
amor desigual precisa de la esperanza y de la constancia.

Puede comprobarse, y lo vamos a ver ampliamente en el Quijote, que el amor 
casto, el amor de caballeros andantes, define el concepto en Cervantes. Y justa-
mente a la vez esa exigencia de castidad e idealismo, por su carácter sublimado, 
confiere un sentido dramático y de conflicto a la situación.

Lo que Cervantes parece plantearnos, bajo la apariencia del amor casto y 
puro, es precisamente la duda sobre si ese tipo de amor es operativo y real. El 
concepto que tiene Sancho de la amada se desmitifica y contrasta con el de don 
Quijote: se opone así la realidad a la sublimación, con la consiguiente ironía y 
mofa, que es compatible con una enorme dosis de ternura que inunda esa genial 
novela cervantina.

Anticipo esta explicación respecto a lo que veremos al analizar el Quijote, pero 
es interesante apuntarlo aquí, por cuanto en la obra de Cervantes existe un claro 
desarrollo personal acerca del concepto del amor. Este constituye una forma co-
herente que transcurre desde el idealismo platónico de La Galatea, los modos un 
poco más sensuales de algunas de las Novelas ejemplares, para llegar al genial con-
traste de perspectivas en el Quijote, y retornar en el Persiles a las formas idealistas 
iniciales, cerrando así un círculo en el concepto del amor y de la vida.

Pero volvamos a La Galatea.
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Toda la obra gira alrededor de los dos polos, los dos protagonistas del hecho 
amoroso. Y el conflicto se genera cuando no hay correspondencia, y el amor es 
sentido solo por uno de los dos personajes, porque el otro no siente la atracción. 
De aquí derivará el conocido tópico cervantino de la amada cruel.

Aparece el triángulo amoroso: cuando Erastro ama también a Galatea.
A ello se une el característico tema cervantino del canto a la amistad, como 

medio de expresar la confidencia amorosa, que ya se manifestaba en las cantigas 
de amigo medievales.

Otro tema típico de Cervantes es el desdén y la dureza de la persona amada, 
que es considerada como una especie de diosa, quizás como la diosa blanca que 
estudiara Robert Graves en sus libros sobre mitología griega. Así Leonarda es la 
dama ingrata que conduce al homicidio, porque las pasiones amorosas poseen 
una singular tensión.

Esta obra es toda ella un canto al amor, a veces en tono de melancólico 
lamento. También ofrece un canto a la amistad, que surge en la comunicación del 
sentimiento amoroso y sus cuitas.

Hay un intenso lirismo, que constituye una reflexión sobre la soledad y una 
afirmación de la esperanza fundamentada en el sentimiento amoroso: “por ser 
cosa y averiguada, que a los tristes imaginativos corazones ninguna cosa les es de 
mayor gusto que la soledad, despertadora de memorias tristes o alegres.”

Cervantes nos muestra en esta obra su corazón de poeta: poeta nunca alejado 
de la realidad pues, aunque aquí la idealiza, él siempre está próximo al corazón 
del hombre.

Todo el libro está informado de un hermoso sentimiento platónico: se refiere 
a dejar libre el alma cuando se muere el cuerpo.

Es curioso que las desdichas de amor se canten en versos insertos dentro de 
la narración en prosa.

De este modo Cervantes confiere dignidad y elegancia humana al género lite-
rario de la novela pastoril, despojándolo de su aspecto cortesano y vacuo. Frente 
a los tópicos manidos en que se basa tradicionalmente dicho género, por el con-
trario tanto el Quijote, como las Novelas ejemplares o la novela picaresca, aportan 
una mayor profundidad inserta en los auténticos problemas humanos. Y a Cer-
vantes la novela pastoril solo le interesa como medio de liberación de los senti-
mientos, por más que aquí los encarcele en tópicos cortesanos, con una inicial 
visión más superficial del amor.

La Galatea constituyó el aprendizaje literario de Cervantes, que murió sin 
haber cumplido su proyecto de recuperar este género pastoril, como planeaba en 
los últimos años de su vida.

Para mí esta obra posee cierta semejanza con las novelas que intercalará en el 
Quijote, que giran alrededor de temas afines. Lo que caracteriza a todas estas obras 
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es su carácter de ficción, de contar una historia dentro de los parámetros y los topoi 
habituales de la época. Aunque el Quijote da el salto a una nueva dimensión na-
rrativa, como hemos visto en mis notas a la edición y como veremos enseguida.

En La Galatea hay todo un tratado del amor y sus diversas fases, por ejemplo 
cuando se ocupa de los inicios del amor, reiterando que siempre aspira al amor 
honesto.

Los conceptos de honestidad y discreción, con los que se adorna siempre a las 
damas personajes de esta obra, son reiteradamente expuestos, aunque el posible 
mensaje moral de Cervantes nunca es de carácter clerical sino de ética humana. 
Esto me parece algo muy importante que merece la pena ser destacado, por 
cuanto el pensamiento cervantino va mucho más allá de las moralinas de otros 
autores de la época y posteriores en diversos países, pensemos como solo un 
ejemplo en Mateo Alemán y su Guzmán de Alfarache, cuya Primera Parte se publica 
en Madrid, 1599, y la Segunda Parte en Lisboa, en 1604. Por el contrario Cer-
vantes es siempre un soldado, abomina de la falsa ética de las apariencias y los 
consejos hipócritas y puritanos...

Los celos y los amores cruzados son igualmente otros temas alrededor de los 
cuales se articula la trama de una novela, que hay que leer dejándose invadir por 
su sentido lírico. Un sentido lírico que es una afirmación de la importancia del 
amor como medio de obtener la difícil y posible felicidad humana, puesto que el 
amor conquistado —siempre arduo— evade la frustración y la soledad.

Por tanto, el concepto del amor que rige esta obra es de una enorme belleza 
y humanidad, pese a que se trata de un texto incipiente del gran genio que luego 
sería Cervantes.

Aunque se trate de una obra ficcional, con personajes idealizados, estos poseen ya 
una singular ternura humana en su tratamiento, por ejemplo en la historia desven-
turada de Lisandro, quien aboga por que le maten para ir a reunirse con su dama: el 
amor y la muerte siempre unidos en las obras más profundas de la literatura.

Cuando muy raramente hay afirmaciones de índole moral, estas no constitu-
yen un mensaje clerical, sino que se quieren fruto de la experiencia humana del 
escritor: “que en los males sin remedio, el mejor era no esperarles ninguno.”

Las damas son descritas de modo muy breve, y siempre ensalzando su belleza. 
Los hombres suelen estar a su servicio, rendidos a sus pies, como en el amor 
cortés y en los libros de caballerías. Hace tiempo que estudió bellamente este 
aspecto Justina Ruiz Conde (1948).

A través de la amistad, los personajes se cuentan sus amores, insertando un 
cuento dentro de otro cuento, a la manera de Las mil y una noches.

El tema es siempre la pena de amor, los desencuentros, los celos, la incom-
prensión de unos personajes por otros: esta especie de existencial desencuentro 
entre personajes va asociado al importante leitmotiv del desdén.
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Por otro lado las pastoras se enamoran de pastores que cantan su amor en 
poemas: a destacar la importancia de la poesía en esta obra, que destila lirismo, 
más allá de su ficción y artificio, con un encanto que impide que nos resulte 
onerosa su lectura.

Un recurso curioso es que los personajes están siempre emparejados de dos en 
dos, como luego ocurrirá en el El Quijote. La base siempre: el concepto platónico 
de amor: “que así se llama la mitad de mi alma que ando buscando.” Porque los 
personajes se enamoran unos de otros no solo por su apariencia física de belleza re-
nacentista, sino también por un impulso de amor espiritual: aunque el origen sea el 
amor físico, se enamoran con el alma. Es el idealismo cervantino, que complemen-
tará más tarde con la interesante visión realista de Sancho, que trata de superarlo, 
porque piensa que dicha sublimación idealista conduce a la locura.

Parece como si se quisiera plantear toda la gama de posibilidades del amor: 
en el amor casto y espiritual. Así por ejemplo Theolinda y Artidoro se confiesan 
su amor mutuo, en este caso correspondido. Y cuando Elicio, por ejemplo, canta 
al amor, se trata de un amor de fidelidad que va más allá del apetito (“el limpio y 
verdadero amor.”)

Los hermosos versos que se contienen en esta obra nos transmiten un sen-
timiento muy auténtico, y rompen con el tópico de que Cervantes sea un mal 
poeta, si bien es evidente que fue en la narrativa donde dio lo mejor de su arte. 
En todo el libro se van engarzando sin solución de continuidad diversas historias, 
con pastores que cantan sus amores en versos: importancia de la poesía en Cer-
vantes, aunque expresa el lirismo en su prosa también.

Se contienen auténticas disputas o debates sobre el amor, a la manera medieval, 
aunque con espíritu renacentista.

El Libro Segundo continúa agrupando a los pastores y pastoras, que cuentan 
sus cuitas amorosas con un bello canto a la amistad, aunque con una cierta reite-
ración, y una demorada lentitud llena de artificio elegante, que alejan esta curiosa 
novela del genial documento humano, fruto de profunda sabiduría de la vida, que 
será luego el Quijote.

Explícitamente el amor perfecto será el “honesto y secreto.”
A partir de aquí surgen los enredos y artificios sencillos, como la historia de 

la hermana gemela de Theolinda a la que requiebra Artidoro, enamorado de esta 
desdeñosa dama. Es el amor ingrato y cruel, tópico de época que Cervantes dig-
nifica, señalando que el espíritu del hombre se siente más atraído por este amor 
desdeñoso que por el concertado y correspondido. Me pregunto si se debe quizás a 
la insatisfacción del alma humana, más afín con lo imposible que con lo cercano. El 
hombre, viene a decir Cervantes, prefiere la conquista de una mujer difícil.

Refleja tanto los sentimientos sobre el amor de las mujeres, como los de los 
hombres. Hay por tanto en este hecho un reflejo del respeto de Cervantes por 
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los sentimientos de la mujer, equiparados a los del hombre: se marcan distancias 
respecto a la misoginia medieval, que nunca compartió. Veo en él incluso un 
temprano feminismo.

Y está enamorado de lo femenino, como si fuera una profunda pulsión de la 
Naturaleza madre: la mujer hermanada a la Naturaleza, en concepto renacentista, 
propio de Leonardo da Vinci (1452-1519).

El respeto y el amor a la mujer a la vez —paradójicamente— se puede convertir, 
por la idealización, en una forma de lejanía y de imposibilidad real para que el amor 
sea consumado. O quizás —otra explicación que enlaza con las palabras prelimina-
res que antes incluí— los modos literarios de la época tenían que estar sometidos a 
la apariencia de las formas y los tópicos de lo políticamente correcto del momento, 
si bien Cervantes siempre se las arregló para que su propia genialidad artística supe-
rara con personalidad peculiar esos modos con los que tiene que jugar.

Aparecen pastores poetas que “más parecían en su talle y apostura bizarros 
cortesanos, que serranos ganaderos.” Esto nos indica que se trata de una obra 
dirigida a un público cortesano, que era el que podía interesarse por la literatura, 
porque eran los únicos laicos que sabían leer.

Es curioso por tanto que hay dos líneas intelectuales en el Renacimiento, que 
van ahora paralelas, pues la invención de la imprenta evita el monopolio del saber 
por parte del estamento clerical, y entonces aparece un estamento cortesano in-
teresado por un tipo de literatura más laicista, en el que quiero suponer que tiene 
un papel fundamental, como receptora del mensaje literario, la mujer.

Se recoge todo un catálogo de posibles situaciones de amor, por ejemplo el 
“mal de ausencia”, el dolor de amor que contrasta con la felicidad del amor con-
seguido y correspondido.

El amor está también sujeto a muchos accidentes, por ejemplo al Destino y a 
la Fortuna, como se señala entre líneas. Destino y Fortuna que pueden causar la 
desgracia del enamorado.

Lo que es evidente es que todos los pastores y pastoras de la obra viven sola 
y únicamente para el amor, que es su única ocupación y sentido. Tal vez esto 
formara parte del oficio de los cortesanos y su ociosidad, frente a los guerreros, 
los trabajadores y los clérigos...

Si, según antes indiqué, los cortesanos —que gustaban de jugar vestidos de 
pastores— son trasunto de estos personajes, no cabe duda de que hay un sentido 
claro en esta obra, que va dirigida a un tipo de receptor definido. Ello ocurre así, 
contrariamente al Quijote, que supera el sentido de clase, y parece dirigirse a lec-
tores posteriores de todos los tiempos, confiando en que en los tiempos futuros 
haya sensibilidad para la verdadera literatura, como espero...

Notemos que, tal como se recoge por Navagero (1483-1529), autor de Viaggio 
fatto in Spagna ed in Francia (Venecia, 1563), traducido luego al castellano en 1879 
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y estudiado por Fouché—Delbosc, en la corte renacentista española no había 
caballero sin dama.

Hay por ello que situar La Galatea en el ámbito de una sociedad que descubre 
el sentimiento del amor como el más importante motor de la existencia, y como 
una forma de afirmación laicista del hombre en la búsqueda de la felicidad aquí 
y ahora: no como en el universo medieval, que la posponía más allá de la muerte.

Los personajes de esta novela viven y mueren por amor, que es una pulsión 
afectiva muy poderosa, algo más que el mero galante sentir cortesano de la época 
de los cancioneros del anterior siglo XV. Aquí hay un sentimiento de la vida de 
índole platónico, idealista, romántico. El amor es el eje de la vida y la justificación 
de su sentido.

Conforme avanza este Libro Segundo se introduce una cierta complicación 
de la trama, enredándose unas historias con otras hacia un final común.

Todos los personajes tienen hermosos y buenos sentimientos, como debía 
tenerlos Cervantes.

Aunque luego se dice que dichoso el que esté exento del amor, “desta furia 
cruel, deste tormento”, enseguida se ve que el amor confiere la verdadera feli-
cidad. Si bien los personajes de la trama están “héticos de amor, enfermedad 
al parecer incurable”, queda claro que, después de la dificultad de conquistar el 
amor, llega el deleite de poseerlo.

El Libro Tercero perfila más los sentimientos de la obra, y se indica que se 
ama a la dama no solo por su belleza sino también por su bondad. De este modo 
la belleza física se une en Cervantes a la belleza espiritual, a la manera platónica.

Aparece el tema luego romántico del contraste entre el amor pasional y el 
deber social: la obediencia a sus padres, por Mileno y Siveria, es la causa de su 
separación final.

Y otro tema muy cervantino, que creo asimilable al matrimonio de los libros 
de caballerías más que al matrimonio cristiano: el tema de la promesa de amor 
matrimonial, el matrimonio concertado entre dos personas, al margen de la 
ligazón oficial. Dentro de este contexto es donde debe entenderse el elogio de 
la felicidad del matrimonio, como “eterna primavera”, y no en el contexto de la 
ética religiosa, a la que Cervantes es ajeno por más que la respete. También las 
referencias al amor casto y secreto, que antes mencioné.

A la vez también aparece el tormento de amor hasta conseguirlo: la amargura 
de quien llega a invocar la muerte por no poder llevarlo a fin.

Los pastores lloran de amor, contándose sus cuitas. Y el mayor sufrimiento 
son los celos. Hay por tanto una rousseauniana sentimentalidad que inunda toda 
la obra, que va mucho más allá de los tópicos superficiales de la previa lírica can-
cioneril, o de la anterior novela sentimental española del Siervo libre de amor (1440) 
de Juan Rodríguez del Padrón, o la Cárcel de amor (1492) de Diego de San Pedro.
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Para mí lo importante de todo ello es que, ya desde los cancioneros de la corte 
en el siglo XV, hasta la novela sentimental y la novela pastoril, hay, entre los lec-
tores y cortesanos de la sociedad española, un creciente interés hacia el tema del 
amor como modo de liberación de todas las pulsiones afectivas e incluso sexua-
les. Si bien el aspecto del sexo se encubre, como mandan los modos de la época, 
en formas que van desde los géneros antes indicados en la poesía y la narrativa, 
hasta el uso de los mitos, que señalé forma en clave para encubrir la aspiración de 
libertad amatoria, no lograda hasta la llegada del romanticismo.

Todo ello nos dice de la relevancia del tema amoroso a la hora de comprender 
un momento de la cultura, y a las personas que vivieron, sintieron, pensaron y 
por supuesto escribieron en ella. Pero Cervantes, como todos los genios, incluso 
en esta narración menos madura, superó a sus modelos a partir de una inten-
cionalidad ideológica y estética, que fue mucho más allá de las modas y de lo 
políticamente correcto, hasta encontrar su propia dimensión personal en algunas 
Novelas ejemplares y en el Quijote.

Luego, como una concesión a la ética admitida, o quizás como una conse-
cuencia del sentido moderado de Cervantes, recoge los peligros del amor carnal y 
lascivo. Así Lenio, en textos que parecen surgir de una disputa medieval, censura al 
amor con modos que para mí enlazan con El Corbacho o Reprobación del amor mundano 
(1438) de Juan Martínez de Toledo, Arcipreste de Talavera de la Reina, y la misó-
gina literatura medieval clerical. Pero seguidamente, hasta este mismo personaje es 
vencido por la fuerza del amor, entendido a la manera, libre y espiritual a un tiempo, 
de los renacentistas: amor laicista, idealista, platónico, pero también carnal y alegre, 
a la par que honesto. La razón corrige el deseo, y el matrimonio lo ordena.

El diálogo de Lenio y Tirsi expresa toda la teoría del amor renacentista: el 
amor es tanto fundamento del sufrir como de la dicha. Y se ensalza el “limpio y 
verdadero amor”, del “casto y agradecido pecho.”

Aquí hay un aspecto importante, por cuanto este singular episodio de Lenio y 
Tirsi constituye una superación laicista de la antes señalada misoginia medieval. Y 
una afirmación clara, llena de vida, del triunfo del amor, con su felicidad, y con su 
hermosa visión de la mujer, a la que no se considera como un mero objeto estético, 
por cuanto es capaz de llenar espiritualmente al hombre, y saciarlo al mismo tiempo 
desde el punto de vista sensual. Porque Cervantes no se niega a la visión sensual, si 
bien —modos de la época— la encubre y enmascara a veces en alusiones.

Al ensalzar este amor completo y total, que luego desarrollarán los románti-
cos en el XIX, queda claro que su concepto de la vida es profundamente rena-
centista — aprendido quizás en Italia—, con el canto a la vida que le caracteriza.

Por lo demás, los pastores y pastoras recitan sus versos como si lo hicieran 
ante un escenario teatral. Y relatan sus sentimientos más íntimos, sus alegrías y 
sufrimientos, de un modo que harían las delicias de las lectoras de la época, a las 
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que quizás los pajes les leían el texto. Forman así una constelación numerosísima 
de personajes que exponen los posibles casos del amor, instando a la tenacidad 
frente al desdén, por ejemplo en el poema de Lauso.

Todo ello tiene su claro sentido por la aspiración a la felicidad y a la vida, del 
hombre y la mujer renacentistas, frente al concepto masoquista y medieval de 
pecado, del que se liberó empero el gran Arcipreste de Hita...

El amor es aquí un sentimiento cósmico y universal, entendido a la manera de 
León Hebreo (“amor por universal señor del mundo”).

Hasta el desamorado Lenio acaba enamorándose de una pastora desdeñosa, 
y sufriendo de amor. Porque nadie puede librarse de los profundos movimientos 
afectivos del amor.

Y al fondo, de modo casi panteísta, como dictaría Giordano Bruno, la Natu-
raleza idílica y amable en su locus amoenus.

También a la manera de León Hebreo, desde esta concepción casi panteísta 
de base neoplatónica, se pasa luego al elogio de Meliso muerto, cumplidor de la 
santa religión de la virtud. Se evoluciona desde el panteísmo al cristianismo, al 
modo renacentista, pues aunque haya muy escasas descripciones de la Naturaleza 
—por ejemplo al final, cuando sale y se pone el sol—, la diosa Naturaleza está 
siempre presente en el trasfondo de la obra.

De este modo, La Galatea constituye un auténtico diálogo neoplatónico de 
personajes, alrededor del amor y sus cuitas, si bien no del modo estrictamente 
filosófico de los diálogos de época, pues Cervantes hace que todos estos temas 
que se exponen en este libro, se encarnen en el cuerpo y alma de los personajes, 
que dibuja con incipiente maestría y humana ternura.

Y vemos cómo aparece Calíope, la diosa de la Poesía, con referencia a poetas 
del siglo de oro —preludio del Viaje del Parnaso— mientras cae la noche, y bella-
mente les ilumina la luna.

Cervantes muestra la riqueza de la cultura de una época de poetas que él 
conoció bien. Thelesio se queja de la gran cantidad de poetas que hay en España, 
aunque no tan estimados como en otros países.

La historia se corta cuando los pastores van a presionar al padre de Galatea 
para que no la entregue a un extranjero, prometiendo Cervantes aquí una Segunda 
Parte. Deja así en el lector un eco de melancolía al final de la historia, en que se 
abandonan unos personajes tan artificiosos como entrañables.

En fin, todo es idílico, estético y amable en esta Galatea, excepto los males de 
amores, muy lindamente sentidos. Al final ocurre el triunfo supremo de la pareja 
y del amor, aunque la Fortuna y las adversidades hagan difícil su conquista.

La Galatea muestra una combinación matemática del amor, basada en el juego 
de parejas. Cervantes quiere conquistar un público ya hecho —el de la novela 
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pastoril—: pero en el Quijote llegará a crear ese público lector nuevo con una obra 
maestra diferente en su singular profundidad.

Ideológicamente veo también en la novela pastoril una forma de pacifismo 
ecológico, frente al ardor guerrero de la época y las pugnas por el poder. La visión 
beatífica que se ha dado de la novela pastoril, encubre esta forma de pacífica 
rebeldía, que explicaría el interés hacia el género del último Cervantes, y su pro-
pósito no cumplido de prolongar La Galatea, tal vez también porque en el final 
de la vida se quiere recuperar la juventud inicial.

Si la vida gira como un eje alrededor del amor, esto constituye una forma de 
oposición a las doctrinas religiosas más estrictas y puritanas.

Y también indico que, en la apariencia meramente formal e inocua de un 
aspecto estético, se ocultan importantes consecuencias ideológicas, influyentes 
en el público lector del momento.

El amor de don Quijote sería una prolongación de este amor pastoril imposi-
ble, asociado al plano narrativo de las novelas de ficción caballeresca, en las que 
se introduce, de modo refractante, la propia experiencia de la realidad, que en La 
Galatea se diluye, mostrando al mismo tiempo la belleza de dicha ficción.

A la vez, en La Galatea se nos muestra el amor pasional y el simultáneo enal-
tecimiento de la Naturaleza, opuestos a la metafísica cristiana y religiosa, por más 
que nunca de modo frontal en Cervantes.

Con la dignidad de estilo que siempre hay en su obra, La Galatea constituye así 
en un ejercicio de pluma, un artificio valioso como expresión de una teoría laica 
y renacentista del amor.

2.1.5. El amor en las Novelas ejemplares

El tema del amor es también el eje en torno al que se articulan las Novelas 
ejemplares de Cervantes.

En La Gitanilla se elogia la ingenuidad, la castidad, la prueba de amor —que 
es otro recurso de época típico también de nuestro autor.— De nuevo el amor 
entra por la vista de modo fulgurante y correspondido.

Cervantes admira la libertad y la personalidad en la mujer (“señora de su albe-
drío”), como luego en el espléndido y original personaje de Marcela en el Quijote.

El amor perfecto para él es el amor de hermano, aunque obviamente haya 
también una implicación de la sexualidad. Amor castamente dirigido a una rela-
ción estable y definitiva, como la que se supone en un matrimonio más caballe-
resco que cristiano, y por tanto más laicista. Este concepto evolucionará luego 
hacia el romanticismo en el XIX.

Lo curioso es que el aspecto pasional y sensual del amor apenas existe en la 
obra cervantina, pues su idealismo lo informa todo, y convierte en platónicas las 
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formas más eróticas de las relaciones. Pero hay en su prosa muchos ejemplos de 
la fuerza que posee el sentimiento amoroso, no solo como motor de la trama sino 
también como fundamento último de lo más importante en la conducta humana 
y sus relaciones.

En esta obra se canta a la libertad del gitano y sus leyes. Otra forma de trans-
gresión étnica en la que hay que reparar.

Se indica que los ímpetus amorosos dan en la razón o en el desengaño. Pero a 
la hora de la verdad, en Cervantes la pasión amorosa escapa a la razón, si bien se 
procura conducir esa hermosa pulsión, muchas veces irracional, hacia un desen-
lace honesto, por lo que su concepto del amor no entra en liza con el de la moral 
religiosa imperante, y escapa a la censura.

Es bonita la idea de que los amantes son gozosos tan solo con mirarse...
En estas novelas hay también una rica cantidad de aspectos que ofrecen un 

completo mapa del tema amoroso.
De este modo encontramos el leitmotiv del amor cruel, que Preciosa des-

miente. Y los celos. La fuerza del amor. El triángulo amoroso. La delicia de ceder 
la libertad en el amor (“la prisión de su voluntad.”)

Junto a todo ello se destaca la belleza superlativa de la amada. Y se utiliza de 
vez en cuando el recurso de la anagnórisis, típico de la literatura anterior.

Aparece el tema de la prueba de amor, herencia también de los libros de 
caballerías.

Cervantes recala en los amores súbitos e irracionales, en la fuerza ciega de la 
pulsión afectiva.

Las Novelas ejemplares ofrecen así un complejo catálogo de hechos amorosos, 
dosificándolos cada vez de un modo diferente, en historias distintas que tienen 
sin embargo una base común.

Destacable que, en estas Novelas ejemplares, la compleja profundidad del hecho 
amoroso está sabiamente expresada con una aparente sencillez, que encubre, 
con la belleza del idealismo lírico quizás aprendido en Garcilaso, y que informa 
la mayor parte de sus obras, la profundidad y originalidad de su pensamiento. 
Como si utilizara los modos habituales de tratar este tema para, bajo esa apa-
riencia de lo políticamente correcto, ofrecer soterrada una forma muy personal y 
diferente de entender el amor y lo que le rodea, algo que era inusual fuera de los 
cauces habituales de la literatura.

***

En El amante liberal se muestra la ortodoxia religiosa de Cervantes, frente al hecho 
del islam: recoge que el turco Mahamut quiere convertirse.

Ama Ricardo a Leonisa como si fuera una diosa, y surge el triángulo, porque 
ella ama a Cornelio.



79

Aparece el tema de la amada cruel y desdeñosa. Nuevamente la anagnórisis. Y 
todo ello junto a los enredos de Mahamut.

Lo interesante es que es el relato de un amor total en lucha con la adversidad.
La historia se complica con una nueva tercería: el amor de la señora Halima 

por Ricardo (Mario), quien solo es capaz de amar honestamente y con sinceridad, 
y no puede fingir amor a Halima.

Unido al mayor enredo en la trama, el estilo cervantino parece aquí menos 
cuidado.

Todas las conspiraciones giran en torno de la deseada Leonisa. La generosi-
dad de Ricardo, que entrega a Leonisa a Cornelio con su dinero, aunque luego 
—jugando con el lector y la sorpresa— se arrepiente.

Concluye con el final feliz, en que los enamorados luchan contra la decisión 
de sus padres, que acaban por ceder a su amor.

Y, junto a ese amor correspondido y final feliz, se afirma que no todas las 
mujeres son ingratas.

***

Rinconete y Cortadillo es con el Quijote la obra maestra de Cervantes. Una novela de 
marginales que muestra una cierta ironía con la Iglesia.

Cervantes reniega de la sodomía, a la que compara al parricidio, lo que es 
una nueva muestra de su alejamiento del tema homosexual con el que se le ha 
relacionado.

Esta obra muestra el conocimiento que nuestro autor tiene del mundo mar-
ginal. Con valentía se retrata al alguacil corrupto. Con ironía se refiere a la reli-
giosidad de los ladrones. Y se retrata a una prostituta, lo que nos muestra que no 
era tan pacata y coercitiva la época española como se nos ha querido hacer creer.

Se critica a la justicia de Sevilla, que permite que haya personas como Monipodio.
Pero, salvo en el tema de la prostituta apaleada y su chulo, no hay referencia 

alguna al amor en esta deliciosa obra, que menciono ahora sucintamente, pese a 
su singularidad e importancia, que ya descubrió Francisco Rodríguez Marín en su 
insuperable edición crítica, de 1920.

***

La española inglesa vuelve a magnificar —siempre en Cervantes— la belleza de la 
protagonista, lo que fundamenta el asedio a que los personajes femeninos son 
sometidos.

Crotaldo aparece aficionado “aunque cristianamente” a la belleza de una niña 
de siete años (¡).

Es hermoso por tanto el retrato del amor adolescente entre Isabel y Ricaredo, 
quien la desea en matrimonio, de acuerdo con la ortodoxia, que ensalza el amor 
honesto.
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Ricaredo enferma de amor: su amor es pasional y superlativo.
Aparece el amor con aquiescencia de los padres —otro tema típico de Cer-

vantes.— Los obstáculos para el amor. La prueba de amor. Y el predominio de 
la religión sobre el amor.

Las historias se cruzan: así en el encuentro fortuito con el padre de Isabel.
Con todo género de cautelas —teniendo en cuenta la enemistad política de 

naciones— Cervantes hace protagonista del relato a un inglés, aunque lo define 
como cristiano secreto —salvedad importante para mantenerse en lo política-
mente correcto.—

Hay la ambigüedad, también cervantina, del adolescente Ricaredo —Venus 
disfrazada de Marte—, que luego veremos en el Persiles.

Y el triángulo amoroso: Arnesto se enamora de Isabela y no se deja vencer 
por el desdén.

El rico estilo de Cervantes no se ve aquí, pues está supeditado a la compren-
sión de la trama, de excesiva sencillez.

Aparecen los amores locos y apasionados que lindan con la muerte (“amor 
grande.”)

Cuando la hermosa se vuelve fea por el veneno, quien en verdad la sigue 
amando es Ricaredo: la virtud es amada por encima de la belleza física. En el 
concepto cervantino del amor, esa admirada belleza física solo tiene interés como 
reflejo de la virtud ideal y espiritual de su interior. Por ello su concepto del amor 
va más allá de la sensualidad, aunque se inspire en ella, a través de la visión de la 
belleza.

Otro subtema interesante es el elogio del matrimonio, aspecto reiterado en 
nuestro autor, que lo considera de gran importancia, como también lo fue en su 
propio decurso biográfico.

Reparemos en el elogio de los trinitarios, a los que siempre estuvo agradecido, 
pues le liberaron de su cautiverio.

***

El licenciado Vidriera es otra obra maestra de Cervantes, donde se canta la vida de 
libertad y fatigas del soldado, y la belleza de Italia.

Es una hermosa novela, que completa el tratamiento del tema de la locura que 
se encuentra en el Quijote. No toca el tema amoroso.

Se atreve Cervantes a bromear con el tema de la limpieza de sangre. Había 
que ser valiente para hacer esto en la España inquisitorial, a la que Cervantes 
burla y sortea. Por ello, al mismo tiempo, acusa luego a los titiriteros por su falta 
de moral, quizás para compensar sus otras afirmaciones. Esto no me parece muy 
sincero, por cuanto Cervantes amó y vivió la bohemia, y el concepto que tenía de 
ella no era negativo, aunque aquí tuviera que mostrarlo así.
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En todo caso, el tema de la locura se emplea como coartada para poderse ex-
presar con libertad... en una época en que en ningún país del mundo existía esta 
libertad de expresión.

Pero luego se oscila hacia otro polo y se defiende a la Iglesia. Una vez más 
Cervantes aparece como un mago que burla la censura...

***

La fuerza de la sangre es otra muestra del rico estilo cervantino.
Hay allí una clara repulsa del amor carnal no consensuado, a partir del tema de 

la violación. En la época esto era espinoso y transgresor, por más que Cervantes 
lo enfoque desde un prisma adecuadamente ético, y desde una perspectiva de ética 
laicista y no clerical. Recordemos la visión machista de la sociedad del momento.

Como contraste a lo anteriormente señalado, en esta novela se aborda el tema 
del amor no lascivo, otro tema típico de nuestro autor.

Vemos que el concepto que Cervantes tiene del amor responde a un pen-
samiento meditado y coherente, que va exponiendo y desgranando en diversas 
historias. Un pensamiento a la vez valiente, por más que ensalce un tipo de amor, 
el ideal y platónico, que era más fácilmente aceptado por el statu quo religioso y de 
poder. Justamente por ello su concepción del amor no supone un inconveniente 
para la moral aceptada del momento, si bien es capaz de expresarla con la gallar-
día y la belleza propias de su estilo y literatura, que nunca se vende al pensamiento 
imperante, por más que evite hábilmente la confrontación.

De este modo elogia a la aristocracia, y también al matrimonio.
Se define lo que llamaríamos el amor a primera vista o flechazo instantáneo. Es el 

amor que se siente rápido, y que se fundamenta por una belleza que es tanto 
física como del alma. Para mí la base de esta concepción puede encontrarse en 
la filosofía platónica, al igual que en los poemas de Garcilaso, a quien Cervantes 
profesa expresa admiración.

Para corregir la deshonra, el único medio que encuentra es la honra del ma-
trimonio, de acuerdo con los cánones establecidos. Los lazos estables del vínculo 
matrimonial son la consecuencia exigida a la ruptura de las leyes del amor.

***

La novela del celoso extremeño muestra de nuevo el conocimiento que tenía Cervan-
tes del hampa y la soldadesca. Versa sobre el amor y la libertad.

Destacaría la lección final de magnanimidad por parte del celoso marido, con 
la afirmación de la castidad de Leonora.

La obsesión cervantina por la castidad no responde a una ética puritana y re-
ligiosa, sino a una defensa de la idea del amor, que se fundamenta en la fidelidad 
laicista de la palabra de amor dada, como la vemos en el Amadís de Gaula (1508).
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El sentimiento amoroso aparece dotado de una belleza ideal, compatible con 
la necesaria pasión amorosa. Si bien el aspecto sensual es generalmente obviado 
por la perspectiva propia de nuestro autor, ajeno a los textos de Francisco Deli-
cado (La lozana andaluza, Venecia, 1528), o al Cancionero de obras de burlas provocantes 
a risa (Valencia, 1519), entre otros muchos ejemplos que se podrían citar en la 
literatura española, ya desde el Arcipreste de Hita (1330, 1343), y que rompían de 
modo más agreste con la mentalidad comúnmente aceptada.

***

La ilustre fregona contiene otro elogio del pícaro marginal.
Es interesante destacar la experiencia vital de Cervantes en relación al mundo 

de la bohemia y la germanía, que retrata admirablemente. Este aspecto forma 
parte consustancial de su comprensión de la realidad humana desde una perspec-
tiva abierta. El universo sevillano está detrás de todo ello.

No escribe por tanto para aristócratas ociosos e ignorantes, ni siquiera parece 
querer hacerse un hueco en el universo literario, después de buscarlo sin éxito al 
escribir para la escena teatral, en la etapa más convulsa y rebelde de su vida.

Cervantes no vende su pluma, no se convierte en esclavo de un pensamiento 
puritano. Por ello disfrutó de Italia, y por ello quería escapar a las Indias. No fue 
nunca un reaccionario, por más que el haber sido soldado de la entonces nación 
más poderosa del mundo, por la que perdió su brazo y casi su vida, y por la que 
estuvo en cautiverio, le lleve a una visión de sano orgullo de pertenecer a ella.

Para estudiar a un autor hay que ubicarse en el momento ideológico en el que 
nace su obra, so pena de que queramos ser maximalistas. Hay que buscar la empatía 
con los autores. Es lo que he pretendido hacer con muy diversos escritores, cuyas 
diversas posturas en amplio arco ideológico permiten que los comprendamos en 
toda su amplitud.

Cuando Cervantes expone el tema del servicio a la dama, encuentro una clara 
herencia del concepto visigótico de la mujer, según lo que la tradición nos ha 
legado de esa etapa tan poco documentada de nuestra Historia.

Creo que ese concepto visigótico explica la posterior deriva de la literatura 
española hacia el amor cortés y la novela sentimental, y marca una clara diferencia 
frente al concepto islámico de la mujer, donde esta es subyugada.

Es hermoso el momento en que considera al amor como una incurable en-
fermedad: “herido de la amorosa pestilencia”, que no es una referencia, como 
de modo burdo podría suponerse, a las enfermedades venéreas: si bien establece 
una comparación expresa —en dos palabras— entre el mal francés, como se le 
llamó, y el mal de amores.

De este modo su concepto del amor evita la edulcoración cursilona, por 
más que ofrezca una bellísima visión idealizada, propia del Renacimiento, y que 
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encontramos igualmente en Garcilaso de la Vega (c. 1498-1536), Fernando de 
Herrera (1534-1597) o el divino capitán Francisco de Aldana (1537-1578).

Hay otros subtemas propios de Cervantes: los celos; o el concepto de hones-
tidad de la dama.

La alusión a Constanza como fregona me recuerda a la Dulcinea labradora 
de Sancho.

En esta obra hay un sentimiento de la clase popular, que es el estamento en 
que nuestro autor parece sentirse más a gusto. Por ello recrea el ambiente de las 
ventas, que en su obra es típico lugar de encuentros y solución de historias: agua-
dores y arrieros recorren una novela que refleja, una vez más, el mundo marginal. 
Por ello, ya desde estas novelitas, hace compatible la visión excelsa y si se quiere 
sublimada e ideal del amor, con la realidad humana y demasiado humana que nos 
rodea a todos.

Otro recurso cervantino es aquí la solución final en agrupamiento por parejas 
en boda múltiple, como luego veremos en las novelas intercaladas del Quijote.

***

La ambigüedad de las muchachas adolescentes reaparece en Novela de las dos don-
cellas. Allí se nos muestran vestidas de muchachos: uno de los modos de traves-
tismo de que gustaba muy esporádicamente Cervantes en sus obras. Pero en 
este hecho hay una dignidad literaria diferente del mero travestismo homosexual. 
Notemos que era frecuente en el teatro de la época que los personajes femeninos 
fueran a veces representados por muchachos adolescentes. Olvidemos la posi-
bilidad morbosa de este recurso, que simplemente ofrece la imagen ambigua y 
hermosa de la belleza adolescente, aún indiferenciada, pero sin que propiamente 
podamos hablar de homosexualidad, en un planteamiento que tenía más bien una 
intención estética para captar la atención del lector o lectora.

Una vez más, frente a esa inquietante deriva estética, ofrece el orden y la 
estabilidad matrimonial como forma perfecta del amor. El matrimonio como 
culminación del amor, su cumbre final.

Como vamos a encontrar luego en el Persiles hay dos tipos de amores en su 
obra, perfectamente contrapuestos y enfrentados, como lo es el orden frente al 
desorden. Por ello, a este amor matrimonial y ordenado, al que siempre aspiró 
Cervantes —recordemos cómo vuelve a Catalina Salazar tras sus escarceos sevi-
llanos— opone el amor lascivo de pasatiempo. Frente al amor honesto, el amor 
lujurioso. Aunque parece como si aquel también pudiera aprender algo de este, 
debido a la belleza del instinto pasional, por más que Cervantes lo reconduzca y 
ordene hacia la perfección de la relación estable de pareja.

La fuente puede encontrarse también en León Hebreo, como ya vimos.
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En Cervantes el idealismo es compatible con la pasión, y se evita la moralina 
puritana reaccionaria. Nuestro escritor no es un clérigo, ni un moralista como su 
coetáneo y sobrevalorado Mateo Alemán (1547-1614), sino un soldado...

Por ello es hermosa su visión, muy comprensiva, del amor, incluso en sus 
faltas: la profunda humanidad de Cervantes.

El final, acorde una vez más con la armonía de la proporción dorada renacen-
tista, conduce a otra doble boda.

***

La Novela de la hermosa Cornelia ofrece igualmente un ejemplo de laicismo, patente 
en el retrato de estudiantes y soldados.

Nuevamente describe a la mujer amada como “la mayor belleza que humanos 
ojos han visto”. Evita una vez más describir en concreto al personaje femenino. 
Simplemente parece considerarlo como un símbolo, como un icono, como un 
ejemplo de belleza: solo se la describe con este apunte superlativo.

Debe tenerse en cuenta que si en su obra hay un concepto de la mujer como 
símbolo de belleza, según acabo de indicar, no existe en ello machismo alguno, 
ni siquiera superficialidad —pese a su esteticismo renacentista.— La mujer inte-
resa y cautiva no solo por su belleza exterior sino por la interior, de donde una 
vez más la mayor complejidad del pensamiento cervantino, que asocia —ya lo 
vimos— pasión sensual —elegantemente recogida— e idealismo.

Insisto en que la virtud de la mujer no solo la constituye su belleza física sino 
su espiritualidad interior, espiritualidad que nada tiene que ver con el sentido re-
ligioso, sino con un concepto de ética humana, de valores humanos. A Cervantes 
le interesa de la mujer también su temperamento, su carácter, su personalidad, 
su modo profundo de ser como persona humana, que cautiva como un imán al 
hombre que la ama.

Hay en esta novelita un hermoso canto a la maternidad, como si se quisiera 
decir que este es el aspecto en que la mujer se completa y da lo mejor de sí misma, 
en la prolongación de la figura del hijo o de la hija, que prolonga la estirpe.

Nuevamente encontramos, desde el punto de vista de la estructura narrativa, 
el recurso a insertar un cuento dentro de un cuento. Y la trama que empieza in 
media res.

Notemos que la promesa matrimonial justifica la entrega carnal de la dama 
antes del matrimonio: otra vez veo aquí la huella de los libros de caballerías.

Aparece aquí también el tema del hijo ilegítimo, aunque luego todo se equili-
bra y vuelve a su cauce.

Y otra vez el tema del honor en el amor. Unido a ello, el orgullo de ser español 
y un elogio del modo de vida aristocrático: defensa del sistema, que no podía ser 
de otro modo en la época.
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***

El casamiento engañoso hace un retrato del matrimonio, aunque Cervantes cambia 
magistralmente de registro, adoptando un tono picaresco, cuando la dama des-
pluma y engaña al alférez.

***

El coloquio de perros vuelve al tema de los marginales, con una visión democráti-
ca que —anticipándose a su época— defiende a los humildes respecto de los 
poderosos.

Vemos a la mujer que engaña de modo picaresco al hombre. Como si el espí-
ritu femenino tuviera una superior condición sobre el masculino para sojuzgarlo 
y enredarlo...

Se elogia a la novela pastoril, lo que me lleva a plantear la curiosa compatibi-
lidad en Cervantes entre lo picaresco y lo pastoril, pasando del mundo marginal 
al aristocrático o cortesano.

Hay un elogio de Sevilla, ciudad intensamente vital a la que tanto amó.
Defiende a quienes quieren mejorar de condición.
Se alaba la vida del estudiante, aunque con sarna y hambre.
De modo arriesgado y libre expresa la corrupción de la justicia, valientemente 

denunciada.
Quizás estas críticas le fueron permitidas porque se expresan a partir de una 

fábula de animales, lo que les confería una justificación aparentemente moral, 
cuando iban mucho más allá.

Curioso que aquí el perro representa el sentido de la verdadera justicia frente al 
alguacil corrupto. Como si la nobleza del can fuera el contraste con la vileza a veces 
del ser humano, sobre todo —la crítica implícita— cuando va asociada al poder.

He estudiado, a propósito del Quijote, la perfección lírica de las imágenes de la 
prosa cervantina (Martínez Torrón, 2007: 57-71), que utiliza de modo inimitable 
vocablos y expresiones de índole popular, propios del leguaje de la calle en la 
época... en una época en que aún no habíamos perdido nuestro español. Por ello 
el lirismo de las expresiones de Cervantes ofrece auténticos versos, que se dejan 
caer suavemente en las líneas de la prosa, con una expresión tan delicada como 
auténtica, alejada de los efluvios pseudopoéticos que llegarán a su paroxismo en 
el Barroco.

De este modo se dice: “que se va la noche, y no quería que al salir del sol que-
dásemos a la sombra del silencio”. O luego: “como yo he visto y veo que la vida, 
que corre sobre las ligeras alas del tiempo, se acaba.” En el Quijote este recurso 
llegará a la cumbre de su belleza estilística.

Todo un riquísimo universo humano pulula en esta novelita, en la que se 
agitan gitanos, moriscos, poetas, la miseria de los intelectuales, hechiceras...: con 
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la brujería y la santidad como simultáneamente equivalentes, en curioso rasgo de 
heterodoxia cervantina, peligroso entonces...

En todas estas breves novelas o relatos encontramos un rico fresco del 
momento, que va mucho más allá de los recursos tópicos de las breves novelas 
anteriores y de su época, pues la genialidad cervantina supera con mucho los 
modelos precedentes, bajo una apariencia de sumisa prolongación. En realidad 
lo que hace es renovar y conferir nueva vida a un género, cuyas posibilidades es-
téticas y literarias dimensiona hasta dotarle con un hálito de sorpresa y eternidad.

2.1.6. El amor en el teatro de cervantes

Todos los temas que he tocado aquí se prolongan en el teatro cervantino, 
donde además se contrasta —de modo quijotesco— el mundo idealizado del 
teatro serio con la germanía de los entremeses.

Voy a hacer un recorrido mucho más breve por estos textos, pues son general-
mente menores en la obra cervantina, con algunas muy dignas excepciones a que 
me referiré, y que exigirían de por sí otro tratado, como ocurre con las Novelas 
ejemplares, estas de mayor valor.

***

En Los tratos de Argel vuelve a mostrar el amor como base de toda la trama: el 
cautivo es víctima del amor incluso en su mísera condición.

Curioso que Zahara se presente como sierva del Amor y no de Mahoma, lo 
cual también era —desde el otro punto de vista— una transgresión ideológica.

El amor liga de un modo igualitario los destinos de esclavos y señores: todos 
los personajes de la obra son afectados del mismo modo por la poderosa pulsión 
amorosa, que es la que rige sus conductas de una forma tan irracional como admirable.

Por otro lado, de acuerdo con lo comúnmente admitido en la escena teatral de 
la época, la fe cristiana se muestra como un factor que está por encima del fingido 
amor, en este interesante fresco de la vida en el cautiverio.

***

Los baños de Argel es una obra más acabada que la anterior, también reflejo de su 
experiencia en el cautiverio. Allí se refleja la crueldad de los turcos, unida al ansia 
de libertad de los cautivos.

***

La destrucción de Numancia nos demuestra que, incluso en una obra épica, es im-
portante el tema del amor.
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***

Vayamos ahora a las Ocho comedias y entremeses:
En El gallardo español se reitera un aspecto muy tratado en su obra: el amor de 

una mora por un cristiano. Ello da pie para que se explaye toda una teoría sobre 
el amor. Y al mismo tiempo, en curiosa interrelación de personajes muy diversos, 
los cristianos elogian al moro valiente y enamorado. Hay así una expresa admi-
ración por la persona que es capaz de sentir el amor con nobleza, por más que 
exista una distancia ideológica con ella.

***

La casa de los celos surge de una trama caballeresca y fantástica, a partir de encan-
tamientos y de los Doce Pares de Carlomagno.

Aquí reaparece la fascinación de Cervantes por los libros de caballerías y la 
épica de la que derivan.

Muestra que el amor y la pobreza son incompatibles, idea que luego se repite 
en el Quijote.

Surgen personajes alegóricos como Amor y Venus.
Reinaldos está herido de amor.
Sin embargo se trata de una obra sin unidad ni coherencia, tal vez escrita 

con prisa para obtener el favor del público, en un momento en que Cervantes se 
vinculó intensamente con la bohemia de la escena.

Para mí el Cervantes que realmente tiene interés es el que escribe sobre su 
propia experiencia auténtica y vivida, no sobre fabulaciones, si bien estas poseen 
siempre el rango de belleza estética propio del talento de su autor.

Y en todo caso recuérdese que la Iglesia no era favorable a estos planteamien-
tos basados en la fantasía.

***

El rufián dichoso es en cambio otra espléndida obra, construida a partir del lenguaje 
de germanía y el reflejo de un mundo picaresco, que prolonga el de Rinconete.

Para mí que pudo influir en El diablo mundo de Espronceda y las escenas del 
Avapiés, que he estudiado. Incluso en el esperpento de Valle, que he considerado 
una prolongación de estas escenas esproncedianas, pues el autor gallego profesó 
expresa admiración por esa obra del vate de Almendralejo, como documenté.

La cara más auténtica de Cervantes se ofrece en el personaje de Lugo. Es nue-
vamente el submundo del hampa sevillana, que le marcó profundamente, y que 
opera a partir de recuerdos sobre los que establece su ficción narrativa y teatral.

Sin embargo, de la germanía se pasa al mensaje de tinte moral, con el arre-
pentimiento: quizás —no lo olvidemos— puede ser un reflejo de la evolución 
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ideológica del propio Cervantes, que une la moralidad cristiana con un conte-
nido humano siempre ajeno al didactismo clerical de época, incluso cuando su 
mensaje parece edificante.

***

La gran sultana doña Catalina de Oviedo es otra obra con encanto, que retorna al 
leitmotiv cervantino del cautiverio, que marcó su experiencia vital: nos muestra la 
parte trágicamente negativa de la pérdida de la libertad en la esclavitud.

Al mismo tiempo muestra una confraternización entre etnias y culturas que 
estaban en guerra en aquel momento, lo que nos indica el espíritu abierto de 
nuestro escritor, y la gallardía y originalidad con que toca estos temas, que va 
mucho más allá del mero tópico de época, observable por ejemplo en el subgé-
nero de los romances moriscos.

Los señores turcos son siempre tiranos y buscan en sus cautivos la belleza 
física, de modo lúbrico y lujurioso, aprovechándose de su poder y de la esclavitud 
a la que los someten.

Pero el retrato cervantino nunca cae en el maniqueísmo fácil y posee una 
verdadera complejidad, expresada con hermosa sencillez. De este modo, como 
contraste a lo que antes indicaba, confiere grandeza ética al personaje del Gran 
Turco, lanzando un mensaje de tolerancia, más admirable y raro en una época 
universalmente intolerante, y dotando a la vez a sus protagonistas de característi-
cas peculiarmente humanas.

Pese a que su teatro no fue bien acogido en su momento, no cabe duda de que 
en él existen factores originales y sin duda interesantes, que Zimic ha rescatado.

Destacaría la escena en que Madrigal echa tocino a la boronía del judío y este 
le maldice. Para mí esta broma irónica nos demuestra que Cervantes no era con-
verso, y hasta refleja cierta enemistad con los judíos, que también he encontrado 
en breve apunte en el Quijote.

Es valiente la referencia al cadí que andaba tras un garzón... Este aspecto era 
raro y comprometido en la época, incluso en la escena teatral.

Hay otros equívocos típicos, como cuando el Turco se dirige a Zelinda, que 
en realidad es Lamberto travestido.

Queda por tanto claro que efectivamente hay mucha mayor libertad en estas 
piezas populares de Cervantes.

Lo curioso es que, como hará siempre, tan pronto cultiva el lenguaje de ger-
manía, como en la Jornada Primera de El rufián...; o tan pronto el estilo elevado, 
como en La Gran Sultana... Se adecúa de este modo al tema.

***

Laberinto de amor, aunque sea obra sin demasiado interés, muestra expresamente 
que es el amor lo que conduce a la felicidad.
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Otra vez el ambiente de libros caballerescos en la trastienda de la obra.
Defiende además, con un concepto muy moderno, que la mujer busque al 

hombre y no al revés.
Estamos comprobando que el concepto que Cervantes posee de la mujer no 

es en absoluto machista, e incluso roza el feminismo más actual, si bien a veces 
con el recurso a una relación amorosa idílica e idealizada, como no podía ser 
menos en la literatura de alta estirpe en su momento, aunque con el contraste de 
la bohemia y la germanía que podemos observar en otros textos suyos, incluso 
en su teatro.

Para él los afectos naturales deben ser controlados por la honestidad.
Además se indica que el amor, para pervivir, necesita de la esperanza.
Es una obra densa de conceptos, sin otro contenido que su artificio elegante.

***

La entretenida representa un regreso al aspecto popular y picaresco.
No obstante se defiende el recato en la mujer, que no se deja seducir tan fá-

cilmente. Es el contraste entre el honesto sentir cervantino del amor, y el de los 
libertinos renacentistas como Pietro Aretino (1492-1556)...

Hay una teoría reiterada del amor —a quien se invoca— y los celos.
Aparece también el tema del incesto, y el lamento de amor de Antonio.
El amor es el motor de esta trama. Pero aparece el personaje de una prostitu-

ta: nuevamente Cervantes plantea el contraste entre la situación ideal del amor y 
su aspecto más carnal.

Hay más autenticidad en esta obra, a causa de sus retratos populares. Pero su 
valor se reduce casi únicamente al constructo de lenguaje, alternando la acción 
ubicada en la clase alta y en la clase baja.

Otro tema querido a nuestro autor: el matrimonio es lazo por toda la vida. Se le 
describe hermosa y profundamente como “el lazo que se teme y se desea.” Pero el 
final ya no termina con el consabido desenlace en matrimonio.	 Esto puede 
ser una prueba de que en el arte del teatro de comedias populares y entremeses 
etc. —no en el gran teatro de Lope de Vega y otros coetáneos— los tópicos de lo 
políticamente correcto se obviaban en pro de un mayor dinamismo vital.

***

Pedro de Urdemalas me parece una de las mejores obras cervantinas, también 
ubicada en el ámbito picaresco.

Otra vez el amor es el eje de la trama.
En este caso se trata del amor entre personas desiguales económicamente 

(Clemente y Clemencia). De aquí la interesante deriva ideológica, igualmente 
comprometida en la época, sobre la desigualdad social.
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Es curioso que se compare la conquista amorosa con la actividad del cazador....
Una vez más esta obra resulta más interesante por cuanto ofrece un auténtico 

reflejo de vida.
Puede establecerse una vinculación entre el ingenio de Pedro de Urdemalas 

en sus sentencias, y las de Sancho en la ínsula.
Se recogen hermosas canciones populares de amor, y todos los personajes se 

muestran enamorados.
El esteticismo renacentista de signo equívoco, esporádico en Cervantes, se 

muestra en el episodio de los donceles travestidos de bailarinas.
Aparecen personajes gitanos, pícaros y gente del hampa. Aunque al final 

la gitana de la que se ha enamorado el rey —otro recurso en nuestro autor—, 
resulta ser de clase alta, y todo se torna tranquilizadoramente igualitario... como 
era habitual en el tratamiento de este tema en la época. Lo mismo que ocurrirá en 
la obra teatral del duque de Rivas La morisca de Alajuar, cuyo valor he intentado re-
descubrir porque toca el tema de la integración islámica en el mundo occidental. 
Y notemos que el desenlace en la obra teatral de Rivas, utiliza el mismo recurso 
cervantino (Martínez Torrón, 2015b).

No obstante también se muestra aquí la moderna visión democrática de Cer-
vantes, que iguala a los gitanos con los reyes en su tuteo, ya que sabemos que en 
el siglo de oro, y en el Quijote, ese uso del tuteo recuperó su valor para expresar 
relación de confianza entre personas.

***

Llegamos así a los Entremeses:
Aparece un interesante testimonio de época en El juez de los divorcios sobre los 

problemas del matrimonio, defendido en boca del juez.
La mujer hace una crítica al hombre: esto me resulta curioso porque el tópico 

decía lo contrario.
Hay un cierto feminismo adelantado para la época en la obra de Cervantes: 

aquí muestra el punto de vista de la mujer y del marido, en litigio, abogándose al 
final por la reconciliación familiar y contra el divorcio.

En fin, nuestro escritor siempre respeta y adora a la mujer, herencia quizás de 
la tradición visigótica más que de la musulmana.

***

El rufián viudo es el más popular de estos entremeses, y contiene un valiente 
alegato en contra de los alguaciles corruptos.

***
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La elección de los alcaldes de Daganzo es también una obra popular y picaresca, con 
el tema del soborno y crítica a la Iglesia, patente en el manteo del sacristán, que 
excomulga a los autores.

***

La guarda cuidadosa abunda en esta referencia a sacristanes y canónigos desde el 
punto de vista sexual. Hay aquí un modo muy transgresor, que ni siquiera supe-
raron los románticos. Recordaré al efecto que, en la novela Sancho Saldaña de José 
de Espronceda, cuyo valor fui abanderado en defender tempranamente frente a 
lo que la crítica antes había dicho, el malvado sacristán, personaje interesantísimo, 
me parece que encubre a la figura de un fraile, teniendo en cuenta la enemistad 
que con ellos tenían los románticos liberales. Y notemos que, todavía en la época 
de Espronceda, aún se disfrazaba la crítica al estamento eclesiástico, incluso en el 
período del progresismo esparterista, por más que fuera percibida por todos los 
lectores avisados.

Aparece el subtema de los celos del soldado enamorado, aunque Cristina elige 
por su dinero al sacristán, a quien se critica.

Es como si estos personajes populares, muy humanos, no tuvieran la nece-
sidad de expresarse con la moralina ética de las grandes formas, como por el 
contrario era preceptivo en las obras digamos más elevadas. Y sin embargo estas 
muestras de literatura popular, poseen una frescura y una vida de la que la “gran 
literatura” a veces carece. Literatura popular que nos ofrece así un reflejo más 
exacto de la realidad cotidiana, por encima de los arquetipos literarios...

***

Las mujeres alegres recorren El vizcaíno fingido, que es el único entremés en que 
encuentro algo erótico.

***

El Retablo de las maravillas es sabido que versa sobre otra idea controvertida en la 
época: el de la limpieza de sangre.

Deriva de un conocido tema folklórico en un cuento popular.
Contiene por cierto una graciosa definición de los poetas.
Este texto puede entenderse también como una obra comprometida. Pero 

quizás las instituciones dejaban reír al pueblo, que gozaba de cierta libertad como 
espectadores, sobre todo en estas piezas cortas. La coerción se establecía más 
bien a nivel de la ideología religiosa, lo que explica la permisividad con el género 
de la picaresca, que es la novela del marginal.

Albert Boadella hizo en 2004 una adaptación memorable de esta obra cervan-
tina, adecuándola libremente a los tiempos modernos (Boadella, 2011). Pero debe 
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advertirse que la lectura de ese texto en papel no es comparable con la experiencia 
de seguir en vivo la representación de su grupo, Els Joglars: seguramente el mejor 
grupo teatral que ha pisado nunca la escena internacional, y que nos hace reconci-
liarnos con el género teatral, que considero desde hace tiempo en decadencia.

***

La cueva de Salamanca entra en el tema popular de la infidelidad de las mujeres, 
con un sacristán de costumbres libres —que, como dije antes, tal vez el público 
identificaría con un clérigo, por autocensura de la pieza—.

Se burla allí Cervantes de la credulidad religiosa en otra obra valiente, que 
quizás se permitía dentro del género carnavalesco de los entremeses.

Los poetas aparecen como diablos...

***

Finalmente El viejo celoso toca otro tema cervantino: el del viejo enamorado de una 
joven a la que mantiene encerrada, que creo era recurso folklórico, pero también 
tomado lamentablemente de la realidad de la época.

Antes tratamos este aspecto a propósito de la obra de Castiglione, pues el 
tema era candente en una época de mayor libertad amatoria: cómo una persona 
joven era sojuzgada por un viejo.

Otra referencia libre es la del personaje fraile amante, aquí ya expresamente 
denominado.

***

En fin, estas piececitas pueden parecer obra menor en la producción literaria 
cervantina, pero nos ofrecen un mosaico de sus aspectos más humanos, y nos 
ayudan a comprender su temperamento, y el fundamento de su sentido de la vida, 
algo que se desarrollará genialmente en el Quijote, como veremos seguidamente 
de modo más detenido.

2.1.7. El amor de don Quijote8

2.1.7.1. Contextualizando a Cervantes
El oceánico volumen de estudios cervantinos no puede hacernos sepultar el espí-
ritu del Quijote como obra de poesía en prosa. Hay que defender una visión lírica 
de los estudios del Quijote, si bien cimentada en documentación rigurosa, y en 
juicios contrastables de modo objetivo y sólido.

8	 Todo este libro, Cervantes y el amor (2017), se escribió mucho antes que mis numerosas notas al 
Quijote que el amable lector ha ido leyendo antes, en los dos volúmenes previos de esta edición. 
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El estilo de esta genial e insuperable novela constituye un prodigio de belleza 
que enreda al lector con su diáfana elegancia renacentista, de incomparable per-
sonalidad, y con una profundidad de conceptos absolutamente admirable.

Si el Quijote es una de las escasas obras de la literatura universal que resiste una 
infinita posibilidad de lecturas, abierta incluso al azar por cualquier lugar del texto, 
ello se debe al peculiar estilo, basado como estudié en la poetización del lenguaje 
popular, el rico español de la época, empleado de modo lírico para describir de 
manera sucinta y eficaz una situación narrativa. Pero se debe también a la profun-
didad de los personajes, y a la riqueza del universo narrativo, perceptible incluso en 
detalles aislados de esta prosa, llena de impresionante sabiduría humana.

Se trata de una obra que, pese a la altura de su estilo, es ajena a la frialdad re-
tórica. Dibuja a través de sus personajes todo un fresco de gran vitalidad, con un 
entrañable concepto personal de la vida, que se filtra entre líneas, y que la dota de 
una ética humana de singular profundidad.

Hay en la novela cervantina una riqueza metafórica expresada en prosa, y 
al mismo tiempo un espíritu caballeresco que se manifiesta sobre todo, como 
veremos, a través del tratamiento del tema del amor. Dicho espíritu caballeresco, 
deriva tanto de la concepción que encontramos en las novelas de caballerías, 
como del peculiar sentido del honor que se respiraba en el ambiente de la España 
imperial de la época, y que el mismo duque de Rivas fue capaz de cantar en sus 
Romances históricos en 1841.

Menciono esto porque quizás el modo más adecuado para entender el espíritu 
del Quijote sea la perspectiva romántica, y ello se debe al vínculo de unión que 
existe entre el idealismo renacentista, que subyace a la obra, y el idealismo del 
romanticismo.

Habría que contextualizar el Quijote, y ubicarlo en el ámbito de la delicadísima 
música de la época renacentista, que roza el infinito con la yema de los dedos 
en notas suspendidas en el aire: el libro de vihuela de Valderrábano, las obras de 
Diego Pisador y de Alonso de Mudarra, Alonso Lobo, A. Santa Cruz, Gaspar 
Sanz, Luys de Narváez, Luys Milán; la obra de Diego Ortiz; la polifonía infinita 
de Francisco Guerrero, Tomás Luis de Victoria, Cristóbal de Morales, Bartho-
lomeo de Escobedo; la obra de Miguel de Fonllana en la España de Felipe II; la 
de Esteban Daza en el Valladolid de 1575 y su Libro de música en cifras para vihuela 
intitulado “El Parnaso” (1576); la de Francisco de la Torre, Juan Blas de Castro, 
Antonio de Cabezón; los madrigales italianos de la época, con su acentuado 
sentido del amor y de la naturaleza, patentes en la obra de Giovanni Pierluigi da 
Palestrina, y luego Girolamo Frescobaldi y Claudio Monteverdi, que conectan 

Ello explica que vaya aquí a incurrir en reiteraciones. Una vez más, pienso que las ideas impor-
tantes pueden reiterarse cuando en cada expresión aportan una idea supletoria. No he querido 
eliminar aquí por ello estas reiteraciones, rogándole disculpas al lector o lectora, porque así 
puede percibirse el desarrollo de mi propio pensamiento crítico sobre toda la obra cervantina.
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todos con la obra de Torquato Tasso; incluso la Inglaterra de Thomas Tallis, 
William Byrd y John Dowland, con su refinada melancolía...

Entendamos el Quijote como obra que surge de un ámbito artístico coherente, 
y de un idealismo emergente que estalla en las diversas artes: pintura, música, 
poesía. Recobremos el sentido lírico de esta obra, más allá de los fríos cómputos 
estadísticos académicos. Entremos en el espíritu de Cervantes.

Nuestro autor se apropia en su obra de todo un universo de sensibilidad ar-
tística, que existía en el ambiente europeo, aunque con una profunda originalidad 
fruto de su decurso vital.

La diferencia es que, así como en La Galatea y en Los trabajos de Persiles y Sigis-
munda se adapta al ambiente renacentista europeo, de índole idealista y neoplató-
nica, en el Quijote establece el contraste entre la elegante expresión literaria de la 
época, y la realidad social con que había tenido contacto, a veces con episodios de 
singular dureza. Si en La Galatea y en el Persiles Cervantes se rinde a los modelos 
idealistas, en el Quijote hay más vida: reflejo de la vida real española del momento 
y, simultáneamente, del espíritu de Cervantes, que es un poco don Quijote.

Voy a intentar desarrollar aquí de otro modo la idea del contraste entre reali-
dad y ficción, tema destacado por los mejores cervantistas desde 1905 en sus co-
nocidos estudios sobre esta obra. Ello es básico para entender esta enciclopédica 
novela, que oscila entre la verdad cotidiana y la creación de un mundo de belleza 
idealista, que tan bien entenderían los lectores románticos. De aquí la oposición 
armónica —armónica, no de duro contraste barroco de opuestos— entre la rea-
lidad de Sancho y la idealidad de don Quijote.

Pues bien: el elemento fundamental de este idealismo del caballero de la 
Mancha es el tema del amor, en el sentido que voy a explicitar.

El Quijote surge de la literatura previa, pero al mismo tiempo la supera, no solo 
por la rica complejidad de su estructura narrativa —que permite infinitas series 
de análisis literarios— sino también porque, frente a la falsa idealidad creada por 
el universo ideológico de la época, y fomentada tanto por el misticismo cristiano 
como por el sentido aristocrático de la vida y su sentimiento del honor, opone 
—a esta falsa idealidad— la realidad pura y simple, si bien con respeto hacia ese 
espíritu cuyos límites se establecen.

Cervantes comprende profundamente este idealismo de la época, y lo com-
parte como soldado que dejó parte de su vida y de su salud en defensa de ese 
criterio de vida; pero sabe que, llevado al extremo, conduce a la locura: la misma 
de su personaje don Quijote. Y al mismo tiempo —de aquí la complejidad de 
la obra— este idealismo posee una evidente nobleza humana y espiritual, que 
provoca en nosotros una honda ternura. Porque este loco idealista —escarnecido 
por las burlas de la vida— es un loco maravilloso.
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2.1.7.2. La peculiaridad del amor cervantino
El tema del amor en Cervantes enlaza con la poesía provenzal y trovadoresca, 

la poesía de cancionero, la lírica garcilasista, la novela sentimental y la novela cor-
tesana; en Italia la obra de Sannazaro, Tasso; luego, en España, la novela pastoril, 
las concepciones de León Hebreo y un largo etcétera... Y sin embargo el trata-
miento que Cervantes da a este tema es específico y diferente: supera a todos los 
modelos anteriores, del mismo modo que el hidalgo de la Mancha supera a los 
anteriores caballeros andantes.

Ante todo hay que dejar claro que el sentimiento del amor que posee Cervan-
tes cuando escribe el Quijote, también el Persiles y las Novelas ejemplares, es el que 
corresponde a un hombre viejo, a un escritor muy entrado en años, y ello explica 
que propugne un amor cristiano y casto.

A todo esto habría que añadir la religiosidad del último Cervantes, en la que 
han entrado numerosos críticos, si bien esa posible religiosidad mística está unida 
a un modo humano y a la vez laicista de entender el cristianismo, de aquí su vin-
culación con los trinitarios y los franciscanos, que eran los religiosos más avanza-
dos en la época, y que desarrollaban una gran labor social.

Cervantes posee un claro sentido de eternidad, con un sentido humano y laico 
de la vida, unido a una visión de infinito.

Por ello el amor del Persiles es un amor de hermano, un amor casto y cris-
tiano: el de Cervantes viejo —no sabemos cómo sería el del vigoroso soldado, 
héroe juvenil de guerra—. Y el mismo amor de Periandro y Auristela es el que 
manifiesta don Quijote por Dulcinea, aunque en este último caso la dama de sus 
sueños sea eso: un sueño, una entelequia bellamente urdida por la mentalidad 
de poeta del ilustre caballero andante. La diferencia entre los dos libros es que 
don Quijote ama a una imagen, una diosa, una quimera, un bello producto de la 
fantasía poética.
En el Persiles se lee —es solo un ejemplo—:

(...) llamadla aquí, y traed quien me despose con ella; que su 
valor, su cristiandad, su hermosura, merecían hacerla señora del uni-
verso (...)”

Y en La española inglesa:

“(...) aficionado, aunque cristianamente, a la incomparable hermo-
sura de Isabel (...)”

Esta concepción amorosa no carnal, no es resultado de censura moral o 
cesión al régimen institucional. Surge de un pensamiento religioso pero a la vez 
laicista, sin mensaje moral. Cervantes era un soldado, y representaba tanto el 
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pensamiento de la España imperial de la época con su sentido cristiano, como los 
valores humanos de la aventura —lejanos de la moralina clerical.— Había inte-
riorizado el espíritu cristiano en que se cimentaba ese imperio, del mismo modo 
que el caballero cristiano renacentista que encontramos en Castiglione.

2.1.7.3. Cervantes y los moriscos
Debo indicar que no veo nada de converso en la actitud cervantina, por más 

que su talante abierto le lleve a comprender otras formas ajenas de pensamiento.
El episodio del morisco es revelador de la actitud del escritor ante las castas: 

Cervantes no se identifica con los moriscos, los ve como peligro nacional, enemi-
gos que viven dentro y están asociados al turco. Pero al mismo tiempo es conscien-
te de la injusticia que se comete con la expulsión de quienes honestamente tenían 
sus raíces en una España a la que amaban igualmente, con diferentes tradiciones.

Hay que romper el tópico, que acuñó don Américo en La realidad histórica de 
España, de que todos nuestros intelectuales, desde la Edad Media al Renacimien-
to, procedían de otra casta, porque a los soldados cristianos la guerra no les dejaba 
tiempo para la literatura. Castro no se da cuenta de que existe una interesantísima 
estirpe de poetas soldados en España. Así, en la Edad Media: Santillana, Man-
rique, Don Juan Manuel. Y en el Renacimiento: Garcilaso, Aldana, Cervantes. 
Ellos representan lo más hermoso del espíritu caballeresco de nuestro país. Estos 
poetas-soldados constituyen el símbolo de la mejor aristocracia espiritual de una 
época que hay que ver con ojos nuevos, y en cuya situación hay que ubicarse.

A la vez no puedo sino pensar en que, pese a la idea coercitiva de limpieza de 
sangre, y pese a la represión institucional de la sexualidad —común a todos los 
países de la época—, en España se mezclaron las razas ya desde la invasión árabe, 
en la que sabemos que coexistieron árabes y cristianos, lo que se manifiesta hasta 
en la música y en las expresiones artísticas. Incluso en las familias de alto linaje, 
que cayeron en la barraganía ilícita, es difícil encontrar un linaje puro...

La nación norteamericana de hoy día, con su melting pot cada vez más acentua-
do de razas, que por un lado subsume y asimila, superando el origen inicial en una 
nueva estirpe, y por otro establece una serie de ghettos no mezclados, de existencia 
paralela e independiente, puede hacernos comprender el tema de las castas en la 
sociedad española de la Edad Media y los Siglos de Oro. Por otro lado sabemos 
que este es tema candente aún en los USA de 2026...

Y los problemas al respecto de la sociedad occidental actual son casi extrapo-
lables a los que, de modo más salvaje, porque eran los tiempos, se dieron en la 
España del imperio.

No tiene por tanto sentido erigir una leyenda negra sobre el imperio español, so 
pena que queramos hacerlo con absolutamente todos los imperios: es connatural a 
la expansión colonial utilizar la ideología para obtener un rédito económico, que 
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se obtiene por la fuerza. Quizás todos los ejércitos de un imperio son en defini-
tiva un mismo ejército.

Las razas africanas en esa época española, o bien se insertan en una nueva ge-
neración profundamente europeizada por el Imperio, o bien ofrecen la existencia 
de castas sin mezcla, que son a la postre expulsadas.

Parece evidente que todos estos temas perviven incluso en nuestro siglo XXI, 
y la respuesta a todo ello no puede ser simplista, por cuanto se trata de un pro-
blema complejo. Aunque parece obvio que los ciudadanos de diversas etnias y 
regímenes sociales y políticos deben ser capaces de entenderse, y respetarse mu-
tuamente sin fracturas agresivas, que conducen a la guerra y a la destrucción, 
como estamos viendo hoy día.

En todo caso, tal vez podríamos aprender de la comprensión humana, de la 
tolerancia y el respeto de Cervantes, por ejemplo en el episodio del morisco, que 
también suponía un compromiso valiente y progresista en su época, tratando un 
tema peligroso y candente.

2.1.7.4. Cervantes y el neoplatonismo
En este breve recorrido por su obra, estamos comprobando continuamente 

que Cervantes nunca fue un reaccionario, sino un hombre curtido en la bohemia 
sevillana y en el cautiverio, por más que su pensamiento, en el fondo, sea deudor 
del que correspondía al momento histórico de la nación en que le tocó vivir. Y sin 
embargo queda claro, después de tantos estudios cervantistas, que se anticipó a su 
época, motivo por el cual seguimos leyendo su Quijote como una obra moderna, de 
la que podemos extraer siempre lecciones de profunda sabiduría humana.

No podemos descontextualizar a un autor de su entorno ideológico, enten-
diendo por él no solo la ideología política —que también— sino toda la estruc-
tura de pensamiento, historia y cultura que le rodea. Lo contrario conduce al 
maximalismo, que los intelectuales del siglo XXI, con su gran dosis de informa-
ción aneja, debemos evitar.

Lo que nos ocupa aquí es el tema del amor. Si comprendemos el amor en 
Cervantes, comprenderemos su obra. Notemos que es el motivo por el que viven 
los héroes de casi todos sus relatos. Y a la vez su concepto del tema va mucho 
más allá de los habituales tópicos manidos de las obras de éxito del momento.

Lo importante es que Cervantes parte de un concepto idealizado y platónico 
del amor, heredado de León Hebreo. En él existe una clara huella de los neopla-
tónicos, bien por lecturas directas o bien tomada del ambiente intelectual que 
respiró. Pero lo curioso del hecho es que es capaz de compatibilizar el idealismo 
más exquisito, con la visión realista del entorno: este dualismo, tantas veces seña-
lado en el Quijote, se da también en toda su obra de un modo u otro, ya sea en las 
piezas de teatro o en las Novelas ejemplares.
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Por ello el concepto de la vida y la literatura que posee Cervantes puede con-
siderarse como seriamente comprometido: no existe en él una evasión esteticista, 
y cuando se da no se trata de un producto literario almibarado y decadente o 
cursi, sino que forma parte de un concepto de la belleza que se asocia al entorno 
humano y entrañable de sus personajes; personajes que van más allá de la ficción 
fingida y superficial, que lastra tanto a la literatura de los inicios del siglo XXI.

Por ello los protagonistas cervantinos nos ofrecen un pedazo de cálida vida. 
Saltan de las páginas del libro, y se convierten en compañeros vivos, en amigos 
invisibles que pueblan la imaginación del lector capaz de acercarse a sus textos 
con la suficiente sensibilidad y empatía.

Alexander Parker (Parker, 1986: 134-148), en su libro Filosofía del amor entien-
de la obra de Cervantes como una negación del racionalismo de los neoplatóni-
cos, que creen que el amor debe ser desapasionado.

Considera Parker que en los neoplatónicos triunfa la razón sobre la pasión. 
Por el contrario Cervantes sometería la razón a la imaginación. Para don Quijote, 
el amor ideal sería una ilusión, pero también un estímulo para seguir viviendo. 
Cervantes se burlaría del amor platónico en el personaje de Dulcinea, aunque 
defiende esta concepción en La Galatea. Cervantes creería, según Parker, en el 
amor puro, como aparece en la tradición del siglo XVI, pero encaminado al 
matrimonio.

Yo pienso por el contrario que Cervantes está profundamente imbuido de la 
visión neoplatónica. Y sin embargo el modo de superarla va mucho más allá de 
la negación racionalista al amor. Cervantes supera el neoplatonismo de un modo 
más profundo, como veremos enseguida: busca un amor puro, pero este nunca 
es pacato ni totalmente idealizado, al menos en gran parte de su obra: véanse por 
ejemplo los personajes de las venteras, a las que trata con cariño en el Quijote.

2.1.7.5. Dos hitos biográficos: Italia y Sevilla. El amor ideal, y el amor real
Si la fuente auténtica del tema del amor cervantino se encuentra en el neoplato-

nismo italiano, a la vez más importante para nuestro autor fue el aprendizaje vital, 
que fue muy duro: luchando enfermo en Lepanto por desfacer entuertos; preten-
diendo ir a Indias como aventurero, sin lograrlo; condenado a la cárcel; convivien-
do con las cervantas que abusaron de su bondad, según glosó muy bien Azorín...

Quiero hacer hincapié en un hecho en que quizás no se ha reparado, si se tiene 
en cuenta la importancia de la experiencia y la observación en el narrador que llega a su 
madurez, como antes señalaba. Porque en la biografía de Cervantes hay dos hitos 
importantes que le marcan de modo indeleble, y que explican quizás la dialéctica 
entre idealidad/realidad que vamos a ver en el Quijote, y que ya hemos rastreado 
en su teatro y en sus Novelas ejemplares. Esos hitos biográficos son Italia y Sevilla, 
dos referentes hermanados por su espíritu abierto, luminoso y libre.
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Remito a este efecto, con un planteamiento diferente, al valioso libro de los 
profesores Rogelio Reyes y Pedro Piñero (Reyes Cano / Piñero Ramírez: 2005).

Me pregunto si la raíz ideológica del dualismo admirable, que estamos com-
probando cómo confiere una maravillosa profundidad a su obra, no se encuentra 
en esos dos aspectos de su biografía: el idealismo del recuerdo en su mente de la 
Italia de la belleza —la Italia de la sensibilidad, de la libertad erótica, del arte puro 
renacentista—. Y a la vez, como contraste, el recuerdo imborrable de la bohemia 
y la farándula sevillana, que contrasta con la visión idílica antes referida de la Italia 
renacentista...

Pero también es cierto que el sufrimiento real en la cautividad o en la cárcel, 
pudo conducirle a un mayor relativismo en su concepto de la vida. La huella que 
dejó en su obra ofrece aspectos igualmente interesantes.

Nuestro autor, atenazado por los desengaños y el dolor de su vida privada, y 
no queriendo adoptar la actitud más tardía de un sarcástico Quevedo, se recluye 
en este amor platonizante, donde puede dar rienda suelta a sus sueños, creando 
mujeres ideales como contrapeso a la soledad personal, y a la realidad sancho-
pancesca que le rodeaba, a la que sin embargo ve siempre con ternura. Pero no se 
niega a esta realidad, en el Quijote, en Rinconete y en algunos otros textos que he ido 
señalando: ello confiere a su obra un espíritu de humanidad especial, en donde 
triunfan los valores humanos de los protagonistas por encima de las dificultades.

El universo mental de León Hebreo, la novela bizantina, los libros de ca-
ballerías... no le llevan a la creación de un prototipo de amor cortesano y falso, 
vanamente superficial, sino a la actitud de un hombre que se recluye en su propio 
universo ensoñado, donde encuentra la imagen de la mujer ideal que añora. Y 
a la vez se da cuenta de que al final la realidad se impone. Por ello Cervantes 
nunca pierde en su obra el punto de referencia real. En este sentido el Quijote nos 
interesa más por el contrapeso de su verismo a esta idealidad. Por el contrario, 
en casi todo el resto de su obra narrativa aparece la belleza estética soñada: la 
idealización pura.

Lo que me parece fuera de toda duda es que no es compatible el sano espíritu 
renacentista, erasmista si se quiere, a la par que cristiano —de un cristianismo lai-
cista y moderno—, con el tortuoso barroquismo posterior que fue deriva tardía 
de la contrarreforma, ausente en nuestro autor. Cervantes es aún Erasmo...

En la recepción subsiguiente de este sentimiento amoroso cervantino, tanto 
los románticos como los renacentistas españoles coinciden en diseñar una amada 
idealizada, cuya belleza es simultáneamente carnal y espiritual.

El concepto del amor de Cervantes, como lo sería también el de Shakes-
peare en Romeo y Julieta, será fuente de los tópicos del amor romántico del XIX 
europeo, del que por cierto gran parte del romanticismo español está ausente por 
ser también más auténtico, como he estudiado en Espronceda.
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Este es un rasgo definitorio de la literatura española: no su realismo —como 
tantas veces se ha dicho— sino su verismo, que es algo más profundo. Porque 
hay un realismo narrativo, en la primera generación de escritores españoles de la 
segunda mitad del siglo XIX —Alarcón, Valera y Pereda—, que es simplemente 
ficcional y folletinesco; en él no existe esta forma de verdad tal y como se encuen-
tra en la obra siguiente de Clarín y Galdós, que enlaza con ese verismo auténtico 
de nuestra mejor literatura.

Cervantes comprende al hombre con corazón magnánimo, y su idealismo 
es el de un espíritu sano. Será más enfermizo el idealismo romántico europeo, 
que no el español: es el abismo que separa a un Espronceda, que añora un amor 
pasional y sensual ya vivido, pero que efectivamente ha sido vivido, frente al de los 
románticos europeos, especialmente germánicos, que se diluyen en vaporosas 
ensoñaciones. El amor romántico, en la literatura española, se nutre del tópico 
del amor imposible y del destino trágico, pero casi solamente en el drama teatral y 
en la novela, y casi nunca en la poesía. Los poetas románticos españoles eran más 
favorables a realizar su amor, hacerlo posible, aunque sea teóricamente la época 
más idealista y ensoñada. El caso postromántico de Bécquer corresponde a la 
influencia alemana de Heine, y habría que discutirlo...

En fin, Cervantes es una luz diáfana, y su concepto del amor es la expresión 
de la aspiración a un ideal elevado de belleza, distante del mundo real, pero nunca 
un imposible enfermizo que derive de la impotencia enrarecida del soñador lábil. 
Una vez más: no olvidemos nunca que era no solo un escritor, sino también un 
valiente soldado, porque este rasgo es fundamental para comprender su literatura 
y su temperamento.

Aunque haya expresa referencia al amor imposible en La Galatea, por ejemplo, 
en los siguientes versos:

“(...) con facilidad se entiende
que lo imposible pretende
quien os pretende loar.”

Cervantes parece buscar, a través de sus personajes femeninos, a la diosa 
absoluta a la que ofrecer toda su vida. Y la relación con una diosa no puede ser 
la sexual que se mantiene con un ser próximo, relación esta que además el decoro 
áureo haría inadecuada. A una diosa gestada en la imaginación, y anhelada con 
todo el sentimiento más íntimo, solo se la puede dibujar de manera idealizada.

Los escritores románticos españoles y europeos se vieron reflejados en el 
amor imposible de don Quijote. Comprendieron el amor imposible e idealizado 
de don Quijote, con espíritu de poeta. Pero, del mismo modo que los románti-
cos españoles superan ese amor imposible —en El diablo mundo, en los últimos 
poemas de Rivas...— esta línea a la que estoy constantemente refiriendo —amor 
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trovadoresco, amor cortés, novela sentimental, novela pastoril, égloga garcilasista 
etc.— es también ampliamente superada en el Quijote, a partir de una visión más 
humana y profunda de la realidad anímica de los personajes, y sus interiores tor-
mentos amorosos e incluso existenciales. Así el concepto del amor en Cervantes 
plantea la posibilidad del encuentro entre dos almas, y logra de ese modo su 
culminación.

En este sentido tanto La Galatea como el Persiles, se mueven cerca de los topoi 
de la época —novela pastoril y novela bizantina respectivamente—: pero en el 
Quijote existe una distinta vitalidad humana, una especial fuerza en los personajes 
que arrasa con todos dichos topoi literarios anteriores.

Además, en el Quijote se explicita lo que va a constituir mucho más tarde el 
resorte de la decadencia del imperio español. Es el choque ineludible entre dos 
líneas de pensamiento: la verdad ideal y metafísica, con sus rasgos de difusión de 
una ideología cristiana, que pospone la realidad práctica por la verdadera vida del 
más allá; y la verdad real y cotidiana.

El fracaso de don Quijote va a ser el fracaso y la decadencia de ese hermoso 
universo caballeresco español. Por ello Cervantes, una vez que ha establecido la 
necesidad de enfrentarse con ojos de realidad a la visión metafísica y su locura 
ideal, apenado quizás por este posible fracaso, tras escribir el Quijote, se recluye de 
nuevo en el mundo ideal del Persiles.

Cervantes superlativiza la figura de la dama, como hacen los mismos caballe-
ros andantes. Es un concepto mitad religioso mitad pagano del amor, en el que 
la Amada lo es todo: el sentido absoluto de la vida del protagonista, vista con el 
más puro idealismo platónico, a la par que con un espíritu realista. Porque, si bien 
Cervantes es capaz de comprender el amor idealizado, también percibe la posibi-
lidad tantas veces cierta del fracaso en la relación amatoria, el duro contraste con 
la realidad. Y sin embargo el Caballero de la Triste Figura y su dama Dulcinea son 
ya prototipos eternos...

Como vengo diciendo, no me cabe duda de que el complejo sentido del amor 
de los románticos, se inspira en cierto sentido en la obra cervantina, aunque desa-
rrolle también el bonito sentimentalismo de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), 
cuya obra es también hermosa e importante.

Así, si bien Cervantes se fundamenta en una parte limitada para su novela en 
el concepto del amor cortés, como quería Filgueira Valverde (1948: 493-519), 
ello no obsta para que lo supere ampliamente, con un espíritu más auténtico, más 
verdad, que hace de su literatura un texto que salta más allá de la mera ficción para 
hacerse vida en la mente del lector, según quiero repetir. Porque tal vez la clave 
para la pervivencia de una obra literaria resida efectivamente en este factor, lo que 
seguramente hará que la literatura ficcional de finales del siglo XX y principios 
del XXI, a no ser que cambien los signos, sea en su mayor parte olvidada.
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Si el Quijote se entendió primeramente por su autor como obra de entretenimien-
to —hoy que se vuelve a este modo de literatura, de manera hegemónica y casi 
coactiva en el universo editorial de occidente—, Cervantes supera ampliamente 
este concepto para ofrecernos, como es bien sabido, una obra perfecta por su es-
píritu, por sus personajes, y por la belleza lírica de su lenguaje, con una dimensión 
de compleja profundidad que va mucho más allá de lo que todas las aproximacio-
nes críticas sean capaces de descubrir en ella.

Hoy sabemos que el amor de los libros de caballerías encubría, bajo la forma 
de la pureza platónica, un sentimiento de erotismo transgresor y laicista. Y los 
libros de caballerías propugnaban una laica religión del amor, frente a los modos 
de la religión cristiana habitual. Esto explicaría la discusión que sobre ellos se da 
en el estamento clerical, y de la que se hace eco Luis Vives. El Quijote, bajo su 
apariencia de crítica al amor caballeresco, en realidad lo defiende como eje de la 
vida del caballero enamorado.

En este punto, en Cervantes existe una profunda influencia de la novela de 
caballerías más idealista, y también de la novela bizantina, muy superior a la huella 
del espíritu del amor cortés que la crítica ha visto en él. Y, por añadidura, este 
amor total se expresa en el lenguaje más poético y más rico que ha dado, y po-
siblemente dará nunca, la literatura española, entre otras cosas porque hemos 
perdido esa riqueza del castellano.

A la vez me pregunto si el gran irónico que fue Cervantes, no se ríe de la 
proscripción que la religión hizo, con Juan Luis Vives, de los libros de caballerías, 
demostrando en el Quijote la belleza desfasada ya de su concepto de la vida, pero 
al mismo tiempo su vigencia, adaptada a la época coetánea en que se desarrolla la 
acción de esta genial novela.

Es como si, frente a la etapa inicial de la decadencia social en que estaba 
entrando España, que también vislumbra Cervantes, solo pudiera oponerse la 
perspectiva ilusionante —por más que abatida constantemente en la lucha por la 
vida— de ese idealismo quijotesco, que conlleva la defensa de un modo más puro 
de entender la sociedad y la existencia.

2.1.7.6. Niveles de ficción, niveles de realidad en el Quijote. La gran paradoja de Cervantes
Me parece importante insistir en que en el Quijote el narrador parece moverse 

en dos líneas paralelas a lo largo de toda la obra: una, el mundo ideal de don Quijote 
—que es el amor a la literatura del propio Cervantes—; otra la línea pretendidamente 
real. Es un aspecto tradicionalmente tratado por los cervantistas, sobre el que 
quiero reflexionar aquí de otra manera.

Constituye esto un recurso de verosimilitud enormemente eficaz, porque 
hace olvidar al lector que, tanto el nivel ficcional como el pretendidamente real, son 
igualmente literarios. Así el lector se identifica con el nivel pretendidamente real, 
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estableciendo una fusión empática con la obra, sin darse cuenta de que todo es un 
relato, una novela, aunque con seres que parecen surgidos de la realidad.

Esta es la gran paradoja con la que juega Cervantes durante todo el relato.
Lo que ocurre, dicho sea de paso, es que, en el juego con estas dos líneas na-

rrativas, Cervantes cae en el universo de la imaginación literaria que parece querer 
satirizar: quizás porque lo ama profundamente, y porque hay un mucho de don 
Quijote —y su amor a la literatura— en su corazón de poeta. Lo vamos a ver ahora.

Estas dos líneas paralelas coexisten en todo el Quijote, mientras que en La 
Galatea y el Persiles solo prevalece la literaria, la idealista del personaje don Quijote.

Lo hemos ido comentando en las notas a la obra, donde demuestro estos 
asertos y la existencia además de otros muchos niveles más de la narración, que 
hacen de esta una obra experimental, que diríamos hoy. Aquí solo me refiero a 
los dos niveles básicos de narración. El tema es muy importante y remito a mis 
numerosas notas que comentan los pasajes al respecto.

Hay muchos elementos irónicos en la novela cervantina, que contiene una 
compleja multiplicidad de planos narrativos, aunque ahora me centre en dos.

Debemos hacer notar que don Quijote es fiel a su dama, aunque... —aquí la 
ironía— ella sea un ente de ficción. Don Quijote vive en la literatura, en la línea 
ideal a que me refería antes, frente a la que se establece el contraste de la línea real. 
Pero lo que sucede es que, poco a poco, a lo largo de toda la trama, tanto los per-
sonajes de la obra —sobre todo en la Segunda Parte de 1615—, como el propio 
lector —engañado de manera magistral por el arte del narrador— van perdiendo 
esta referencia pretendidamente real y se ven insertos en un universo literario puro, 
en donde además las fantasías de Sancho y su señor se hacen verdad.

Este juego de niveles de realidad e idealidad literaria es fundamental para 
comprender la profundidad de esta novela singular, que aún nos enamora en el 
siglo XXI de la ciencia y la tecnología...

En cuanto a las novelas intercaladas, notemos el leitmotiv cervantino de la 
amada ingrata, que encontramos en la historia de Cardenio.

Las historias de amores, en el Quijote, poseen una estructura de matemática 
renacentista, con las parejas que al final se reconcilian. Lo curioso es que, en este 
relato, el amor idealista ya no se enjuicia críticamente por parte del narrador con 
ironía realista, sino con una empatía que supone la implícita aquiescencia de este 
concepto de amor ideal. Y a la vez la presencia de Sancho establece un contraste 
ante una concepción ideal.

El modelo de don Quijote, como caballero y como amador, es Amadís de 
Gaula (I, 25):

“(...) el norte, el lucero, el sol de los valientes y enamorados ca-
balleros, a quien debemos imitar todos aquellos que debajo de la 
bandera de amor y de la caballería militamos (...)”
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El amor, y también la valentía subsiguiente, son los ejes del caballero andante. 
Y, en lo que a nosotros respecta, el tema del amor es fundamental para compren-
der la obra de Cervantes, y tal vez la de cualquier autor.

Imitando a Amadís, don Quijote se retira en penitencia en Sierra Morena. Lo 
divertido del episodio es que no hay, ni siquiera dentro de los parámetros de su línea 
ficcional, coherencia alguna con el hecho, porque no existen motivos en su caso 
para hacer esa penitencia, ya que ni siquiera ha sido infiel a su dama, la cual además 
no existe sino en su mente... Es el colmo de la locura: la ficción sobre la ficción.

Además don Quijote necesita convertirse, de modo artificial, en desdichado 
amante (I, 25). Es otro tópico literario que destruye Cervantes, aunque de modo 
curioso la escena de la penitencia enlaza con la historia de Cardenio.

Es como si don Quijote fuera consciente de que vive en la pura literatura, y por 
tanto tiene que crear, en el ámbito tópico del amante desdichado, esta situación 
nueva.

Según he dicho antes, la presencia de Sancho, con su divertida incredulidad, 
establece la antítesis. De este modo el tópico se supera desde dentro, aunque se 
mantenga la gallardía y la belleza tradicional del tema.

Poco después se establecerá el contraste entre la Dulcinea ideada y la Aldonza 
real (I, 25): de nuevo a través de Sancho, que es el referente verista de la narra-
ción, y además actúa como elemento de verosimilitud narrativa. De este modo se 
crea la empatía del lector con el universo literario cervantino, en el que se le intro-
duce cada vez más a fondo, hasta culminar en la Segunda Parte de 1615.

Pero notemos que lo más interesante es que don Quijote se reafirma siempre 
en la primacía de la ficción sobre la realidad, también en el tema del amor.

El personaje reiterado —y destruido constantemente— de la amada ingrata 
aparece de nuevo en la carta de don Quijote a Dulcinea (I, 25). El contrapeso lo pone 
Sancho con la cédula de los tres pollinos, preocupado por las cuestiones materiales, 
que tan poco importan a su amo. Y además, parece poner en duda a la dama del ca-
ballero: ¿cómo don Quijote se va a volver loco “por una...”?, y los puntos suspensivos 
se dejan a la mente del lector, con clara alusión negativa a una prostituta.

En fin, los dos universos que se contrastan, coexisten amorosamente: el 
ideal-literario, y el pretendidamente real y verídico. Porque Cervantes ama ese 
mundo ideal-literario casi de la misma manera que su caballero. Lo que propone 
que hay que evitar es el momento de la locura, en donde ese bello universo ideal 
se hace autónomo, y se pierde el referente de la realidad que, por más dura que 
sea, impide que entremos en la vorágine delirante del mundo imaginativo, aunque 
sea hermoso.

En este sentido el Quijote es quizás la novela con más elementos veristas de la 
época, porque se basa en una ficción contrastada con la realidad: una realidad que a su vez 
es otra ficción, un engañoso elemento de verosimilitud hermosamente urdido para 
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engañar al lector y embromarlo en su sueño. Este es su laberinto meta-ficcional y su 
caja de muñecas rusas, que se albergan unas dentro de otras... Lo he venido co-
mentando y demostrando ampliamente en las notas previas a los dos volúmenes 
anteriores a esta edición, con el texto de la novela de Cervantes.

Sin embargo, como dije antes, este esquema lo rompe el propio Cervantes 
en el episodio de Cardenio, en donde una historia literaria parece auténtica, y 
se inserta en la segunda línea a que me he referido, cuando debería estar clara la 
diferencia y evidenciarse que se trataba de una mera ficción. Es el punto en que 
el narrador y el lector parecen empezar a creerse del todo la ficción: ingresan en un 
universo en el que van desapareciendo paulatinamente los referentes de verdad 
real porque ellos son ya la verdad real misma.

Como estamos viendo, el tema del amor en la obra va siempre asociado a la 
cuestión de si la ficción es real o no. Así, como he dicho antes, en la novela del 
Curioso Impertinente (I, 33-35), se refiere a hechos que se quieren reales desde el 
punto de vista del narrador, aunque sean literarios y ficticios. Se juega nuevamente 
con la doble línea: realidad/ficción literaria. Y las novelas intercaladas acaban por 
lo general felizmente, quizás para compensar el desenlace trágico de la de Marcela 
que es, con la del cautivo, la historia inserta más hermosa del libro.

Lo que además busca don Quijote en la penitencia en Sierra Morena (I, 26), es 
la misma “fama de enamorado” que alcanzó Amadís. El amor daba fama, prestigia-
ba, convertía a un personaje real en literario. Y en la España del ingenio en el lenguaje, la 
España caballeresca del Siglo de Oro, lo literario —hoy tan desvalorizado— cons-
tituía el máximo prestigio social. Algo semejante ocurriría en otra hermosa época, 
la del romanticismo europeo, en donde la literatura y la música eran esenciales: así 
se alcanzaron en todo occidente —con la literatura de Espronceda, Byron, Hugo, 
Poe, Whitman, Hölderlin, Hoffmann, Shelley... y con la gran música romántica, 
con el ápice de Brahms— también elevadas cotas de sublimidad semejante a las de 
nuestros siglos de oro.
El recurso que emplea el narrador aquí es sustituir el tema del desdén —que no podía 
existir, al no existir la amada— por el de la ausencia, otro hermoso tópico literario:

“y, si no soy desechado ni desdeñado de Dulcinea del Toboso, 
bástame, como ya he dicho, estar ausente de ella.” (I, 26)

La historia de Dorotea, con la de Cardenio, tiene una magia sublime.
Dorotea nos abre su corazón femenino, de una gran intensidad de sentimien-

tos, y se anticipa así también aquí a la novela romántica, y a la novela de la primera 
generación realista de deriva romántica (I, 28).

La suya es una historia de amores cruzados, pero la estructura de la historia 
de los personajes, hasta la reconciliación final, está perfectamente construida y 
perfectamente graduada.
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En cuanto a la locura de Don Quijote, queda de manifiesto que solo se 
produce cuando se le hace mención de los libros de caballerías. Mediante este 
recurso Cervantes puede introducir en boca de nuestro héroe parlamentos inte-
ligentes, y sabios consejos humanos: de sabiduría humana, de virtudes humanas.

El dualismo de contraste opera en toda la obra. Dulcinea puede ser una dama 
o puede ser una campesina, según la miren los ojos de don Quijote o los de 
Sancho (I, 31). Y la visión de Sancho representa la crueldad de la vida: resulta 
muy cruel su actitud en el tema de la carta de don Quijote a Dulcinea, hurtándole 
al caballero su dama, y sustituyéndola por una labradora encontrada al azar.

Este capítulo produce una profunda tristeza en el lector, y representa la dura 
burla a que a veces somete Cervantes a su personaje, que no es otra que la burla 
sarcástica de la misma vida. Por eso enlaza este episodio con el final de la historia 
del apaleado joven Andrés, al que don Quijote creía haber salvado del látigo de su 
señor: representa el fracaso del idealismo, y simboliza quizás el posterior fracaso 
de la idea imperial española.

Quiero recalar más ampliamente en el desenlace del relato de la entrega de la 
carta de amor de don Quijote a la labradora pretendidamente Dulcinea.

En la Segunda Parte de 1615 (II, 8), don Quijote decide ir al Toboso y afron-
tar la realidad de su amada ideal. Es un gesto de supremo valor y gallardía, porque 
el enloquecido caballero quiere afrontar uno de los ejes fundamentales de su 
locura. Pero por culpa de las trapisondas de Sancho nunca llegará a efectuarse 
ese contacto.

Cervantes parece burlarse aquí también del amor a través de tercerías. Y don 
Quijote parece condenado, a causa de la actitud de Sancho, a poseer un ideal de 
amada difuso e inasible, también perfecto en su irrealidad ensoñada.

Ni don Quijote ni sus lectores sabrán nunca cómo es Dulcinea, aunque viva 
siempre en la mente del caballero como guía de su conducta virtuosa de enamo-
rado. Dulcinea se torna así en el símbolo del amor ideal sin realidad, aspecto este 
que representa una cierta ironía de Cervantes hacia la narrativa precedente.

El contraste entre la Dulcinea ideal y la aldeana vulgar, que se ofende ante el 
grandilocuente Sancho (II, 10), hace que don Quijote se queje de que han trans-
formado a su querida dama en “tan baja y tan fea” aldeana. De este modo Cer-
vantes aleja a la amada de don Quijote de cualquier posible representación real 
—salvo el comentario del narrador, muy anterior, de que “salaba puercos”—.

Dice así don Quijote (II, 10):

“(...) Sancho, ¿qué te parece? ¡Cuán malquisto soy de encantado-
res! Y mira hasta dónde se extiende su malicia y la ojeriza que me 
tienen, pues me han querido privar del contento que pudiera darme 
ver en su ser a mi señora.
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En efecto, yo nací para ejemplo de desdichados, y para ser 
blanco y terrero donde tomen la mira y asesten las flechas de la 
mala fortuna: y has también de advertir, Sancho, que no se conten-
taron estos traidores de haber vuelto y transformado a mi Dulcinea, 
sino que la transformaron y volvieron en una figura tan baja y tan 
fea como la de aquella aldeana, y justamente le quitaron lo que es 
tan suyo de las principales señoras, que es el buen olor, por andar 
siempre entre ámbares y entre flores: porque te hago saber, Sancho, 
que cuando llegué a subir a Dulcinea sobre su hacanea (según tú 
dices, que a mí me pareció borrica), me dio un olor de ajos crudos, 
que me encalabrinó y atosigó el alma.”

Y entonces la picardía de Sancho le lleva a seguir la corriente a la locura de 
su señor, lanzando una andanada retórica —curiosamente propia de un texto 
caballeresco, aunque aquí en claro sentido de burla— en defensa de la idealidad 
de Dulcinea...

Amo y criado se engarzan luego en una divertida discusión acerca de las ca-
racterísticas de la pretendida Dulcinea, que ahora era en realidad una mujer es-
cogida al azar por el perezoso Sancho... Como si Cervantes quisiera contrastar 
el sentido absoluto del amor único de don Quijote, frente a la realidad del amor, 
que muchas veces consiste —no para nuestro caballero— en la elección azarosa 
entre una de las posibilidades concretas que el escenario que rodea a nuestra vida 
nos ofrece...

También lo que se contrasta aquí, como una paradoja de opuestos, es el con-
cepto del amor por parte de una persona digamos normal y del pueblo, frente al 
Amor absoluto de don Quijote, que es un amor de poeta...

Pero la bellaquería inconsciente de Sancho parece tanto más cruel cuanto que 
en esta escena don Quijote estaba dispuesto a afrontar la realidad de su dama, y 
romper con el tópico literario del amor imposible haciéndolo posible... Por todo 
ello Cervantes, en lo que atañe al personaje del caballero, parece querer decirnos 
que su amor tiene que ser, por grande, exactamente eso: imposible.

Y sin embargo quiero plantear una duda e interpretación: ¿es Sancho una 
persona cruel, que impide a su amo el contacto con la realidad de una mujer que 
podía encarnar a su personaje soñado e idealizado? ¿O acaso justamente, lo que 
consigue con su artimaña es que este personaje femenino siga siendo imposible 
y sublime, añorado, ansiado, perseguido en su realidad irreal? ¿Acaso el engaño 
de Sancho no es un recurso narrativo de Cervantes para que el ideal amoroso de 
don Quijote no se contamine de la realidad y permanezca en su estatus sublime? 
Y: ¿acaso Sancho no se limita a contrastar, una vez más, con su ingenuidad sin 
malicia, el universo real que él vive, con el universo ideal en que vive don Quijote? 
¿Acaso no es coherente la actitud de Sancho con su propio concepto de vida, que 
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permite simultáneamente a don Quijote que se mantenga idealizada y pura su 
imagen del amor, en su mente poblada de ficciones y fantasías?

De cualquier modo no cabe duda de la profundidad casi filosófica del texto 
cervantino, doquiera que sobre él llevemos la mirada, siempre con rendida 
admiración...

El tema del amor retorna luego a través de la historia de Basilio y Quiteria, 
donde se ensalza el matrimonio como amor de por vida (II, 19).

En contraste, Sancho, que prefiere la soltería (II, 22). Nuevamente la duplici-
dad de voces, la complejidad de la novela cervantina. Es un interesante cambio de 
punto de vista, porque se nos indica que el amor tiene que desenvolverse en la co-
tidianidad a que se refiere Sancho, y no solo en la visión idealizada de Don Quijote.

Más tarde don Quijote acuchilla los muñecos del titiritero porque confunde, 
una vez más, el plano de la literatura-ficción con el plano de la vida real.

Allí la historia de Melisendra y don Gaiferos muestra el amor como concepto 
literario: diseña una historia de amor como las que intercala el propio texto cer-
vantino en el Quijote, mostrándonos en este hecho los entresijos del arte de narrar 
tópicos literarios en la época.

Con mi gran respeto a Edward C. Riley,9 no creo que el ataque de Don 
Quijote a los títeres represente una superación de su locura, sino por el contrario, 
una vez más, la pérdida de distancia entre la literatura y la vida. El loco de hoy 
que cree que el televisor le habla con sus relatos, es don Quijote que cree que la 
ficción de los títeres representa seres vivos.

Este episodio constituye un nuevo recurso de verosimilitud, jugando con las 
dos líneas a que me he ido refiriendo en todo mi texto. Una nueva broma cer-
vantina: porque el lector cree real lo que sucede en la venta —ámbito literario de 
la línea verista— cuando en realidad es también ficción —el ámbito espacial de 
la novela de Cervantes—. Pero ambas líneas son igualmente literarias: la primera 
más verdadera, más próxima a la realidad entorno de los lectores de la época; la 
segunda más ficcional, en la que se desenvuelve todo el universo fantástico que 
existe en la genial cabeza del caballero manchego.

Es el complejo mundo renacentista de Cervantes, con su refracción de espejos, 
que afecta a toda la estructura de la obra, según estamos viendo: la gran paradoja 
cervantina, en la que ahora seguiré profundizando e indagando...10

9	 Cervantes’ Theory of  the Novel (Oxford: Clarendon Press, 1962), traducida como Teoría de la novela 
en Cervantes (Madrid: Taurus, 1966).

10	 En este Cervantes y el amor que aquí recojo, me fundamenté solo en dos planos narrativos en el 
Quijote, con el binomio ampliamente aceptado de realismo/idealismo. Pero hemos ido viendo 
y demostrando detenidamente en mis notas que hay una mayor complejidad estructural de 
planos narrativos en la obra. Por ejemplo: la realidad de quien está leyendo la obra; la realidad 
de la narración, el plano propio de la novela picaresca, que es el de Sancho; la idealidad del 
caballero don Quijote; el relato del narrador-Cervantes; y el relato del narrador-Cide Hamete 
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2.1.7.7. Realidad ficticia, realidad picaresca
Como vengo indicando antes, todo el Quijote se basa en este contraste entre 

el universo de lo literario y de lo real —que se expresa en la novela como ámbito 
pretendidamente no ficticio, pero que es también literario—. ¡Desde 1905 tanto 
se ha escrito sobre ello, coincidiendo con el centenario de la obra!

Ahora voy más allá: porque lo que se relata es el contraste entre el universo de la 
literatura idealista (pastoril, caballeresca) y la realista (picaresca).

Lo que hace Cervantes es parodiar la literatura antigua caballeresca y pastoril, 
cuya hermosura y belleza a la vez recrea, para mostrar que la nueva literatura y los 
nuevos tiempos van por otro camino: el de la realidad picaresca.

Notemos cómo pintores como El Bosco (1450-1516) buscan el dibujo de 
la realidad en torno, como un rasgo compatible con su deliciosa fantasía deli-
rante, que debió servir a Dalí como inspiración. En las pinturas de El Bosco 
encontramos la tortura, la guerra, la peste, el incendio, la muerte... temas muy 
reales asociados a su visión fantástica. En Georges La Tour (1593-1652) hay una 
obsesión por retratar a determinados mendigos. Y en Diego Velázquez (1599-
1660) los mejores cuadros son quizás los dedicados a temas populares, como 
bufones, aguadores o borrachos, mucho más interesantes que los cuadros ofi-
ciales y regios.11 Los verdaderos artistas siempre han sentido la fijación por el 
entorno más auténtico que les rodea, más allá de la obligación crematística, de 
servicio al poder y a lo oficial. Su lado más íntimo y genuino se encuentra para mí 
en esos registros. Como ocurre a su vez en las páginas del Quijote...

Y en este sentido, la novela picaresca es un género literario genuinamente 
español, que no se da en ninguna otra literatura. Se trata de una forma artística 
que defiende la figura del marginal, el outsider, el hombre que se hace a sí mismo y 
lucha por encontrar su propio lugar en un mundo hostil, en auténtica lucha por la 
vida, como luego lo llamará el naturalismo francés, y como luego titulará en 1904 
a una de sus trilogías Pío Baroja.

Nada hay comparable en la literatura universal a este género español de la 
picaresca, que tendrá reflejo más tardío en la obra de Alain-René Lesage (1668-
1747) y su Gil Blas de Santillane (1715-1735). El Till Eulenspiegel (anónimo, 1510) y 
el personaje shakespeariano de Sir John Falstaff  (en Enrique IV, Enrique V y Las 
alegres comadres de Windsor; ver la espléndida película de Orson Welles, Campanadas 
a medianoche (1966); y el retrato pictórico de Eduard von Grützner), no son com-
parables tampoco, aunque sean semejantes. Los ejemplos europeos coetáneos 

Benengeli. Entre otros aspectos. Una obra por tanto que avanza hacia la narrativa posterior 
más experimental y creativa.

11	 Tengo un relato lírico breve sobre ello “Los bufones de El Prado”, en mi Los sueños del búho, 
prólogo de Pere Gimferrer y dibujos de Ouka-Leele, Madrid, Huerga y Fierro, 1998, que ahora 
se reedita en mi El signo infinito. Relatos completos 1998-2016, Sevilla, Alfar, 2017, pp. 81-85. Son 
dos bellas ediciones. Están en cervantesvirtual.
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—en pintura véanse los cuadros holandeses— que se pueden apuntar, son solo 
modos folklóricos lejanos a la denuncia social que se encuentra en las obras 
españolas con una mayor profundidad y ricos personajes. Y ello viene además a 
justificar mi idea de que el pueblo español se movía con libertad por debajo de 
las formas de coerción institucional, comunes absolutamente a todos los países 
de la época y actuales: abandonemos de una vez por todas la leyenda negra, o 
apliquémosla a todas las naciones por igual.

Hay un afán de libertad en el pueblo español que le lleva a cantar a las formas 
marginales de vida, ofreciéndonos, con este modo literario, su protesta y rechazo 
de las coerciones institucionales y políticas, que eran ajenas a su sentido libre de 
la existencia, y que eran comunes en todo el mundo.

Tal vez en la figura del pícaro se contenga lo más esencial del espíritu español. 
Allí se glosa su carácter libre e individualista. Pero también se da al mismo tiempo 
un espíritu solidario entre camaradas, patente por ejemplo en el Rinconete cer-
vantino. Quienes han insistido en ese espíritu de independencia anárquica e in-
dividualista del español, no han comprendido que es compatible con un espíritu 
solidario, que aún muestra en nuestro siglo XXI...

En la novela picaresca también se glosa la capacidad de lucha. Y se ofrece una 
visión —como en el Callejón del Gato valleinclaniano— de la otra cara del espíri-
tu caballeresco. Ese espíritu caballeresco, que Alberto Lista consideró definitorio 
del espíritu español, se expresaba en la obra teatral del siglo de oro, manifestación 
de la España oficial, así como de los valores humanos de la época, y fermento 
de la aristocracia del espíritu —quizás la única válida— que tanto influiría en la 
peculiaridad del romanticismo español.

Entiendo no obstante la novela picaresca como la otra cara de ese discurso 
ideológico oficial del teatro áureo, en el que sin embargo aparece también, y es 
muy sintomático, la figura semipicaresca del gracioso.

Lo curioso es que ese espíritu caballeresco se pone también en solfa, de modo 
irónico y satírico, en diversas obras como el Cancionero de obras de burla provocantes 
a risa, en los valientes textos de Torres Naharro, antes en La lozana andaluza y 
antes en el Libro de buen amor, obras a las que ya aludí. Y desde luego en la novela 
picaresca.

Si entendemos estas dos formas paralelas de ideología literaria en los momen-
tos previos al Quijote, podremos fácilmente comprender también su incidencia en 
la magistral novela cervantina. Una dualidad cuya más amplia dimensión —se-
ñalada tantas veces de otro modo por la crítica, como ya he dicho— conduce al 
peculiar contraste que simbolizarían don Quijote y Sancho: el idealismo caballe-
resco frente a la realidad carnavalesca del pueblo.12

12	 Mijail Bajtin (1895-1975) es quizás uno de los pocos teóricos de la literatura de su genera-
ción cuya obra pervivirá, entre otras cosas porque escribía francamente bien. Pero a veces 
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Por ello el Quijote es la obra más moderna que escribió Cervantes. Su moder-
nidad supera ampliamente la de cualquier texto de su época, y nos sigue sorpren-
diendo hoy día en cada lectura. Porque en esta novela el ámbito de su ficción trata 
de romper las limitaciones de la misma ficción, y afirmarse como verdad, como 
verosímil, pero en un sentido no normativo o academicista, propio de los clásicos 
y luego neoclásicos, al modo que habían estudiado Aristóteles y Pinciano y luego 
en el XVIII Luzán. Lo que Cervantes aporta en esta obra no es una verosimilitud 
cotidiana y roma, sino el reflejo de la autenticidad de la vida, la de los personajes 
que pueblan su texto. La autenticidad de lo verdadero... curiosamente reflejada en 
unos personajes de ficción. De este modo en él lo literario se convierte en un com-
plejo palimpsesto que nos ofrece la verdadera vida.

El Quijote dinamita la ficción literaria de la época, a la que sin embargo Cer-
vantes rinde pleitesía, siempre con un sentido muy personal, en sus otras novelas. 
Rompe la estructura narrativa de la ficción para acercarla a la verdad inmediata, a 
la realidad que alberga el ámbito de esta segunda estructura, la propia del Quijote, 
que como digo enlaza con la picaresca.

Por eso elogiará el Tirante el Blanco (I, 6), publicado en 1490, que Cervantes 
debió conocer por la traducción castellana editada en Valladolid en 1511. Es un 
libro de caballería contrario a la ficción fantástica alejada de la vida.

Cervantes es a la par un realista —como escritor moderno— y un idealista 
—no podía ser menos, como soldado y ciudadano del imperio español, que aso-
ciaba una idea espiritual a sus conquistas.—

2.1.7.8. Amor y matrimonio caballeresco
Otro rasgo del amor cervantino, además de su castidad, es que confluye y 

aboca al matrimonio, que supone su culminación y acabamiento, sin que haya una 
prolongación de la historia detrás de ello. Lo encontramos en los mismos cuentos 
folklóricos, tanto previos como posteriores. Son cuentos que, con algunos rasgos 
de cruda realidad mezclada con la fantasía, también coinciden a veces en este 
final acordado.

No podemos entender el concepto del amor en el Quijote sin tener en cuenta 
el que se encuentra en los libros de caballerías, que parece criticar. Cervantes los 
admira en el fondo, y los tiene por ejemplo de visión lírica de la vida.

En el Quijote puede verse la influencia de la promesa de amor que se hacen los 
amantes jóvenes en los libros de caballerías, aunque en estos se encuentra ausente 
el sentimiento de castidad.

me pregunto qué trauma personal debió sufrir con el carnaval, que se convierte en curiosa 
obsesión en su obra. Si bien parece evidente el interés del hecho para comprender el espíritu 
popular que, con sus diversiones, buscaba evadirse de la coerción oficial.
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El amor en Cervantes surge por un flechazo repentino: por la belleza de la 
persona amada y por sus virtudes —la virtus clásica renacentista.—

Los amantes cervantinos se enamoran de modo inmediato por la vista, sin 
hablar palabra, como en la historia del cautivo (I, 43):

“(...) En mi vida le he hablado palabra y, con todo eso, le quiero 
de manera que no he de poder vivir sin él. (...)”

En las novelas de caballerías, se nos dice, también aparece este flechazo re-
pentino (I, 21).

Y se define a los caballeros andantes como enamorados, trovadores y músicos 
(I, 23).

En el relato de Cardenio (I, 24), que es una bella historia de amor, se usa un 
rico lenguaje metafórico, con imágenes recogidas del lenguaje popular, dignifica-
do por su uso lírico:

“(...) Vivía en esta misma tierra un cielo, donde puso el amor 
toda la gloria que yo acertara a desearme: tal es la hermosura de 
Luscinda (...)”

Cervantes, en sus novelas intercaladas, construye arquitectónicamente relatos 
que muchas veces circulan en paralelo. Al final se acaban uniendo las parejas de 
protagonistas. Es como si Cervantes valorara la proporción dorada, número áureo 
o proporción áurea o número divino o divina proporción, número algebraico irracional 
e infinito del espíritu renacentista, que ofrece obras de arquitectura de estética 
perfecta y mística.13

Y luego está el aspecto religioso. La curiosa insistencia de Cervantes en la idea 
de la castidad, que parece hacer referencia a una costumbre arcaica y medieval. 
Quizás peaje y tributo a las instituciones del momento, por parte de nuestro 
autor.

Se dice que, aunque los amantes sean jóvenes, es preciso que su sentimiento 
amoroso sea casto (I, 24):

“(...) Sucedió pues que, como el amor en los mozos por la mayor 
parte no lo es, sino apetito, el cual, como tiene por último fin el 
deleite, en llegando a alcanzarle se acaba, y ha de volver atrás aquello 
que parecía amor, porque no puede pasar adelante del término que 
le puso naturaleza, el cual término no le puso a lo que es verdadero 
amor (....)”

13	 Ver para estos aspectos mi edición de Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravillosa, Barce-
lona, Castalia, 2024 (Clásicos Castalia, 340).
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Pero no nos llamemos a engaño y pensemos en una idea de moralina clerical, 
por más que en un primer momento lo parezca. Tal vez sea una añagaza para 
evitar la censura. Cervantes es un soldado, y ha convivido con la bohemia sevi-
llana. Sabe de la vida y de sus apetitos carnales. Lo que aquí quiere es elevar esas 
pulsiones instintivas a una dimensión poética y excelsa. No está cantando a la cas-
tidad clerical, sino que intenta elevar el sentimiento amoroso sexual —sin obviar 
dicha sexualidad, que entiende natural, ver los episodios de las venteras...— a una 
nueva dimensión de belleza eterna.

Cervantes quiere hacer de sus amantes, protagonistas de un amor que vaya 
más allá del tiempo... Como le ocurrió a Shakespeare en su hermoso Romeo and 
Juliet, publicado en 1597 en inglés, y que no se tradujo al español, por Manuel 
García Suelto, hasta 1803, con el título de Julia y Romeo. Y añadiré por mi parte 
que las “canciones del alba” de los cancioneros populares españoles, pudieron 
influir en la hermosa escena de la despedida de los dos amantes al amanecer, 
abandonando el lecho del amor con la primera luz del día...

Cervantes y Shakespeare cantan al amor con el signo de la eternidad. Si 
Romeo y Julieta son amantes eternos, también lo son don Quijote y Dulcinea... 
por más que la búsqueda del amor de don Quijote —aquí la profunda paradoja, 
y la ironía, que incluso se convierte en burla— se muestre en la delirante y enlo-
quecida persecución de una quimera.

La diferencia, en el caso de Cervantes, es que de Dulcinea comprendemos 
tanto su carácter ensoñado por la imaginación de don Quijote, como la realidad 
prosaica y cotidiana que de ella nos ofrece Sancho...

Una vez más, la profunda genialidad inagotable de esta obra singular y excelsa, 
que supera los modos de la literatura de la época, también la de Shakespeare, que 
se mueve solo en la teatral línea ficcional e idealizada, por más que sea también 
admirable. Además, para valorar a Shakespeare es preciso que el receptor se 
ponga en lo que llamaría modo teatral, mientras que la narrativa cervantina nos 
impacta directamente.

En la Segunda Parte, el amor de Basilio y Quiteria se da (II, 19):

“desde sus tiernos y primeros años, y ella fue correspondiendo 
a su deseo con mil honestos favores (...)”

Es el canto al amor de dos personas que se conocen y se aman desde adoles-
centes y niños... Una bella historia por tanto...

Por otro lado, el amor surge en Cervantes por la proximidad, y de un modo es-
pontáneo y natural. Pero también es arrollador y poderoso en su torrente pasional.

El amor se da porque sí, sin explicación.
Basilio padecerá el mal de amor de los románticos, cuando Quiteria va a 

casarse con otra persona (II, 19):
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“(...) nunca más le han visto reír ni hablar razón concertada, y 
siempre anda pensativo y triste, hablando entre sí mismo, con que 
da ciertas y claras señales de que se le ha vuelto el juicio: come poco 
y duerme poco, y lo que come son frutas, y en lo que duerme, si 
duerme, es en el campo, sobre la dura tierra, como animal bruto. Mira 
de cuando en cuando al cielo, y otras veces clava los ojos en la tierra 
con tal embelesamiento, que no parece sino estatua vestida que el aire 
le mueve la ropa. En fin, él da tales muestras de tener apasionado el 
corazón, que tememos todos los que le conocemos que, el dar el sí 
mañana la hermosa Quiteria, ha de ser la sentencia de su muerte.”

Pero, además del tema de amor apasionado y del mal de amores, aquí lo que 
se trata es acerca del amor entre personas socialmente desiguales.

Es la visión profundamente democrática que posee Cervantes. La hemos 
visto con frecuencia en las notas a mi edición.

Por ello Sancho, enlazando con la historia que se cuenta, dice que, aunque 
su mujer quiere casar a su hija con un igual en clase social, él prefiere verla bien 
casada. Y entonces don Quijote le corrige y da la versión oficial acerca de un 
tema candente: hay que aceptar lo que dicen los padres.

Don Quijote, con palabras muy sabias y hermosas, reclama prudencia a los 
jóvenes enamorados, que deben recorrer un largo camino en el matrimonio hasta 
la muerte (II, 19):

“(...) Quiere hacer uno un viaje largo y, si es prudente, antes de 
ponerse en camino busca alguna compañía segura y apacible con 
quien acompañarse: pues ¿por qué no hará lo mismo el que ha de 
caminar toda la vida, hasta el paradero de la muerte, y más si la com-
pañía le ha de acompañar en la cama, en la mesa y en todas partes, 
como es la de la mujer con su marido? La de la propia mujer no es 
mercaduría, que, una vez comprada, se vuelve, o se trueca o cambia; 
porque es accidente inseparable, que dura lo que dura la vida: es un 
lazo que, si una vez le echáis al cuello, se vuelve en el nudo gordiano 
que, si no le corta la guadaña de la muerte, no hay desatarle. Muchas 
más cosas pudiera decir en esta materia, si no lo estorbara el deseo 
que tengo de saber si le queda más que decir al señor Licenciado 
acerca de la historia de Basilio.”

Este es un hermoso canto al matrimonio debido a persona experimentada 
como Cervantes, que habla por boca de don Quijote, sentando cátedra. Pero 
también un canto a la fidelidad de los amantes, como solo lo sintieron los caba-
lleros andantes.
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Don Jorge Guillén, mucho más tarde, cantó también a sus dos sucesivas 
esposas, desde un punto de vista próximo a lo cotidiano, con un dibujo de fino 
sentido de la geometría: en Cántico (1950); o luego en la hermosa serie “Amor a 
Silvia” de Homenaje (1967). Poseo entre otras cosas, como recuerdo de mi amistad 
con don Jorge, que prologó bellamente mi poemario amoroso Alrededor de ti 
(1984), una antología que me regaló, con una dedicatoria que es todo un poema 
y un canto a mi amor matrimonial. Le veía con mucha frecuencia en Málaga, via-
jando desde Madrid, y solo me ponía como condición que fuera a verle con mi 
esposa... Escribo por tanto desde el recuerdo a este buen poeta.

Lo curioso es que luego, el decurso de la historia cervantina desmiente lo que 
había pontificado don Quijote, que había defendido el respeto de los jóvenes a 
la decisión de los padres. Así Basilio “el pobre”, como se le llama, se queda con 
la dama rica de la que se ha enamorado perdidamente. Como si el amor lo alla-
nara todo. Y como si Cervantes propugnara una visión democrática de la vida, 
expresamente defendida antagónicamente, en el episodio de los duques. El amor, 
nos viene a decir Cervantes, triunfa sobre la clase social. Junto a ello, otra vez el 
realismo de Sancho, que cree que el dinero todo lo soluciona.

Resulta además curioso que, siempre que en la obra aparece una dama, don 
Quijote recuerda a Dulcinea. Es un leitmotiv constante en la obra, más frecuente 
en la Segunda Parte.

Pero a la vez, con un complementario criterio realista, se afirma que la pobreza 
es enemiga del amor (II, 22):

“Y que el de casarse los enamorados era el fin de más excelencia, 
advirtiendo que el mayor contrario que el amor tiene es el hambre 
y la continua necesidad: porque el amor es todo alegría, regocijo 
y contento, y más cuando el amante está en posesión de la cosa 
amada, contra quien son enemigos opuestos y declarados la necesi-
dad y la pobreza. (...)

El pobre honrado —si es que puede ser honrado el pobre— 
tiene prenda en tener mujer hermosa que, cuando se la quitan, le 
quitan la honra y se la matan.

La mujer hermosa y honrada, cuyo marido es pobre, merece 
ser coronada con laureles y palmas de vencimiento y triunfo. La 
hermosura por sí sola atrae las voluntades de cuantos la miran y 
conocen y, como a señuelo gustoso, se le abaten las águilas reales y 
los pájaros altaneros. Pero, si a la tal hermosura se le junta la nece-
sidad y estrecheza, también la embisten los cuervos, los milanos y 
las otras aves de rapiña: y la que está a tantos encuentros firme bien 
merece llamarse corona de su marido.”
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Aunque es consciente de la dificultad de la empresa, Cervantes parte de la idea 
de matrimonio como colofón del amor pasional, al que encauza y perfecciona.

Don Quijote pontifica después en este capítulo (II, 22), recomendando que 
se busque más la fama de la mujer que la hacienda. Son consejos de experiencia 
humana del escritor, que van más allá de la mera doctrina al uso.

Por tanto, para Cervantes el auténtico amor es el casto y matrimonial, aunque 
surja de una pasión vehemente, en la que cada uno de los polos se siente mutua-
mente atraído hacia el otro de un modo definitivo, como si se tratara del fin y 
destino común de sus existencias.

En el otro extremo, también aparece el amor desgraciado, el amor no corres-
pondido, el que siente solo uno de los dos amantes: y aquí surge la amada ingrata, 
tópico contra el que se defiende la pastora Marcela, uno de los personajes más 
originales y poderosos que nos ha legado la literatura de la época.

2.1.7.9. Marcela
Recalemos en el episodio de Marcela, que de otro modo distinto estudió Juan 

Bautista de Avalle-Arce (1961: 48-49; 1975: 43-45).
Notaré que el narrador-Cervantes concibe el amor como adoración de la amada. 

Es en definitiva el loco amor de Juan Ruiz, o el amor romántico luego —que posee 
un desenlace trágico, heredado de Shakespeare—. Todo ello queda de manifiesto 
en la hermosísima historia de Marcela (I, 12-13).

Pero a la vez existe en Cervantes otro tipo de amor más sereno, que conduce a 
la felicidad, generalmente después de una búsqueda mutua, y tras aclarar las con-
fusiones posibles mediante el diálogo, como puede comprobarse en otras novelas 
intercaladas que tienen un desenlace feliz, menos dramático.

La historia de Marcela constituye un episodio perfecto, vibrante, muy 
moderno, y con el tema del amor no correspondido.

Podría enlazar con el tópico áureo del desdén, la amada ingrata, etc. Pero Cer-
vantes profundiza enseguida, y nos mostrará la otra cara de la historia: la intimi-
dad de la hermosa muchacha, que reclama su propia libertad para vivir sola en la 
naturaleza. Así rompe también este tópico literario, a la vez que lo dota de una 
nueva profundidad en su dimensión humana.

A partir del relato de Marcela, don Quijote se acuerda de su Dulcinea, una 
creación ideal, que necesita cultivar su fantasía mediante el tema del desdén y la 
altivez. Al fingir en Dulcinea este cruel desdén, trata de convertirla en un amor 
imposible, irreal, romántico.

Dulcinea es descrita con muy hermosas palabras por don Quijote. En este 
proceso de idealización, el personaje de la amada, inexistente pero cenital, va 
cobrando paulatinamente vida en la mente del caballero (I, 13).



117

En la definición progresiva de Dulcinea, Cervantes está haciendo un canto a 
todas las damas de los libros de caballerías, que deberíamos leer hoy día con los 
ojos enamorados del propio don Quijote. Y aquí habría que agradecer la labor 
editorial que el profesor Carlos Alvar ha hecho al respecto en el Centro de Estu-
dios Cervantinos, haciendo asequibles estos raros textos caballerescos, y que son 
fundamentales para comprender la obra de Cervantes, como ya viera Clemencín 
en su edición del Quijote.

En estos episodios que relatan la historia de Marcela, hay al mismo tiempo un 
apunte democrático, original y arriesgado para la época, acerca de la novedad del 
linaje de su dama; linaje que el narrador sabe que está creando con su escritura... 
El poder de la ficción incidiendo sobre la realidad ficticia de la narración, a la que mo-
difica y enriquece... (I, 14), como ya traté antes.

Las razones que defiende Marcela vienen a romper el tópico literario de la 
mujer hermosa y cruel, bella y desdeñosa. Y estas razones de la protagonista nos 
hacen comprender el alma de una mujer original y extraordinaria, porque Marcela 
quiere vivir a su aire.

Aquí Cervantes crea un nuevo modelo de mujer independiente y libre, frente 
al tópico cortés antes señalado (I, 14):

“Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los 
campos.”

Marcela ama la soledad de la naturaleza. Notemos que, en el Renacimiento italia-
no, Giordano Bruno (1548-1600) había sido quemado por hereje hacía muy poco 
por la Inquisición romana, debido a sus ideas panteístas... El panteísmo es para 
mí la forma heterodoxa de pensamiento en la época: un concepto del mundo, 
del arte y hasta de la ciencia, que se opone frontalmente a la teología cristiana...

Y, en este episodio de Marcela, podemos encontrar ese mismo hermoso pan-
teísmo renacentista. ¿Se puede seguir manteniendo que Cervantes fue un reac-
cionario? Lo que pasa es que tal vez no encontró tiempo para leer a Marx... 
Pero tal vez, dicho sea de paso, se anticipó al filósofo contracultural Alan Watts 
(1915-1973), que consideró al panteísmo como un “misticismo enamorado de la 
materia”, fruto así de sus indagaciones en el budismo.

La postura de Marcela es a la vez partícipe del laicismo renacentista, que en-
contramos, con matices propios de nuestra nación y su idea imperial, en la poesía 
de Garcilaso de la Vega y, más claramente, en la del divino capitán Francisco 
Aldana, autor de bellos sonetos eróticos de sentido y estilo muy modernos.

Marcela defiende una especie de celibato lírico, que es resultado de su inde-
pendencia de espíritu, y que surge de la necesidad de libertad. A todo ello se une 
el espíritu místico del tema horaciano de la vida retirada, que cantara fray Luis de 
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León (1527-1591); y el amor a la soledad, que no considera una carga negativa 
sino un medio de reafirmar la propia personalidad y la propia independencia.

Marcela dice que, quien la llame ingrata, no la sirva. Con estas simples pala-
bras acaba Cervantes con el tópico de la poesía trovadoresca, de la poesía corte-
sana del XV, de la novela pastoril y de las églogas garcilasistas.

Marcela busca por ello la castidad en el entorno de la Naturaleza.
Es un personaje grande, fascinante, misterioso, admirable, enigmático. Un 

personaje literario que supera su carácter de meramente literario, y se nos hace 
verdad en la imaginación y en la mente de lectores actuales (“tengo libre condi-
ción, y no gusto de sujetarme.”)

2.1.7.10. La dama
Evidentemente don Quijote está enamorado de su dama, y ese amor tiene un 

sentido casi religioso en su imposibilidad inaccesible por lo que, en determinado 
momento, cuando le preguntan sobre ella, lanza una auténtica serie de letanías a 
su dama virginal (I, 25):

“(...) ¡Oh Dulcinea del Toboso, día de mi noche, gloria de mi 
pena, norte de mis caminos, estrella de mi ventura: así el cielo te la 
dé buena en cuanto acertares a pedirle, que consideres el lugar y el 
estado a que tu ausencia me ha conducido, y que con buen término 
correspondas al que a mi fe se le debe! (...)”

Cervantes deja claro que el amor de don Quijote ha sido siempre platónico.
En el contraste que vimos antes, Sancho identifica a Dulcinea con una labra-

dora real, del entorno donde vivía Alonso Quijano, antes de ser don Quijote.
El texto de la carta de don Quijote a la dama de sus sueños abunda en el tema 

antes indicado de la amada ingrata, cuando no se da correspondencia en el amor 
y es preciso conquistarlo. Pero todo ello, si se ve bien, es una ironía, porque Dul-
cinea es en realidad un ente imaginario, que ni siquiera puede ser ingrato porque 
no existe sino en la imaginación del caballero.

Este tema de la locura de amor ante el desdén de la dama, aparece en los 
versos que recita Don Quijote (I, 27) en la penitencia de Sierra Morena.

Por ello, la locura (Martínez Torrón, 2003a: 27-41) y el amor, son los dos 
grandes motores del Quijote. Y el amor, el de toda la narrativa de Cervantes.

Nos viene a decir que el amor es cuestión de destino y de fortuna pero, 
aunque la amada sea ingrata, hay que bendecirla eternamente por sus dotes y su 
belleza (I, 31):

“—En decir que maldecía mi fortuna dijiste mal —dijo Don 
Quijote—, porque antes la bendigo y bendeciré todos los días de 
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mi vida, por haberme hecho digno de merecer amar tan alta señora 
como Dulcinea del Toboso.”

Otro tema que aparece en la novela es el del amor puesto a prueba, según 
observamos en la novela del Curioso Impertinente (I, 33).

Destacan allí los argumentos elevados, de castellano alto, los razonamien-
tos cortesanos entre Anselmo y Lotario, que ofrecen toda una interesante teoría 
sobre el amor conyugal y el matrimonio.

Y luego se recoge el tema de la amada ingrata en dos poemas.
Esta novela del Curioso Impertinente parece más bien una obra de teatro 

novelada.
Para Cervantes el amor pasional llevado al extremo, lo que se llamaba loco 

amor, se justifica si hay voluntad de conducirlo al matrimonio, que es su destino 
más noble y la culminación final del mismo. Lo que ocurra después de este final 
no se descubre en su novela —aunque sea lo más complicado...—

Puede parecer inicialmente que la mujer debe ser cautiva ante el hombre, y 
corresponder a su sentimiento amoroso con sumisión —era la visión religiosa de 
la época— (I, 36), como se dice en la venta, en donde confluyen diversas historias 
de amor, que se resuelven todas felizmente:

“—Vos sí, señor mío, sois el verdadero dueño de esta vuestra 
cautiva (...)”

La dama Luscinda se pone a los pies de Cardenio. Cervantes se deja llevar 
por la exageración teatral de la escena, esta vez ficticia. Pero Cardenio se abraza 
a Luscinda, y Fernando hace levantarse a Dorotea, poniéndola a su misma altura: 
la perdona y se reconcilia con ella, y a la vez se confiesa él mismo culpable ante 
su dama.

Por ello aquí se equipara la mujer al hombre, en el amor que surge de la sin-
ceridad de sentimientos. Es todo un rico tratamiento del tema en Cervantes, que 
rompe los tópicos de la época, y tiene un sentido muy moderno y actual de la 
mujer, a veces infrecuente en la literatura de aquel momento.

Por otro lado, fruto de su experiencia en el cautiverio, la novela del cautivo 
aportará elementos exóticos al tratamiento del tema del amor.

Se indica que las moras del lugar no se recatan con los hombres cristianos, y 
sí con los suyos (I, 41).

Evidentemente ningún rasgo de la pretendida homosexualidad de nuestro 
autor en toda esta hermosa historia, en donde además se hace un canto a la 
belleza femenina y, en otro momento, una explícita crítica de la costumbre homo-
sexual de los turcos, refiriéndose al riesgo que corre un joven mancebo apresado 
por ellos (II, 63).
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Es muy lírica la afirmación de que “la hermosura de algunas mujeres tiene 
días y sazones” (I, 41)

Hay además mucha ternura humana, como surgida de la experiencia, en este 
relato:

“(...) Él (el padre), como vio allí a su hija, comenzó a suspirar 
ternísimamente, y más cuando vio que yo estrechamente la tenía 
abrazada, y que ella, sin defenderse, quejarse ni esquivarse, se estaba 
queda (...)”

El padre, cuando va a perder a su hija, primero la recrimina, y luego lanza tiernos 
lamentos por su pérdida. Esto revela la gran importancia de la figura del padre 
como testigo del amor entre los jóvenes, a quienes debe dar su aquiescencia. La 
rebelión ante esta idea no llegaría hasta el romanticismo, y la encontraremos en el 
Don Álvaro. El texto de Cervantes (I, 43):

(“(...) Pues casarme yo a hurto de mi padre, no lo haré por 
cuanto hay en el mundo. (...)”

Y sin embargo, una de cal y otra de arena, como he venido diciendo, en las 
novelas intercaladas hay un claro canto muy romántico a la libertad individual de 
los jóvenes para casarse más allá de los prejuicios sociales.

Este capítulo (I, 43), se inicia con un bello soneto de amor marinero. Y allí la 
conversación sobre el amor entre don Quijote y Maritornes, que no era precisa-
mente una dama, constituye un disparate cargado de ironía.

Cervantes parece burlarse de la castidad de don Quijote, cuando le da su 
mano a Maritornes, y esta lo deja colgando del muro atado por una ventana.

El amor cortés, que creía Filgueira Valverde (1948: 493-519) que era base del 
tema en el Quijote, va disolviéndose conforme avanza la narración. El amor cortés 
se pone en entredicho, al igual que la visión de los libros de caballerías. Pero a la 
vez Cervantes muestra la singular belleza de unas novelas caballerescas a las que 
admira y a la vez supera desde el prisma más moderno de lo real: la modernidad 
del Quijote.

Luego, el capítulo 44 de la Primera Parte, trata del amor adolescente entre don 
Luis, de quince años, y Clara de dieciséis...

Cervantes propugna que sus damas no sean deshonradas, y no pierdan su 
virginidad, aunque sean engañadas.

Los amores en Cervantes son castos y puros y, cuando no lo son, se da satis-
facción con el matrimonio, como vimos también en las Novelas ejemplares. Aunque 
sea engañada, se procura salvar la honra de la dama.
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Valora mucho a la mujer, aunque al mismo tiempo la considera “desatinada y 
mal compuesta.” (I, 51)

Y nos viene a decir que, en el amor, la mujer lleva el mando y la iniciativa. Así 
afirma (I, 51):

“(...) Y, como en los casos de amor, no hay ninguno que con 
más facilidad se cumpla que aquel que tiene de su parte el deseo de 
la dama (...)”

La historia de los pastores enamorados, Leandra y Anselmo, que también se 
enamoran por la vista, nos muestra que ya existe aquí un abismo de diferencia 
respecto a la novela pastoril.

El narrador reclama el estatuto de verdadera para la historia de don Quijote (I, 
52). Aunque, a la manera de la novela y la égloga pastoril, el enamorado pastor oye 
la voz de la amada en los arroyos y los montes, en herético modo panteísta (I, 51).

Al mismo tiempo, cuando la realidad se burla de la visión idealizada del amor 
y de la amada que tiene don Quijote, la mente generosa e idealista de este no 
lo comprende, porque no entiende que se quiera atacar a su amor: por ello dirá 
como explicación, dentro de su universo hermoso y enloquecido, que está per-
seguido por encantadores, y que estos “vénganse en las cosas que más quiero”, 
tornando a su amada en labradora zafia (II, 32).

Este es el modo admirable que tiene don Quijote de defenderse de la realidad 
para mantener su sueño, el sueño que José Bergamín admiraba en él.14

Por eso don Quijote ve la vida con ojos de poeta, cuando considera que han 
transformado a su dama. Entrañable este episodio, que nos muestra el lado más 
humano del personaje, gigantesco, próximo a nosotros, que es Don Quijote.

2.1.7.11. El episodio de los duques
Para mí la aventura de don Quijote con los duques es uno de los episodios, 

con el de los galeotes, en que se muestra el claro compromiso social de Cervantes.
Hay en ella un cierto sentimiento antiaristocrático, muy valiente para la época, 

al reflejar a unos personajes que no tienen otra función en la vida que la de diver-
tirse a costa de seres inocentes y entrañables.

No obstante la inteligencia, la tolerancia, la amplitud de miras de Cervantes, le 
lleva a plantear esta visión antiaristocrática y democrática a través de la ironía, la 
burla y el humor, expresada siempre con ternura y comprensión humana carente 
de la acritud de Quevedo, por poner un ejemplo un poco posterior.

14	 Ver mi edición de José Bergamín, Antología poética, Madrid, Castalia (Clásicos Castalia, 227), 
1997. Y el texto de mi ensayo, en cervantesvirtual como El sueño de José Bergamín, Sevilla, Alfar, 
1997 (Alfar Universidad, 89).
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En esta escena, los duques le piden a don Quijote que haga un retrato de Dul-
cinea, para burlarse de su simplicidad. Y ello constituye una vez más un motivo 
recurrente de verosimilitud.

El pobre caballero cuenta su desgracia paranoide: un encantador le persigue, 
convirtiendo a su excelsa amada Dulcinea en una rústica olorosa pestífera. Pero 
añade enseguida muy bellamente, que un caballero andante sin dama es un árbol 
sin hojas (II, 32).

Esta escena en la que la duquesa indica a don Quijote que Dulcinea es una 
dama fantástica a la que no ha visto nunca, es importante. Así, en esa larga con-
versación con los duques, don Quijote defiende su concepto del amor total y 
afirma (II, 32):

“Perseguido me han encantadores, encantadores me persiguen, 
y encantadores me perseguirán hasta dar conmigo y con mis altas 
caballerías en el profundo abismo del olvido, y en aquella parte me 
dañan y hieren donde ven que más lo siento. Porque quitarle a un 
caballero andante su dama es quitarle los ojos con que mira, y el 
sol con que se alumbra, y el sustento con que se mantiene. Otras 
muchas veces lo he dicho, y ahora lo vuelvo a decir: que el caballero 
andante sin dama es como el árbol sin hojas, el edificio sin cimiento 
y la sombra sin cuerpo de quien se cause.”

Recalemos en estos párrafos de don Quijote con los duques, sobre si Dulci-
nea es imaginada o real (II, 32):

“—En eso hay mucho que decir —respondió don Quijote—. 
Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no 
es fantástica. Y estas no son de las cosas cuya averiguación se ha 
de llevar hasta el cabo. Ni yo engendré ni parí a mi señora, puesto 
que la contemplo como conviene que sea una dama que contenga 
en sí las partes que puedan hacerla famosa en todas las del mundo, 
como son hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con 
honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada, y, final-
mente, alta por linaje, a causa que sobre la buena sangre resplan-
dece y campea la hermosura con más grados de perfección que en 
las hermosas humildemente nacidas.”

Y, cuando el duque le dice a don Quijote que Dulcinea no corre pareja en 
linaje con Oriana o Madasima, este responde (II, 32):

“—A eso puedo decir —respondió don Quijote— que Dul-
cinea es hija de sus obras, y que las virtudes adoban la sangre, y 



123

que en más se ha de estimar y tener un humilde virtuoso que un 
vicioso levantado, cuanto más que Dulcinea tiene un jirón que la 
puede llevar a ser reina de corona y cetro; que el merecimiento de 
una mujer hermosa y virtuosa a hacer mayores milagros se extien-
de, y, aunque no formalmente, virtualmente tiene en sí encerradas 
mayores venturas.”

Y, cuando la implacable duquesa le recuerda que la ha hallado don Quijote 
convertida en labradora, el caballero responde (II, 32):

“—Señora mía, sabrá la vuestra grandeza que todas o las más 
cosas que a mí me suceden van fuera de los términos ordinarios de 
las que a los otros caballeros andantes acontecen, o ya sean enca-
minadas por el querer inescrutable de los hados, o ya vengan en-
caminadas por la malicia de algún encantador envidioso. (...) Y, así, 
viendo estos encantadores que con mi persona no pueden usar de 
sus malas mañas, vénganse en las cosas que más quiero, y quieren 
quitarme la vida maltratando la de Dulcinea, por quien yo vivo. 
Y, así, creo que, cuando mi escudero le llevó mi embajada, se la 
convirtieron en villana y ocupada en tan bajo ejercicio como es 
el de ahechar trigo. Pero ya tengo yo dicho que aquel trigo ni era 
rubión ni trigo, sino granos de perlas orientales, y para prueba de 
esta verdad quiero decir a vuestras magnitudes cómo viniendo poco 
ha por el Toboso jamás pude hallar los palacios de Dulcinea, y que 
otro día, habiéndola visto Sancho mi escudero en su misma figura, 
que es la más bella del orbe, a mí me pareció una labradora tosca y 
fea, y nonada bien razonada, siendo la discreción del mundo.

Y, pues yo no estoy encantado, ni lo puedo estar, según buen 
discurso, ella es la encantada, la ofendida, y la mudada, trocada y 
trastrocada, y en ella se han vengado de mí mis enemigos, y por ella 
viviré yo en perpetuas lágrimas, hasta verla en su prístino estado.”

El texto me parece importantísimo. Por una parte el retrato de la dama es un 
retrato moral, pero de virtudes humanas, no clericales. Por otro lado se cuestionan 
una vez más —parece el objeto de toda la obra— los límites de la realidad. Además se 
adjudica a Dulcinea una realidad moral, con la discusión paralela acerca de si este tipo 
de realidad existe o no. Y para colmo se pone la virtud por encima del linaje de sangre.

Tengamos en cuenta la relevancia de la virtud para los renacentistas —el tema 
en la poesía de la época, por ejemplo en Fray Luis de León.— Y se afirma que el 
linaje de la sangre no vale tanto como la virtud conseguida mediante la conducta 
humana. De aquí al “frívolo accidente del origen” de la Raquel (1778) de Vicente 
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García de la Huerta (1734-1787), en el siglo XVIII, no hay más que un breve 
paso. ¡Y don Quijote afirma esto: ante los representantes del poder aristocrático, 
los duques!

La duquesa sigue burlándose implacablemente de don Quijote, insistiéndole 
en preguntar cómo Dulcinea se convirtió en dama rústica (II, 32).

Pero luego don Quijote parece que delira, y lanza un largo parlamento en el 
que mezcla personajes de su mitología particular (Roldán, Bernardo del Carpio 
etc.). Aquí, además, coherentemente con lo que antes ha defendido, también está 
afirmando una verdad grande: la pervivencia de la literatura a través del tiempo.

Don Quijote nos está mostrando sus sentimientos más íntimos, nos confiesa 
la razón de su sufrimiento personal, para declarar seguidamente que Dulcinea 
posee linaje preclaro (II, 32):

“(...) Dulcinea es principal y bien nacida. Y de los hidalgos linajes 
que hay en el Toboso, que son muchos, antiguos y muy buenos, a 
buen seguro que no le cabe poca parte a la sin par Dulcinea, por 
quien su lugar será famoso y nombrado en los venideros siglos, 
como lo ha sido Troya por Elena, y España por la Cava, aunque con 
mejor título y fama. (...)”

De este modo, frente a la caduca aristocracia de sangre, que no le merece 
respeto, Cervantes defiende el valor literario y espiritual de su amada, a la que 
compara con otras damas egregias de las obras clásicas, consciente de la valía de 
su texto.

Don Quijote no se deja amilanar por los duques, en una época en la que 
la aristocracia constituía un importante poder. Por eso afirma que la fama de su 
dama soñada va a ser, en definitiva, superior a la de cualquier linaje, y comparable a la de 
las damas de la literatura clásica. Es toda una lección sobre el valor de la literatura 
y el arte. Porque para él literatura y arte pertenecen al mundo de la eternidad, 
que pervive a través del tiempo, mientras que los linajes humanos —viene a 
decirnos— fenecen. Más gallardía es imposible. Más fe en la propia valía como 
escritor, pese a la dureza de la vida que le tocó vivir, tampoco. Cervantes siempre 
fue admirable.

Un ejemplo de la generosidad humana de don Quijote es que incluso defiende 
a Sancho ante los duques, cuando en realidad su escudero le ha hecho la faena 
más grande de su vida, impidiéndole conocer a su Amada.

Luego el propio Sancho manifiesta igualmente un sentimiento muy democrá-
tico, una cólera de rústico que reclama sus derechos, y pide toallas más limpias 
para que le laven la barba, aunque la duquesa se burle de su simplicidad (II, 32).

Los duques, en su broma, proponen desencantar a Dulcinea (II, 34), y enton-
ces Sancho, con su simplicidad, participa ya de la locura literaria y lírica de don 
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Quijote: se ha insertado en su universo imaginativo, como se demuestra en la 
carta que escribe a su mujer Teresa Panza (II, 36).

Cervantes sabe de la aristocracia ociosa y aburrida, que quiere divertirse a 
costa de la gente ingenua. Ofrece una visión claramente democrática en este epi-
sodio, donde se refleja la libertad constante del pueblo español.

Don Quijote no se considera aristócrata de sangre, sino que se sabe pertene-
cer a la aristocracia del espíritu, la que pervive más allá de los tiempos.

Y no cesa de proclamar su amor a Dulcinea, por ejemplo en el episodio de 
Altisidora, donde mantiene la fidelidad amorosa a su dama, entre elogios de su 
belleza, frente a lo que entiende un intento de seducción por parte de la cortesana 
(II, 44):

“(...) para mí sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la honesta, 
la gallarda y la bien nacida, y las demás, las feas, las necias, las livia-
nas y las de peor linaje”.

Por ello veo crucial este episodio de los duques, en donde comprendemos 
claramente la ideología de Cervantes.

Los duques no van a conseguir burlarse de un sentido tan alto, tan espiritual, 
como el amor de don Quijote. Porque esta espiritualidad sublime de su amor, lo 
hace cierto, más allá de la ficción en que se basa.

Todo este hermoso capítulo (II, 32) es un canto sublime a la figura de Dulci-
nea por parte de don Quijote, que sobrepasa a los duques cuando quieren burlar-
se de él. Y, si bien sufre nuestro caballero cuando se le dice que es en realidad una 
fea labradora, lo justifica por el encantamiento de que ha sido objeto.

La postura de don Quijote en este capítulo es quizás la que mantuvo Cervan-
tes toda su vida con los poderosos: una avanzada visión democrática de la vida, 
pero manifestada con discreción, nunca con acidez.

Esa fue su actitud en el cautiverio de Argel, a buen seguro, y esa fue toda su 
vida su actitud ante el poder, que le permitió sortear la dificultad de la época en 
que le tocó vivir, y que él superaba con mucho por su ingenio, sensibilidad, ele-
gancia humana e inteligencia.

De todos modos los duques, tras sus burlas a don Quijote y Sancho, tratan 
bien a Sancho y a Teresa Panza.

Sancho se ha expresado siempre ante ellos con respeto, pero con rotunda 
claridad. Representa a la voz del pueblo, que amaba Cervantes, lo que confiere a 
su obra una dimensión humana.

Dulcinea constituye también un símbolo: una belleza abstracta para nuestro 
caballero, que la ve en el paje travestido de los duques, al igual que en las labra-
doras a que acude Sancho, y esto de modo indistinto. Dulcinea no tiene rostro ni 
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figura, porque es la personificación del amor total, de la idea de ese amor total y 
sagrado, infinito.

Así concluye Don Quijote su espléndida lección sobre el amor, que nos da en 
todo el libro (II, 58):

“—Advierte, Sancho —dijo don Quijote—, que el amor ni mira 
respetos ni guarda términos de razón en sus discursos, y tiene la 
misma condición que la muerte, que así acomete los altos alcázares 
de los reyes como las humildes chozas de los pastores, y, cuando 
toma entera posesión de una alma, lo primero que hace es quitarle 
el temor y la vergüenza Y así, sin ella declaró Altisidora sus deseos, 
que engendraron en mi pecho antes confusión que lástima.”

Y luego (II, 58):

“—Advierte, Sancho —respondió don Quijote—, que hay dos 
maneras de hermosura: una del alma y otra del cuerpo. La del alma 
campea y se muestra en el entendimiento, en la honestidad, en el 
buen proceder, en la liberalidad y en la buena crianza, y todas estas 
partes caben y pueden estar en un hombre feo. Y, cuando se pone 
la mira en esta hermosura, y no en la del cuerpo, suele nacer el 
amor con ímpetu y con ventajas. Yo, Sancho, bien veo que no soy 
hermoso, pero también conozco que no soy disforme, y bástale a 
un hombre de bien no ser monstruo para ser bien querido, como 
tenga los dotes del alma que te he dicho.”

¿No es acaso esta una defensa del hombre normal frente al cortesano de Casti-
glione y los héroes de los libros de caballerías?

Aún hay mucho que estudiar en Cervantes, y en su espíritu moderno y actual.
Luego, como si fuera una anticipación de la novela pastoril que quería escribir, 

hacia el final del Quijote el caballero admira la belleza de los jóvenes vestidos de 
pastores. Y las zagalas demuestran haber leído el libro que está a punto de dar fin.

Cervantes, siempre sensible a la hermosura femenina, dice por boca de don 
Quijote, que está próximo a terminar sus correrías y recobrar la razón (II, 58):

“(...) y, así, digo (...) que estas señoras zagalas contrahechas que 
aquí están, son las más hermosas doncellas y más corteses que hay 
en el mundo, exceptuando solo a la sin par Dulcinea del Toboso, 
única señora de mis pensamientos, con paz sea dicho de cuantos y 
cuantas me escuchan.”
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Mencionaré solo dos ejemplos de poesía de lenguaje popular en prosa de la 
época: “hirió el aire con semejantes palabras.” (II, 58) Y: “Sancho (...) se dejó 
entrar de rondón por las puertas del sueño.” (II, 60). Son solo dos de las muchas 
muestras de este arte cervantino que estudié en otro sitio (Martínez Torrón, 
2007: 57-71).

Notemos además que todos los personajes cervantinos se enamoran siguiendo 
un poderoso fatum, sin explicación, y a partir de la belleza de la dama y la galanura 
del hombre, como queda claro también en las novelas intercaladas. Ambos amantes 
suelen mostrar valor ante las adversidades, que constituyen una prueba que su amor 
debe superar. Ambos suelen ser hermosos y jóvenes, como corresponde a la ficción 
y a la sentimentalidad de la historia, y porque así lo exigía el canon de belleza ideal 
renacentista que Cervantes, y sus lectores y lectoras, tenían en la cabeza.

El sentido del amor como Destino es constante en la obra: un Destino ciego 
e irracional, imposible de explicar y, a la vez, próximo a un sentido de fidelidad 
matrimonial. Así (II, 70):

“yo nací para ser de Dulcinea del Toboso, y los hados (si los 
hubiera) me dedicaron para ella, y pensar que otra alguna hermosura 
ha de ocupar el lugar que en mi alma tiene es pensar lo imposible.”

Mientras tanto, en contraste propio de la paradoja cervantina, Sancho se burla 
a la vez del concepto tópico del amor en la literatura convencional precedente: 
“que esto de morirse los enamorados es cosa de risa.”

Y finalmente, anticipando Cervantes su intención de evocar el mundo pasto-
ril en una prolongación de La Galatea, cuando don Quijote se retira ya vencido, 
decide hacerse pastor con Sancho, como antes caballero andante (II, 77).

Cervantes viene a decir que los libros de caballerías y las novelas pastoriles 
eran dos hermosas enfermedades similares de la imaginación. De tal modo que, 
cuando va a morir, el bueno de Sancho anima a su amo a que se haga pastor 
como quiere, y le dice que él le acompañará de nuevo en sus correrías. Así vería 
a Dulcinea desencantada, y todos serán felices: tiernísimo, humanísimo Sancho. 
Por ello creo que esta obra es algo más que una novela: es un pedazo de la vida.

Solo que, al final, la realidad vence a la fantasía del personaje. Empero, Cer-
vantes nos ha dejado en el alma la impresión indeleble de unas figuras eternas, 
el ejemplo de cómo lo sublime puede encontrarse en el lado más humano de la 
vida, abrazados los opuestos en un mismo instante de revelación suprema.

2.1.7.12. Dulcinea
Hagamos, para terminar este epígrafe sobre el Quijote, un breve recorrido 

sobre el modo en que es tratado el personaje nuclear y fantástico de Dulcinea.
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Al principio de la obra, ya don Quijote exclama:

“—¡Oh princesa Dulcinea, señora de este cautivo corazón! (...)” 
(I, 2).

La dama —imaginaria— le ha rechazado...
En este primer momento, el concepto de la amada responde a los tópicos 

cortesanos de la época, también a la Cárcel de amor de Diego de San Pedro.
Pero enseguida el narrador, como voz de contraste, indica que todo son “dis-

parates” ensartados al modo de los libros. Por ello, si su aproximación inicial al 
tema del amor surge del concepto retórico y cortesano, según los tópicos lite-
rarios precedentes de muy antigua raigambre, luego la figura de Dulcinea va a 
poseer autonomía, y se agranda progresivamente en la mente de Cervantes, y por 
tanto en la de don Quijote.

El amor de don Quijote es un amor literario, ajeno al amor real que protagoni-
zan, desde su estatus matrimonial, Teresa y Sancho por ejemplo. Pero, si bien el 
narrador censura el carácter literario del amor quijotesco, enseguida va a caer en 
él por medio de las novelas intercaladas. Es el constante concepto idealista de 
fondo que posee Cervantes de la novela —por eso amaba a su Persiles—.

¿Hay algo más hermoso, viene a decirnos Cervantes, que idealizar hasta 
el extremo toda la pureza de los sentimientos acerca de la amada? Si hay una 
mentira en todo ello, ¿acaso no es una hermosa mentira por la que merece la 
pena vivir, y que se hace realidad en nuestro sueño? ¿Quién nos dice además 
que no estamos soñando el mejor tú de la amada, como diría mucho más tarde 
Pedro Salinas, y por tanto incitándola a acercarse a esa belleza de espíritu ideal, 
tornándola mágica?15

Los modelos del tema amoroso en Cervantes aparecen explicitados por él 
mismo en su Prólogo a la Primera Parte del Quijote:

“Si tratares de amores, con dos onzas que sepáis de la lengua 
toscana, toparéis con León Hebreo que os hincha las medidas.”

En ese mismo prólogo se dice de don Quijote: “que fue el más casto enamo-
rado y el más valiente caballero (...)”

15	 Debo de confesar que mi propia obra poética está casi totalmente basada en el sentimiento 
amoroso —tratado de un modo a la vez sensual e ideal—, aunque en ella toco también otros 
temas como la reflexión sobre el arte y la literatura, la naturaleza o la realidad de la muerte. Su 
sentido de fondo, claramente panteísta, me ha permitido comprender el sentir de los renacen-
tistas y los románticos. Busqué siempre transmitir una honda reflexión y pensamiento poético, 
pero con modos sencillos. A esa obra remito al lector interesado, porque evidentemente es lo 
más personal de mi labor literaria (Martínez Torrón, 2016a). Está en acceso libre en mi portal 
de cervantesvirtual.
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Es decir: se refiere continuamente a la castidad del andante caballero, soli-
citado generalmente por muchas damas. El amor cervantino se caracteriza por 
su castidad, lo que le confiere un sesgo moral —de ética humana, de virtudes 
humanas de soldado— que tiene por base, como dije antes, que nuestro autor 
escribe cuando era viejo.

Su amor es casi el sentimiento paternal de quien ha perdido la tensión erótica, 
pero posee un enorme conocimiento, muy profundo, del alma humana, y del 
alma de la mujer —raro en la literatura de la época.—

Haciendo una concesión, irónica quizás, al tratamiento del tema del amor por 
parte de los escritos religiosos de la época y los sermones clericales, se referirá 
don Quijote, en el discurso de la Edad Dorada, a “la amorosa pestilencia” (I, 9).

Pero ello queda desmentido luego en los diversos episodios y las novelitas 
intercaladas en su libro, que no he llegado a analizar aquí. Si don Quijote persi-
gue el ideal de la dama de la que se ha enamorado, aunque no exista, queda claro 
que para Cervantes el amor no es ninguna forma de amorosa pestilencia, como 
defendían los clérigos a la manera medieval. Por el contrario Cervantes defiende 
en toda su obra el concepto renacentista de exaltación de la vida, de la naturaleza, 
de la belleza y... del amor y la sensualidad, aunque esta vaya dotada a la vez de un 
hermoso idealismo.

Esta es la modernidad de la obra de Cervantes, que pone en cuestión arcai-
cos modelos metafísicos de interpretación de la realidad, pero destacando a la 
vez que la auténtica poesía se encuentra, no solo en la idealidad ensoñada de los 
poetas, sino en la concreción de los elementos reales. Ello explicaría su afición 
por utilizar los recursos metafóricos y líricos, que se encuentran en los modos 
antiguos del habla popular: siempre el pueblo presente en Cervantes y su obra.

Por otro lado, las mujeres, en la obra cervantina, poseen una gran riqueza espi-
ritual, son personajes cuya complejidad resulta extraña en la literatura del momento 
en que escribe. El sentimiento de subyugación ante la belleza y las virtudes de la 
dama se da en toda su obra, y al mismo tiempo estos personajes femeninos poseen 
relieve, tienen un mundo propio que los caracteriza y los hace diferentes.

Antes indiqué lo irónico que resulta que Dulcinea sea casta, y que sin embargo 
se trate de un personaje ficticio, que solo existe en la imaginación de don Quijote. 
¿Se trata de una burla de Cervantes, de una sonrisa escéptica ante la castidad de 
las damas de los caballeros? ¿O simplemente es una nueva refracción en el juego 
de espejos inagotablemente complejo de su obra? En cualquier caso, en su apa-
rente sencillez, como en todos los juegos secretos de las obras renacentistas, se 
encuentra esta complejidad, la libre elección entre diversos puntos de vista que se 
deja al lector, lo que hace que su hermenéutica sea infinita.

Ya al principio del libro establece la distancia entre la castidad de Dulcinea y 
la actitud de Oriana, amante de Amadís, que es el máximo modelo al que quiere 
superar.
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El referente real de Dulcinea es expresado así (I, 1):

“¡Oh, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo 
hecho este discurso, y más cuando halló a quien dar nombre de su 
dama! Y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había 
una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo 
anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo ni 
le dio cata de ello. Llamábase Aldonza Lorenzo, y a esta le pareció 
ser bien darle título de señora de sus pensamientos. Y, buscándole 
nombre que no desdijese mucho del suyo, y que tirase y se encami-
nase al de princesa y gran señora, vino a llamarla Dulcinea del Toboso, 
porque era natural del Toboso: nombre, a su parecer, músico y pe-
regrino y significativo, como todos los demás que a él y a sus cosas 
había puesto.”

Las mujeres de la narrativa cervantina poseen este rasgo de perfección 
suprema idealizada, profundamente platónica: son ideas puras. También lo es 
Dulcinea. Pero notemos que en el Quijote su personaje no se destruye con el 
contraste de la realidad —ejemplificada por la carta de Sancho a las vulgares 
labradoras.— Dulcinea permanece incólume, como un bello sueño, en el corazón 
de don Quijote, hasta el mismo momento de su derrota en el último duelo de la 
novela, y hasta el momento luego de su muerte.

El personaje de Dulcinea sigue creciendo en la mente de don Quijote en 
proporciones desmesuradas, llevándole a la locura de amor —el episodio de la pe-
nitencia en Sierra Morena—. Y, precisamente por su idealidad, ofrece al caballero 
el sentido de sus hazañas y de su vida.

Dulcinea es el ideal de mujer que Cervantes nunca obtuvo en su relación 
privada, aunque lo hubiera dado todo por tenerla. Pero también es cierto que ig-
noramos cómo era Catalina de Salazar, salvo que le recibió con generosa fidelidad 
después de sus escarceos y viajes.

Cervantes es un empedernido romántico idealista: sublima el amor hasta el 
límite, basándose en la novela de la época, aunque va mucho más allá de la misma, 
al establecer el contraste real del personaje popular que es Sancho.

En toda su restante producción narrativa no encontraremos una dimensión 
de profundidad semejante, porque aquí se plantea el contraste entre la idea y el 
sueño, respecto de la vida.

Además, al vivir don Quijote el espíritu caballeresco, pone al descubierto los 
límites de este: la contradicción de la sublimación metafísica, en la que se basaba 
todo el pensamiento del imperio español, frente al universo cotidiano de los Sanchos.

Tal vez la visión metafísica de la filosofía de otras épocas constituyó un engaño 
para hacernos olvidar los aspectos reales de la vida, que se quieren sublimar. 
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Conocemos, incluso en el siglo XX, la relación que se ha establecido entre la 
metafísica de Heidegger y el nazismo... Naturalmente que esto lo escribo desde 
la perspectiva de quien ha bebido en la moderna Filosofía de la Ciencia. Y me 
atrevo a afirmar que, incluso la idea de la angustia, con la que tanto tiempo nos 
torturó el existencialismo, puede considerarse como una deriva coercitiva de la 
idea de pecado heredada del judaísmo y el cristianismo. Ello provoca la manipu-
lación de la intimidad a través del miedo a la muerte, cuando en realidad debemos 
aprender del modo en que mueren los animales, recluidos en el silencio de la 
melancólica aceptación serena ante lo inevitable.

Rilke también fue un poeta obsesionado por la muerte. Dejo aquí un recuer-
do agradecido a José Antonio Maravall, que publicó mi primer ensayo largo, 
dedicado a este poeta (Martínez Torrón, 1977: 5-36), un autor que siempre me 
fascinó y me sigue fascinando: allí intenté demostrar que el fundamento de su 
pensamiento no es el existencialismo que quiso ver en él Heidegger (1889-1976) 
en su por otro lado hermoso libro Sendas perdidas, sino el panteísmo, de herencia 
romántica, adaptado al simbolismo. Lo que hay de existencialista en Rilke, según 
hoy lo veo, es solo su concepto de la autenticidad artística. Pero hasta su idea 
de la muerte, propia de la literatura del momento, y que encontramos también 
reiterada de modo diferente en Juan Ramón, se define a partir del prioritario 
sentimiento panteísta.

La obsesión de los filósofos existencialistas por el tema de la muerte me 
parece hoy un modo enfermizo, que abandona la felicidad sensual e imaginati-
va del surrealismo precedente, propio de los felices años veinte. Aunque varias 
guerras se dieron en medio.

A través del miedo, y eso lo saben muy bien los políticos y los economistas del 
siglo XXI, es como se controla a la gente.

Pero volvamos a nuestra novela: notemos que don Quijote se encomienda 
a Dulcinea como a una diosa (I, 3). Todas sus aventuras las realizará por mayor 
gloria de Dulcinea (I, 5). Y al mismo tiempo el narrador establece el contraste 
con la realidad, e indica que esta Dulcinea, tan idealizada por el caballero, tenía la 
mejor mano para salar puercos (I, 9).

El amor de don Quijote es el Amor total y con mayúscula: una entelequia tan 
ideal —y tan hermosa— como la de sus libros de caballerías. Ese amor fantástico 
—y por tanto perfecto— posee el carácter de la idea pura platónica y la belleza 
de lo soñado.

Notemos que antes hay una transgresión evidente: al caminante que dialoga 
con don Quijote le parece pagano que le dedique sus aventuras a su dama, en vez 
de encomendarse a Dios (I, 13). Cervantes es consciente del choque del laicis-
mo de su obra con el pensamiento religioso del momento, y se anticipa en este 
párrafo a la posible crítica eclesiástica.
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Dulcinea es así una especie de Virgen vista de modo laicista, una diosa inase-
quible. Véase más tarde la auténtica letanía de don Quijote a su dama, cuando se 
retira en penitencia a Sierra Morena (I, 25).

Pues bien, aunque Dulcinea no existe, ella es totalmente real en la mente de don 
Quijote. Cervantes descubre aquí el subjetivismo romántico idealista, y también 
la verdad subjetiva de los existencialistas, mucho antes de que se produjeran en la 
cultura. Hasta ese extremo llega la profundidad de esta obra.

En la venta, que es donde se resuelven las distintas historias de amor, don 
Quijote hace un panegírico muy hermoso de Dulcinea (I, 43):

“—¡Oh mi señora Dulcinea del Toboso, extremo de toda her-
mosura, fin y remate de la discreción, archivo del mejor donaire, 
depósito de la honestidad y, ultimadamente, idea de todo lo prove-
choso, honesto y deleitable que hay en el mundo! (...)”

Notemos que, de modo irónico, Cervantes indica, por medio de don Quijote, 
que Dulcinea es una idea, como destaco en cursiva. Pero veremos que es una 
idea que irá cobrando cuerpo en la imaginación de los personajes, y también del 
lector, especialmente en la segunda parte, en la escena de la casa de los duques.

El de don Quijote es un amor platónico, y consecuencia de haber visto a 
su amada... cuatro veces. Es decir, Cervantes se está burlando irónicamente del 
amor platónico, y del amor que entra por la vista. Pero a la vez nos muestra la 
belleza de ese amor idealizado. Es el mismo proceso de crítica, y a la vez de ad-
miración, que muestra sobre los libros de caballerías...

De este modo, en el binomio tantas veces relatado idealismo/realismo, 
patente ya en los dos personajes de la novela cervantina, podemos encontrar una 
nueva dimensión: porque lo que en ese binomio se destruye y critica, es a la vez 
lo que se mitifica y admira. Si bien parece evidente que Cervantes, más sano que 
don Quijote, prefiere la realidad de las cosas cotidianas, que es la única realidad 
posible: pero a la vez la dota de la idealidad hermosa y lírica del sueño quijotesco...

Hay una referencia de don Quijote a su amada Dulcinea, en la que la retrata 
de modo concreto, por su familia y apellidos, y en la que se muestra el origen de 
su enamoramiento por ella, lo que es curioso, porque significa que se trata de un 
personaje inicialmente real, al que dota posteriormente de un sentido ideal que 
lo convierte en símbolo, en mito, y a la vez referente de su vida tanto como de 
su locura (I, 25):

“Y hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque a lo que 
me sé acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida 
ha visto letra mía, ni carta mía, porque mis amores y los suyos han 
sido siempre platónicos, sin extenderse a más que un honesto mirar. 
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Y aun esto de cuando en cuando, que osaré jurar con verdad que, en 
doce años que ha que la quiero más que a la lumbre de estos ojos 
que han de comer la tierra, no la he visto cuatro veces; y aun podrá 
ser que de estas cuatro veces no hubiera echado de ver la una que la 
miraba; tal es el recato y encerramiento con que su padre, Lorenzo 
Corchuelo, y su madre, Aldonza Nogales, la han criado.”

Luego se retratan los defectos de Dulcinea, a pesar del amor que por ella 
profesa el caballero. Por ello el contraste, de nuevo, viene de labios de Sancho, 
cuando dice seguidamente (I, 25):

“—Bien la conozco —dijo Sancho—, y sé decir que tira tan 
bien una barra como el más forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive 
el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en 
pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero 
andante o por andar que la tuviere por señora! ¡Oh hideputa, qué 
rejo que tiene, y qué voz! Sé decir que se puso un día encima del 
campanario de la aldea a llamar unos zagales suyos que andaban en 
un barbecho de su padre, y, aunque estaban de allí más de media 
legua, así la oyeron como si estuvieran al pie de la torre. Y lo mejor 
que tiene es que no es nada melindrosa, porque tiene mucho de 
cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y donaire.

» Ahora digo, señor Caballero de la Triste Figura, que no sola-
mente puede y debe vuestra merced hacer locuras por ella, sino que 
con justo título puede desesperarse y ahorcarse, que nadie habrá 
que lo sepa que no diga que hizo demasiado de bien, puesto que le 
lleve el diablo. Y querría ya verme en camino, solo por verla, que ha 
muchos días que no la veo y debe de estar ya trocada, porque gasta 
mucho la faz de las mujeres andar siempre al campo, al sol y al aire.

»Y confieso a vuestra merced una verdad, señor don Quijote: 
que hasta aquí he estado en una grande ignorancia, que pensaba 
bien y fielmente que la señora Dulcinea debía de ser alguna princesa 
de quien vuestra merced estaba enamorado, o alguna persona tal, 
que mereciese los ricos presentes que vuestra merced le ha enviado, 
así el del vizcaíno como el de los galeotes, y otros muchos que deben 
ser, según deben de ser muchas las vitorias que vuestra merced ha 
ganado y ganó en el tiempo que yo aún no era su escudero.”

Esta es la Dulcinea real, que choca con la idealización, expresamente platóni-
ca, que se da en la mente de don Quijote. Y se la dibuja de modo burlesco a la 
vez que entrañablemente humano, dotándola de una serie de características muy 
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poco femeninas, de mujer robusta y de pueblo, que nada tiene que ver con el 
concepto delicado y de superlativa belleza con que la dibuja don Quijote en su 
imaginación...

Cervantes constantemente está utilizando este recurso: destruye con los refe-
rentes reales los referentes idealizados e imaginarios, y a la vez confiere a estos tal 
lirismo que cobran realidad —valga la expresión— en la fantasía no solo de don 
Quijote sino del lector o lectora... del siglo XXI...

Así, unida a la idealización de Dulcinea, hacia el final de la novela, el contras-
te de su destrucción: en versos se la llama, al final de la Primera Parte, “de rostro 
amondongado” (I, 52) y “de carnes rolliza”. Es la visión de Sancho.

Los dos opuestos: don Quijote y Sancho, muestran la tensión de contrarios 
que Cervantes descubre en el pensamiento de la época, cuando se quiere superar 
el idealismo imperialista por la realidad del desengaño, que conducirá a la visión 
sarcástica, admirable y desgarrada de Quevedo.

Este es un aspecto ideológico que me parece de gran importancia, y enlaza 
con lo que antes señalaba del pensamiento metafísico, que no solo se da en el 
tema religioso, sino también en la idea imperial, que de modo complementario 
—religión y poder unidos— pugnaba por extender ese concepto de religión por 
todo el orbe.

Desde el punto de vista ideológico, don Quijote representaría la sublimación 
ideal y metafísica, acorde con el imperio español del momento, mientras que 
Sancho supone el contraste de la realidad cotidiana.

Si buscamos en el Quijote un sentido filosófico, me parece que esta obra tal 
vez propugna algo muy trascendente: nada menos que superar la metafísica del 
concilio de Trento (1545-1563), y por supuesto la medieval...

Estamos así ante una obra de gran profundidad, cuyas infinitas sugerencias 
alimentan y alimentarán en el futuro por siempre la mente de los cervantistas avi-
sados. Porque en el Quijote siempre podremos encontrar nuevas interpretaciones, 
y nuevas dimensiones de pensamiento.

En fin, don Quijote peleará con el Caballero de la Blanca Luna precisamente 
a causa de una discusión por la preeminencia de la hermosura de su dama Dulci-
nea: hasta ese punto es importante motor de la historia el tema del amor en obra 
tan compleja y perfecta. Ello ocurre hacia el final de la historia.

Y, cuando don Quijote es derrotado por el Caballero de la Blanca Luna, que 
le obliga a abandonar las leyes de la caballería y sus andanzas, con la renuncia del 
caballero y la vuelta a su hogar, todo ello se fundamenta en la referencia al perso-
naje de Dulcinea, que ha intentado defender por las armas.

Así dialogan don Quijote y el Caballero de la Blanca Luna (II, 64):

“—Vencido sois, caballero, y aun muerto, si no confesáis las 
condiciones de vuestro desafío (...)
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—Dulcinea del Toboso es la más hermosa mujer del mundo, 
y yo el más desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi 
flaqueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza, y quítame 
la vida, pues me has quitado la honra.

—Eso no haré yo, por cierto —dijo el de la Blanca Luna—: 
viva, viva en su entereza la fama de la hermosura de la señora Dulci-
nea del Toboso: que solo me contento con que el gran don Quijote 
se retire a su lugar un año, o hasta el tiempo que por mí fuere 
mandado, como concertamos antes de entrar en esta batalla.”

Don Quijote es vencido por la vida, pero no llega a renunciar a su idealizado 
amor por Dulcinea.

El caballero regresa entristecido a la casa de la que salió. Y esa hermosa y 
triste, crepuscular melancolía, embarga el alma de los lectores, en el momento 
en que don Quijote, en suprema paradoja vital, recupera la cordura, y con ella 
pierde la vida.

Como si la idealidad, una vez más, fuera incompatible, y a veces complemen-
taria, con la realidad de la vida, que es la que se impone en ese momento cumbre 
y genial de la muerte del caballero.

2.1.7.13. Algunos textos sobre el amor en el Quijote
Notemos estos textos sobre el amor en la obra, a los que remito:

“—Este es el lugar, ¡oh cielos!, que diputo y escojo para llorar 
la desventura en que vosotros mismos me habéis puesto. Este es 
el sitio donde el humor de mis ojos acrecentará las aguas de este 
pequeño arroyo, y mis continuos y profundos suspiros moverán 
a la contina las hojas de estos montaraces árboles, en testimonio y 
señal de la pena que mi asendereado corazón padece. ¡Oh vosotros, 
quienquiera que seáis, rústicos dioses que en este inhabitable lugar 
tenéis vuestra morada: oíd las quejas de este desdichado amante, a 
quien una luenga ausencia, y unos imaginados celos, han traído a 
lamentarse entre estas asperezas, y a quejarse de la dura condición 
de aquella ingrata y bella, término y fin de toda humana hermo-
sura! ¡Oh vosotras, napeas y dríadas, que tenéis por costumbre de 
habitar en las espesuras de los montes: así los ligeros y lascivos 
sátiros, de quien sois aunque en vano amadas, no perturben jamás 
vuestro dulce sosiego, que me ayudéis a lamentar mi desventura, o 
a lo menos no os canséis de oírla! ¡Oh Dulcinea del Toboso, día de 
mi noche, gloria de mi pena, norte de mis caminos, estrella de mi 



136

ventura: así el cielo te la dé buena en cuanto acertares a pedirle, que 
consideres el lugar y el estado a que tu ausencia me ha conducido, 
y que con buen término correspondas al que a mi fe se le debe! 
¡Oh solitarios árboles, que desde hoy en adelante habéis de hacer 
compañía a mi soledad, dad indicio con el blando movimiento de 
vuestras ramas que no os desagrade mi presencia! ¡Oh tú, escudero 
mío, agradable compañero en mis prósperos y adversos sucesos, 
toma bien en la memoria lo que aquí me verás hacer, para que lo 
cuentes y recites a la causa total de todo ello!

»Así que, Sancho, por lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, 
tanto vale como la más alta princesa de la tierra. Sí, que no todos 
los poetas que alaban damas debajo de un nombre que ellos a su 
albedrío les ponen, es verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las 
Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las Galateas, las Fílidas y 
otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los barbe-
ros, los teatros de las comedias están llenos, fueron verdaderamente 
damas de carne y hueso, y de aquellos que las celebran y celebraron? 
No, por cierto, sino que las más se las fingen por dar sujeto a sus 
versos, y porque los tengan por enamorados y por hombres que 
tienen valor para serlo.

»Y, así, bástame a mí pensar y creer que la buena de Aldonza 
Lorenzo es hermosa y honesta, y en lo del linaje, importa poco, que 
no han de ir a hacer la información de él para darle algún hábito, y 
yo me hago cuenta que es la más alta princesa del mundo.

»Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas solas 
incitan a amar, más que otras, que son la mucha hermosura y la 
buena fama, y estas dos cosas se hallan consumadamente en Dulci-
nea, porque en ser hermosa, ninguna le iguala, y, en la buena fama, 
pocas le llegan.

»Y para concluir con todo, yo imagino que todo lo que digo es 
así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi imaginación como la 
deseo, así en la belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, 
ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las 
edades pretéritas, griega, bárbara o latina. Y diga cada uno lo que 
quisiere; que, si por esto fuere reprehendido de los ignorantes, no 
seré castigado de los rigurosos.” (I, 25)

***

“—No corre por ti esa razón —respondió Leonela—, porque 
el amor, según he oído decir, unas veces vuela y otras anda: con 
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este corre y con aquel va despacio; a unos entibia y a otros abrasa; a 
unos hiere y a otros mata; en un mismo punto comienza la carrera 
de sus deseos y en aquel mismo punto la acaba y concluye; por la 
mañana suele poner el cerco a una fortaleza, y a la noche la tiene 
rendida, porque no hay fuerza que le resista. Y, siendo así, ¿de qué 
te espantas, o de qué temes, si lo mismo debe de haber acontecido 
a Lotario, habiendo tomado el amor por instrumento de rendirnos 
la ausencia de mi señor? Y era forzoso que en ella se concluyese lo 
que el amor tenía determinado, sin dar tiempo al tiempo para que 
Anselmo le tuviese de volver, y con su presencia quedase imperfec-
ta la obra; porque el amor no tiene otro mejor ministro para ejecu-
tar lo que desea que es la ocasión: de la ocasión se sirve en todos sus 
hechos, principalmente en los principios.

»Todo esto sé yo muy bien, más de experiencia que de oídas, 
y algún día te lo diré, señora, que yo también soy de carne, y de 
sangre moza. Cuanto más, señora Camila, que no te entregaste ni 
diste tan luego, que primero no hubieses visto en los ojos, en los 
suspiros, en las razones y en las promesas y dádivas de Lotario toda 
su alma, viendo en ella y en sus virtudes cuán digno era Lotario de 
ser amado. Pues, si esto es así, no te asalten la imaginación esos es-
crupulosos y melindrosos pensamientos, sino asegúrate que Lotario 
te estima como tú le estimas a él, y vive con contento y satisfacción 
de que, ya que caíste en el lazo amoroso, es el que te aprieta de valor 
y de estima, y que no solo tiene las cuatro eses que dicen que han 
de tener los buenos enamorados, sino todo un abecé entero: si no, 
escúchame, y verás cómo te le digo de coro. Él es, según yo veo y a 
mí me parece, agradecido, bueno, caballero, dadivoso, enamorado, 
firme, gallardo, honrado, ilustre, leal, mozo, noble, honesto, princi-
pal, cuantioso, rico y las eses que dicen, y luego, tácito, verdadero. 
La x no le cuadra, porque es letra áspera; la y ya está dicha; la z, 
zelador de tu honra.” (I, 34)

***

“—En eso hay mucho que decir —respondió don Quijote—. 
Dios sabe si hay Dulcinea o no en el mundo, o si es fantástica o no 
es fantástica. Y estas no son de las cosas cuya averiguación se ha de 
llevar hasta el cabo. Ni yo engendré ni parí a mi señora, puesto que 
la contemplo como conviene que sea una dama que contenga en sí 
las partes que puedan hacerla famosa en todas las del mundo, como 
son hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa con honestidad, 
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agradecida por cortés, cortés por bien criada, y, finalmente, alta por 
linaje, a causa que sobre la buena sangre resplandece y campea la 
hermosura con más grados de perfección que en las hermosas hu-
mildemente nacidas (...)

(...) »Y, así, viendo estos encantadores que con mi persona no 
pueden usar de sus malas mañas, vénganse en las cosas que más 
quiero, y quieren quitarme la vida maltratando la de Dulcinea, por 
quien yo vivo. Y, así, creo que, cuando mi escudero le llevó mi em-
bajada, se la convirtieron en villana y ocupada en tan bajo ejercicio 
como es el de ahechar trigo. Pero ya tengo yo dicho que aquel trigo 
ni era rubión ni trigo, sino granos de perlas orientales, y para prueba 
de esta verdad quiero decir a vuestras magnitudes cómo viniendo 
poco ha por el Toboso jamás pude hallar los palacios de Dulcinea, 
y que otro día, habiéndola visto Sancho mi escudero en su misma 
figura, que es la más bella del orbe, a mí me pareció una labradora 
tosca y fea, y nonada bien razonada, siendo la discreción del mundo.

»Y, pues yo no estoy encantado, ni lo puedo estar, según buen 
discurso, ella es la encantada, la ofendida, y la mudada, trocada y 
trastrocada, y en ella se han vengado de mí mis enemigos, y por ella 
viviré yo en perpetuas lágrimas, hasta verla en su prístino estado.

»Todo esto he dicho para que nadie repare en lo que Sancho 
dijo del cernido ni del ahecho de Dulcinea, que, pues a mí me la 
mudaron, no es maravilla que a él se la cambiasen.

»Dulcinea es principal y bien nacida; y de los hidalgos linajes que 
hay en el Toboso, que son muchos, antiguos y muy buenos, a buen 
seguro que no le cabe poca parte a la sin par Dulcinea, por quien 
su lugar será famoso y nombrado en los venideros siglos, como lo 
ha sido Troya por Elena, y España por la Cava, aunque con mejor 
título y fama.” (II, 32)

***

“¡Que tengo de ser tan desdichado andante que no ha de haber 
doncella que me mire que de mí no se enamore! ¡Que tenga de 
ser tan corta de ventura la sin par Dulcinea del Toboso, que no la 
han de dejar a solas gozar de la incomparable firmeza mía! ¿Qué 
la queréis, reinas? ¿A qué la perseguís, emperatrices? ¿Para qué la 
acosáis, doncellas de a catorce a quince años? Dejad, dejad a la mi-
serable que triunfe, se goce y ufane con la suerte que Amor quiso 
darle en rendirle mi corazón y entregarle mi alma. Mirad, caterva 
enamorada, que para sola Dulcinea soy de masa y de alfeñique, y 
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para todas las demás soy de pedernal. Para ella soy miel, y para 
vosotras acíbar. Para mí sola Dulcinea es la hermosa, la discreta, la 
honesta, la gallarda y la bien nacida, y las demás, las feas, las necias, 
las livianas y las de peor linaje. Para ser yo suyo, y no de otra alguna, 
me arrojó la naturaleza al mundo. Llore o cante Altisidora, deses-
pérese Madama, por quien me aporrearon en el castillo del moro 
encantado, que yo tengo de ser de Dulcinea, cocido o asado, limpio, 
bien criado y honesto, a pesar de todas las potestades hechiceras de 
la tierra”. (II, 44)

***

“(...) puesto que yo estoy libre de buscar nombre de pastora 
fingida, pues está ahí la sin par Dulcinea del Toboso, gloria de estas 
riberas, adorno de estos prados, sustento de la hermosura, nata de 
los donaires y, finalmente, sujeto sobre quien puede asentar bien 
toda alabanza, por hipérbole que sea.” (II, 73).

2.1.8. El amor del Persiles

2.18.1. Cervantes y la proximidad de la muerte
El amor a la belleza en Cervantes queda de manifiesto en esta singular novela, 

enormemente esteticista, reflejo en prosa del ideal de belleza renacentista, por 
más que se exprese con algunos defectos y cambios de pulsión, normales por 
las circunstancias de su composición, y con un estilo obviamente inferior a la 
perfección del Quijote, superior en humanidad y profundidad.

En el Persiles nuevamente la belleza de la mujer y del hombre protagonistas 
no se define de modo concreto y material, sino que —conforme a la técnica 
cervantina que he venido señalando— se alude a ella en grado superlativo, de tal 
modo que se ahorran descripciones, y el lector tiene que suplir esta carencia con 
su imaginación. Las descripciones al respecto, cuando se dan, son muy sintéticas, 
a la manera de la novela actual.

También aquí el amor entra por la vista, a través de la belleza física, aunque 
esta es solo un síntoma de la belleza del alma, de la —diríamos— virtud y hones-
tidad humana, que se transparenta en esa presencia física, importante, pero que 
es transcendida hacia un terreno más espiritual.

El amor aparece igualmente como conquista personal de la mujer amada, que 
se rinde cuando se la aborda con tenacidad.

Aunque se bordea el tema del incesto desde un planteamiento esteticista, que 
luego se encauza hacia un terreno menos pedregoso, la idea fundamental es el 
amor casto, entendido de modo espiritual a la manera de los libros de caballerías.
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Como contraposición, el amor lascivo. La diferencia es que, aunque este 
también mueve la acción, no conduce como el primero a la armonía y felicidad, 
sino al desastre natural, al rapto, la guerra, la muerte.

Todo ello ya lo hemos encontrado antes, en León Hebreo y Castiglione, nueva 
prueba de influencia.

Los diversos entresijos que urden la trama de esta curiosa novela, remiten 
siempre al tema del amor.

Quiero antes de proseguir, traer aquí un texto muy significativo del Quijote, 
que refleja la delectación y tranquilidad, también la perfección, con que Cer-
vantes redactaba sus obras. De hecho yo creo que el Quijote es quizás una de las 
escasas obras de la literatura universal que puede leerse a diario, abriéndola al azar 
por cualquier capítulo, sin que llegue a cansar al lector, que siempre admirará la 
belleza de su estilo y la emoción que suscita en quien sigue su historia, pues nos 
hace enamorarnos del espíritu de sus personajes.

Así en el capítulo 4 de la Segunda Parte dice Sancho:

“—¿Al dinero y al interés mira el autor? Maravilla será que 
acierte, porque no hará sino harbar, harbar, como sastre en vísperas 
de pascuas: y las obras que se hacen aprisa, nunca se acaban con la 
perfección que requieren (...)”

Pero al mismo tiempo, en el hermoso y sobrecogedor prólogo al Persiles, Cer-
vantes recuerda en versos su situación física:

“Puesto ya el pie en el estribo,
con las ansias de la muerte,
gran señor, esta te escribo.”

Traigo aquí estos dos textos porque, como podremos comprobar enseguida, 
determinados pasajes del Persiles, contrariamente a la costumbre y modo de Cer-
vantes en su oficio como escritor, están redactados con cierta prisa, no poseen 
totalmente la elegancia habitual de su lenguaje. En ellos ocurren demasiados 
acontecimientos en pocas líneas, sin la deleitosa demora y mesura a que nos tiene 
acostumbrados su insuperable estilo.

Para mí la explicación es que quizás Cervantes combate contra el poco tiempo 
de vida que sabía que le quedaba, y no acierta —en estas ocasiones puntuales— a 
escribir con sosiego. Nada que objetar obviamente al estilo general de esta obra, 
de singular belleza, que sin embargo no llega a la cota de perfección del Quijote, 
aunque sea texto con encanto, de esteticismo elegante y refinado.

El Persiles posee un itinerario más caprichoso, con sucesivos naufragios, y tra-
siego de personajes hermosos y adolescentes.
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Su acción parece en ocasiones mal llevada, con soluciones rápidas a determi-
nados problemas narrativos. Ello no empece para que admiremos el espíritu que 
late tras toda la novela, que es el de nuestro genial escritor, con toda su afectivi-
dad y su sentido de la belleza y la poesía.

Cervantes siempre es admirable, incluso en su poesía: el Viaje del Parnaso lo 
entiendo como un conmovedor homenaje a un gran número de poetas, que él 
sabía que probablemente no iban a pasar a la posteridad, pero de quienes valora 
que dedicaran su vida a la poesía y la literatura: un testimonio enternecedor de 
época, que debe leerse entre líneas, bajo el aspecto externo del halago de circuns-
tancias a muchos amigos.

Me resulta emocionante percibir que Cervantes, mientras escribe el Persiles, 
está luchando contra la muerte que le acecha próxima, lo que justificaría y expli-
caría que en ocasiones pierda las riendas de la estructura narrativa, comunicándo-
nos empero siempre la grandeza de su espíritu y su pensamiento. Cervantes trata 
de vencer con su escritura al Tiempo. Es algo a tener en cuenta, como reflejo de 
una actitud humana del escritor más profundamente humano que quizás nos ha 
legado la civilización de todos los tiempos.

2.18.2. El valor del Persiles
No obstante lo antes indicado, el estilo literario del Persiles posee elegancia y 

lirismo, en una prosa sencilla, sintética y contenida: quizás el mejor castellano de 
la época, después del Quijote.

Cervantes fue siempre consciente del valor de su arte y de su estilo, que nada 
tiene que ver con el fárrago retórico, de origen religioso, que se encuentra en la 
literatura cortesana y en general en la prosa del momento, con excepción de la 
novela picaresca, a la que volvemos continuamente, como el lector o lectora está 
pudiendo comprobar.

Los capítulos del Persiles se caracterizan por su brevedad y sugerencia, están 
llenos de un dinamismo narrativo muy moderno.16

Difiero amistosamente de la interpretación que Juan Bautista de Avalle-Arce 
dio, estableciendo una relación del Persiles con the great chain of  being como tema 

16	 Quiero dejar aquí un recuerdo a mi desaparecido amigo Juan Bautista de Avalle-Arce, por más 
que mi amistad con él surgiera siempre de concepciones muy distintas acerca de Cervantes. Así, 
cuando él criticó en la revista Ínsula la edición del Quijote de Vicente Gaos (1987), yo la defendí 
en la revista Anthropos. Y, en lugar de que ello diera motivo a enemistad o enfrentamiento, de 
aquí surgió una relación profesional que no olvidaré, y que me permitió diversas estancias de 
investigación en la Universidad de California en Santa Barbara donde él era profesor. Como en 
la anécdota personal que relataré aquí luego en mi trabajo sobre la locura del Quijote, relativa 
a Francisco Márquez Villanueva, entiéndanse como homenajes a personas de alta categoría 
humana e intelectual.
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fundamental del libro, por más que sabemos que este tópico se da en Platón, 
Aristóteles, Plotino y Proclo como scala naturae.

Para mí el Persiles trata más bien un tema folklórico, repetido constantemente 
en la literatura de leyendas: el viaje iniciático, la búsqueda que realizan los pro-
tagonistas. Y este tema folklórico lo aplica Cervantes a una obra fantástica y de 
aventuras, de evidente dignidad y belleza.

2.1.8.3.Rasgos del Persiles
El esquema narrativo de todo el Persiles es similar al de La Galatea: una acción 

con sorpresa que comienza in media res, y luego los personajes van relatando su 
propia historia.

La influencia de León Hebreo queda de manifiesto ya desde el principio 
cuando, a propósito del voto de castidad de Auristela, se dice (I, 2):

“Auristela, mitad de su alma sin la cual no se puede vivir.”

Recordemos la hermosa teoría platónica del amor, como medio de unir dos 
almas que estaban juntas, y que se han separado momentáneamente en vida.

Hay una gran sentimentalidad narrativa, y los personajes lloran con frecuencia 
(I, 5).

Me pregunto si no hay un trasunto del propio Cervantes en su cautiverio de 
Argel, en el momento en que Periandro se ofrece al servicio del bárbaro (I, 2). 
Este cautiverio debió obligar a Cervantes a tomar decisiones contra su voluntad, 
sirviendo a su raptor para evitar males mayores, sabiendo como sabía nuestro 
autor desenvolverse admirablemente en los vericuetos de la vida.

Llevados de la influencia de la vista de una persona hermosa, los bárbaros se 
enamoran de Auristela y de Periandro... mientras estos curiosamente se encuen-
tran travestidos. Los bárbaros no parecen reparar en la diferencia de sexos (I, 
2-3). Me pregunto si es un recuerdo también de lo que presenció Cervantes en 
su cautiverio argelino.

Cervantes quiere reflejar la ambigüedad estética del adolescente, próxima a 
los conceptos del arte italiano del Renacimiento, donde hay numerosos ejemplos, 
como en la pintura del coetáneo Caravaggio (1571-1610), si bien en este caso con 
una estética y un concepto de la sexualidad distinto del de nuestro autor.

Este recurso lo veo además como un modo usual de complicar la trama y de 
sorprender al lector.

Así vemos luego a Auristela vestida de varón (I, 4), lo que es una forma de 
ambigüedad en sentido inverso. Ambas formas de travestismo adolescente las 
hemos ido analizando en las notas al Quijote. Cervantes gusta también de jugar en 
el Persiles con el carácter adolescente e indeterminado de los personajes.
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Hay una aproximación estética al tema del incesto, en el sentimentalismo 
de las frases de amor que se dedican los hermanos Periandro y Auristela, en el 
momento de la anagnórisis (I, 4).

Cervantes insiste en la castidad del amor, siguiendo quizás a León Hebreo, 
como cuando afirma (I, 5):

“No tuve amistad en mis verdes años ni con Ceres ni con Baco, 
y así en mí siempre estuvo Venus fría.” (I, 5).

Pero a la vez rechaza explícitamente la existencia de un corazón afeminado 
(I, 3):

“Abrazó Periandro a todos los que en el barco venían, casi pre-
ñados los ojos de lágrimas, que no le nacían de corazón afeminado, 
sino de la consideración de los rigurosos trances que por él habían 
pasado.” (I, 3)

Ello desmiente una vez más la hipótesis de un Cervantes homosexual, si bien es 
cierto que en esta obra, por el esteticismo de su planteamiento, en ocasiones roza 
el equívoco y la ambigüedad, buscando producir en el lector un sentimiento de 
belleza... que no olvidemos debía ser muy transgresor para su país y para su época...

2.1.8.4.El amor en el Persiles
En esta curiosa novela los personajes van relatando su historia en cada capí-

tulo, y esta es generalmente una historia de amor (I, 10).
El amor se produce siempre de un modo fulminante, por la contemplación 

del objeto de deseo (I, 10):

“Tenía más comodidad de verla, la miré, la conocí y la adoré con 
una esperanza más dudosa que cierta, de que podría ser viniese a 
ser mi esposa.”

Una vez más el recurso se repite: el amor como súbito rapto pasional ante la 
vista de la persona amada.

Como he indicado antes, esta pasión se encauza finalmente al matrimonio, 
cuando se trata de una pasión ordenada. O bien aboca a la destrucción y la 
muerte, cuando es mero deseo, según diría León Hebreo. Todo ello se reitera 
constantemente como sistema de estructura narrativa.

Por esto aparece el tema del amor honesto frente al sensual, que ya vimos en 
León Hebreo y Castiglione. Aquí se defiende la honestidad de la dama, airada 
frente a la bárbara costumbre sexual.
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La protagonista es una mujer de armas tomar, que me recuerda a la Marcela 
del Quijote (I, 12-13). Cervantes parece admirar el temperamento fuerte en la 
mujer, y es claramente feminista...

El narrador se manifiesta decididamente contra el amor torpe, que es simple 
deseo, como el de la “lasciva Rosamunda” (I, 19).

En cuanto al matrimonio, se reitera la castidad pre-matrimonial, frente a la 
concubina del rey de Inglaterra (I, 14). Pero se elogia a Inglaterra como “isla 
templada y fertilisíma” (I, 18).

Se indica que los hijos deben hacer caso a los padres en la elección del ma-
trimonio, lo que supone una forma de pensamiento tradicional de época, con la 
que Cervantes no se atreve a enfrentarse. Aunque ya vimos que en el Quijote se 
recogen las dos posiciones de esta dialéctica, y acaba primando la defensa de la 
libre elección del joven.

Por ello notemos que hacia el final del libro defenderá dicha libre elección 
de los jóvenes en el matrimonio, frente al concertado por los padres (II, 10). 
Se posiciona frente a la costumbre autoritaria de época, contra la que también 
reaccionarían los románticos. Pero notemos que esto está en contradicción con 
lo que antes había señalado (I, 13): como si Cervantes se hubiera olvidado de 
lo antes escrito, o como si quisiera jugar con la paradoja y la contraposición de 
teorías opuestas.

La dama bella debe en fin ser al mismo tiempo poseedora de honestidad, 
gravedad y discreción (I, 16).

Y el amor se define (“mi albedrío lo es para obedecerte”) (I, 17) como modo 
de ofrecer la propia libertad en el servicio de la dama, siguiendo la ya señalada 
tradición de la literatura amorosa española, sobre todo desde el siglo XV.

El rastro de esta idea nos llevaría hasta los versos de Luis Cernuda en el 
poema “Si el hombre pudiera decir”, del libro Los placeres prohibidos: “Libertad no 
conozco sino la libertad de estar preso en alguien / cuyo nombre no puedo oír 
sin escalofrío.”

Cervantes ensalza las virtudes de la mujer amada (I, 10):

“y salieron con ella la honestidad, la gallardía y el silencio.”

Se describen con detalle los trajes lujosos de la dama, asociando riqueza eco-
nómica y riqueza de espíritu, como summum unido a la belleza (I, 10).

Se relata el tema de la muerte por amor, tras una desventurada historia (I, 10).
Hay un claro sesgo romántico en la evocación de los paisajes exóticos que 

se describen, como Noruega y Dinamarca (I, 9): mares glaciares para un relato 
fantástico.

De acuerdo con los modelos bizantinos de ascendencia medieval, se utiliza 
el recurso de la anagnórisis, unido a la belleza siempre de los personajes jóvenes 
(I, 12).
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Otro tema relativo al amor que aquí aparece, es el de la separación de los 
amantes por la Fortuna y el Destino (I, 19). En esta novela los personajes se 
separan y se reencuentran al vaivén de la Fortuna, por ejemplo en la historia 
de Taurisa, por la que dan la vida en duelo dos enamorados, sin saber que está 
muerta (I, 20). Veo aquí la importancia del tema del Hado y el Destino.

Como ejemplo de lascivia, Rosamunda se declara mujer libre que hace su vo-
luntad y domina a los hombres (I, 20).

Llama la atención que todas las mujeres jóvenes de esta obra sean “de ex-
tremada belleza” (I, 22). Es el esteticismo de Cervantes. Pero siempre con un 
concepto platónico: la belleza debe ir acompañada de la castidad, la decencia y 
la discreción.

El esteticismo de la obra queda también patente en la descripción de los mu-
chachos protagonistas (I, 22).

De este modo el Persiles constituye una novela de aventuras, pero que destila 
poesía en todas sus páginas.

El redoblado interés de la acción, tiene siempre al amor como motor de la 
trama. Como cuando la nave de Arnaldo es echada a pique por marineros que 
quieren gozar de Auristela y Transila (I, 19). Y luego otros personajes mueren en 
reto por amor (I, 20).

También aparece otro tema muy propio del repertorio amoroso: los celos. Así 
los de Auristela respecto a Sinforosa, cuando su hermano triunfa en los torneos 
(I, 23). Los celos reaparecen más tarde (II, 2), pues era tema de época y muy cer-
vantino, como hemos ido viendo.

Al final del Libro Primero hay una hermosa descripción de la fuerza del amor 
(I, 23):

“(...) El amor junta los cetros con los cayados, la grandeza con la 
bajeza, hace posible lo imposible, iguala diferentes estados y viene 
a ser poderoso como la muerte. (...) Así que no sería milagro que 
Sinforosa, por principal que sea, ame a tu hermano, porque no le 
amaría como a Periandro a secas, sino como a hermoso, como a 
valiente, como a diestro, como a ligero, como a sujeto donde todas 
las virtudes están recogidas y cifradas.”

Notemos la estratégica disposición de esta definición del poder del amor, que se 
sitúa al final del Libro Primero. Es quizás una manera cervantina de entender la 
armonía renacentista en la estructura de su novela.

En la Segunda Parte, Auristela enferma de amor y celos, lo que podría verse 
como un signo de depresión. Y aparece el tema del dolor de amor (II, 3).

Sinforosa declara a Auristela el modo en que se enamoró de Periandro, y que 
es un amor instantáneo y total (II, 3).
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De nuevo se sugiere un posible amor incestuoso entre Auristela y Periandro, 
ahora unido a los celos (II, 3 y II, 6).

Notemos el modo en que Arnaldo, cuando se enamora de Auristela, define al 
amor pasional (II, 4):

“(...) Yo la adoro sin disputa, que el abismo casi infinito de su 
hermosura, lleva tras sí el de mis deseos, que no pueden parar sino 
en ella, y por ella he tenido, tengo y he de tener vida. (...)”

Ello me recuerda al hermosísimo soneto V de Garcilaso de la Vega.
El Persiles ofrece numerosas aventuras en el marco de una complicación bi-

zantina que, sin embargo, se sigue con claridad y agrado, pues posee los rasgos 
propios del estilo renacentista cervantino, y su equilibrio estético.

Los amores se entrecruzan hasta que se sitúan todas las parejas, cada una con 
su pasión propia. Y este cruce de amores gira armónicamente alrededor de los 
dos hermanos.

De nuevo el amor es por ende el hilo argumental que da sentido y unidad a la 
trama, la raíz de todas las historias (II, 4), con el referente lejano de la peregrina-
ción a Roma. Un amor que busca su fin en el matrimonio, en la mutua posesión 
en fidelidad eterna (II, 5). Repito así la descripción de los recursos que se reiteran 
a su vez en la obra toda cervantina, si bien su estilo, y la gallardía de sus perso-
najes, superan la simple enunciación de los temas en ella, que vengo recogiendo.

Recordaré el verso del conde de Villamediana, Juan de Tassis y Peralta (1582-
1622): “Amor no es voluntad sino destino”. Cuya versión se desarrolla en la 
novela cervantina de este modo (II, 6):

“(...) Considera, señora, que el amor nace y se engendra en nues-
tros pechos, o por elección o por destino: el que por destino, siempre 
está en su punto; el que por elección, puede crecer o menguar, según 
pueden menguar o crecer las causas que nos obligan y mueven a que-
rernos. Y siendo esta verdad tan verdad como lo es, hallo que mi amor 
no tiene términos que le encierre, ni palabras que le declare. Casi puedo 
decir que desde las mantillas y fajas de mi niñez te quise bien, y aquí 
pongo yo la razón del destino. Con la edad y con el uso de la razón fue 
creciendo en mí el conocimiento, y fueron creciendo en ti las partes 
que te hicieron amable: vilas, contemplélas, conocílas, grabélas en mi 
alma, y de la tuya y la mía hice un compuesto tan uno y tan solo, que 
estoy por decir que tendrá mucho que hacer la muerte en dividirle. (...)”

Me pregunto si era así, en el fondo, el amor de Cervantes por Catalina Salazar, 
tal vez expreso en este parlamento del monólogo de Periandro refiriéndose a 
Auristela.
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Este parece ser para Cervantes el amor perfecto: el que surge súbito, se desa-
rrolla luego templada y tranquilamente por el mutuo conocimiento de las diver-
sas virtudes que informan a los dos enamorados, y aboca al final feliz y definitivo, 
en donde ambos amantes se funden para siempre en los lazos del matrimonio.

En la declaración de fidelidad amorosa que hace Periandro en su preciosa 
carta, encontramos reflejo del propio Cervantes en ese instante de su vida, escri-
biendo en las ultimidades de su existencia (II, 6):

“No he osado fiar de mi lengua lo que de mi pluma, ni aun de 
ella fío algo, pues no puede escribir cosa que sea de momento el que 
por instantes está esperando la muerte (...)”

Y luego se recogen las características que debe tener la mujer principal —la 
“mujer con clase”, diríamos hoy— (II, 7):

“(...) Ha de ser anejo a la mujer principal el ser grave, el ser com-
puesta y recatada, sin que por esto sea soberbia, desabrida y des-
cuidada. Tanto ha de parecer más humilde y más grave una mujer, 
cuanto es más señora. (...)”

Es la percepción que tiene Cervantes de la mujer: su modo idealizado —que 
no sublimado— de entenderla y admirarla.

Cervantes mitifica y deifica a la mujer amada, pero siempre tiene en cuenta sus 
características tanto físicas como espirituales, que van unidas en la misma forma 
de belleza.

La intención erótica cervantina no va dirigida nunca al varón. Por ello, aunque 
los personajes masculinos de esta novela esteticista posean también rasgos admi-
rables, no son comparables a sus retratos de mujer, con las que nuestro escritor 
parece desnudar su corazón y sus sentimientos. Así por ejemplo en la carta de 
Clodio a Auristela se lee (II, 7):

“Unos entran en la red amorosa con el cebo de la hermosura, otros 
con los del donaire y gentileza, otros con los del valor que consideran 
en la persona a quien determinan rendir su voluntad; pero yo, por dife-
rente manera he puesto mi garganta a su yugo, mi cerviz a su coyunda, 
mi voluntad a sus fueros, y mis pies a sus grillos, que ha sido por la de 
la lástima: que ¿cuál es el corazón de piedra que no la tendrá, hermosa 
señora, de verte vendida y comprada, y en tan estrechos pasos puesta, 
que has llegado al último de la vida por momentos? (...)”

Los dos protagonistas afirman su amor hasta la muerte, de un modo que 
luego heredará la literatura romántica (II, 7):
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“—Señora, mírame bien, que yo soy Periandro, que fui el que 
fue Persiles, y soy el que tú quieres que sea Periandro. El nudo con 
que están atadas nuestras voluntades nadie le puede desatar sino la 
muerte (...)”

El amor perdona los yerros (II, 2), quizás un rastro más de la relación de Cervan-
tes con Catalina.

Y una nueva definición de amor (II, 7):

“(...) Andan el amor y el temor tan apareados, que a doquiera 
que volváis la cara los veréis juntos; y no es soberbio el amor, como 
algunos dicen, sino humilde, agradable y manso; y tanto, que suele 
perder de su derecho, por no dar a quien bien quiere pesadumbre; y 
más que, como todo amante tiene en sumo precio y estima la cosa 
que ama, huye de que de su parte nazca alguna ocasión de perderla.”

Luego, un guiño al amor incestuoso de Periandro y Auristela, que es por ello 
imposible (II, 7):

“(...) que has de saber, hermana mía, que así puedo yo vivir sin Pe-
riandro como puede vivir un cuerpo sin alma: allí tengo de vivir donde 
él viviere, él es el espíritu que me mueve y el alma que me anima (...)”

Se describe por tanto una pasión total entre los dos protagonistas principales, 
un amor completo y absoluto, como luego se dará en la literatura romántica.

El texto cervantino produce siempre una profunda emoción en el lector, la 
que surge de quien escribe con su propia vida, y muestra entre líneas, disfrazado 
por la trama, un poderoso espíritu, y un poderoso corazón.

Recordemos la polémica de época, que vimos en la traducción de Boscán de 
El Cortesano de Castiglione, sobre el amor del viejo a la dama. Ahora Cervantes se 
manifiesta al respecto, como lo hizo también en sus Novelas ejemplares, y considera 
este amor del viejo tan casto como lascivo, y manifiestamente hipócrita. Propug-
na respetar la belleza de la juventud, que el viejo no puede gozar, si no quiere 
sojuzgar de modo injusto a la persona hermosa y joven (II, 7).

Luego aborda el tema de la joven que engaña en el amor a un viejo, a través 
de una perfecta estructura que ensarta un cuento dentro de un cuento dentro de 
otro cuento, como matruscas rusas albergándose unas a otras (II, 13).

También el tema del amor a lo imposible (II, 9):

“(...) y no pienses que has de ser siempre solicitado, que alguna vez 
solicitarás y, sin alcanzar tus deseos, te alcanzará la muerte en ellos.”
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Se refleja el peligro que arrostra la mujer bella, cuando Periandro relata cómo 
el capitán del navío quería deshonrar a Auristela (II, 10). La belleza de la dama 
está en peligro por el amor deshonesto. Se trata del tipo de amor que vimos 
denostado en los tratados renacentistas de amor, y que en el Persiles conduce 
siempre a la autodestrucción de quien lo practica, así como el amor honesto 
conduce a la fidelidad y castidad matrimonial, a la perfección y a la felicidad equi-
librada, armónica: la dorada proporción de nuevo.

Este es el mensaje de Cervantes, su aportación ética, que se filtra entre páginas 
llenas de belleza y esteticismo, muy renacentistas.

Las parejas trocadas es otro recurso que aparece en su narrativa (II, 10).
En fin, debe advertirse que en este libro la historia deambula sin sistema, 

insertando relatos dentro del relato, siempre con el amor como tema en que se 
basa la trama.

Constantemente se reitera el enfrentamiento, que he venido señalando, entre 
el amor deshonesto —que induce al rapto como elemento negativo—, y el amor 
honesto —como motor positivo de la relación idealista y romántica de los jóvenes 
protagonistas, hermosos y virtuosos—. También el morbo del incesto entre los 
dos protagonistas, de los que expresamente se indica que puede sospecharse que 
no sean tales hermanos sino amantes.

Por todo ello el amor deshonesto conduce a la lascivia y el crimen: la lascivia 
aparece como el lado oscuro del amor, su orilla salvaje (II, 14). Más adelante se 
referirá a numerosos ejemplos de “vicioso amor”, por ejemplo a los intentos de 
rapto (III, 15).

Este aspecto del incesto viene a representar para Cervantes que el amor es 
tan profundo como la camaradería, la complicidad sanguínea y la amistad que se 
establece entre hermanos. No se trata tanto de exponer lo prohibido —aunque 
se bordean sus límites— como de representar que el auténtico amor se refleja en 
una profunda comunicación de amistad, en un modo abisal de compartir la vida. 
Ello va unido al tema de la castidad en ese amor de caballeros andantes.

Cervantes plantea así un concepto del amor que va mucho más allá de la mera 
atracción sensual y física, y se decanta por la profunda comunicación que se esta-
blece en compartir la misma sangre, aunque luego, para tranquilidad del censor y 
del lector de época, este amor tan profundo resulte salvado por la moral, porque 
no se consuma ese peligroso lazo de sangre, muy sintomático sin embargo de la 
mencionada complicidad vital y comprensión humana que se encuentra entre los 
dos jóvenes amantes.

Cervantes se anticipa así a la época actual: su concepto del amor no busca 
la sumisión machista de la dama, sino la relación de fraterna amistad con ella, 
aunque vaya —obviamente— unida también a la sensual pasión amorosa, propia 
de personas psicológicamente sanas.
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Así lo que aquí se recoge es la hermosa historia de amor vivida por dos 
jóvenes, que se conocen y se comprenden y se aman desde adolescentes, y cuyo 
amor imposible resulta posible al final por la pertinente anagnórisis de influencia 
bizantina. Este es el singular valor de esta curiosa novela bizantina, que supera 
con creces a su género gracias a la personalidad de su autor.

Al igual que en el Quijote, el mejor momento de esta obra es aquel en que 
Cervantes narrador comprende humanamente a los personajes. Entonces estos 
dejan de parecer seres ficticios de cartón piedra —como lo eran en la narrativa 
universal de la época, o como lo son en la nuestra en los best sellers...—. Ello se 
evidencia en el retrato del marinero pobre, en un pasaje que ofrece un mensaje de 
resistencia ante las dificultades, propio del esforzado ánimo de valiente soldado 
que poseía el autor del Persiles (II, 13).

La novela gana conforme avanza, conforme Cervantes se va enamorando de 
sus personajes, y nos hace enamorarnos de ellos: porque poco a poco se libera 
del artificio de época, y entonces se descubren los sentimientos humanos de los 
protagonistas que, curiosamente en una narración de índole fantástica, se hacen 
creíbles y próximos al lector, que se deja seducir por ellos (II, 13).

Al mismo tiempo la inteligencia de Cervantes le hace ser consciente de “la 
grandeza de su ingenio y la elegancia de sus palabras”, según pone en boca del 
personaje narrador de la historia (II, 14).

En esta parte de la obra sí existe un mayor mensaje moral (II, 14), pero se trata 
solo de ética humana, lo que más tarde llamaría Émile Zola “la haute morale.”

En este Segundo Libro el Persiles cobra ya grandeza humana semejante a la de 
sus atractivos personajes, que llenan con su belleza y sus sentimientos la imagi-
nación del lector.

Como seguramente le ocurrió a Cervantes, sus protagonistas prefieren la 
fama a las riquezas (II, 14).

El amor se muestra por encima de la razón (II, 17), y ello es un rasgo de 
la pasión platónica, quizás aprendida en León Hebreo, o quizás también en su 
propia experiencia.

Se encomia la tenacidad del amor frente al desdén (II, 19), otro tema muy 
cervantino.

Y se define muy bellamente el amor matrimonial, que tanto defiende Cervan-
tes (II, 21):

“(...) Gocéisle luengos años, señor Renato, y gócele en vuestra com-
pañía la sin par Eusebia: hiedra de vuestro muro, olmo de vuestra hiedra, 
espejo de vuestro gusto, y ejemplo de bondad y agradecimiento.”

En fin, el Persiles gana en su segunda mitad, cuando sitúa la acción en Portugal. 
Allí se hace menos fantasioso y ficticio, y más humano, al ubicar la acción en un 
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ambiente más próximo, más interesante que sus ficciones nórdicas, que se justi-
ficaban por la imaginación de la aventura. En ese momento los personajes dejan 
de ser princesas y son mozas de mesón, antes monjas: ver por ejemplo (III, 6).

El Persiles es entonces mucho más auténtico y menos fingido: hasta en el len-
guaje, que recuerda en cierto modo al Quijote (III, 8).

El narrador interrumpe la acción con sus pensamientos acerca del duelo (III, 9).
Es evidente por ello que estamos ante una novela escrita en dos fases bien 

distintas de la vida del autor, y que el Libro Tercero pertenece a otro momento 
biográfico, humano y artístico. En ese punto la obra parece otra novela, y se nos 
muestra el auténtico Cervantes, con toda su humanidad, lejano de la esteticista 
ficción cortesana del inicio de la narración.

Por esta razón, desde este Tercer Libro, encontramos efectos de realismo: si 
Periandro y Auristela eran antes desprendidos con el dinero en sus aventuras en 
el mar, y despreciaban las riquezas que se les ofrecían, ahora recomiendan la boda 
de la joven Constanza con un hombre rico de edad más madura, que está a punto 
de morir (III, 9). Es un rasgo a destacar por significativo.

Pero también es remarcable el detalle laicista, cuando se desaconseja a Cons-
tanza que haga voto de monja...

Cervantes sabe que las narraciones largas “son desabridas” (II, 21), por lo que 
se acentúa la rapidez del final.

Así, en el Libro Tercero la acción se hace vertiginosamente veloz, a veces 
hasta desabrida (III, 9): ocurren muchas cosas en pocas líneas. Como si, a causa 
de su enfermedad, el tiempo se le fuera de las manos, y tratara de luchar contra 
él: quiere terminar su novela antes de que finalicen sus días. Por ello la emoción 
sacude al lector o lectora en este punto, comprendiendo la intimidad oculta que 
existe tras las líneas que va pergeñando el autor conforme avanza la obra...

Las historias van confluyendo al final, y se retoman todos los hilos perdidos, 
para componer una estructura unitaria antes disgregada (III, 12). Y así, de modo 
mucho más auténtico que al principio, se muestran seguramente rasgos de la propia 
vida de Cervantes. Y esta obra deja entonces de ser una simple novela de aventuras 
evasiva y espectacular, a la tópica manera del género narrativo bizantino: se aleja del 
inicial esteticismo empalagoso, donde todos los personajes eran hermosos, pero 
carentes de vida, y donde solo interesaban las aventuras en el mar.

Su dimensión humana aparece por ejemplo en este canto a la paternidad (III, 14):

“—El hacer el padre por su hijo, es hacer por sí mismo, porque 
un hijo es otro yo, en el cual se dilata y se continúa el ser del padre. Y 
así como es cosa natural y forzosa el hacer cada uno por sí mismo, 
así lo es el hacer por sus hijos. Lo que no es tan natural ni tan forzoso 
es hacer los hijos por los padres: porque el amor que el padre tiene 
a su hijo desciende, y el descender es caminar sin trabajo; y el amor 
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del hijo con el padre asciende y sube, que es caminar cuesta arriba, 
de donde ha nacido aquel refrán: ‘Un padre para cien hijos, antes 
que cien hijos para un padre’.”

Hacia el final del libro la obra deja de deambular al pairo, y los personajes van 
encajando por parejas, del mismo modo que ocurría en La Galatea o en las no-
velitas intercaladas del Quijote, y el puzzle se resuelve felizmente para la mayoría 
de ellos (III, 16).

En esta parte el autor se permite reflexiones de gran sabiduría de la vida, 
propias de un hombre de experiencia, entrado en años, de amplio decurso bio-
gráfico (III, 17).

Notemos la importancia que sigue teniendo en nuestro autor la belleza física y 
espiritual de un personaje, así la del muchacho hace cambiar los planes de venganza 
de la mujer viuda (III, 17): la belleza y el amor triunfan sobre la venganza (III, 19).

Un rasgo típicamente cervantino es que insiste en la verosimilitud de la histo-
ria que narra (III, 18). Quizás es un guiño a la influencia de las teorías clásicas y 
también las coetáneas de Alonso López, el Pinciano (1547-1627). Pero a la vez la 
índole fantástica de la trama lo desmiente...

El tema del amor lo encontramos también en las reflexiones de Auristela (III, 19):

“—Yo —replicó Auristela no sé qué es amor, aunque sé lo que 
es querer bien.”

A lo que responde Belarminia:

“—No entiendo este modo de hablar, ni la diferencia que hay 
entre amor y querer bien.

—Esta —replicó Auristela—: querer bien puede ser sin causa 
vehemente que os mueva la voluntad, como se puede querer a una 
criada que os sirve, o a una estatua o pintura que bien os parece o 
que mucho os agrada. Y estas no dan celos, ni los pueden dar: pero 
aquello que dicen que se llama amor, que es una vehemente pasión 
del ánimo, como dicen, ya que no de celos, puede dar temores que 
lleguen a quitar la vida, del cual temor a mí me parece que no puede 
estar libre el amor en ninguna manera.

—Mucho has dicho, señora —respondió Periandro—: porque 
no hay ningún amante que esté en posesión de la cosa amada, que 
no tema el perderla. No hay ventura tan firme, que tal vez no dé 
vaivenes. No hay claro tan fuerte, que pueda detener la rueda de la 
fortuna. Y si el deseo que nos lleva a acabar presto nuestro camino 
no lo estorbara, quizá mostrara yo hoy en la academia, que puede 
haber amor sin celos, pero no sin temores.”
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Este párrafo me recuerda también a León Hebreo, y toca un tema muy del 
momento: los celos, unidos a la incertidumbre de la veleidosa Fortuna.

Por ello más adelante se contiene toda una teoría de los celos (IV, 4):

“(...) esta enfermedad que los amantes llaman celos, que la lla-
maran mejor desesperación rabiosa, entran a la parte con ella la 
envidia y el menosprecio, y cuando una vez se apodera del alma 
enamorada, no hay consideración que la sosiegue, ni remedio que 
la valga. Y aunque son pequeñas las causas que la engendran, los 
efectos que hace son tan grandes, que por lo menos quitan el seso, 
y por lo más menos, la vida: que mejor es al amante celoso el morir 
desesperado, que vivir con celos. Y el que fuere amante verdade-
ro no ha de tener atrevimiento para pedir celos a la cosa amada. 
Y puesto que llegue a tanta perfección que no los pida, no puede 
dejarlos de pedir a sí mismo, digo, a su misma ventura, de la cual 
es imposible vivir seguro, porque las cosas de mucho precio y valor 
tienen en continuo temor al que las posee o al que las ama de per-
derlas. Y esta es una pasión que no se aparta del alma enamorada, 
como accidente inseparable (...)”

Luego hay rasgos que reflejan la España de la época: por ejemplo cuando 
reconoce la arrogancia de sus moradores; o cuando nos dice de paso —es un 
aspecto curioso— lo extendidos que estaban los piojos en la época, incluso entre 
la gente noble (III, 21)...

Los amantes, en esta obra, como en el matrimonio de los libros de caballerías, 
se casan simplemente dándose la mano y declarándose su amor, sin representante 
legal o eclesiástico que actúe de intermediario ni de testigo (III, 21).

Al principio del Libro Cuarto, se retoma la trama original, que se había perdido 
entre tantos personajes y sucesos: la peregrinación a Roma, el amor entre Auris-
tela/Sigismunda y Periandro/Persiles (IV, 1). Y se descubre que son amantes y no 
hermanos, como ya había sugerido en su momento Clodio, probablemente para 
no escandalizar al lector de época.

El concepto de amor sigue siendo igualmente idealista —romántico, me atre-
vería a calificarlo, valga la anacronía—: cuando Arnaldo y el duque de Nemurs se 
pelean por el retrato de Auristela (IV, 2 y 3).

Continúan las reflexiones sobre el amor y el desdén, de una gran sabiduría 
humana (IV, 3):

“(...) que ninguna cosa quita o borra el amor más presto de la 
memoria que el desdén en los principios de su nacimiento: que el 
desdén en los principios del amor tiene la misma fuerza que tiene el 
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hambre en la vida humana. Al hambre y al sueño se rinde la valen-
tía, y al desdén los más gustosos deseos. Verdad es que esto suele 
ser en los principios, que después que el amor ha tomado larga y 
entera posesión del alma, los desdenes y desengaños le sirven de 
espuelas, para que con más ligereza corra a poner en efecto sus 
pensamientos.”

Y el tema del desdén, que aviva el amor (IV, 8):

“(...) que aunque es verdad que en los principios de los amores 
los desdenes suelen ser parte para acabarlos, los que usó con ella 
Periandro le avivaron más los deseos. (...)”

Al final de la obra se refiere al amor matrimonial (IV, 8), pues los personajes 
están: “atados con más duros grillos, que eran los del matrimonio, pues se habían 
casado.” Sin embargo Cervantes siempre elogia esta fidelidad matrimonial, que 
para él es la cumbre definitiva del amor, de por vida.

Unido a ello, la estética, que va más allá de la belleza corporal (IV, 4):

“Nunca en humildes sujetos, o pocas veces, hacen su asiento 
virtudes grandes, y la belleza del cuerpo muchas veces es indicio de 
la belleza del alma. Y para reducirme a un término, solo te digo lo 
que otras veces te he dicho: que adoro a Auristela, ora sea de linaje 
del cielo, ora de los ínfimos de la tierra (...)”

Es decir: Cervantes no admira la categoría económica de la persona, su clase 
social, sino la clase humana, sus virtudes humanas, que van asociadas a la forma 
de belleza externa, sin que esta la agote.

Esta es la visión renacentista. Por ello más tarde asocia también la belleza y la 
virtud, y no pretende solo la primera. Es el idealismo de Periandro en su búsque-
da de la mujer amada (IV, 6). Aunque seguidamente considera que la perfección 
se da cuando en ella se unen la hermosura, la riqueza y la cortesía (IV, 7).

De este modo los personajes del Persiles son jóvenes, hermosos y ricos, como 
corresponde a una ficción idealizada dirigida a un público cortesano, o a quien 
quisiera soñar con estos protagonistas. Como luego veremos en los deliciosos 
cuentos de Scott Fitzgerald...

Cuando Auristela pierde la belleza, dejan de amarla todos. Todos... menos 
Periandro (IV, 9):

“y amar las cosas feas, parece cosa sobrenatural y digna de 
tenerse por milagro.”
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Aquí opera el sentido del amor platónico e idealista de Cervantes, que va 
más allá del físico —aunque este sea deseable, por su esteticismo renacentista.— 
Nuestro autor lleva hasta el extremo su idealismo. Idealismo que al final, en el 
caso del protagonista, se ve recompensado cuando su amada recobra la belleza, 
premiándose así la fidelidad y la constancia en el amor.

Por otro lado es importante destacar que el libro termina, como hiciera León 
Hebreo en sus Diálogos de amor, con una nueva exposición de la teoría cervantina 
del amor, situada en el punto neurálgico de la obra: hacia el final, como colofón 
supremo.

En Cervantes —también en León Hebreo— la cúspide de lo que trata su 
obra se plasma al final de la misma, siguiendo la peculiar estructura de armonía 
piramidal del pensamiento neoplatónico.

Junto a ello, su experiencia le dicta otras facetas más prosaicas de la vida, 
porque es capaz de admitir, junto a su planteamiento idealista, la realidad de las 
cosas: así cuando se refiere al deseo de las mujeres de mejorar de estado econó-
mico (“especialmente suele ser este deseo más vivo en las mujeres.” (IV, 5)).

Notaré que en su preciosa obra Cervantes o la casa encantada (1931), ese otro 
gran escritor que fue Azorín —que tanto admiraba a nuestro autor—, desarrolló 
este tema a propósito de las mujeres que vivían con Cervantes.

En fin, el Libro Cuarto está a medio camino de la ficción del Primero y 
Segundo por una parte, y del verismo del Tercero. Pero es más auténtico que 
los dos primeros, aunque en cierto modo retoma su inicial aire fantástico, para 
acabar la obra en perfecto círculo esférico.

Aparecen en esta parte rasgos picarescos, género que Cervantes pudo haber 
cultivado con mucho éxito, y que esboza en su genial Rinconete y Cortadillo. Así, 
cuando se refiere por ejemplo a la mujer desenvuelta: quizás el tema estaba en el 
aire —y en la tierra...— en la corte italiana que conoció.

Y más hacia el final, siguiendo con el planteamiento piramidal hacia la cúspide 
de las obras neoplatónicas, se habla del amor a Dios. Esto me parece una coar-
tada para la exposición que se hace seguidamente sobre el amor absoluto, que es 
de raíz enteramente pagana. Pero también puede ser una declaración de fe acorde 
con el fondo religioso de nuestro autor, si bien amplio, iluminista, alumbrado, 
erasmista (IV, 10):

“(...) principalmente ha puesto que en solo conocer y ver a Dios 
está la suma gloria. Y todos los medios que para este fin se encami-
nan son los buenos, son los santos, son los agradables, como son 
los de la caridad, de la honestidad y el de la virginidad (...)”

Por eso, en el mismo párrafo, casi al final, exclama Auristela a Periandro:
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“(...) tú has sido mi padre, tú mi hermano, tú mi sombra, tú mi 
amparo, y finalmente, tú mi ángel de guarda, y tú mi enseñador y mi 
maestro, pues me has traído a esta ciudad, donde he llegado a ser 
cristiana, como debo.”

Y el pensamiento de Periandro es (IV, 10):

“(...) porque imaginó que Auristela le aborrecía, porque aquel 
mudar de vida no era sino porque a él se le acabara la suya; pues 
bien debía saber que, en dejando ella de ser su esposa, él no tenía 
para qué vivir en el mundo (...)”

Se refiere luego muy bellamente a la imposibilidad que tiene a veces el amante 
por expresar su amor (“y así muchas veces, callando, dice más de lo que querría.” 
(IV, 11)).

Y hacia el final de la obra, se contiene esta hermosísima declaración de amor 
(IV, 11):

“—No sé, hermana —dijo Auristela, — lo que me he dicho, 
ni sé si Periandro es mi hermano o si no. Lo que te sabré decir es 
que es mi alma, por lo menos: por él vivo, por él respiro, por él me 
muevo y por él me sustento, conteniéndome, con todo esto, en los 
términos de la razón, sin dar lugar a ningún vario pensamiento, ni a 
no guardar todo honesto decoro, bien así como le debe guardar una 
mujer principal a un tan principal hermano.”

Este párrafo me recuerda aquellos bellísimos versos de Garcilaso en su soneto 
V, a los que antes apunté:

“Yo no nascí sino para quereros;
mi alma os ha cortado a su medida;
por hábito del alma misma os quiero.

Cuanto tengo confieso yo deberos;
por vos nascí, por vos tengo la vida,
por vos he de morir, y por vos muero.”

Y los posteriores de Fernando de Herrera:

“tanto por vos padezco, tanto os quiero,
y tanto os di, que puedo ya atrevido
decir que por vos vivo y por vos muero.”
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Cuando Auristela confiesa su amor a Periandro ante Constanza, esta le res-
ponde (IV, 11):

“—Levanta, pues —dijo Constanza—, y vamos a buscarle, que 
los lazos con que amor liga a los amantes, no los deja alejar de lo 
que bien quieren. (...)”

Incluso en las aparentes imperfecciones de la obra, cuando va llegando al 
final, Cervantes nos emociona. Así, cuando Periandro quiere huir de Auristela, la 
acción se inicia, pero no se consuma, y el protagonista vuelve con la dama.

Son acciones fallidas y poco convincentes, que no tienen un claro sentido en 
la estructura narrativa. Acciones truncadas como la de Auristela, que dice a Pe-
riandro que se case con su hermana, y este huye pero luego retorna; Auristela se 
arrepiente de lo dicho; Periandro es herido de muerte, pero no muere; y Auristela 
se enamora de su hermano Maximiano, aunque este muere después de casarlos...

En fin, Cervantes parece luchar con todas sus fuerzas para seguir controlando 
la trama y dominar una historia que deambula a veces de uno a otro lado, pero 
siempre dentro de los cauces de la genialidad propia de su estilo.

Siendo el Persiles una obra en ocasiones irregular y con fallos estructurales 
desde la lógica narrativa, posee un peculiar encanto, más allá de la rapidez con 
que a veces se describen los sucesos. Y el núcleo de ese fascinante encanto radica, 
claro está, en el tratamiento del tema del amor, porque debe remarcarse que en 
esta obra es en la que más nítidamente aparece expreso el concepto que del amor 
tiene Cervantes.

El Persiles es en definitiva una obra de ficción escrita por quien apenas tenía ya 
tiempo de vivir. Una obra que, con toda su belleza, posee la especial elegancia del 
estilo cervantino, la gallardía mágica de su espíritu.

En el Persiles, se mitifica y ensalza a la juventud, con héroes admirables y ena-
morados. El amor del héroe y la heroína: jóvenes, virtuosos, hermosos.

Es la gran paradoja que subyace a esta obra, y que le confiere una profundidad 
en la que la crítica parece no haber reparado. Cervantes escribe en el Persiles sobre 
la juventud y la belleza. Y lo hace precisamente cuando la vida se le escapa siendo 
viejo. Como si entonces, en la memoria de los últimos momentos, fuera más 
capaz de apreciar el valor de los tiempos vividos, y de la juventud que se ha ido, 
lo que dota a esta novela de un hermoso halo de nostalgia, que queda flotando 
como un mensaje implícito en la mente del lector o lectora.
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2.1.9. A modo de conclusión

2.1.9.1. La visión arcangélica de la literatura. Estilo y contenidos
No voy a resumir aquí el arsenal de ideas que he ido desplegando en las 

páginas anteriores, a las que remito, sino que añadiré algunas consecuencias más, 
que completen a las que allí he establecido.

A través de este breve ensayo hemos podido comprobar que el tema del amor 
es fundamental en toda la obra cervantina.

El lector o lectora ha podido comprobar también que aquí, una vez más, reac-
ciono contra lo que denominé en mi libro sobre Valle-Inclán (Martínez Torrón, 
2015a) como visión arcangélica de la literatura, que enmascara las evidentes raíces 
ideológicas, más profundas, que rigen el decurso de la literatura y de la historia, 
unidas.

Pero considero a la vez que el análisis de los contenidos debe completarse con 
el de las formas y estilos, elucidando la estética del autor, y sabiendo que ambos 
aspectos —ideología y estilo— van íntimamente fundidos en las mejores obras 
literarias.

No obstante, en el análisis de estos dos polos, para mí el que debe regir es el 
de los contenidos, porque es el que orienta y condiciona a las formas estéticas 
que se adoptan en la obra de arte.

Coherentemente con mi posición metodológica, me ocupo aquí de cuestiones 
de pensamiento y contenido. Y sin embargo dicho contenido va asociado, en la 
hermosa prosa cervantina, a un estilo incomparable, y a unos personajes de una 
modernidad y una autenticidad que todavía en nuestro siglo XXI nos fascinan. 
Por eso en mi edición del Quijote he ahondado también en cuestiones de léxico, 
ortografía y estilo.

El análisis de contenidos —que es la raíz— debe completarse por tanto con 
un análisis de formas y estilos. Estos son dependientes de aquel, por cuanto un 
escritor auténtico no escribe para construir un vacuo edificio textual, sino que 
este es subsiguiente de la idea que le preocupa y atormenta, hasta que llega a 
expresarse.

Quizás los estudios filológicos a veces obvian las cuestiones de contenido, que 
son el fundamento de la forma y el estilo, por más que estos configuren el valor 
estético de la obra literaria.

Y, en lo que ahora nos atañe, considero que Cervantes es capaz de legarnos 
textos tan complejos y hermosos en ideas como en estética, por lo que supone 
un paradigma del modelo interpretativo que propongo.
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2.1.9.2. Un concepto religioso diferente. Renacimiento y panteísmo
En el universo ideológico cervantino no encuentro el tono sombrío de la 

moral del momento.
En Cervantes sí veo una cierta tristeza por no poder obtener resultado satis-

factorio a su idealismo. Como si fuera imposible obtener la felicidad en la tierra, 
si se sigue el código de pensamiento metafísico que propugnaban el imperio y la 
religión católica aneja...

Detecto esa tristeza de fondo, inserta en el universo profundamente humano 
de su obra, en el irónico recorrido que hace por todas las clases de la sociedad de 
su momento, retratando personajes llenos de vida. Tristeza no obstante que se 
supera con la ironía entrañable que destilan sus textos.

Notemos que, hasta la llegada del individualismo romántico, los artistas 
debían forzosamente rendir pleitesía a la aristocracia, y ceder su capacidad artísti-
ca en aras del entretenimiento —vulgar— de dicha aristocracia. Mozart, Handel, 
Haydn, lo sintieron en sus carnes, y por ello componen obras para la corte de los 
poderosos, y luego volcaron su delicadeza más íntima y personal en sus obras de 
cámara; Handel quizás también en su obra vocal.

¿Y Cervantes?
Cervantes no escribe el Quijote para ningún noble, porque ninguno le apoyaba... 

Cervantes escribe para sí mismo y, precisamente por ello, al crear como un autor 
moderno, se encumbra sobre todos sus coetáneos, que tenían que vender su 
mente y su pluma. Lo mismo ocurrirá en las mejores obras de la novela picaresca, 
escritas al margen del poder, de la religión y del cosificado arte oficial...

Cervantes es siempre un autor laicista, en un momento en que no era fácil serlo, 
por el tremendo poder ideológico que en todos los países tenía la religión. Trata 
con respeto al poder religioso, pero a la vez salta sobre él y se anticipa a su tiempo.

También es profundamente moderno el sentido democrático que impregna el 
Quijote. He reiterado mucho esta idea porque se repite constantemente en la obra.

Y por supuesto es muy moderno el repaso que allí hace de toda la sociedad 
de la época, criticando implícitamente —es mi teoría— su concepto imperial, 
metafísico, y por ende —implícitamente— religioso.

Por más que Cervantes mantiene en su fuero íntimo un concepto personal 
y auténtico de la religión, a la que, con un concepto muy abierto para la época, 
respeta lejos del aparato de las apariencias y el fariseísmo.

De aquí su interés por franciscanos —fue enterrado con su sayo— y trinita-
rios —a los que siempre agradeció la liberación de su cautiverio—, que eran las 
ONG del tiempo, y que sentían la religión desde la realidad práctica, y la ayuda 
concreta a la sociedad.

Cervantes respeta la mística idealista de quienes practican la solidaridad con el 
cautivo —como los trinitarios—, y de quienes cuidan con delicadeza ecológica la 
excelencia de la naturaleza —como los franciscanos.—
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Esta solidaridad aparece en escenas del Quijote, dotadas de humanidad, y 
también, como indiqué antes, de un concepto de la Naturaleza bastante próximo 
al que motivó la ejecución de Giordano Bruno sobre esas fechas, en 1600...

Es evidente que casi toda la literatura española, como la de la mayor parte de 
los países occidentales, hace compatibles los nuevos temas que despierta el Rena-
cimiento, con una cierta dosis de pensamiento religioso, o al menos un respeto al 
efecto, bien por sinceridad o bien por temor.

Aunque el Renacimiento reaccionara y superara a la Edad Media, conserva ese 
fondo del espíritu religioso, de un modo más místico si se quiere, también más 
humano. Pero, simultáneamente, surgen otras unidades culturales, que llamaría Eco, 
entre ellas importantes conceptos panteístas, acordes con los descubrimientos 
científicos acerca del universo, y acordes con una visión más laicista de la vida.

Cervantes es un escritor profundamente avanzado para su momento. Porque 
en esa época el pensamiento de índole panteísta era el aspecto ideológicamente 
más progresista que podía oponerse a la rígida moral clerical y coercitiva.

Además, como indiqué antes, el laicismo cervantino va unido a su biografía 
como soldado, lo que confiere gallardía humana y espíritu de nobleza espiritual 
a sus personajes.

2.1.9.3. El juego del amor

El tema del amor en Cervantes va muchas veces asociado en su obra justa-
mente a la imposibilidad de obtener ese sentimiento compartido: bien por la 
amada ingrata; bien por los obstáculos que la realidad impone el amor; o bien 
por el hecho —quijotesco— de la amada irreal, el amor como realidad sin objeto. 
Aunque a lo largo de su obra también se da el milagro del amor correspondido 
y realizado.

El juego del amor, empero, lo ve Cervantes como una empresa difícil, y ello 
confiere un sentido existencial a su obra.

En Cervantes el amor no es generalmente carnal, ni siquiera cuando apare-
cen como un guiño de complicidad al lector los personajes de las dueñas de las 
posadas en el Quijote.

Para mí una posible explicación es que, en vez de seguir una metafísica de la 
religión, sigue una metafísica del amor, con un concepto más hermoso, más moderno, 
más lírico y más humano.

Es el motivo por el que nos enamoran los personajes femeninos de la obra 
cervantina, incluso los que son una quimera, como Dulcinea.

Es como si para Cervantes la metafísica condujera a la locura, como en el per-
sonaje de Maximiliano Rubí de Benito Pérez Galdós en Fortunata y Jacinta (1887), 
un autor en el que expresamente influye.
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Y, a la vez, Cervantes parece decirnos que el amor puede conducir, en último 
extremo, a una forma benigna de locura.

Pero entre ambas formas de locura —la de la ideología metafísica o la del 
amor— se queda con el amor.

Y así, cuando don Quijote “despierta” de la locura... pierde el interés por 
vivir..., porque ha perdido la quimera de su amor...

2.1.9.4.El círculo del amor
Y, ¿cómo evoluciona el concepto del amor en Cervantes?
Notemos que surge de la idealización platónica en La Galatea; llega luego a 

una visión menos convencional en las Novelas ejemplares; aboca después a la litera-
tura-verdad, típica de la mejor cultura española, que se da en el Quijote; para retor-
nar finalmente —es lo que pasa en la vejez— a la primera época, recuperando el 
platonismo inicial, ahora dotado de una mayor fantasía, en el Persiles, que como 
dije es donde encontramos más explícito su concepto del amor.

Sabemos que su último proyecto, que no llegó a cumplir, como un intento de 
recuperar la juventud perdida, era retornar al ambiente pastoril de sus inicios na-
rrativos. Por ello, al final de sus días quería recuperar la parte idealista, y estética-
mente embellecida, de su concepto del amor, tal y como lo sintió en su juventud.

Como si estuviera cerrando un círculo, el círculo que define la vida humana 
desde su principio hasta su final.

2.1.9.5.Amor e idealismo
Quizás el fundamento del concepto cervantino de la vida se basa en el espíritu 

caballeresco, que se muestra de un modo u otro en toda su narrativa.
Pero al mismo tiempo, como en las mejores obras de todas las épocas, la 

propia experiencia personal del autor se va insertando de modo progresivo hasta 
llegar al Quijote, que rompe con esta visión idealizada, de la que manifiesta tanto 
su límite como su belleza.

El tema del amor en Cervantes debe por tanto situarse en este ámbito de 
los libros de caballerías. Constituye una visión idealista de vida, que también 
cantará el teatro áureo español en todos sus valores, con el subtema del respeto 
a la dama, y el servicio a ella por su belleza y decoro: servicio que supone fide-
lidad y no adulterio.

Parece importante destacar que, en Cervantes, siempre la visión idealizada 
encuentra su contrapeso en la experiencia de la realidad: del mismo modo que 
el gracioso se contrapone y se complementa con el caballero en el teatro áureo, y 
como Sancho y don Quijote en la novela. Porque lo característico del idealismo 
del espíritu caballeresco español del siglo de oro es que admite y necesita de la 
contraposición y complemento de la realidad, a la que se informa de ese mismo 
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idealismo. Por ello el Quijote es inconcebible tanto sin la figura del caballero como 
del escudero.

Si el siglo de oro español representa el arte de la palabra y el ingenio, como 
forma cumbre del dominio de un hermosísimo idioma, que desde Valle-Inclán 
hemos perdido, el fundamento de ese arte se encuentra en la poesía.

Don Quijote expresa esta poesía en prosa, pero no de un modo abstracto e 
idealista, como la ficción de los libros de caballerías, sino de una forma aplicable 
a la sociedad coetánea que refleja.

En la obra cervantina, el tema del amor es también consecuencia de la miti-
ficación de la mujer, que se da desde los visigodos, el amor cortés, los libros de 
caballerías, la novela sentimental, la novela pastoril, hasta llegar al teatro áureo.

Por ello el caballero no encuentra merma de su fortaleza en rendirse total-
mente ante la dama mediante el amor. El caballero se empequeñece ante la dama, 
y para ensalzarse y ensalzarla precisa demostrar su valor en las aventuras que le 
dedica.

Esta visión de la mujer es profundamente occidental y no se da en otras cul-
turas de la historia de la humanidad, cuyo concepto de la mujer es muy diferente.

2.1.9.6. Cervantes y el amor de los trovadores
Hay otros temas que quiero glosar.
En el hermoso libro sobre Los trovadores, de Martín de Riquer (1975: I, 90-94), 

encontramos algunos aspectos relevantes, que nos pueden llevar a establecer un con-
traste entre el concepto del amor trovadoresco y el que sigue Cervantes. Teniendo en 
cuenta que son los trovadores quienes crean el canon y la tradición al respecto.

Según el amor cortés, hay cuatro estadios en el amor a la dama: fenhedor (tímido), 
pregador (suplicante), entendedor (enamorado tolerado), y luego la situación de drutz 
o amante. Por ello el amor cortés aspiraba a un fin concreto: el fach o cópula, 
último grado de los cinco. Deduzco que esto es lo que hay detrás del amor apa-
rentemente desinteresado e ideal...

Riquer recoge también el tema del amor a la dama casada, y el de los celos: 
ambos aparecen en Cervantes.

Yo pienso que el fin’amor no era en los trovadores sino el amor adulterino de 
la clase alta.

Por otro lado, en la diferencia entre los trovadores cultos y los populares o 
carnavalescos, con sus rasgos de parodia y humor, podríamos encontrar un para-
lelismo con la duplicidad de los personajes de don Quijote y Sancho.

Quiero indicar por ello, frente a los estudios que se han hecho de la relación 
de Cervantes con el amor cortés, que su concepto del amor —y ello le define— 
no sobrepasa los tres primeros estadios trovadorescos, porque la castidad —en-
tendida al modo idealista de algunos libros de caballerías— es clave en su obra, 
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con fundamento simultáneamente platónico y cristiano —de un cristianismo 
laicista; también platónico e idealista a la manera de León Hebreo.—

Añadiré que en el prólogo del Quijote se aportan las pistas para entender co-
rrectamente su idea del amor.

Allí se menciona expresamente no solo la influencia —que ya hemos visto— 
de León Hebreo —“que os hincha las medidas”—, sino también del libro de 
Cristóbal de Fonseca (1550-1621) Del amor de Dios (1592).

Para mí esto explica que su concepto del amor nunca rebase los tres prime-
ros estadios platónicos del amor cortés, evitando la procacidad que se da en los 
trovadores.

Ubiquemos a Cervantes en su época. Una época en la que la religión lo invadía 
todo, y a la que nadie podía evadirse sin caer en la marginalidad y por ende en el 
olvido.

Pero la visión idealista de Cervantes, aunque fuera permitida por los poderes 
fácticos que controlaban la ideología del momento, ofrece una visión muy abierta 
para aquel período histórico.

2.1.9.7. Cervantes, la Iglesia y los libros de caballerías
Lo importante del tema del amor en el Quijote es que en él se supera el idealis-

mo neoplatónico y garcilasiano, patente en La Galatea.
Notemos que don Quijote tiene dos locuras: la de los libros de caballerías, y 

ello me parece una ironía sobre la reticencia religiosa de la época por esta forma 
de narrativa, debida al hedonismo erótico que reflejaba; y el amor a un personaje, 
Dulcinea, que no existe, pero que es el eje de su vida.

Cervantes respeta a la religión, pero no cabe duda de que, al mismo tiempo, se 
muestra con un talante mucho más abierto que las formas sectarias de su tiempo, 
tanto en su recreación panteísta, como en su implícita defensa —irónicamente en-
cubierta en aparente sátira y ataque— de los libros de caballerías, con su evocación 
de belleza y lirismo en el fondo. Libros de caballerías que defendían un universo de 
fantasía, sensualidad y amor libre, por más que dotado de fidelidad amorosa.

Los lectores y eruditos de otras épocas solo vieron en el Quijote una crítica 
de los libros de caballerías. Pero hay algo más profundo en esta actitud: la crítica 
y ensalzamiento simultáneos de todo un código caballeresco, y de un modo de 
concebir la vida y la sociedad. Por eso el tema del amor, como el valor —el honor 
del soldado— es tan importante en la obra cervantina.

Tengamos en cuenta que estos libros de caballerías entraban expresamente en 
colisión con el pensamiento eclesiástico del momento.

La Iglesia los veía como fantaseadores, pero lo que en realidad le preocupa-
ba de ellos era su concepto hedonista y a la vez idealista del amor, fuera de los 
cauces habituales de la religión, por tratarse de un compromiso libre entre los 
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dos miembros de la pareja, de individualidad ajena al control social: ¿se anticipa 
Cervantes a la novela distópica Nineteen Eighty-Four que George Orwell publicó 
en 1949?

En todo caso, la paradoja y la ironía del Quijote es que, al mismo tiempo que 
parece externamente criticar los libros de caballerías, a la vez los recrea y admira.

Lo que además nos muestra es un contraste mucho más moderno de base, 
enfrentando una visión realista frente al idealismo mágico y lírico de esas narra-
ciones. Literatura caballeresca que yo creo que fue proscrita por la Iglesia debido 
a su concepto del amor y el erotismo, y no por constituir una simple moda narra-
tiva de índole fantástica. La sexualidad en la base de la ideología.

Por eso, en el Quijote Cervantes parece burlarse de la censura tridentina sobre el 
hermoso hedonismo de los libros de caballerías, que los moralistas querían borrar 
de la literatura. Y lo hace recurriendo a la apariencia irónica. Porque lo que en un 
primer momento parece que es el objetivo de esta novela, una crítica de los libros 
de caballerías, luego, con complejidad narrativa, nos ofrece una paradoja: la aparen-
te superación por la vía realista de este universo ideal, nos deja el retrato admirable 
del enamorado... de una idea: tan hermoso, tan lírico y tan imposible como eso.

Y aquí entra el personaje de Dulcinea...

2.1.9.8. Escritores y locos
Como he venido indicando, otra coartada para poder sentar una crítica, sin 

ser prohibida en la época, era acudir a la figura del loco que, como el Licenciado 
Vidriera, podía decir la auténtica verdad.

En la época, el bufón —estudiado por Marcel Bataillon a propósito de Este-
banillo González, (Amberes, 1646), que para mí es quizás la mejor novela picares-
ca—, y también el loco, eran personas a las que estaba permitido decir todo sin 
censura, justamente porque provocaba risa y divertimiento.

De aquí la enorme complejidad de la novela cervantina, que en otro sitio 
analicé en lo relativo al tema de la locura, que tiene consecuencias no solo en la 
misma estructura narrativa de la obra, sino también en la intencionalidad ideoló-
gica de la misma.

Dije que a Cervantes no se le comprendió en su época. Se estimó su Quijote 
como una mera obra de burla y entretenimiento. En el siglo XX hasta Thomas 
Mann cayó en este error.

Unida a la dimensión idealista de esta novela genial, se encuentra en ella una 
realidad coetánea de la que Cervantes no se escapa ni evade: el muchacho azotado 
por su amo que le explota, las dueñas prostitutas de las posadas, los galeotes presos, 
el morisco expulsado, los disciplinantes fanáticos, los duques ociosos, los cautivos...

Hay una innegable crítica social en la complicada escena del morisco; en la de 
los cristianos conversos al islamismo durante su cautiverio; en la gula de Sancho 
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y su afán por el poder y el dinero, que refleja la de los poderosos; en la escena de 
los disciplinantes; en la liberación de los galeotes...

Desde el punto de vista ideológico, lo interesante del Quijote es que, siendo 
una obra idealista, refleja una soterrada crítica social a la aristocracia, en los 
últimos capítulos de la Segunda Parte, en las escenas en casa de los duques. Ello 
era muy comprometido, inadecuado y peligroso para su época si bien su ironía y 
su ternura humana evita el conflicto con la censura institucional.17

Cervantes me parece un escritor comprometido con su tiempo, siquiera sea 
por el motivo de que refleja en su experiencia la realidad en torno, lo que aboca 
consecuentemente a una visión crítica, por más que llena de comprensión humana.

El Quijote es así capaz de aportar toda la belleza de la dimensión ideal, y a la 
vez enfrentarse a la realidad del entorno social que refleja.

Es por tanto mucho más que una mera obra de ficción, como las que en el siglo 
XXI se difunden hasta la extenuación.

2.1.9.9. La sublimación amorosa
Pero volvamos al tema del amor en Cervantes.
Lo importante de su concepto al respecto es que constituye un sentimiento 

pleno de idealismo, muy hermoso y platónico, a la vez asociado a un modo profun-
damente humano, de entender no solo al amor y a la amada sino también la vida.

La excepción se da en las obras más ficcionales como La Galatea —que es 
casi un juego cortesano, peaje que paga a su época— y el Persiles. Pero notemos 
que en esta última obra hay rasgos experienciales, enmascarados en una trama de 
novela bizantina, igualmente tributo de época.

Lo más relevante es que Cervantes, en el Quijote, supera el amor idealizado, y 
ofrece una visión tan entrañable como crítica de la sociedad de su tiempo. Por 
más que, de acuerdo con la paradoja que en él he señalado, las partes más hermo-
sas relativas al tema del amor sean aquellas en las que este sentimiento aparece 
nimbado de lirismo y fantasía idealista.

En el tema del amor se encuentra la base de la actitud del Quijote, pues resulta 
paradójico y benignamente sarcástico que el caballero edifique ese amor sobre 
una entelequia, que no existe sino en su mente.

¿Constituye ello una crítica de toda forma de sublimación, ya sea erótica o 
religiosa, como carente de realidad y de verdad? Me lo pregunto...

17	 Tal vez lo mismo le ocurrió a Luis García Berlanga (1921-2010), en sus películas Bienvenido, 
míster Marshall (1953), o Plácido (1961), que contienen una dosis de crítica social muy superior a 
la que se encuentra en ninguna película del mundo libre en la época, y que curiosamente fueron 
permitidas por la censura franquista.
Interesante que se permitiera —¡en 1963!— el alegato de Berlanga contra la pena de muerte 
en El verdugo, algo impensable en ningún país desarrollado de la época... y cuando aún en el 
siglo XXI se practica este castigo sumo... La gran genialidad de Berlanga, comparable a Fellini...
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Pero al mismo tiempo... ¡qué hermosa la idea sublimada de Dulcinea, que es 
tan admirable verdad en la mente del alucinado caballero don Quijote...!

Todo ello me parece una amable pero clara crítica a los conceptos previos del 
amor en nuestra literatura, y que Cervantes supera ampliamente.

Por otro lado, notemos que casi toda la literatura española del siglo de oro, 
y explícitamente la poesía, al estar basada en un fundamento metafísico muy 
preciso, gira en torno a dos aspectos, que estima opuestos: la Vida y la Muerte. 
Que corresponden respectivamente a dos tipos de realidades: la de una España 
rica e imperial (la vida), y la ideología religiosa (la muerte).

Y en este punto me pregunto si, en el personaje de Dulcinea, se da una velada 
crítica no solo a las bases ideológicas del imperio español en su expansión religio-
sa y militar, sino también a una determinada manera de concebir la religión, que 
constituye también una idea sublimada e incontrastable con la realidad...

Cervantes supera así, con su ironía y humanidad, todo un concepto ideológi-
co y literario nuclear en su época, y en las anteriores.

Pero también supera un importante cliché literario, que contenía derivas ideo-
lógicas muy importantes, por cuanto el idealismo, en materia erótica, suponía la 
anulación real del amor y su sublimación, concomitante con diversos plantea-
mientos de índole religiosa.

2.1.9.10. La paradoja de opuestos: idea y realidad
Por otro lado, en Cervantes el proceso de idealización del concepto amoroso 

es compatible con una cierta descomposición de ese mismo idealismo, patente 
por ejemplo en las burlas —a la vez entrañablemente poéticas— que hace sobre 
el personaje imaginario de Dulcinea y su delirante enamorado.

Viene a decirnos que el amor precisa de la idealización, pero que esa idealiza-
ción, a veces tan necesaria, puede falsear la auténtica realidad.

Este contraste entre idealismo/realidad, binomio propio del Quijote que tantas 
veces se ha destacado, simbolizado en don Quijote y Sancho, posee otra dimen-
sión interpretativa, de inagotable profundidad, y sobre la que he intentado re-
flexionar aquí de una manera diferente a la crítica previa.

Porque es el mismo binomio que aparece en la lucha interna de Cervantes, en 
su concepto de vida, en el entorno sentimental que le tocó vivir, y en su concepto 
como creador.

Es la polarización entre opuestos, que quiere armonizar.
Por ello el tema del amor me parece tan nuclear en la obra cervantina, y lo es 

de modo mucho menos tópico y más auténtico que en el del resto de la produc-
ción literaria al efecto de los siglos XVI y XVII, por más que esta época nos haya 
legado textos hermosos al respecto, como el conocido soneto al amor de Lope o 
la poesía de Garcilaso, Herrera, Aldana y Quevedo.
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Lo que quiero indicar es que, sin embargo, esas admirables obras literarias de 
tema amoroso, se movían en ámbitos más próximos a lo políticamente correcto, 
aunque a la vez ellas fijaran ese canon. Algo que no ocurre en Cervantes, que 
rompe los esquemas previos con un texto aparentemente inocuo.

2.1.9.11. Amor y engaño
En definitiva, Cervantes parece preguntarse si es el amor lo que da sentido a 

la vida del hombre, o si hace falta engañar y engañarse con él.
Si hace falta una mitificación engañosa de la persona amada.
Y si ello es hacer trampas a la vida y a la persona amada.
O si, en definitiva, el amor precisa de un cierto proceso de idealización, que 

falsee bellamente una realidad, cuyas raíces sin embargo no deben nunca per-
derse, so pena de caer en la locura quijotesca: aunque sea una hermosa locura 
que embellece a la realidad, que es la que, a la postre, al final se impone y prima. 
Como en el desenlace del Quijote...

2.1.9.12. La independencia de los enamorados
Hay además un aspecto bastante profundo en el concepto del amor en Cer-

vantes, y que aceptarían las más modernas normas de la psicología actual.
Cervantes considera que el amor en pareja supone formas paralelas de exis-

tencia entre dos amantes, que no confluyen, salvo en el caso en que abocan al 
matrimonio feliz.

Con la excepción de esos casos, el amor lo protagonizan dos amantes en 
mundos paralelos, con la imposibilidad subsiguiente de realización carnal, y por 
tanto sin entidad de relación propiamente humana.

O bien el amor consiste en una aspiración también imposible de lograr, a 
causa de una amada desdeñosa —el subtema cervantino de la amada cruel y el 
desdén.—

O bien las circunstancias vitales y los avatares de la realidad, en sus vericuetos, 
impiden ese amor.

O bien el amante o la amada buscan la posesión total y absorbente de su alter 
ego, que puede no ser tal.

Todo ello puede constituir, según indica la psicología actual, una forma en-
fermiza de amor: la moderna psicología se muestra contraria a una dependencia 
total de uno de los dos amantes respecto al otro.

Por ello la psicología moderna no reconoce el amor total a la manera de los 
románticos posteriores a Cervantes.

La psicología moderna del amor tiende por el contrario a preservar la indivi-
dualidad, la libertad y la independencia de cada uno de los dos polos de la pareja, 
con una relación que hasta puede derivar al decurso de separación o ruptura, 
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que no debe ser traumática. Y sin embargo, como ve Cervantes... es tan hermosa 
esta forma de sublime dependencia, que no anula a la individualidad, sino que la 
potencia y enriquece en el amor total...

Pues bien, me pregunto si justamente lo que Cervantes está haciendo es 
mostrar los límites de este amor total y absorbente de herencia platónica y neo-
platónica, propio de los libros de caballerías y de los románticos posteriores... A 
la vez que ama a este amor total, que le sirve de inspiración...

Como si, al menos en el Quijote, buscara contraponer las dos formas de reali-
dad e idealidad en el amor, lo que supondría una nueva dimensión interpretativa a 
añadir a esta dualidad tantas veces señalada por los cervantistas desde 1905, y que 
yo mismo he ido desarrollando de otro modo a lo largo de las páginas anteriores, 
con diferentes aportaciones de pensamiento.

Es como si Cervantes poseyera, en 1605 y 1615, un concepto netamente 
moderno del amor, respetando la independencia de cada miembro de la pareja, 
tal y como ocurrió en su relación matrimonial personal con Catalina de Salazar, a 
la que abandona y a la que retorna.

Una vez más la gran complejidad de la novela cervantina. Porque, si muestra 
la debilidad de ese amor total, idealista y romántico, al que parece poner en en-
tredicho, salvo en los casos de feliz consumación matrimonial... a la vez lo dibuja 
como una forma excelsa y admirable de sentimiento.

Como un amor de poeta...
Cervantes juega así con la paradoja de un modo muy profundo, que aún nos 

debe hacer pensar...
Porque a la vez la felicidad suprema se ofrece justamente en ese modo pecu-

liar de amor total, amor de poeta.

2.1.9.13. La otra dimensión del arte
Las Novelas ejemplares, La Galatea o el Persiles, no constituyen en este aspecto 

sino otras formas de indagar en el hecho amoroso, que fundamenta la trama de 
todas sus historias de modo importante.

Allí se muestra el espíritu de un Cervantes profundamente enamorado del 
Amor, lo que hace perfecto a su amor perfecto: tan imposible como inalterable 
y excelso.

Pero justamente de ello es de lo que se burla, entrañablemente, en el Quijote, 
para hacernos despertar de ese sueño idealista de la locura, que es el sueño de la 
visión metafísica propia de la época.

Y aquí me pregunto si lo mejor de la obra de un escritor no son aquellos 
textos en los que trasluce la emoción vivida auténticamente de la propia experien-
cia personal, si bien tamizada por el filtro del estilo literario —admirable siempre 
en Cervantes...—
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Quizás las mejores obras literarias son las que surgen de la observación y la sabia 
experiencia auténticas del autor, aunque sometidas a la distancia que establece el 
adecuado estilo literario. De este modo los sentimientos obtienen rango de obra 
de arte. Y ello se obtiene generalmente en la madurez de la vida del escritor, 
como le ocurre a Cervantes cuando escribe su Quijote...

Desde este punto de vista, tal vez, en el personaje de don Quijote, Cervantes 
representa el drama del artista que cree en el arte —los libros de caballerías— y 
en el amor ideal —Dulcinea—, y que por ello choca con la dura realidad.

Así me pregunto si Cervantes no era un poco don Quijote. Y si esta puede 
ser la base de autenticidad humana que rodea a su obra genial, que resiste al paso 
de los tiempos.

En todo caso, quizás la gran lección que nos ofrece el Quijote es que debemos ser tan idealis-
tas como don Quijote sin caer en su locura, y tan realistas como Sancho sin caer en su zafiedad.

Son los dos polos de la realidad, profundamente enraizados en la idiosincrasia 
española, que debemos tener siempre muy presentes cuando leamos —una y otra 
vez— esta genial y profundísima obra literaria, espejo de su época y de todas las 
épocas.

Esta es para mí, entre otras muchas cosas, la profundidad admirable del 
Quijote. Una obra que siempre hay que leer, y que siempre hay que amar, como 
siempre hay que amar al mismo amor.
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2.2. El lirismo del Quijote18

Para Felipe Pedraza Jiménez.

Sabemos que la característica más peculiar de la narrativa del siglo XX y XXI 
es la brevedad en las descripciones, ya desde Azorín, huyendo de la minucia 
descriptiva y detallista que caracterizó a la novela decimonónica anterior. Las 
maravillosas e intensas descripciones en tres palabras de El ruedo ibérico, que he 
comentado y destacado en mi edición, son otra prueba.

En este trabajo quiero intentar demostrar, a través de numerosos ejemplos 
concretos, cómo el arte descriptivo de Cervantes en el Quijote es en este sentido 
profundamente moderno, pues se concentra en determinados apuntes de un 

18	 Este trabajo se publicó como “El lirismo del Quijote”, en Carlos Romero Muñoz (coord.), Por 
sendas del “Quijote” innumerable, Madrid, Visor Libros, 2007, (Col. Biblioteca Cervantina, XII), 
pp. 57-71. En las líneas iniciales me refería a mi teoría de la no homosexualidad de Cervantes 
en términos parecidos a lo que digo abajo.
Escribía antes en mi trabajo “El Quijote y el cervantismo español de los siglos XVIII-XIX-XX”, 
presentado como ponencia en 2005 en “El Quijote y el cervantismo español en los siglos XVIII, 
XIX y XX”, Comunicación 6-8 de mayo de 2005 en el XII Coloquio Internacional de la Aso-
ciación de Cervantistas (XII-CIAC), Argamasilla de Alba,. Publicado en Felipe B. Pedraza 
Jiménez y Rafael González Cañal (eds.), Con los pies en la tierra. Don Quijote en su marco geográfico e 
histórico. Homenaje a José María Casasayas, Castilla-La Mancha, ediciones Universidad Castilla-La 
Mancha, 2008, pp. 373-391:
http://cvc.cervantes.es/literatura/cervantistas/coloquios/cl_XII/cl_XII_27.pdf
“Como buen protorromántico Martín Fernández de Navarrete, en su espléndida Vida de MCS, 
Madrid, Imprenta Real., 1819, se extiende en el tema del cautiverio de Argel. Este punto también 
me parece remarcable, por cuanto hace alusión velada al tema de la homosexualidad durante el cau-
tiverio de Cervantes. Pero de su texto y de otros muchos testimonios al respecto, no cabe deducir, 
como han hecho otros críticos actuales, que existiera homosexualidad en nuestro escritor, aunque la 
hubiera en sus captores. No hay secreto, no hay misterio alguno en este hecho que Navarrete toca 
con delicadeza y claridad simultáneamente.
Personalmente no creo en la homosexualidad de Cervantes por dos motivos fundamentales: porque 
de haberse dado en su cautiverio hubiera ido asociada, como en el caso de los jóvenes que captaban 
los turcos, a una abjuración de su fe que nunca se produjo. Y, lo más importante, que creo viene 
a desmontar toda teoría contraria: si hubiera actuado con conducta homosexual, nunca hubiera 
obtenido el informe oficial elogioso de su vida en el cautiverio, según los testigos presenciales de los 
hechos que, más en aquella época, no se hubiera decantado en su favor. Pero la inteligencia de Cer-
vantes le llevó a pedir esta información, prueba irrefutable en contra de su pretendida homosexua-
lidad. La solicitó para hacer frente a las maledicentes insinuaciones de su compañero de cautiverio 
padre Blanco de Paz, por lo que ni siquiera puede considerarse una teoría nueva.”
Algo de este texto de mi trabajo, que recojo entre comillas, han afirmado algunos cervantistas 
con posterioridad a mis estudios al respecto. Pero a decir verdad el mérito no es de ellos ni mío, 
sino de la singular inteligencia del propio Cervantes —no hay casualidad en los genios— que 
supo anticiparse así a lo que iban a decir de él en pleno siglo XXI.
De aquí a la pretendida homosexualidad hay un abismo, aunque el que los críticos hagan 
lecturas modernas —si bien equivocadas, creo— de la obra, refleja su vitalidad, su capacidad 
de despertar ideas y adaptarla a los nuevos tiempos.
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enorme lirismo, contenido en frases de estirpe popular, al modo de las metáforas 
poéticas que sabe decir el castellano viejo.

Cervantes se muestra como un autor profundamente consciente de sus re-
cursos como narrador, poseedor de una singular inteligencia, y ello se manifiesta 
en los detalles de auténtica poesía en prosa, que suele utilizar generalmente con 
expresiones de índole popular. De este modo, convierte ese lenguaje popular 
en una metáfora sorpresiva que se expresa en breve apunte que nunca cansa al 
lector, ofreciéndole una sucinta e intensa sorpresa, y escapando luego de nuevo 
otra vez hacia el desarrollo de la acción y de la historia.

Cervantes es profundamente inteligente, y profundamente sabio en la sobrie-
dad de sus recursos narrativos.

Para ilustrar mis afirmaciones utilizo la Primera Parte del Quijote, aunque el 
estudio podría extenderse también a la Segunda en la que aparece con mayor 
riqueza e intensidad.19

Veamos todo esto.
En el primer capítulo explica así Cervantes sobre la locura de don Quijote: “se 

le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio.” 
(I, 1, 86). Puede observarse aquí el efecto lírico que producen términos de uso 
común, jugando con una expresión popular “de claro en claro”, a la que se 
añaden elementos de índole tanto lírica como de efecto irónico, que produce una 
sonrisa en el lector. Es el ingenio que Cervantes buscaba en su obra, como luego lo 
definiría Baltasar Gracián en Agudeza y arte de ingenio (1648), aunque haya una gran 
distancia entre el barroquismo de este y la diáfana claridad renacentista de Cer-
vantes, que sin embargo, en ocasiones —es evidente en sus textos en verso—, 
apunta someramente hacia lo que luego será, de modo más intenso y abarrocado, 
el conceptismo de Quevedo.

A propósito del amor, que es el tema lírico por excelencia: “caballero andante 
sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma.” (I, 1, 89). Aquí ya 
se establece una comparación explícita pero de índole poética, basada siempre en 
términos de uso común, de uso popular. Porque Cervantes aprende siempre la 
poesía en el pueblo, de su experiencia con él.

19	 Cito por la edición de Florencio Sevilla Arroyo, Madrid, Castalia, 2002. Contiene esta edición 
del profesor Sevilla, siempre en la memoria, una anotación sucinta y muy interesante, se basa 
en el respeto a la prínceps, y sobre todo traslada al lenguaje moderno las expresiones, arcaicas 
ya, del castellano de Cervantes. Sevilla hace sencillo lo arduo y explica muy bien el texto, que 
aclara con brevedad y exactitud. Solo cabe reprochar a esta edición, y debe ser imperativo 
editorial, un didáctico subrayado al margen para que se realice una lectura abreviada de una 
obra que, necesariamente, pienso que debe ser leída en su integridad. Como digo, mis citas 
entre paréntesis remiten a la parte —Primera—, al capítulo y a la página de la edición men-
cionada. Para la Segunda Parte y para la Primera ampliada, ver mis notas al Quijote que el 
lector tiene en las manos.



180

Este mismo efecto se produce cuando describe con usos poéticos del lenguaje 
popular, que hacen del sol un personaje que entra y se aparece: “y el sol entraba 
tan apriesa y con tanto ardor” (I, 2, 93).

Incluso cuando se expresa en modos populares que encierran un singular 
efecto poético: “comenzaba a cerrar la noche” (I, 3, 103). Es una expresión muy 
usual, pero que destila poesía. En vez de afirmar que se hacía de noche, se dice 
que cierra la noche.

Este uso popular por ejemplo en: “se hará la hoguera y no ofenderá el humo.” 
(I, 6, 123). Se hace un personaje vivo y real del humo de la hoguera, quizás evo-
cando lo agradable que es en el campo, para defenderse del frío.

En el Quijote incluso para una expresión sencilla, cuando se quiere decir “al cabo 
de un buen rato”, esto se afirma de la siguiente manera: “al cabo de una buena 
pieza.” (I, 7, 136). Como si Cervantes quisiera dotar al lenguaje de la máxima carga 
de poesía que existe en las expresiones más usuales, y que hoy hemos en gran parte 
perdido. Su lenguaje cobra así una singular riqueza y complejidad, con este recurso 
de apariencia sencilla y poco notable. Si, por ejemplo, quiere decir “espoleó”, lo 
indica así: “puso piernas al caballo de su buena mula” (I, 8, 147).

Para decir “a la ligera” lo hace de este modo: “así a humo de pajas hago esto” 
(I, 10, 162).

Para decir que estaban en ayunas: “y los demás días se los pasaban en flores.” 
(I, 10, 163).

Son todas estas formas poéticas del lenguaje cervantino, que suponen su pe-
culiaridad y su valor literario —entre otras muchas cosas que podremos descubrir 
en su estilo inagotable de sorpresas.—

Véase por ejemplo cómo dice Cervantes que don Quijote comenzó a hablar, 
preparando la importancia que va a tener su discurso sobre la Edad de Oro: 
“tomó un puño de bellotas en la mano y, mirándolas atentamente, soltó la voz a 
semejantes razones.” (I, 11, 166). “Soltar la voz” es dotarla de una expresividad 
especial, como corresponde a las “razones”: el elevado discurso que se prepara 
el lector a recibir.

Dice el profesor Florencio Sevilla (I, 11, 170), que la expresión “tenemos 
quien” es falta de texto, cuando creo —y es sólo una sugerencia— que se dice 
por “tenemos a alguien que.”

En fin, me parece interesante destacar que, a partir del discurso de la Edad de 
Oro, el Quijote es más el Quijote: avanza en expresividad, en intención, en profundi-
dad, porque los personajes —y sus “razones”— van desarrollándose más amplia-
mente en la mente de Cervantes, hasta llegar a la culminación de la Segunda Parte, 
mucho más valiosa todavía, aunque no entraré en el análisis de ella en este trabajo.

El episodio de Marcela es de un profundo lirismo, y nos habla ya de la con-
secución de lo sublime en la novela cervantina. Obsérvese cómo se describe a la 



181

madre de Marcela, persona de preocupaciones sociales, que cuidaba a los desfa-
vorecidos: “con aquella cara que del un cabo tenía el sol y de otro la luna.” (I, 
12, 177). El episodio de Marcela posee ya un profundo lirismo y nos muestra a 
la mujer libre, independiente y muy moderna para su época, que lucha contra el 
tópico de la amada ingrata, tan difundido en la poesía anterior de los provenzales 
y derivaciones hasta la de su momento.

Notemos cómo describe el amanecer, en breve apunte que ahorra páginas de 
fárrago retórico: “Mas apenas comenzó a descubrirse el día por los balcones del 
oriente” (I, 13, 181).

Y cómo muestra a don Quijote en la persecución del logro social de mayor 
justicia para los desfavorecidos: “Y así, me voy por estas soledades y despoblados 
buscando aventuras.” (I, 13, 183) Lo dice con la emoción de quien ama la orden 
de caballería a la que cree pertenecer.

Cuando se refiere a Dulcinea, don Quijote funde los opuestos, en un juego de 
símbolos y términos amorosos, igualmente propio de la poesía anterior de índole 
provenzal: “la dulce mi enemiga.” (I, 17, 187, ver también n. 29)

Cuando describe el entierro de Grisóstomo, desdeñado por Marcela: “quiso 
él que le depositasen en las entrañas del eterno olvido.” (I, 13, 189). Y añade: 
“adoró, fue desdeñado; rogó a una fiera, importunó a un mármol, corrió tras el 
viento, dio voces a la soledad.” (I, 13, 190) ¿Puede decirse algo más lírico? No 
cabe duda que, desde el episodio de Marcela, el Quijote eleva el vuelo del estilo, se 
hace más poético, pero siempre en estos breves apuntes, muy sintéticos, que se 
siembran en la mente del lector dejándole la sugerencia de la belleza.

El famoso parlamento que dice Marcela en su defensa es un alegato emocio-
nante en pro de la libertad, adelantándose a su época: “Yo nací libre, y para poder 
vivir libre escogí la soledad de los campos. Los árboles destas montañas son mi 
compañía, las claras aguas destos arroyos mis espejos; con los árboles y con las 
aguas comunico mis pensamientos y hermosura.” (I, 14, 199) Cervantes aquí ya 
roza la eternidad con la punta de los dedos, para añadir: “y de que sola la tierra 
gozase de mi recogimiento y los despojos de mi hermosura.” (Ibíd.)

Continúan los apuntes líricos para expresar sentimientos, por medio de la 
poesía destilada en breves pinceladas en prosa: “El cielo aún hasta hora no ha 
querido que yo ame por destino.” (I, 14, 200). Con un canto a la naturaleza: “Si 
yo conservo mi limpieza con la compañía de los árboles.” (Ibíd.) Y: “Tienen mis 
deseos por término estas montañas.” (Ibíd.)

De un modo profundamente romántico, Grisóstomo va a quemar sus poemas 
después de haberlos leído, haciéndonos depositarios de la fugacidad del arte que 
se desvanece y se pierde.

Notemos en el siguiente capítulo otras breves expresiones en la línea de lirismo 
antes detectado: “o mal me han de andar las manos” (I, 15, 205). Y, refiriéndose 
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a las espaldas de Sancho: “Aún las tuyas, Sancho —replicó don Quijote—, deben 
estar hechas a semejantes nublados.” (I, 15, 207). Este lirismo se manifiesta gene-
ralmente a través de vocablos próximos a la gente de campo.

También hay sentencias breves, igualmente líricas, donde se muestra la ense-
ñanza de una máxima o de una experiencia vivida, también desde la perspectiva 
popular que ama Cervantes, porque en ella encuentra incardinada la auténtica 
realidad: “Siempre deja la ventura una puerta abierta en las desdichas.” (I, 15, 
210). El lenguaje popular se convierte así en imagen poética, pero siempre en 
breve apunte, en tenue sugerencia de la que nunca se abusa, con un lirismo lleno 
de recato.

Otro ejemplo de comparación a la manera popular: “tenía los ojos abiertos 
como liebre” (I, 16, 216). Es la escena de venta en la que se refiere a “con tácitos 
y atentados pasos” (I, 16, 217), para expresar los pasos quedos que tanto gustarían 
a Azorín. Y allí, con sentido burlesco que surge del tinte poético, en contraste 
buscado y conseguido: “ensalada fiambre y trasnochada.” (I, 16, 217). Y Maritor-
nes “tenía unas sombras y lejos de cristiana.” (I, 17, 230). También en el juego de 
palabras redundantes: “que día vendrá donde veas por vista de los ojos.” (I, 18, 232)

Las desgracias que les ocurren a los dos personajes son denominadas “borras-
cas”: “Todas estas borrascas que nos suceden son señales de que presto ha de 
serenar el tiempo y han de sucedernos bien las cosas.” (I, 18, 241)

Veamos esta descripción breve del Quijote: “de manera que la soledad, el sitio, 
la escuridad, el ruido del agua con el susurro de las hojas, todo causaba horror y 
espanto.” Y añade: “yo soy contento de esperar a que ría el alba, aunque yo llore 
lo que ella tardare en venir.” (I, 20, 258)

Para decir “a toda prisa”, se expresa así Cervantes: “que a más andar se venía 
la mañana.” (I, 20, 263). El lenguaje da así un rodeo poético que apunta al con-
ceptismo posterior, pero lejos del abarrocamiento de esta tendencia literaria con 
la que coincide en inteligencia y densidad de expresión.

Y: “Acabó en esto de descubrirse el alba y de parecer distintamente las cosas.” 
(I, 20, 263).

Hay en el Quijote, coherente con esta base popular de la lírica de su lenguaje, 
un respeto democrático absoluto por la figura de Sancho: nunca un escudero ha 
hablado tanto en la literatura universal de la época. Los parlamentos que cruza con 
su amo son de un singular valor, y nos muestran a un Cervantes enamorado del 
pueblo español, con un sentido democrático que se anticipa mucho a su tiempo.

Cuando don Quijote (I, 21) se inventa una historia caballeresca, se ve que lo 
que Cervantes pretende es establecer el contraste entre la ficción caballeresca 
fantástica, y la realidad cotidiana del entorno. En definitiva, traer los libros de 
caballerías a esa realidad que es la que ama, porque quizás es la única que existe, 
la única que hay. Y lo hace al mismo tiempo respetando la cosmogonía y el 
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pensamiento que late tras esos libros caballerescos, creando un nuevo tipo de ca-
ballero andante en el que culminan todos los anteriores, porque al mismo tiempo 
los adora y los destruye.

Para expresar que se está en ayunas: “el pobre escudero se podrá estar al 
diente en esto de las mercedes.” (I, 21, 280).

Menciona de nuevo el término “aborrascado”, metáfora de origen campesi-
no probablemente, de campesino pendiente de las condiciones del clima. Así se 
refiere a las barbas: “que según las tienes de espesas, aborrascadas y mal puestas.” 
(I, 21, 283).

Para expresar que lo sabe de carrerilla: “porque me lo sé de coro.” (I, 22, 291)
A destacar que, obviamente adaptándose a cada personaje, el escudero se 

expresa en términos más populares que el caballero, que eleva su castellano como 
corresponde a su espíritu.

Notemos esta frase: “la Santa Hermandad, al cual, a campana herida.” (I, 
22, 294). Se indica aquí el tañer de las campanas en avisos de urgencia, que iban 
acompañados de la acción rápida de la Santa Hermandad, y ello nuevamente 
mediante un símil de índole popular.

A veces se modifica el lenguaje más usual, así para indicar que guiña el ojo: 
“hizo del ojo a sus compañeros.” (I, 22, 295).

En otras ocasiones muestra líricamente el sentimiento popular del miedo: 
“que parece que lleva algún es no es de sombra de miedo.” (I, 23, 297).

Y cuando se refiere a las rachas de don Quijote: “la locura le venía a tiempos.” 
(I, 23, 308).

Es muy frecuente en el Quijote el empleo del hermoso verbo “brumar”, hoy 
perdido, así “le brumó las costillas” (I, 24, 318). El Diccionario de Autoridades lo 
consigna como sinónimo de “abrumar” y da el significado de moler a alguien.

Las metáforas de índole popular siembran el texto, por ejemplo: “Vivía en 
esta mesma tierra un cielo, donde puso el amor toda la gloria que yo acertara a 
desearme” (I, 24, 312), en donde el amor es el cielo de la tierra, y se juega con 
estos dos opuestos.

Expresiones hoy en desuso, de gran belleza: “llegóse el término de mi partida” 
(I, 24, 314), que nos hablan de un castellano elevado, unido democráticamente a 
los refranes y dichos del escudero Sancho. También: “Íbanse poco a poco entran-
do en los más áspero de la montaña” (I, 25, 320).

Todas estas expresiones nos aconsejan leer un Quijote con buenos y amplios 
tipos de imprenta, que a veces se echan en falta en las ediciones modernas de 
clásicos, lo que dificulta su comprensión, ya que el lector de esta obra debe amar 
la configuración física de las palabras que remiten a expresiones de una singular 
belleza, de modo que los tipos de imprenta sean abrazados por nuestra vista de 
modo fácil y directo.
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Notemos esta frase: “querer vuestra merced que vaya con él por estas soleda-
des, de día y de noche (...)” (I, 25, 320). Y: “será tal (hazaña) que he de echar con 
ella el sello a todo lo que puede hacer perfecto y famoso a un andante caballero.” 
(I, 25, 323).

Son por tanto mil formas de expresarse que remiten a usos perdidos del len-
guaje. Por ejemplo: “de tal manera podía correr el dado, que echásemos azar en 
lugar de encuentro.” (I, 25, 323)

El lenguaje de la novela avanza en este género de recursos, porque va mejo-
rando la textura de su elocución y estilo, aumentando en complejidad y profundi-
dad. Y el lenguaje se abraza a los conceptos con que se definen los personajes en 
el diálogo, y a las descripciones en que se ubica la acción, descripciones breves, 
muy modernas, que nunca cansan al lector, sino que le ofrecen una sensación de 
belleza y lirismo. Todo ello es especialmente perceptible desde la estancia de don 
Quijote en Sierra Morena, como si estuviera Cervantes influido en su lirismo por 
el recuerdo de este paisaje.

Referencias a los libros de caballerías vienen arropadas con estas formas ex-
presivas que estamos estudiando: “Amadís fue el norte, el lucero, el sol de los 
valientes y enamorados caballeros.” (I, 25, 323)

Véase cómo se define a la mentira: “que todo debe ser cosa de viento y 
mentira, y todo pastraña, o patraña” (I, 25, 326)

Y cuando se refiere a Dulcinea, alcanza el más elevado acento lírico: “¡Oh 
Dulcinea del Toboso, día de mi noche, gloria de mi pena, norte de mis caminos, 
estrella de mi ventura (...)” (I, 25, 328)

Frases muy expresivas que se han perdido, como indiqué antes. Así: “y con la 
primera (cabezada) se acabase la máquina de esta penitencia.” (I, 25, 329) O: “que 
es moza de chapa” (I, 25, 332).

Y en la carta a Dulcinea: “El ferido de punta de ausencia y el llagado de las 
telas del corazón.” (I, 25, 325)

Formas de hablar: “porque habiéndolas tú visto por tus ojos, puedas jurar a 
tu salvo” (I, 25, 337). Algunas de ellas muy populares: “En verdad que nos habéis 
de dar el dueño del rocín, o sobre eso, morena.” (I, 26, 344).

Otras veces en referencia al tema renacentista de la Fortuna: “Si la fortuna 
rodease las cosas de manera que (...)” (I, 26, 348). O: “Todo era engrandecer yo 
mi ventura.” (I, 27, 359).

Modos arcaicos: “Porque su hermano le escribía que le enviase cierto dinero 
sin su sabiduría” (I, 27, 359). Y: “Entré secreto, y dejé una mula” (I, 27, 361)

Es en definitiva la belleza sin mácula del castellano viejo, en usos perdidos del 
lenguaje que debemos recuperar, aunque nunca alcancemos la riqueza de lengua-
je de que hace gala Cervantes.
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Notemos por ejemplo esta descripción anímica: “Cerróse en esto la noche de 
mi tristeza, pusóseme el sol de mi alegría: quedé sin luz en los ojos y sin discurso 
en el entendimiento.” (I, 27, 362).

Véase esta expresión: “que les daba mucho gusto las menudencias que 
contaba, por ser tales, que merecían no pasarse en silencio.” (I, 27, 363)

A veces con elevado estro lírico: “hecho enemigo de la tierra que me susten-
taba, negándome el aire abierto para mis suspiros y el agua humor para mis ojos; 
sólo el fuego se acrecentó de manera que todo ardía de rabia y de celos.” (I, 27, 
364). De este modo este recurso se intensifica al hilo de la narración amorosa, 
que requiere un elevado estilo lírico.

Descripciones en la narración, como siguen, uniendo paisaje y descripción 
anímica: “y cuando me vi en el campo solo, y que la escuridad de la noche me en-
cubría y su silencio convidaba a quejarme, sin respeto o miedo de ser escuchado 
ni conocido, solté la voz y desaté la lengua (...)” (I, 27, 365)

Hasta para expresar una acción sencilla se recurre a breves rodeos en el len-
guaje, de singular eficacia poética: “y di al amanecer en una entrada destas sierras” 
(I, 27, 366). Y: “yo quedé de pie, rendido de la naturaleza” (I, 27, 366). Y más 
adelante: “De esta manera paso mi miserable y extrema vida” (I, 27, 367).

Lirismo en las metáforas, luego de uso muy barroco: “las manos en los cabe-
llos semejaban pedazos de apretada nieve.” (I, 28, 371)

Para decir que huye recurre brevemente a un hermoso rodeo: “y quiso ponerse 
en huida” (I, 28, 371). O: “para que no ande vacilando mi honra en vuestras in-
tenciones” (I, 28, 372).

Más tarde, para decir que no acierta a gritar: “y así no fui poderosa de dar 
voces” (I, 28, 376). O para indicar que pierde la esperanza: “Esto que supe puso 
en bando mis esperanzas” (I, 28, 382). Y, para decir que se adelanta a algo, con 
símil de los juegos de cartas probablemente: “tomó primero la mano Cardenio” 
(I, 29, 385).

Hermoso castellano viejo: “podemos esperar que el cielo nos restituya lo que 
es nuestro, pues está todavía en ser, y no se nos ha enajenado ni deshecho.” (I, 
29, 386).

Cervantes muestra en su estilo que es capaz de conciliar el lenguaje cortesano 
elevado con el popular, armonizando ambos con un efecto prodigioso. Y conoce 
voces de origen latino como “romadizado” (I, 31, 413) o “fenestras”, que dan 
parecidas voces francesas luego.

Expresiones tan usuales como la que detallo, muestran el sentido poético del 
lenguaje popular español. Así: “descargó sobre mí el nublado” (I, 31, 420), que en 
nota (n. 42), Florencio Sevilla define en relación al refrán: como venir de las pa-
labras a las obras. Yo creo que es más bien un juego de palabras, porque nublado 
llueve y llovieron azotes a Andrés.
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Notemos la bella frase que aparece al final de este capítulo 31 de la Primera 
Parte: “Andrés asió de su pan y queso y, viendo que nadie le daba otras cosas, 
abajó su cabeza y tomó el camino en las manos.” Subrayo la parte que nos interesa, en 
la que puede comprobarse cómo, a través de vocablos sencillos de uso común, 
Cervantes erige sus metáforas poéticas.

La paradoja cervantina es que primero se alaba a los libros de caballerías, y 
luego se los quema (I, 32, 423-29), pero el espíritu caballeresco, con su fantasía 
de ficción está siempre presente en el Quijote.

Notemos este uso lírico desde una perspectiva noble: “y así no quedaré yo 
ofendido más de con el deseo, y mi injuria quedará escondida en la virtud de su 
silencio, que bien sé en lo que me tocare ha de ser eterno como la muerte.” (I, 
33, 435-36)

Todo el relato de El curioso impertinente abunda en razonamientos cortesanos 
en estilo alto (I, 33, 437-41).

La hermosa defensa del matrimonio (I, 33, 443), de la que destaco sólo esta 
frase: “(...) Y tiene tanta fuerza y virtud este milagroso sacramento, que hace que 
dos diferentes personas sean una mesma carne; y aún hace más en los buenos 
casados, que, aunque tienen dos almas, no tienen más de una voluntad (...)”

Notemos, a propósito del amor único y total, esta letanía de metáforas: “tú 
eres su cielo en la tierra, el banco de sus deseos, el cumplimiento de sus gustos y 
la medida por donde mide su voluntad, ajustándola en todo con la tuya y con la 
del cielo.” (I, 33, 448-49). Todo ello es una exaltación del matrimonio, desde un 
punto de vista.

Para decir que no se ha de enfrentar y luchar: “y que nadie se ha de poner a 
brazos con tan poderoso enemigo.” (I, 34, 453)

Los ejemplos de todo lo que llevamos dicho podrían multiplicarse ya al final 
de la Primera Parte. Así, para referirse a la muerte: “y déjate estar hasta que te 
vengan a pedir la deuda (la muerte), que no hay hidalguía humana que de pagarla 
se excuse.” (I, 34, 454)

Muy hermoso sobre el amor: “No corre por ti esa razón (...) porque el amor, 
según he oído decir, unas veces vuela y otras anda, con éste corre y con aquél 
va despacio, a unos entibia y a otros abrasa, a unos hiere y a otros mata; en un 
mesmo punto comienza la carrera de sus deseos y en aquel mesmo punto la 
acaba y concluye, por la mañana suele poner el cerco a una fortaleza y a la noche 
la tiene rendida, porque no hay fuerza que le resista. (...)”

Referente a los estorbos, esta frase de sentido popular: “Pero no los pudo 
quitar (los estorbos) que Lotario no le viese una vez salir, al romper del alba.” (I, 
34, 460). La gente del pueblo se expresa así, sobre el alba.

Del mismo modo. “si tan a manos lavadas y a tan paso llano se volviera a salir 
(...)” (I, 34, 470)
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Para expresar cómo se divulga algo: “volvió Fortuna su rueda y salió a plaza 
la maldad (...)” (I, 34, 472)

Para expresar que está exento y libre: “soy quito de la palabra que os di” (I, 
35, 475). Y para indicar que se pone a salvo: “la pusiese en cobro” (I, 35, 478)

En fin, voy a dejar aquí la indagación, que podría ampliarse. En la Segunda 
Parte los ejemplos serían más hermosos, como más hermosa es esta parte final en 
la que Cervantes aprende de sí mismo y desarrolla su arte al límite.

Quiero destacar la unión de los habitantes del siglo XVI con la naturaleza. De 
hecho, si se repasan los ejemplos aquí traídos, puede comprobarse que las más 
hermosas de estas breves citas líricas tienen que ver con los elementos naturales: 
el día, la noche, el campo, el alba... Quizás porque los pobladores de nuestro 
planeta, en aquella época, estaban más unidos a una naturaleza que hoy destrui-
mos con perversidad insaciable.

El elevado castellano de Cervantes se basa siempre en el uso popular, arcaico 
y poético del lenguaje, tal y como lo hablaría la gente de campo en la época y, al 
mismo tiempo, tal y como lo había aprendido en el lenguaje elevado de la novela 
y la poesía precedente, pues no debe olvidarse que este enfrentamiento y com-
plementariedad que se establece entre los dos personajes, don Quijote y Sancho, 
la cultura y el pueblo, tiene su reflejo en el enfrentamiento y complementariedad 
que se manifiesta en los modos del lenguaje de esta obra cumbre de la narrativa 
universal de todos los tiempos.

Como señalé al principio, leyendo el Quijote se ve nítido en los ojos de nuestra 
imaginación el paisaje en que se desenvuelven las acciones de los personajes, 
aunque apenas haya descripciones de este paisaje, porque Cervantes parece estar 
al tanto de lo que, a partir del siglo XX, desde la generación del 98 en adelante, 
va a ser la novela moderna, en la que hay sólo breves descripciones muy sintéti-
cas y expresivas, patentes por ejemplo en la obra de Miguel Delibes. El Quijote, 
con toda su carga emocional y de lenguaje viejo y elegante, posee así un especial 
sentido de la modernidad a la que se adelanta en siglos.

Todo esto nos habla de la poderosa capacidad de creación del lenguaje caste-
llano que maneja Cervantes, con una riquísima cantidad de sugerencias expresa-
das de modo muy moderno, en apuntes breves, en pinceladas que deja poblar en 
la mente del lector. El español más hermoso jamás escrito. El lenguaje más noble 
jamás expresado, acorde con la nobleza de espíritu del alma de don Quijote... y 
de Cervantes.
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2.3. La locura de don Quijote20

Para Rogelio Reyes, con quien es tan grato charlar de locos 
 y poetas de otras épocas.

2.3.1. Don Quijote y el tema de la locura

El tema literario de la locura está aún necesitado de estudio. El profesor 
Rogelio Reyes, basándose en cuentecillos de esa época, ha realizado una lúcida 
y sucinta aproximación a este aspecto recientemente, señalando su relación con 
la sátira grecolatina del mundo del revés y su inversión de valores, heredada por 
los renacentistas.21

El libro de Martine Bigeard, de 1972, realiza un viaje al mundo de la locura en 
la literatura española entre 1500 y 1650. Está redactado con sencillez que esconde 
una buena documentación, interesante y bien escrito, pero no llena sin embargo 
todas las expectativas que este tema contiene, aunque constituya una buena apro-
ximación general y divulgativa.22

Especial mención merece el apéndice dedicado a “La locura de don Quijote” 
por Vicente Gaos en el volumen tercero de su edición del libro (1987), de una 
gran agudeza crítica:23

“Los psiquiatras y otros críticos que juzgan a don Quijote es-
quizofrénico, paranoico, etc., se den o no cuenta de ello, incurren 
en el mismo error del personaje que estudian: confunden realidad 
y ficción (...)”

Y añade más tarde:24

20	 El presente estudio se gestó en la Universidad de California en Santa Barbara, en verano de 
1996. Este artículo se publicó en Anales Cervantinos, tomo XXXIV, 1998, pp. 23-37. Y luego en 
mi Sobre Cervantes, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2003, pp. 27-41.
Aquí, como en los otros estudios cervantinos que incluyo y estaban previamente publicados, he 
realizado numerosas correcciones y mejoras.

21	 Rogelio Reyes, “’Predicadores locos’, ‘locos predicadores’ y ‘locos agudos’ en la literatura 
española del siglo de oro: los cuentecillos de Juan García”, en Philologica (Homenaje al profesor 
Ricardo Senabre), Salamanca, 1997, pp. 461-80.

22	 Martine Bigeard, La folie et les fous littéraires en Espagne, 1500-1650, París, Centre de Recherches 
Hispaniques, 1972, pp. 153-64 sobre El Quijote.

23	 Miguel de Cervantes Saavedra, DQM, ed. de Vicente Gaos, Madrid, Gredos, 1987, vol. III 
Apéndices, “La locura de DQ” pp. 162-88. Esta cita en p. 162, n. 1.

24	 Op. cit. p. 162.
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“En el Quijote —único lugar donde en rigor cabe estudiarla— la 
locura del protagonista es, ante todo, un recurso técnico, un motivo 
funcional y estructurante de la novela. Si don Quijote no estuviera 
loco, no habría Quijote (...)”

Es una pena que la gran inteligencia crítica de Gaos caiga en una anotación 
tan deudora del estado de la cuestión, cuando podría haberse aventurado con 
mayor frecuencia en interpretaciones de sentido. Con todo, su edición es la de 
un humanista, un pensador y un poeta lírico simultáneamente, y es necesario res-
catarla de nuevo. No puede nunca congeniar con el criticismo estadístico —que 
también supone una aportación, en el otro extremo— de la “spelling edition” 
de Flores por ejemplo. Ambas visiones se complementan. Lo que mi admirado 
amigo el profesor Juan Bautista de Avalle-Arce achacó a Vicente Gaos, en su ar-
tículo de Ínsula en 1988,25 no expresa sino una diferencia profunda de concepción 
crítica ante El Quijote. Pero ambas formas de crítica se complementan y pueden 
coexistir sin exclusiones, como he defendido.26 Y además el texto de Flores es 
muy diferente.

Por otra parte el estudio de la locura, en relación a la literatura, ha sido objeto 
de diversos trabajos.27

Fundamentalmente el tratamiento de este tema de la locura cervantina se ha 
relacionado con la obra de Erasmo, aspecto este que sólo trataré tangencialmente 
en lo que atañe a mi objetivo.

Antonio Vilanova se refiere al tema del Elogio de la locura en relación a Cer-
vantes.28 Frente a la tesis de Bataillon29 de que Cervantes era un erasmista que no 

25	 “Hacia el Quijote del siglo XX”, Ínsula, nº 494, 1988, página 1.
26	 Hay otras muchísimas entradas bibliográficas sobre nuestro tema que podrían ser aquí aludidas. 

Seleccionaré de entre ellas la lectura psicoanalítica y lacaniana de la obra cervantina compilada 
por Ruth Anthony El Saffar y Diane de Armas Wilson, Quixotic Desire. Psychoanalytic Perspectives 
on Cervantes, Ithaca and London, Cornell University Press, 1993.

27	  Cfr. por ej. de Rogelio Reyes Cano: “Otra muestra de la literatura del loco en el Renacimiento 
español: el caso de Cristóbal de Castillejo”, NRFH, XXXIV, 1985-82, 2, pp. 808-38; “Los 
sermones de Amaro Rodríguez, un ejemplo de la literatura del loco en la Sevilla del Siglo de Oro” 
en Homenaje a Alonso Zamora Vicente, III, 2, Madrid, Castalia, 1992, pp. 277-94, ampliado en 
Demencia y literatura en la Sevilla del siglo XVII: los ‘Sermones’ del loco Amaro, Discurso leído ante de 
real Academia Sevillana de Buenas Letras, Sevilla, 1992.
Una bibliografía del tema de la locura y la literatura se encuentra en Francisco Márquez Villa-
nueva, Trabajos y días cervantinos, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1995 
(Biblioteca de Estudios Cervantinos), p. 23, n. 1. Remito a ella.

28	  Antonio Vilanova, Erasmo y Cervantes, Barcelona, Lumen, 1989. La parte fundamental de este 
libro está constituida por un largo trabajo de 1949, aunque está considerablemente ampliado 
con otros, igualmente de valor.

29	  Marcel Bataillon, “Un problema de la influencia de Erasmo en España. El Elogio de la locura”, 
en Erasmo y el erasmismo, Barcelona, Crítica, 1983, 2ª ed. (1ª, 1978), pp. 327-47. Es un trabajo 
inicialmente publicado en 1971 y difundido en 1969.
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leyó a Erasmo, salvo los Apotegmas y los Adagia, y con conocimientos al respecto 
de segunda mano, Vilanova indica que los elementos de la locura quijotesca están 
en el Elogio de la locura. Esta obra de Erasmo presenta una sátira del mundo como 
escenario de la cultura universal y la locura como elemento indispensable para 
hacer posible la vida humana. La felicidad estriba en la locura, pues el loco vive 
en la ficción, de donde su ventura.

Vilanova sostiene que Cervantes se inspira en el Elogio de la locura para su 
novela. Pudo conocer la versión italiana de 1539 editada en Venecia en traduc-
ción de Antonio Pellegrini. Y la imitación de Jerónimo de Mondragón Censura de 
la locura humana y Excelencias de ella (Lérida, 1598), aunque como vimos Bataillon 
niega en concreto estos asertos.

Francisco Márquez Villanueva, en su Trabajos y días cervantinos (1995) considera 
que Cervantes aprendería de Erasmo el arte nuevo del disparate, pero esta vez 
de esencia irónica. Y se refiere a la locura bufonesca en el humanismo cristiano.

2.3.2. Anfibología de la locura erasmiana

Poco a poco vamos a ir entrando ahora en la parte más personal del trabajo 
que el lector tiene en las manos, y en la que no he querido aventurarme sin reali-
zar estas precisiones iniciales.

Poseemos una buena traducción del Elogio de la locura por Oliveri Nortes Valls 
(1976), que utilizaré.30 En su estudio preliminar Nortes se refiere con amplia 
bibliografía a la tradición acerca de la locura previa a Erasmo, la costumbre me-
dieval del “carro de los locos” y la “nave de los locos” en el carnaval de las calles: 
la obra de Sebastian Brant Das Narrenschiff (El barco de los locos), escrita en 1492 
y publicada en traducción latina de 1497. Es el aspecto bufo y carnavalesco, la 
liberación de pasiones en una jornada.

Vayamos ya a nuestra propia argumentación. El Quijote se fundamenta en el 
repaso irónico de la sociedad, que aparece previamente en la obra de Erasmo. 
Pero don Quijote no es un tonto, sino todo lo contrario: es un idealista inteligen-
te, cuya locura, por tal, se parodia. En la obra de Cervantes, poco a poco, de la 
parodia se va pasando al admirativo dibujo de un personaje único en la literatura 
de todos los tiempos. Lo que se inicia como parodia, acaba por constituir un 
panegírico, en el contraste violento de la personalidad del idealista con la realidad 
con la que choca. Cervantes eleva la parodia a la categoría de lo sublime.

Bataillon, Vilanova y Márquez Villanueva han dirigido sus esfuerzos hacia 
una relación de la novela cervantina con el Elogio de la locura. Pero, salvo el repaso 
irónico de la sociedad, y sin inconveniente para admitir en otros aspectos huellas 

30	  Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura, intr., trad. y notas de Oliveri Nortes Valls, Barcelona, 
Bosch, 1976 (Col. Erasmo, Textos bilingües).
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erasmianas en Cervantes, creo que la locura de don Quijote no tiene que ver 
con la de Erasmo, que es más bien una bufonesca y lúdica “necedad”, alegre y 
carnavalesca. Cervantes tampoco compartiría por ejemplo la crítica de la obra 
de Erasmo a la mujer,31 pues nuestro escritor es más comprensivo ante el tema 
femenino, incluso cuando toca el tema de la posadera libertina. Tampoco com-
partiría la crítica del matrimonio que aparece en el texto de Erasmo.32

Erasmo intenta demostrar la bondad de la necedad frente a la pesada sabiduría 
hosca y aburrida. Se trata de un libro lleno de sorna, y maravillosamente bien 
escrito. Lo que trata de mostrar es el imperio de la estupidez en el mundo y la so-
ciedad, y en este sentido está muy lejos del Quijote.

Hay en la obra de Erasmo constantes ironías, por ejemplo cuando se presenta al 
sabio como un inadaptado en la vida social de los estultos.33 La vida aparece como 
una comedia. En realidad el libro de Erasmo, cargado de dobles sentidos, consti-
tuye la visión de un sabio acerca de la necedad humana, que ensalza humorística-
mente, cuando en realidad quiere decir lo contrario de lo que irónicamente afirma.

Pero notemos un aspecto importantísimo. Locura es dementia en latín, no stul-
titia (estulticia).34 Por tanto Erasmo no se refiere generalmente a la locura como tal, 
sino a la necedad, que es la que critica y ridiculiza, junto a la convención social.

Además este libro de Erasmo quiere decir —salvo en la parte final, con su clara 
crítica de la religión oficial— lo contrario de lo que dice, con una gran ironía. Por 
eso concluye, ante el imperio universal de la estupidez —que no de la locura— en que 
los más desdichados son los sabios, y los menos los brutos y los necios.35

La obra de Erasmo es de sumo interés para una persona creyente de hoy en 
día, y por su visión crítica y certera, por su aproximación directa y auténtica al 
tema religioso. Aún puede leerse con aprovechamiento.

Erasmo no deja títere con cabeza. Por ello hace tanto una sátira del intelec-
tual como una burla del ignorante. Los estúpidos, afirma, son los que dicen la 
verdad.36 Pero separa siempre estupidez —stultitia, la actitud vital del ignorante— y 
locura —insania—.37

En un determinado momento Erasmo define la locura, lo que me parece im-
portante por el reflejo que pudiera haber en El Quijote:38

“Pero si alguien yerra no sólo en sus sentidos, sino en las apre-
ciaciones de su razón, y si tal cosa ocurriera más de lo habitual o 

31	  Cfr. Elogio de la locura ed. cit. cap. XVII, pp. 125-29.
32	  Cfr. Elogio... XX, pp. 135-37.
33	  Elogio... op. cit. XXV, pp. 145-49.
34	  Elogio... op. cit. p. 174.
35	  Op. cit. p. 181.
36	  Op. cit. p. 185.
37	  Cfr. op. cit. XXXVIII, pp. 189-95.
38	  Op. cit. p. 193.
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continuamente, a ese precisamente habrá que considerarlo dado a 
la locura (...)”

Más cerca aún de El Quijote —y sabemos que los erasmistas criticaron mucho 
en concreto los libros de caballerías, como le ocurriría también a Luis Vives— 
está este texto:39

“Por lo demás, hay otro tipo de hombres que, sin ningún género 
de dudas, pertenece del todo a nuestra cofradía: son los que disfrutan 
con historias de prodigios y con fabulosas patrañas —tanto les da 
oírlas como explicarlas—, y nunca tienen suficiente cuando se trata 
de rememorar no sé qué portentos referentes a espectros, apareci-
dos, fantasmas, seres infernales y millares de rarezas de esta clase, las 
cuales, cuanto más se apartan de lo verdadero, más a gusto son aten-
didas y con más delectable cosquilleo acarician los oídos (...)”

Pero aquí se está refiriendo una vez más a la stultitia (necedad) y no a la insania 
(locura), y además se trata más bien de una crítica de la superstición fantástica, 
que sólo en algunos puntos podría tener relación con los libros de caballerías.

En fin, el libro de Erasmo es una genial obra maestra que contiene una gran 
crítica de la superstición religiosa,40 y que defiende muchas veces lo contrario de lo que 
dice,41 con su crítica de los escritores y poetas, la miseria de la vida del escritor 
etc.42 Realiza un repaso burlesco de todos los intelectuales: sobre todo de los filó-
sofos;43 y de los teólogos, con los que se despacha a gusto,44 etc. Es un libro muy 
moderno, irónico, anticlerical, con una defensa de la fe interior, y partidario de 
una religión abierta, cuestiones todas sabidas de todo el mundo pero que quiero 
remarcar aquí.

Es terrible el conocido capítulo sobre los monjes.45 Defiende la caridad como 
suma virtud, expresando ya aquí su pensamiento directamente, sin el artilugio de 
decir lo contrario de lo que piensa, para que resulte evidente. Ataca a los cortesa-
nos, a los papas, cardenales y obispos, los sacerdotes, abandonando ya el sentido 
inverso para hacer más poderoso su alegato.46 Frente a la religiosidad externa 
opone la interior.47 Casi de un modo panteísta afirma que Dios absorbe hacia sí 

39	  Op. cit. XL, pp. 197-205, la cita en pp. 199-201.
40	  Op. cit. XLI, pp. 205-7.
41	  Ej. p. 207.
42	  Op. cit. pp. 241-43.
43	  Op. cit. LII, pp. 246-49.
44	  Op. cit. LIII, pp. 248-65.
45	  Op. cit. LIV, pp. 264-81.
46	  Op. cit. LVII, LIX, LX, pp. 288-303.
47	  Op. cit. p. 345.
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al hombre.48 Y vuelve a la broma inversa cuando considera que los santos y las 
personas espirituales son dementes.49 En fin: antes el necio era elogiado —en sentido 
inverso e irónico— y ahora los santos son dementes —es una paradoja: en realidad 
está elogiando a los santos y no a los necios.—

La obra de Erasmo es un prodigio de dobles sentidos y juegos irónicos de los 
que tal vez aprendió Cervantes, pero que está muy distante del modo de tratar 
nuestro escritor un tema como el de la locura, que no es sobre el que propiamen-
te versa el Elogio de la locura, pese a su traducción castellana del término, por la 
anfibología o doble sentido del término antes señalada.

2.3.3. El tema de la locura quijotesca

Pero vayamos ya a mis propias hipótesis interpretativas.
No voy a recorrer las páginas del Quijote a propósito de la locura. Pero sí querría 

indicar, para iniciar este epígrafe, en el que plantearé mi propia interpretación del 
tema de la locura quijotesca, que hay —entre otros muchos de esta obra inagota-
ble— dos pasajes del libro que pueden ser esclarecedores para nuestro propósito:

En la Parte II capítulo XVIII, tras la sesuda conversación que ha mantenido 
don Quijote con el Caballero del Verde Gabán, este delega en su hijo el poeta 
para saber si está realmente loco, admirado de sus elevadas razones. La con-
clusión que saca el hijo del Caballero del Verde Gabán, después de oírle a don 
Quijote debatir acerca de la caballería andante es la siguiente:

“—No le sacarán del borrador de su locura cuantos médicos y 
buenos escribanos tiene el mundo: él es un entreverado loco, lleno 
de lúcidos intervalos.”

Pero nótese que se ha estado dudando, por parte de Lorenzo y de don Diego, 
ya que don Quijote alterna sesudas razones de elevada espiritualidad, con la mo-
nomanía por la caballería andante, y en ella reside por tanto su locura obsesiva.

Antes, en la Parte I, capítulo XXXVII se contiene otra frase que merece la 
pena comentar:

“(...) de que no poco se admiraron y rieron, por parecerles lo que 
a todos parecía: ser el más extraño género de locura que podía caber 
en pensamiento disparatado.”

Creo que esta frase resume el tema de la locura en la novela cervantina:

48	  Op. cit. p. 347.
49	  Op. cit. p. 349.
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1. El narrador sirve de contraste, y muestra la locura de don Quijote.
2. “A todos parecía”: el individuo don Quijote se posiciona frente al sentido 

común de todos, de donde su marginalidad y locura idealista.
2. “Locura extraña”: es una locura literaria, una ficción de la que el lector 

podrá extraer una enseñanza.
4. “Pensamiento disparatado”: la locura de don Quijote no está constituida 

por la paranoia clínica. Frente a lo que se ha afirmado, no hay paranoia 
en nuestro personaje, que no se cree el centro, no es ególatra, no padece 
de complejo de persecución ni tiene problemas de autoestima.50 La locura 
de don Quijote es una locura literaria, de la que el lector puede reírse par-
tiendo de la perspectiva realista del sentido común. Pero el contraste entre 
la visión disparatada de don Quijote frente a la visión realista popular de 
Sancho, se enriquece en la Segunda Parte, cuando el narrador se ha enca-
riñado de su personaje, y nos transmite un amor enorme a su idealismo y 
a su locura.

5. La locura de don Quijote se reduce a su obsesión por revivir los libros de 
caballerías. Pero, como veremos enseguida, de aquí se deduce una crítica 
de los valores caballerescos, con astucia para burlar la censura. Lo cual no 
obsta, y este aspecto merece ser destacado, para que Cervantes compartie-
ra los ideales espirituales y patrióticos del imperio español y la sociedad de 
la época, por lo que trata este tema sin acritud, con comprensión humana, 
si bien desde una perspectiva crítica que hemos ido comentando amplia-
mente en las notas a mi edición.

6. La locura de don Quijote pasa de ser paródica en la Primera Parte a mos-
trarse como parte de la grandeza del personaje en la Segunda Parte —las 
escenas con los Duques etc.—, y hasta Sancho se contamina de ella, como 
tantas veces se ha dicho, con su obsesión particular por el gobierno de una 
ínsula y por el dinero.

7. El loco don Quijote, se presenta como ejemplo de lo que no debe hacerse o 
es ridículo que se haga. Pero enseguida veremos que la crítica de Cervantes 
va más allá de los libros de caballerías —que era inocua— a plantearse 
como una crítica del ideal caballeresco, salvando la censura a través del 
personaje loco o bufón.

8. Don Quijote no sólo confunde realidad y fantasía, sino que vive una novela 
—la de Cervantes, el Quijote— pero tan real que nos referimos a él como 
a un ser vivo.

***

50	  Cfr. David W. Swanson, Philip J. Bohnert y Jackson A. Smith, El mundo paranoide, Barcelona, 
Labor, 1974. Un trabajo clásico sobre el tema de la paranoia clínica.
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Ya en el prólogo del Quijote Cervantes se burla de la cultura. Su libro se presenta 
como una burla y una ironía crítica de la cultura española de la época. Parece al 
principio que sólo pretende hacer reír, pero poco a poco va penetrando en su 
novela una fina ironía sobre estos aspectos.

Es un lugar común el afirmar que ya en el medioevo los bufones eran seres 
privilegiados a los que se permitía decir lo vedado a otros, paradigma por tanto 
de la libertad, hombres libres y sabios.51

En fin, el loco es en el Quijote el que dice y hace cosas que no están permitidas 
al resto de los ciudadanos, oprimidos por un rígido sistema social, que era igual en 
España que en el resto de los países occidentales —olvidemos ya de una vez por 
todas la leyenda negra, o apliquémosla por igual a todos los países.— Este sistema 
era sin embargo permisivo a nivel popular, el pueblo incontrolable representado 
por Maritornes etc. Ya la relación entre amo y criado, entre don Quijote y Sancho, 
está puesta en solfa la locura del primero y la sensatez —aparente— del segundo.

Por tanto la locura es un modo de burlar la censura, y una forma de margi-
nalidad, según viera Tzvetan Todorov en su memorable Introduction à la littérature 
fantastique.

Notemos que el Quijote es al principio una obra grotesca, llena de sal gorda, en 
donde el protagonista recibe todos los palos risibles —por ejemplo I, cap. XVI, 
aventura de la venta.—Trata de despertar la hilaridad del lector con las burlas 
a don Quijote, al que se zahiere y presenta como grotesco. Algunos escritores 
como Thomas Mann vieron lamentablemente sólo este primer aspecto plano en 
la obra de Cervantes. Pero poco a poco los personajes se agigantan en la mente 
del autor, que les confiere una enorme gallardía ante el sufrimiento, los convierte 
en luchadores incansables ante la adversidad, en buscadores de sí mismos. Tras 
la aventura de Barcelona, ya luego hacia el final de la Segunda Parte, la obra tiene 
un pequeño momento de decaimiento, y Cervantes sabe que ha llegado al límite, 
retomando el vuelo al infinito con el desenlace final de la muerte de don Quijote.

2.3.4. Una interpretación de sentido de la novela cervantina

Pero vayamos al núcleo de nuestra hipótesis interpretativa:
¿Cuál es, según creemos, la tesis fundamental del Quijote?: que el idealismo es 

una locura, una sublimación errónea de la realidad, que es lo auténtico. Pero esta 
locura idealista —tan propia de la sociedad española— es entrañable y encanta-
dora, constituye la sal de la realidad sin la que esta se torna roma y rutinaria, de 
donde la complejidad de la obra.

51	  Cfr. la conversación de Frida Ungern ilustrando a Lucas Corso en el capítulo XI de El Club 
Dumas de Arturo Pérez-Reverte, si se quiere una referencia lúdica.
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La locura de don Quijote es creerse el ideal caballeresco y no darse cuenta de la 
realidad que se impone como ineludible. Creo que era la misma locura que llevaba a 
los filósofos a pensamientos neoplatónicos, de esencias inalcanzables: se ve patente 
en la mitificación de Dulcinea, en la novela cervantina, cuando la realidad social 
venía marcada por el cólera, la peste, el hambre, la mendicidad, la guerra.

Y la locura de don Quijote es una locura paródica, no propiamente locura, ya 
que pierde el juicio al leer los libros de caballerías. Se trata de un ariete contra la 
literatura establecida y la retórica de la época.

Porque, si la locura aparece como coartada para la crítica, ¿a qué se critica en 
el Quijote? Esto es lo que debemos averiguar.

¿Puede creerse que lo único que se critica en la novela cervantina son los 
libros de caballerías? ¿No es realmente inocua esta crítica? De hecho ya Juan Luis 
Vives ataca a los libros de caballerías defendiendo la novela bizantina de Helio-
doro —Cervantes escribirá el Persiles después, novela bizantina dignificada—.52 
Erasmo y los erasmistas sabemos que también atacaban a los libros de caballerías. 
¿Se detuvo aquí en su crítica Cervantes, en criticar lo que todos criticaban?

Sabemos que don Quijote parodia y ridiculiza a los libros de caballerías, que 
son los que le provocan la locura, y el vivir la realidad como una ficción —que 
constituye propiamente la novela de Cervantes.—

El Libro de la orden de caballería, escrito por Ramón Llull hacia 1275, del que 
poseemos una bella traducción de Luis Alberto de Cuenca, especialista y amante 
de los libros de caballerías,53 me parece la base para comprender el espíritu de la 
caballería andante, tal y como se concebía en la Edad Media.

Podríamos establecer un nexo de unión entre el espíritu de los libros de ca-
ballerías y las leyes de la caballería andante, y el espíritu caballeresco de la socie-
dad española del siglo de oro. Soy consciente de que el punto débil de la base 
de la argumentación que voy a mantener enseguida radica en este aspecto. Pero 
veo factible esta asociación. Estudiando los artículos de El Censor escritos por 
Alberto Lista, recalé en la comprensión por parte del escritor sevillano del es-
píritu caballeresco que latía en el teatro áureo que él defendió durante el trienio 
liberal. Sabemos hoy que ese espíritu caballeresco de los siglos de oro se basa en 
el concepto del honor, en la valentía, en la aristocracia espiritual, en el respeto a 
la mujer, en la necesidad de la decencia y discreción en esta... en numerosos temas 
de todos conocidos.

La cuestión que planteo es la siguiente: ¿se puede realizar una asociación entre el 
espíritu de los libros de caballerías, y el espíritu caballeresco del siglo de oro español —patente 
en el teatro nacional de Lope y sus discípulos, luego en el de Tirso y Calderón—? 

52	  Cfr. de Juan Luis Vives Institución de la mujer cristiana y De causis corruptarum artium (1524), estu-
diados por Américo Castro en El pensamiento de Cervantes, Madrid, 1925, p. 60.

53	  Ramón Llull, Libro de la orden de caballería, introducción y traducción de Luis Alberto de Cuenca, 
Madrid, Alianza, 1992 (LB, 1593).
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Creo que sí. El concepto de caballero surge de un modo de vida al que debía 
ceñirse la existencia de los aristócratas medievales, reflejado en los libros de caba-
llerías, y por tanto heredado en el espíritu caballeresco del siglo de oro que hechizaba 
al tardoneoclásico Lista en la época romántica.

Si admitimos este salto, la cuestión de la parodia cervantina, basada en la 
locura del protagonista, cobra un nuevo vuelo: don Quijote recorre en su viaje 
todas las clases de la sociedad del XVI, desde la baja a la alta, y las repasa de arriba 
abajo. Y lo que constituye el fundamento de su posición es —en la interpreta-
ción benigna— los excesos de los libros de caballerías —lo cual es inocuo para 
la censura, máxime, como se ha visto, al tratarse de un personaje loco que hace 
la crítica—. Pero cabe otra interpretación más cáustica, si bien el Quijote nunca 
desciende al terreno de la sátira o de la crítica agresiva y dura, sino que envuelve 
a todos los personajes en un manto de ternura, aunque sean prostitutas de venta 
u ociosos aristócratas ansiosos de diversión.

En definitiva, lo que propongo es que el Quijote, soterrado en la crítica de los 
libros de caballerías, lo que hace en realidad es criticar y repasar la sociedad española 
del siglo de oro, y demostrar la inoperancia y anacronismo de los valores espirituales de dicha 
sociedad, que se basaban en los tópicos del espíritu caballeresco tal y como se representaban 
en el teatro nacional de Lope y sus seguidores. Lo cual no obsta para afirmar que Cervantes 
compartía los ideales del imperio español y la sociedad de la época, a la que somete empero a un 
repaso completo, pero sin acrimonia.

Siguiendo este razonamiento resultaría que la locura de los libros de caballe-
rías, sería la locura de la sociedad española de la época, cuyos valores se ponen 
en solfa o al menos se repasan desde sus cimientos. La locura es la de la sociedad 
española del XVI, que transforma la realidad con la imaginación a través del 
código caballeresco creado desde la Edad Media (Llull, el Amadís primitivo etc.)

La locura de don Quijote, para Cervantes, reside en creer que el ideal caba-
lleresco, que representaba la ideología española dominante de la época, podía 
hacerse realidad. Creo por tanto que lo que don Quijote critica veladamente, bajo 
la apariencia inocua de censurar los excesos de los libros de caballerías, es a todo 
un sistema de vida contrarreformista, que daba un salto atrás por encima de los 
hallazgos ideológicos y liberadores del Renacimiento erasmista, para enlazar con 
los valores caballerescos medievales, tal y como se describían en el breve pero 
enjundioso Libro de la orden de caballería (1275) de Raimundo Llull.

Ahora se explica el concepto de amor provenzal en el Quijote —tan bellamente 
estudiado por Filgueira Valverde—, la idealización de la dama, el sentimiento del 
honor y la necesidad de reparación, la arrogancia imperial, el servicio a la dama... 
Todos los valores de la sociedad áurea se fundamentan en una visión popular de 
los de las órdenes de caballería. Y don Quijote no está poniendo en solfa sólo 
a los libros de caballerías, sino también a todos los valores caballerescos que 
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fundamentan la sociedad que le tocó vivir, y que considera por tanto una locura, 
en cuanto apartados de la realidad. La visión de la futura decadencia española, 
que tan certeramente vería Quevedo, está aquí esbozada.

El Quijote sería, desde el punto de vista que planteo, el texto de crítica social 
e ideológica más fino de la época, y sin haber tenido ningún problema con la 
censura, precisamente por la locura del protagonista. Si Cervantes tuvo la suma 
habilidad de convivir en Argel con sus raptores sin necesidad de ser homosexual 
—es bobo pensar que fuera homosexual sólo por haber estado en cautiverio con 
raptores homosexuales—, también la tuvo para sortear la censura y reflejar la 
sociedad de su época de un modo entrañable y crítico a la vez, demostrando que 
el idealismo caballeresco que la sustentaba, conducía a la locura, a la evasión de la 
auténtica realidad, y por tanto, tarde o temprano, a la decadencia.

La locura de don Quijote, por tanto, residiría en creer que el ideal caballeresco —que 
representaba la base de la ideología española oficial de la época— podía hacerse realidad. El 
Quijote no es así una obra hipócrita y contrarreformista como pensó Américo 
Castro, sino el texto de crítica social más fino de la época, lo que no obsta para 
las infinitas interpretaciones que ha despertado y despertará siempre.

Creo que Cervantes ensaya el estilo idealista “comme il faut”, propio del 
estatus de la época, en La Galatea y luego —con mejor prosa— en algunas Novelas 
ejemplares y en el Persiles. Pero la novedad de Cervantes en el Quijote reside en su 
estilo-verdad, que rompe la apariencia de ficción, y se sitúa a medio camino entre el 
estilo idealista —que parodia en numerosas ocasiones—, y el bajo de la picaresca 
—que él también recreó en otra obra de arte: Rinconete y Cortadillo—. Cervantes 
adopta en el Quijote la actitud del hombre de la calle frente a la literatura caballe-
resca idealista y los valores caballerescos que representa. Si en el Persiles vuelve 
a la ficción, el Quijote es antes una obra-verdad. Don Quijote mismo es también un 
hidalgo, que está a medio camino de lo alto y lo bajo, y refleja eficazmente la 
España oficial que su clase vertebra y a la que parodia.

Aunque debe advertirse que el Quijote es algo más que el reflejo de una clase 
social: constituye un personaje que supera su dimensión paródica para hacerse 
vida, la vida que todos los lectores de aquella época y de modo distinto los de las 
siguientes comprendían.

En el Quijote el punto de vista del narrador reside en la plasmación de la reali-
dad directa y cotidiana, frente a la fantasía literaria de su personaje. Constituye así 
literatura de la literatura, metaliteratura. Don Quijote vive en una novela, en un 
libro de caballerías, y, al mismo tiempo, la novela por la que deambula —el corpus 
del Quijote— constituye una ironía sobre estos libros en base al contraste entre 
realidad y fantasía, de donde el tema de la locura, la locura literaria.

El Quijote salta más allá de la ficción literaria, a la que volverá Cervantes en 
el Persiles. En él se sintetizan dos características propias de la cultura y literatura 
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españolas de todas las épocas: por una parte nuestro idealismo congénito; y por 
otra su verismo —que no realismo—, su ser verdad, de donde que la nuestra sea la 
cultura más hipercrítica y autocrítica del universo. Por ello Ana Ozores o Fortu-
nata son más verdad que Madame Bovary. Cervantes se salta los tipos literarios, la 
distancia de la ficción, y entrega la verdad entrañable, la vida. Es la clave de que 
el Quijote sea leído con pasión por lectores del siglo XXI y que tenga una lectura 
diferente para cada crítico.

A destacar en el Quijote la relación democrática que tiene con Sancho, poco 
frecuente seguramente entre un hidalgo y un proletario. Porque, como quería 
desde otro punto de vista Nicolás Díaz Benjumea, don Quijote es también un 
símbolo. Lo veo como reflejo de la amistad posible entre dos clases sociales.

Más allá de su sentido, en la forma, el Quijote cautiva también por la elegan-
cia de su estilo: tan pronto con un lenguaje popular lleno de poesía, tan pronto 
elevándose a la culta retórica caballeresca a la que dota de un nuevo espíritu, 
igualmente poético y humano.

En el Quijote la retórica se transforma en espiritualidad, humanidad y poesía. 
La realidad que se refleja, lo hace a través de un tejido del lenguaje de una con-
sistencia particular. Es la elegancia caballeresca del universo español de finales 
del siglo XVI, más valioso creo que el de los libros de caballerías, que son un 
despropósito de batallas y amores, con la excepción entre otros del Amadís de 
Montalvo. Y este mundo es siempre próximo al lector de todos los tiempos, pese 
a la diferencia de estilo y lenguaje, porque estamos ante una obra eterna, en la que 
los intereses de cada crítico y lector se ven como en un espejo.

En fin, el Quijote satiriza benignamente la manera caballeresca que era el código español 
de honor del siglo de oro. Cervantes ejemplifica así la esquizofrenia del pensamiento 
católico e imperial: la diferencia entre el ideal —que es a la vez una forma de 
sublimidad y de locura—, y la realidad —la pobreza de la sociedad de finales del 
XVI y principios del XVII—. Cervantes se burla por tanto de la Contrarrefor-
ma exponiendo los valores en que se fundamenta como una forma de locura, 
de esquizofrenia: el cielo o más allá religioso, vendría representado por el ideal 
caballeresco, la ideología del Estado imperial; la tierra, la realidad social, vendría 
representada por Sancho.

De este modo la locura de don Quijote no es la real y clínica, sino un instru-
mento de análisis para repasar con el salvoconducto bufonesco todas las clases 
sociales de la época sin temor a la Inquisición. La locura como instrumento de 
parodia bufonesca. La locura erasmista en el sentido de insania, no stultitia, según 
vimos. Medio de acceso a lo más recóndito, humano y entrañable de su perso-
naje. Símbolo de que el ideal caballeresco del siglo de oro y la religión católica 
con su más allá, conducen a la esquizofrenia, separando el mundo ideal del real. 
Cervantes trata de unir estos dos mundos con la quijotización de Sancho y la 
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sanchificación de don Quijote, señalada acertadamente por la crítica, y supera la 
entelequia contrarreformista y la corrige con una mentalidad moderna.

La locura de don Quijote le hace un ser vivo y cercano, en el que todo crítico 
se proyecta. Su intención de curar las injusticias del mundo le convierte en un 
filántropo, que es una forma de locura en un mundo egoísta. Don Quijote es un 
loco sabio, como se ve en el episodio con el Caballero del Verde Gabán, Don 
Diego.

Y, finalmente: el discurso que tiene don Quijote en la cabeza es de una lógica 
peculiar, la del código caballeresco; pero tiene su lógica, que Cervantes encuentra 
tan admirable y humana como risible.

De este modo se constituye una obra genial y única, en la que se ironizan 
y critican los valores de la España oficial de la Contrarreforma, para destacar 
igualmente los aspectos admirables de la nación española, su dimensión de espi-
ritualidad caballeresca. Se unen así parodia y lirismo, construidas con la poesía de 
un lenguaje popular y vivo, como era el español de la época, para acceder a una 
dimensión crítica de una serie de valores que se contrastan con la realidad y se 
censuran a la vez que se admiran.

Esto es el Quijote desde mi propia perspectiva crítica: como dice Cervantes 
“además de otras muchas cosas”, porque esta novela constituye un poliedro infi-
nito de inagotables reflejos y sentidos.”54

54	 Especialmente este trabajo sobre la locura en El Quijote me trae hermosos recuerdos. Como 
recogí en anécdota sabrosa en (MT17: 40, n. 6) fue un texto que gustó especialmente a don 
Francisco Márquez Villanueva, quien me escribió al respecto, sin conocerme personalmente, 
ofreciéndome trabajar con él en su prestigiosa Universidad de Harvard, lo que lamentable-
mente, por mis circunstancias personales, me fue imposible de aceptar. Cosas de juventud.
Los siguientes estudios de estos Apéndices son inéditos, con excepción de los dedicados a Díaz 
Benjumea, a la edición G1 y a Rodríguez Marín, como se indica.
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3. LOS QUIJOTES DE ANTAÑO

3.1. Cervantes y Shakespeare: dos genios y dos maneras 
distintas

Como he escrito, el crítico crea una leyenda alrededor de la obra que estudia, y esto 
es lo que hacemos los cervantistas sobre la obra de nuestro autor. Esa leyenda 
es imprescindible para la estabilidad y duración del prestigio de una obra clásica. 
Pero el Tiempo, que es un juez implacable, destruye esa leyenda veces, y solo 
queda la obra del escritor cuando verdaderamente merece la eternidad...

Quiero decir con esto que la obra de arte, para que constituya un texto clásico, 
necesita sacralizarse, que haya un texto crítico que la arrope y la acompañe, y 
genere sobre ella una leyenda: para que pueda ser leída en el futuro, y goce de una 
pervivencia en el tiempo. Aunque a la postre nada de esto sirve de nada si la obra 
no contiene los suficientes valores que garantice su permanencia en el tiempo.

Siempre tuve la ilusión de leer la obra de William Shakespeare en inglés y, 
ahora que ya puedo hacerlo, con la edición bilingüe de Editorial Cátedra por el 
Instituto Shakespeare, dirigida por Manuel Ángel Conejero Dionís-Bayer, con la 
colaboración de Jenaro Talens y otros especialistas, he llegado a una conclusión 
al respecto. La edición de Conejero me deja frío, aunque sea útil por el rastreo de 
raros vocablos ingleses de ascendencia medieval. Y sin embargo la traducción de 
Talens de los sonetos de Shakespeare me parece impresionante.

La belleza de la obra de Shakespeare es innegable, y sería tonto decir lo con-
trario. Pero es curioso que las traducciones españolas que todos leímos desde 
muy jóvenes, acentuaban más el efecto teatral y retórico.

Shakespeare no es Lope, ni Tirso ni Calderón, ni cualquiera de los autores tea-
trales de nuestra generación del siglo de oro. Carece del impacto efectivo sobre la 
mente del auditorio o del lector, que se da en la hermosa rotundidad de los versos 
castellanos, que ofrecen una forma de peculiar eficacia estética en los sonidos y 
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las rimas, unidas —el ingenio— a todo un universo de conceptos. Shakespeare 
parece buscar sobre todo la eficacia de la situación estética, por encima del texto 
mismo. Busca el efecto dramático. Por eso, para leerle y comprenderle, el lector debe 
ponerse en modo teatral o modo trágico, mientras que para leer a Cervantes basta con 
dejarse llevar de su texto.

¿Sus temas?: el tema del poder es crucial en Macbeth. También la magia, por más 
que perseguida en la Inglaterra de la época. Pero el poder es tema fundamental en 
los diversos dramas de Shakespeare, y define al espíritu británico, siempre magos 
de la política, como los franceses, italianos y españoles de las artes y la literatura, 
o los alemanes de la filosofía y la música etc. Y, de lo que trata esta obra, es de la 
suciedad que late detrás de toda aspiración desmesurada al poder, sobre el que se 
reflexiona. Ese tema del poder apenas se cultiva en el teatro áureo español, salvo 
algunas excepciones.

A la vez se inserta el episodio de las brujas, que proporcionaría al espectador 
una impresión de exotismo, y simultáneamente le educaría para que tuviera una 
mayor permisividad ante ese tema candente en la Inglaterra del momento. Así, en 
Macbeth, la escena primera del acto cuarto, con las brujas, es impactante. Era muy 
comprometido en la época retratar esto, cuando en Inglaterra se quemaron más 
brujas —pretendidamente brujas—, que en España con la Inquisición, como 
estudió el historiador británico Henry Kamen con honestidad. Lo que ocurre es 
que Shakespeare, inmediatamente, en la escena III de ese acto IV, compensa esta 
crítica con una muy británica fe en el monarca.1

Por eso Hamlet no me interesa demasiado —esto suena a sacrilegio—, pero sí 
Macbeth,2 cuyo inglés elegante y refinado parece escrito por otra persona...

Y Hamlet... La belleza del tema inicial del fantasma. La locura de Hamlet. El 
amor de Ofelia... Aquí se ha construido todo un artefacto crítico, con objetivo 
valor de la obra. Y sin embargo, la conocida frase “to be or not to be” etc., 
solo encubre una evidencia lógica, que remite, por su banalidad tautológica, a 
un pensamiento de referentes metafísicos, que hoy han sido superados por la 
propia cultura anglosajona de la Filosofía de la Ciencia... El tema del ser y la nada 
apenas interesan hoy. Han sido sustituidos por las indagaciones de la ciencia en 
el big bang, los agujeros negros, y los misterios del cosmos, de modo muy lejano 
a esa metafísica, que solo busca el mensaje religioso de fondo. Por más que en 
Shakespeare no existe propiamente mensaje religioso, y en ello se muestra como 
hombre moderno, heredero del antropocentrismo renacentista, lo que confiere 
valor añadido a su obra.

La eficacia dramática del planteamiento general de los personajes, y la sacraliza-
ción a que la crítica ha sometido durante tanto tiempo a esta obra, convirtiéndola 

1	 Op. cit. p. 284.
2	 William Shakespeare, Macbeth, edición bilingüe del Instituto Shakespeare dirigida por Manuel 

Ángel Conejero Dionís-Bayer, Madrid, Cátedra, 2015 (1ª ed. 1987).
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en símbolo de una nación y una época... nos hacen perdonar el final indiscrimi-
nadamente sangriento de Hamlet...

Aunque leo ahora la preciosa edición, llena de grabados y amor al autor, The 
Pictorial Edition of  the Works of  Shakespeare, edited by Charles Knight, en 8 admira-
bles volúmenes del romanticismo maduro inglés, s.d.pero de 1838-1841, con un 
volumen separado de biografía. Y recapacito disfrutando la enorme belleza del 
inglés de Shakespeare. Y me reconcilio con él, volviendo a amar su obra. Porque 
fue la Inglaterra romántica quien descubrió a Shakespeare.

A la vez, pienso que la obra teatral de Shakespeare está escrita para ser interpre-
tada, al contrario que la de Valle-Inclán. Es como si una determinada obra literaria 
necesitara de arroparse en la forma que la hace más eficaz. Por eso es imposible 
filmar el Quijote, como bien vio en sus tomas al respecto ese genio llamado Orson 
Welles, que dejó su película incompleta...: porque la novela cervantina está cons-
tituida de un hermoso lenguaje, que se abraza como la yedra a los maravillosos 
personajes que impactan nuestra mente, más allá de la historia y la imagen que 
definen al cine... para el que no fue escrita... En cambio el Othello. The Moor of  Venice 
de Shakespeare gana en la interpretación cinematográfica, genial siempre, del gran 
Orson Welles, en 1952; también Macbeth (1947) y Campanadas a medianoche (1966)...

Romeo and Juliet fijó un icono universal de amor adolescente, pero carece de 
la belleza que la rima consonante y las estrofas exigen a la rotundidad del teatro 
áureo español. Constituyó una forma clara de transgresión sexual: Julieta no tiene 
catorce años, se nos dice. La belleza está en la trama, y en el concepto de amor 
total y romántico, guiado por el Destino; pero creo que también en el reflejo de la 
camaradería rebelde, bohemia y libre de Romeo, Mercutio y sus amigos, muy scholar.

Es evidente que el posterior sentimiento romántico del amor, del siglo XIX, 
nace de Romeo and Juliet.

Quizás las dos piezas teatrales que para el lector actual hoy perviven de Sha-
kespeare son: A Midsummer Night’s Dream (1600),3 y The Tempest (1623).4 Aparte 
de los espléndidos Sonetos, solo comparables a algunos de Quevedo, que le supera: 
obras de un profundo pensamiento y belleza.5

En estas dos obras teatrales culmina su arte: constituyen un curioso delirio 
fantástico, que no se hubiera podido dar en el teatro áureo español. La rígida me-
tafísica tardotomista de la España imperial no permitía, en su racionalismo ético, 

3	 William Shakespeare, Sueño de una noche de verano, edición bilingüe del Instituto Shakespeare 
dirigida por Manuel Ángel Conejero Dionís-Bayer, Madrid, Cátedra, 2011. Contiene un bello 
estudio-ensayo preliminar del profesor Conejero.

4	 William Shakespeare, La tempestad, edición bilingüe del Instituto Shakespeare dirigida por 
Manuel Ángel Conejero Dionís-Bayer, Madrid, Cátedra, 214 (10ª ed.) (1ª 1994), (Letras Univer-
sales, 213).

5	 Ver la magnífica traducción de Jenaro Talens y Richard Waswo, William Shakespeare, Sonetos, 
ed. bilingüe del Instituto Shakespeare, Madrid, Cátedra, 214 (Letras Universales, 499).
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los efluvios de la fantasía laicista. Cervantes parece burlarse de ello en su aparente 
crítica de los libros de caballerías en el Quijote. Lo que he venido manteniendo 
aquí es que el pueblo español vivía libre, por encima de la universal coerción 
social e ideológica de la época.

En estos dos textos de Shakespeare se respira una libertad literaria que el 
sistema político español no permitía en su teatro, que era comparable a la televi-
sión y los mass media de la época, con gran influencia en el pueblo. Pero en España 
la libertad se da, en cambio, en el género de la novela picaresca, que no existe en 
Europa.

En A Midsummer Night’s Dream aparece el tema fantástico de las hadas, im-
pensable también en la normativa estética española de la época. El cambio de 
parejas. El teatro dentro del teatro. Todo ello con la fuente en Ovidio, mientras 
que en nuestro país el sentido transgresor de los mitos se obviaba, y se ahogaba 
en simples alusiones cultas, a veces de lectura en clave. Se enmascaraba así el 
sentido profundamente erótico de los textos grecolatinos, que es claro en Sha-
kespeare. En su obra se respira libertad, aquí en las diversas combinaciones del 
amor, incluso con claras alusiones a la homosexualidad, que en España no se 
hubieran aceptado.6

Para mí esta obra es opuesta a Romeo and Juliet y su concepto del amor román-
tico: el amor va referido al azar, con el elixir que se aplica en los ojos de Titania, y 
que lleva a que esta se enamore de la primera persona que se encuentre al desper-
tarse.7 El amor es azar. Y es juego. No es un destino vital y trágico. Y Puck no es 
un bobo como en el teatro español, sino un elfo maligno y juguetón. Al final todo 
resulta una visión. Y un caprichoso delirio, como en The Tempest.

En esta última obra hay una fantasía pagana desvinculada de la religión. Y 
constituye un curioso delirio también, como en A Midsummer Night’s Dream. 
Incluso en The Tempest hay una expresa alusión a los hongos.8 El universo de 
los sueños aparece aquí. Hay hermosas referencias a los libros, que debió amar 
Shakespeare, como Cervantes a los libros de caballerías.9 Y siempre la libertad 
bohemia, con su forma vital de transgresión, patente también en el personaje de 
Falstaff, y que constituye el reflejo de la vida de la gente del teatro, con una dosis 
de verdad que a veces, es cierto, se echa en falta en otras obras de Shakespeare, 
donde prima la densidad del conflicto. Por el contrario el teatro español era la 

6	 Op. cit., pp. 130-131 y 138-139.
7	 Acto II, escena I, pp. 144-145.
8	 Op. cit., pp. 380-381, verso 39.
9	 Op. cit. pp. 122-123, 154-155, y 284-287.

Notemos por cierto las referencias que recoge en sus notas el profesor Conejero Dionís-Bayer 
a los textos de Séneca sobre la Edad de Oro (op. cit. pp. 470-471), textos que para mí debieron 
indudablemente también influir en el conocido episodio del Quijote al respecto.
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insignia y modelo de vida de un imperio, y muy próximo a la religión, con la pro-
fundidad metafísica aneja.

Naturalmente que en Shakespeare hay elementos de belleza innegable, y de 
evidente prestigio literario... Pero lo que trato de decir es que, en este vertigino-
so siglo XXI, objetivamente su obra nos es hoy más distante que la de nuestro 
Miguel de Cervantes, sin que ello signifique desvalorizar sus aciertos, sino esta-
blecer un hecho.

La clave tal vez reside en que la obra de Shakespeare gira en torno a un con-
flicto dramático, mientras que la de Cervantes constituye una auténtica tormenta 
de ideas de gran complejidad, y expresada en un lenguaje y estilo directos de 
gran belleza y elegancia en su sencillez, con unos personajes que parecen saltar al 
lector desde las páginas del libro.

En fin, los que hoy nos ocupamos de los autores clásicos, cualesquiera que 
sean, constituimos una especie de secta, apartada de la vorágine del cine y de la 
imagen o, lo que es peor porque es detestable, de las series, o del reality show con 
el que la televisión y los media más vulgares han invadido hasta la escena política. 
Todo ello tiene que ver con el problema de la desvalorización progresiva de las 
formas de teatro antiguas. El concepto de teatro ha evolucionado de tal forma en 
el siglo XXI, que nada tiene casi que ver con el anterior.

Por eso también el teatro existencialista ha quedado periclitado, porque la 
angustia que genera, y sus grandes conflictos dramáticos, nada tienen que ver con 
los factores concretos de la vida que nos rodea.

Y sin embargo, es cierto que el teatro puede constituirse en un símbolo, como 
el tema del Destino en La vida es sueño de Calderón o en el Don Álvaro del duque 
de Rivas. Ese es el punto en el que el teatro shakespeariano se salva: porque cada 
una de sus piezas dramáticas constituyen un símbolo, y a la vez un icono de pensa-
miento. Por más que en el teatro español de todas las épocas, el uso de la rima y 
las estrofas aporte una forma de retórica que, cuando no es vacua, puede ofrecer 
un perfecto sentimiento de belleza e inteligencia estilística.

Añado que quizás el grupo teatral más moderno de todos los tiempos, el más 
versátil, dinámico, crítico, irónico e inteligente, ha sido el de Els Joglars de Albert 
Boadella, en el último tercio del siglo XX...

Lo curioso es que la obra de Cervantes permanece incólume. Exceptuemos 
algunas piezas de compromiso, como La Galatea, que —como le ocurre a algunas 
obras de Shakespeare— está muy abrazada al momento estético en el que surge. 
Exceptuemos también su teatro, con la salvedad de Pedro de Urdemalas. Pero sus 
Novelas ejemplares son admirablemente modernas, especialmente El licenciado Vi-
driera y Rinconete y Cortadillo...

Me parece evidente que la teatralidad, y un espíritu influido por la metafísica 
de la época, el gusto recargado por el conflicto, ha hecho envejecer mal a parte 
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de la obra de Shakespeare, no a toda, por más que el rito de la celebración de sus 
textos teatrales constituya un acontecimiento de hermosa antigüedad arcaica. Sin 
embargo el Quijote Cervantes no ha envejecido: ha superado todos los escollos de 
su época, y pervive joven y eterno, con la admirable belleza de su lenguaje trans-
parente y profundo, y con la exquisita y profunda humanidad de sus personajes.

De Shakespeare nos interesa hoy todo lo relativo al conflicto amoroso, al 
tema del poder, la magia, la brujería, las profecías, el universo de la ultimidad 
fantasmagórica, y por supuesto los conflictos internos de los grandes persona-
jes, que se hacen explícitos en la obra teatral. Sobre todo, también, sus Sonetos, 
muy modernos y actuales, como indiqué antes. Pero me temo que su mundo va 
quedando cada vez más apartado de los intereses del público y los lectores del 
siglo XXI. Y mientras, sin embargo, el Quijote sigue conmoviendo e interesando, 
incluso en sus traducciones, a escritores actuales extranjeros, y por supuesto a los 
lectores y lectoras que tienen la suerte de poder comprenderlo en español, con 
toda su profundidad y belleza.

El Quijote es una obra de increíble belleza de estilo, que se puede valorar 
abriéndolo al azar a diario para leer un capítulo guiados por el destino, y en cada 
lectura siempre encontraremos una nueva sugerencia.

Además está la profundidad de los personajes, el reflejo de la realidad en 
torno, el tema del idealista que se estrella con la realidad... Tantas cosas.

El Quijote se ha convertido en un símbolo eterno.
Y a ello hay que añadir las hermosas ediciones, desde el punto de vista de la 

bibliofilia, que se han hecho de esta obra: las de la Ilustración AC1780, y P, con 
su hermosas litografías; las románticas: AC1819, CL, G1, y sobre todo, desde el 
punto de vista estético, G2; el precioso y modernista DB; incluso el RM etc. etc. 
que podríamos citar.

El Quijote funciona sobre todo por su gran calidad literaria. Luego por la 
leyenda que la crítica ha erigido y sigue erigiendo sobre él. Más tarde como 
símbolo en el ideario de todos los pueblos. Y después como libro-objeto, como 
obra de arte de bibliófilo, muy apreciada y siempre sorprendente.

En todo caso me parece evidente que el Quijote es una obra que nunca dejará 
de ser actualidad. Porque siempre habrá un carácter humano idealista y soñador, 
lleno de filantropía... y otro realista, pícaro y con sentido del entorno inmediato...

Pero salvemos también al gran Shakespeare, con su admirable estilo y profun-
didad teatral de caracteres, por más que el tiempo le haya herido, mientras que 
Cervantes permanece.
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3.2. Las dos ediciones del Quijote de la Academia (1780 y 
1819)

La Real Academia Española fue autora de dos ediciones importantes del 
Quijote. La más valorada por los bibliófilos es la de 1780 (AC1780), que consti-
tuye un bello objeto estético, con hermosas litografías, y de la que se han hecho 
múltiples ediciones facsimilares.

Al final de cada uno de los cuatro volúmenes de esta edición hay unas breves 
notas con variantes de diversas ediciones, sin entrar en más profundidades. Así 
pues, se trata del primer intento, aunque sea somero, de edición crítica.

Las notas citadas, empero, no son de una excesiva utilidad, pero sí lo es la fi-
jación del texto, que soluciona muchos problemas textuales de ediciones previas.

Más tarde se edita, en 1819, otra edición de la Academia (AC1819), que con-
tiene un aparato de notas un poco más extenso, al final de cada uno de los peque-
ños volúmenes. Notas en este caso ya interpretativas.

Desde el punto de vista de la fijación del texto, AC1819 ofrece un corpus 
limpio, con muchas soluciones a otros problemas al respecto. AC1819 es el texto 
en el que se han fijado la mayor parte de los editores posteriores, sobre todo en 
el siglo XIX, incluido CL1, y constituyó una obra de referencia. Por más que se 
le criticó en su día lo exiguo de sus anotaciones, constituyó, después de la edición 
de Pellicer (P), un intento loable de ecdótica e interpretación de algunos pasajes.

Probablemente AC1819 mejora aún el texto de AC1780, aunque ambas edi-
ciones sean imprescindibles para comprender nuestra obra.

3.3. Las notas al Auijote y el signo de los tiempos: Pellicer 
y Bowle

Cada cervantista de fuste ha propiciado una forma distinta de anotar el Quijote, 
dejando su sello personal en el intento, con más o menos valor en ello.

Como quiera que ya GA abordó la monumental tarea de resumir en sus notas 
lo que habían escrito anteriores cervantistas, me he centrado en mi edición sobre 
todo en las anotaciones de Pellicer y de Clemencín, porque las considero las más 
llenas de sabiduría. Es imposible hoy hacer erudición de ese modo, que aporta 
valiosísima documentación, nunca superada, respecto a las referencias que enri-
quecen la comprensión del texto de nuestro autor. Ello es sobre todo cierto en 
las anotaciones de Clemencín, a las que GA debe tanto.

En esta edición mía, como digo, he glosado de modo más prolijo la anotación 
de P y CL1, porque con ellas se crea toda una tradición en la anotación cervan-
tina. La anotación de Bastús es expresamente muy deudora de P, ampliando la 
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extensión y pormenor de cada una de sus notas. Obviamente he consultado otras 
muchas ediciones anotadas de la obra.

No voy a recoger aquí de modo prolijo anotaciones de diversos Quijotes, hecha 
la excepción con algunas notas de R15, con las de P, y de CL1, que tan amplia-
mente sigue GA, a quien no quiero imitar. No tiene sentido reiterar lo ya escrito.

Frente a lo prolijo de la versión anotada de Clemencín, muy valiosa, Pellicer 
muestra una gran sabiduría, pero contenida en las formas racionalistas heredadas 
de la Ilustración. Por eso sus escuetas notas, que nunca son farragosas, muestran 
un espíritu agudo. De ellos dos, P y CL1, beben todas las ediciones posteriores 
hasta hoy. Y es falso que plagiaran a Bowle (BW). A Bowle se le ha querido res-
catar hoy por los cervantistas anglosajones, y está muy bien porque fue hombre 
instruido, con intuiciones acertadas, y pionero en determinar fuentes, pero su 
edición se basa en un texto de poca fiabilidad, que fue el único que pudo manejar. 
Además, su conocimiento del español no puede compararse obviamente con la 
sabiduría intrahistórica de P y CL1. Si bien es emocionante y muy de agradecer su 
pasión por nuestra cultura, como precursor del hispanismo anglosajón que aún 
pervive con brillantez.

Para la edición romántica de G1 ver mi (MT14). Se trata de una edición inte-
resante, porque recoge la transición desde la consideración neoclásica del Quijote 
a los inicios de la romántica, y aporta una gran cantidad de documentación sobre 
lo que en el XVIII y primer tercio del XIX se conocía de la obra, recogiendo 
diversos textos críticos previos.

En mi edición mi repaso de la anotación de Clemencín ha sido bastante sucinto 
para lo que podría haber sido, por cuanto esta es muy pormenorizada. Y, dígase lo 
que se quiera, la anotación de Vicente Gaos (GA) es espléndida, sobre todo en el 
primer volumen de la obra, que es el que más directamente completó Gaos.

Para Clemencín ver también mi (MT16c).
P da origen a una forma de concebir la anotación cervantina en nuestro país. 

Así por ejemplo —aunque haya muchos más casos— en su estudio preliminar, 
cuando coteja detalladamente la edición de 1605 y la de 1608, con el tan reiterado 
tema del robo del rucio, que fue el primero él en hacer notar, siguiendo no obs-
tante al propio Cervantes, que lo detectó. Notemos su referencia a la edición de 
1604, que se publica en 1605 etc. Para mí además es evidente que la edición de 
1608 es mucho más perfecta que las dos de 1605 a las que corrige, y es el texto 
que P sigue, al igual que luego hará la Academia en 1819.

En las ediciones de (CL1), (RM) etc., se detecta más fácilmente la rica subjeti-
vidad y el gusto de quien anota, compatible con amplia documentación, frente a la 
científica objetividad del pragmatismo del vicario de Idmiston (BW). Los valores 
de este y sus aportaciones quedan de manifiesto en los espléndidos índices que 
recoge el último volumen de su Quijote con sus notas, muy útiles.
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Me queda la duda respecto a la fijación textual de (BW). Ralph Merritt Cox,10 
se sorprende de que, con el amplio conocimiento de la obra cervantina que tenía 
Bowle en 1781, eligiera como base para la suya la pobre edición de Pedro Alonso 
y Padilla (1750), que se encuentra en la Hispanic Society of  America, y que tiene 
numerosos errores textuales.

En cuanto a la idea, divulgada por determinados cervantistas españoles, de 
que P utilizó sin citar aportaciones ecdóticas de BW, creo sinceramente que se 
debe más a enemistad personal, y a intentar matar al padre psicoanalítico prece-
dente, para avalorar el propio trabajo. P y CL1 son originales en sus aportaciones, 
y en su talante investigador.11

La anotación de BW me parece efectivamente de interés, por la gran cantidad 
de referencias que aporta para comprender el texto de Cervantes, sobre todo en 
lo relativo a los libros de caballerías, que confiesa en el Prólogo del Editor haber 
estado leyendo durante siete años. Pero a la vez, no me resisto a preguntarme si 
sirve de algo reescribir una obra tan original como el Quijote desde el punto de 
vista de las similitudes del texto, aunque esto constituya una labor monumental...

La anotación de BW, exacta, pragmática y directa, encaja mejor con los actua-
les modos culturales, y con la actual crítica textual.

Hay en BW una enorme cantidad de referencias intertextuales en sus notas, lo 
que las hace muy útiles para el estudioso. Y eso contando con que intertextualidad 
no sean las fuentes e influencias positivistas de toda la vida, falseando el concepto 
de Julia Kristeva.12 Esta densidad intertextual —patente en BW— no debe lle-
varnos a creer que hemos comprendido la obra que se analiza cuando ya hemos 
encontrado sus precedentes literarios, que luego se repiten de filólogo en filólo-
go, ahorrándose el trabajo de intentar entenderla desde los planteamientos de su 
propia originalidad... Por eso, sin menoscabo de la labor de BW, me quedo con 

10	 Ralph Merritt Cox, en su The Rev. John Bowle. The Genesis of  Cervantean Criticism, Chapell Hill, 
The University of  North Carolina Press, 1971 (University of  North Carolina Studies in the 
Romance Languages and Literatures, 99); y en An English Ilustrado: The Rev. John Bowle, Berna, 
Peter Lang, 1977.

11	 Ver sobre esto Leopoldo Rius, Bibliografía crítica de las obras de MCS, Madrid, M. Murillo, 1895, 
vol. I, nº 54, pp. 45-46. Y en su vol. II, Madrid, M. Murillo, 1899, nº 210, pp. 151-52.
José María Asensio, en el volumen anejo a la edición del Quijote de Barcelona, Seix, 1902, 
titulado Cervantes y sus obras escribe sobre el valor de la obra de John Bowle (p. 84). Y también 
Agustín G. de Amezúa, Epílogo a MCS, DQM, ed. Francisco Rodríguez Marín, Madrid, Atlas, 
1948, vol. VIII, pp. 276-78. Creo que no es verdad por tanto lo que indica Eisenberg sobre la 
falta de correspondencia de los cervantistas españoles con Bowle. Ver luego Francisco Rico 
(ed.) MCS, DQM, Barcelona, Instituto Cervantes/Crítica, 1998, vol. I, pp. CCXVI-CCXVII de 
la “Historia del texto”, después en (R15).

12	 Julia Kristeva en su Semiothiké. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969. Remito a la voz de 
la Wikipedia francesa sobre esta autora, muy interesante en su desmitificación actual de lo que 
nos tragamos cuando éramos jóvenes. La crítica del estructuralismo y la semiología también la 
hizo de modo irónico y demoledor mi llorado amigo Juan Luis Alborg en Sobre crítica y críticos, 
Madrid, Gredos, 1991, volumen separado de su Historia de la Literatura Española.
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las anotaciones de P, CL1, RM... aunque sean menos “científicas”, si es que hay 
algo científico en los saberes humanísticos, como ya dije en el Proemio. Por eso 
prefiero la crítica antigua a veces, siempre que me haga pensar, porque la labor del 
crítico no es acumular datos y precedentes, sino reflexionar... y hacer reflexionar.

Pero tiene razón Rico cuando elogia esta edición de BW, aunque yo esté más 
por el sentido romántico hispano de la anotación del Quijote...

Notemos que, efectivamente, el valor de la anotación de BW es que fue el 
primero en indagar como fuentes en los libros de caballerías, con un impresio-
nante bagaje de conocimientos. P lo haría luego de otro modo, y después más 
pormenorizadamente CL1. Además BW se fijó en la relación con la obra de 
Torcuato Tasso, diversas fuentes latinas, y utilizó por vez primera para el Quijote 
el Tesoro de Covarrubias.

Las anotaciones de los cervantistas españoles del XVIII al XX se pueden leer 
como pequeños ensayos, mientras que las de BW constituyen simplemente un 
repertorio de datos muy breves, para que el lector los amplíe indagando por su 
cuenta. Son más valiosos para un doctorando que para quien quiera comprender 
el Quijote.

Como digo, la documentación que aporta BW es riquísima. Pero no es cierto 
en absoluto que nuestros compatriotas hayan saqueado las fuentes de BW, aunque 
lógicamente haya aspectos comunes en las fuentes de determinados pasajes.

Me pregunto también si BW no anula la enorme originalidad del Quijote —que 
está fuera de toda duda— con su rico arsenal de intertextos, por lo que quizás 
resulte que una anotación aparentemente más fiel, destruye la maravillosa obra 
de arte sobre la que erige ese aparato filológico. En el caso de P esto no ocurre, 
tampoco en el caso de CL1, ni en el de RM, ni en el de GA, pese a lo extenso de 
las notas de estos cuatro eruditos.

En cuanto a RM percibimos claramente la subjetividad del crítico, que —por 
su carácter de persona excepcional en conocimientos— curiosamente confiere 
atractivo a la objetividad de su aparato de notas, en las que además hay muchas 
alusiones a manuscritos hoy de difícil ubicación y acceso.

RM fue muy atacado injustamente por ejemplo por GA, cuya edición —a su 
vez criticada por Juan Bautista de Valle-Arce— me parece descomunal, como he 
defendido.13 GA ataca siempre a RM, pero posee una constante fijación por la 
edición de CL1.

Por otro lado, en GA se contiene un rico arsenal de notas que, esta vez sí, se 
leen con agrado, con muchas sugerencias interesantes, aunque a veces echamos 
en falta saber lo que el propio editor considera de la obra. En mi caso, aquí, he 

13	 Ver mi voz GAOS, VICENTE, en Carlos Alvar, Gran Enciclopedia Cervantina, Madrid, Centro de 
Estudios Cervantinos / Ed. Castalia, 2008, vol. V, pp. 5145-5158, que amplía lo que escribí de 
otro modo en mi temprano artículo “El Quijote del siglo XX”, Revista Anthropos, nº 100, 1989, 
pp. XXIII‑XXX.
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pasado al otro extremo, y busco una reflexión personal sobre el Quijote, que invite 
a hacer pensar sobre él.

Por todo ello, si cotejamos las notas de P y las de BW resulta claro que no 
existe relación de unas con otras. P es suficientemente creativo como para no 
copiar a BW, y ni siquiera suele basarse generalmente en sus indicaciones bi-
bliográficas. Su concepto de la anotación es, por lo demás, muy diferente. La de 
P me parece menos erudita y más humana, en una bella edición, con hermosas 
ilustraciones —de gran profundidad de campo— y en formato muy manejable. 
Magníficas así las ediciones de Sancha. Sus ilustraciones reflejan el sentimiento 
protorromántico de finales del XVIII español que he estudiado, y constituyen 
otra prueba más, en este caso icónica, de mis hipótesis de un temprano Roman-
ticismo español coetáneo del europeo.

Hoy creo que el Romanticismo y el Surrealismo son dos movimientos de 
tan enorme fuerza, que atraviesan varias etapas. El Surrealismo en tres partes: 
el de la generación del 27, Breton y el gran Éluard; el del postismo de Ory; y el 
de nuestra generación de los 70... Por ello en el caso antes del Romanticismo, 
después del prerromanticismo —que es una mera escenografía tosca sin profun-
didad de pensamiento—, aparece: el Romanticismo temprano de inicios del XIX 
con Manuel José Quintana, Byron y Shelley; el Romanticismo de los años 40 de 
Espronceda; y el postromanticismo de Victor Hugo y Bécquer. Sugiero consultar 
los bellos versos a la Luna de la Canción a la Luna de Rusalka de Antonin Dvorak, 
compuesta en 1901, y que demuestra la pervivencia tardía del Romanticismo en 
el idealismo esteticista de la música clásica, que a todos nos fascina siempre.

P parece tomar de BW la idea general de las fuentes que tienen relación con 
la exégesis del Quijote, si bien debo destacar que Cervantes es el primero en pro-
porcionarnos estas pistas: determinados libros de caballerías, el Orlando furioso 
y Orlando enamorado, con sus repercusiones en España y el tema de Angélica, el 
Tesoro de Covarrubias etc. etc. Pero no creo que pueda afirmarse que P tome re-
ferencia de las páginas de estas y otras obras para desarrollarlas. Recoge a veces la 
idea general, y desde aquí redacta notas que son auténticos ensayos minimalistas, 
de modo muy distinto a la relación sintética de fuentes y abreviaturas de BW. Lo 
que no obsta para que reconozcamos el valor de la obra del cervantista inglés, 
enamorado de la obra que nos ocupa.

Así, no encuentro ninguna relación de dependencia directa entre las notas de 
P y las de BW, sino una inspiración general, desarrollada de modo distinto.

La anotación de CL1 es superior a P. Porque P anota de modo aleatorio y 
esporádico, y deja muchos datos sin interpretación. Aunque en P encontramos 
muchos datos provenientes de la Biblioteca Real, por ejemplo, y libros raros.

He comentado antes sobre la anotación de BW. ¿Quién podrá leerla entera? 
Son notas breves y muy sucintas, a veces excesivamente picajosas, intentando 
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buscar precedentes de lo que no es sino el uso normal del texto literario. Pueden 
ser útiles para buscar por ejemplo una referencia de algún libro de caballería que 
haya influido en la obra cervantina. Pero no se pueden leer sino como un índice 
de referencias, muchas veces escandalosamente traídas por los pelos. Por más que 
fueron pioneras en descubrir fuentes por vez primera. Su estudio de los libros 
de caballerías en relación al Quijote, que puede seguirse en sus notas, es muy útil, 
y significa una aproximación pionera a este tema. Reflejan además un admirable 
y encomiable amor por la cultura española, y son muy modernas por cuanto, 
como ya destaqué, la ecdótica actual de la crítica textual va por esa línea y modo 
de anotación.

Las notas de P, CL y RM por el contrario, se leen en muchas ocasiones como 
breves ensayos, e incitan a leer la obra cervantina, a la que contribuyen a elucidar, 
creando un precedente insoslayable para todos los estudiosos posteriores.

Frente a lo que señala Francisco Rico, en su valioso libro (R5), que es una re-
visión de problemas textuales en la edición cervantina, y por extensión, también 
del siglo de oro, sugiero que tal vez la primera edición crítica del Quijote no fue la 
hermosísima G2, sino las AC1780 y AC1819, que cotejan diversas ediciones en 
sus notas al final de cada uno de los volúmenes de que consta. AC1819 solucionó 
por vez primera, de acuerdo con la edición de 1608, diversos problemas de inter-
pretación textual, por lo que sus indicaciones han sido seguidas durante mucho 
tiempo por las ediciones posteriores.

Se trata, este AC1819, de un bello Quijote, pero efectivamente las sucintas 
notas solo recogen las variantes textuales y las modificaciones que realiza al 
efecto en el texto cervantino, intentando mejorarlo.

En el “Prólogo de la Academia” (AC1819: I, 9) se elogia la edición de:

““D. Juan Bowle (...) que imprimió en Salisbury el año de 1781, 
en la que se alude a antiguos autores italianos y a los diferentes 
libros de caballerías. Imitóle después D. Juan Antonio Pellicer, el 
cual comprobando y extendiendo las observaciones de Bowle, y 
aun disfrutándolas alguna vez más de los justo, añadió muchas 
notas por lo respectivo a las costumbres españolas y a varios perso-
najes y sucesos, haciendo también en la lección algunas enmiendas 
felices e ingeniosas (...)”

Indica que, en las breves notas finales de esta edición de 1819, se recogen 
alusiones a la vida del autor o sucesos de su tiempo, imitaciones de autores clá-
sicos, etimología de algunas palabras árabes, “ciñéndose siempre a lo preciso, y 
huyendo de repetir lo que han observado otros.” (AC1819: I, 10)

Es interesante además esta edición (AC1819) por la alusión que hace a las dos 
ediciones de 1605, y a la idea de que se basa sobre todo en la de 1608, para la 
Primera Parte, cotejando las tres.



213

Al inicio del primer volumen se contiene el “Juicio crítico o análisis del Quijote 
por el teniente coronel D. Vicente de los Ríos, académico de número” (AC1819: 
I, 13-175).

En un volumen 5 separado de esta edición, se publicó la espléndida “Vida 
de Miguel de Cervantes Saavedra (...) por D. Martín Fernández de Navarrete” 
(AC1819: V, 3-199), seguido, en la Parte Segunda del volumen, de las “Ilustra-
ciones y documentos” (AC1819: V, 201-643). La obra de Navarrete (AC1819) 
marcó un hito en las biografías de Cervantes y es de singular valor, incluso para 
los estudiosos actuales. Junto a la biografía de Astrana Marín (AST) es lo mejor 
que nos ha dado el cervantismo de todas las épocas.

AC1819 se trata por tanto sin duda de un Quijote importante, que he seguido 
aquí. Y su fijación textual sirvió de referencia hasta hoy día.

3.4. John Bowle y el cervantismo español en la Ilustración 
y el Romanticismo14

3.4.1. Bowle y el cervantismo. Planteamiento general

Para situar el tema que nos va a ocupar quiero sentar como punto de partida 
los juicios de Leopoldo Rius (1895) sobre el Quijote de Bowle:15

“El Dr. Bowle se propuso interpretar y facilitar la inteligencia de 
los pasajes obscuros, de los modismos, de la fraseología caballeres-
ca y de las palabras menos comunes. Al efecto tomó el verdadero 
camino, que fue, no solamente la lectura de todos los libros de ca-
ballerías, de los autores clásicos, de los historiadores de la época y 
de los escritores que Cervantes cita en el curso de la novela, sino 
también la consulta de una porción de obras que pudieran arrojar 

14	 Este largo artículo se publicó como “John Bowle y el cervantismo español”, en A. Robert 
Lauer y Kurt Reichenberger (eds.), Cervantes y su mundo III, Kassel, Edition Reichenberger, 
2005, pp. 419-504. Y con variantes en mi libro Cervantes y el ámbito anglosajón, Madrid, Sial, 2005 
(Trivium, Biblioteca de Textos de Ensayo, 10), como “El Quijote de John Bowle”, pp. 241-318. 
También apareció luego en mi Ideología y castas en Cervantes, Madrid, Visor Libros, 2023 (Biblio-
teca Cervantina, 13), pp. 133-217. Pero respecto a estas ediciones aquí he realizado importantes 
correcciones y algunos añadidos.
Hago aquí un mix en el procedimiento de cita, mezclando el tradicional con el referido a las 
RELACIÓN DE ABREVIATURAS incluidas en el estudio preliminar de nuestro Quijote aquí, 
al inicio, para aquellas obras que aparecen en esta relación.

15	 Leopoldo Rius, Bibliografía crítica de las obras de MCS, Madrid, M. Murillo, 1895, vol. I, nº 54, pp. 
45-46.
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luz sobre el distinto sentido de las voces y frases del Quijote; en 
cuyas tareas empleó catorce años, según él mismo manifiesta.

Sus anotaciones son, pues de gran utilidad en muchos pasajes 
para declarar la propiedad de las palabras, explicar el verdadero 
sentido del contexto y averiguar las circunstancias de los dichos y 
de los hechos; y si bien no se les puede dar nombre de comenta-
rio, porque la interpretación se refiere a la letra y no al espíritu o 
fondo del Quijote, es muy apreciable el minucioso trabajo del doctor 
Bowle, quien además tiene el mérito de haber sido el primero que 
llevó a cabo de un modo completo una empresa tan ímproba, en la 
cual le siguieron Pellicer, Clemencín, Bastús y otros.”

Y en el volumen II de su libro dice Rius:16

“(...) Pasma, en efecto, el número de obras que necesitó leer y 
repasar para formar sus numerosísimas y minuciosas anotaciones; 
y no es menos curiosa, (quizás es la más interesante), la tarea de los 
índices, que están ordenados con acierto y claridad. (...)

Con razón dice Benjumea en el Progreso de la crítica del Quijote, (Rev. de Esp. 
Octubre de 1878) que ‘en la historia de su progreso los españoles deben dar a 
Bowle un lugar preeminente.’

Bowle, él mismo lo confiesa, no conocía bien la lengua española más que por 
los libros; así es que, algunas veces vacilaba en la exacta colocación de acentos. El 
filólogo y poeta italiano José Baretti, avecindado ya entonces en Londres, anotó 
al margen de un ejemplar de la edición de Bowle, las palabras mal acentuadas, lo 
cual al año y medio produjo por parte del último una Letter to Divinity-Doctor, ata-
cando a Baretti, y reprodujo más tarde sus ataques en un folleto que más adelante 
describiré.”

**

José María Asensio, en el volumen anejo a la edición del Quijote de Barcelona, 
Seix, 1902, titulado Cervantes y sus obras escribe sobre John Bowle (p. 84):17

“Y hablando en verdad, ni aún el ímprobo trabajo de anotar y 
comentar el Quijote lo emprendimos los españoles. Diónos la pauta 

16	 Leopoldo Rius, Bibliografía crítica... op. cit. supra, vol. II, Madrid, M. Murillo, 1899, nº 210, pp. 
151-52. Se refiere a las Anotaciones a la historia de DQM por el reverendo D. Juan Bowle, A.M.S.S.A., 
en Salisbury, Imprenta de Evardo Easton, 1781.

17	 C. y sus obras. Artículos de JMA, de la Real Academia de la Historia, con prólogo del Dr. Thebussem, Barce-
lona, F. Seix Editor, 1902 (contiene sus estudios cervantinos, algunos publicados antes en revistas)
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el doctor Juan Bowle, y a él somos deudores de un comentario 
tan rico, tan juicioso y erudito, que todavía acuden a aquella mina 
cuantos tratan de la obra inimitable. Imposible parece tarea tan 
grave en un extranjero. Pellicer, Arrieta y Clemencín no desdeñaron 
aprovecharse del trabajo del docto inglés; el primero de estos quizá 
con demasiada libertad.”

Tengo para mí en este punto que Asensio abre el paso a una idea o murmuración 
de la que van a copiar los posteriores cervantistas, a los que también aquí marcó 
pauta, hasta llegar a la idea en Amezúa y luego en Merritt Cox —en los años 
setenta del siglo XX.— Pienso que no se contrastó suficientemente el cotejo 
entre la anotación de Pellicer y Clemencín frente a la de Bowle. Nadie puede 
negar objetivamente el valor que tiene la anotación de Bowle, que contiene pistas 
inapreciables para un estudio de fuentes e influencias de la obra cervantina, con 
un sentido muy moderno. Pero hay una enorme distancia entre los pequeños 
ensayos de agradable lectura en que constituyen por ejemplo las notas de Pellicer 
y sobre todo Clemencín, y las sintéticas referencias bibliográficas que hay en la 
obra del inglés.

Los españoles pasamos de la arrogancia en el siglo de oro a la autocrítica para-
lizante más despiadada a finales del XIX y principios del siglo XX. Y a pensar que 
todo lo que venía de fuera ganaba por la mano a cualquier esfuerzo del interior de 
nuestro país. En las afirmaciones de Asensio, que están en la base de las de Amezúa 
y las de otros críticos hay un poco de esta injusta minusvaloración de todo lo que se 
producía en la época en España en materia de cervantismo, máxime ante la aureola 
—muy cierta— que rodeaba a la figura del hispanista inglés como hombre versado, 
iniciador de un nuevo camino en los estudios sobre Cervantes.

No podemos hacer desmerecer la labor de Bowle, especialmente valiosa por 
el amor que profesó a una obra de otra lengua. Pero hay que colocar las cosas 
en su sitio. Pellicer no plagió la obra de Bowle y, tanto su anotación como la de 
Clemencín, difieren radicalmente, en concepción y en contenido, de la del célebre 
hispanista inglés, al que hoy se quiere rescatar de nuevo. Lo que no impide para 
que valoraran adecuadamente su esfuerzo, y tomaran algunas pistas puntuales en 
la extensa relación de fuentes e influencias en que constituye esta anotación, en 
la que además hay muchas veces una base común que es el recurso —extendido 
hasta hoy día— al Tesoro... de Covarrubias.

Asensio, después, sitúa por encima de Bowle y Clemencín a las notas de Hart-
zenbusch —hoy tan desprestigiadas— porque intenta devolver la pureza a un 
texto que salió con enormes errores por parte de un hombre viejo y cansado, 
con poca vista.18

18	 Op. cit., p. 84.
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***

Agustín G. de Amezúa, en el Epílogo a la edición póstuma del Quijote de Francis-
co Rodríguez Marín, escribe acerca de Bowle, situándolo en la línea de quienes, 
como Mayáns, defendieron la necesidad de una edición anotada de la obra, y 
destacando la enorme popularidad de la obra de Cervantes en Inglaterra en los 
siglos XVII y XVIII, con los comentarios de Edmond Gayton (1654), Stevens 
(1700), Ozelle (1725) y Jarvis (1725):19

“Todos estos y otros estimables intentos desbrozaron el camino, 
mostrando cuánto cabía hacer si en la empresa de comentar el Quijote 
se ponía tiempo, estudio y literaria probidad, dotes y circunstancias 
que, por fortuna para Cervantes, viéronse reunidas en un excelente 
varón, entusiasta por extremo de la incomparable novela, el reveren-
do doctor Juan Bowle, a quien puede reputarse por verdadero patriar-
ca de los cervantistas y benemérito entre todos por la ejemplar obra 
que realizó. Para acometerla, pertrechóse primero de un gran número 
de libros antiguos españoles, y dentro de ellos de los caballerescos; 
Bowle es, ciertamente, el primero que benefició esta cantera tan 
esencial para la recta inteligencia del Quijote; lee también los poemas 
heroicos italianos; maneja las colecciones de romances; repasa las 
crónicas y monografías históricas, y, por vez primera también, traza 
parcialmente el mapa de la picaresca española. Podrá haber cierta 
candorosidad en su comentario, tan justificada en un extranjero con 
su ingenua sintaxis; pero en general todas sus notas están concebidas 
y redactadas con gran discreción y excelente criterio, sin que nunca 
se aventure a dar paso alguno ni sentar afirmación que no tenga su 
arrimo en libros y autores dignos de toda fe. El Tesoro de Covarrubias, 
aunque no utilizado más que en su edición de 1611, desconocedor, a 
la cuenta, de la segunda de 1674, tan aumentada por el Padre Remigio 
Noydens, fue para él un precioso auxiliar, y con cautelosa prudencia, 
en sus notas filológicas sigue dócilmente los pasos del Vocabulario de 
Covarrubias, con el consiguiente fruto.

Bowle es el primero también que saca a Cervantes de su carác-
ter de escritor puramente nacional, al estampar aquella hermosa 
frase con que, a modo de lapidaria inscripción, inicia su Comenta-
rio y consagrar sus afanes ‘al nunca como se debe alabado Miguel 
de Cervantes Saavedra, honor y gloria, no solamente de su patria, 

19	 Agustín G. de Amezúa, Epílogo a MCS, DQM, ed. Francisco Rodríguez Marín, Madrid, Atlas, 
1948, vol. VIII, pp. 276-78.
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sino de todo el género humano’, frase que revela una visión sagaz 
y precursora de lo que con el tiempo habría de ser el Quijote para 
la crítica europea, su hasta entonces no advertido carácter de uni-
versalidad, de vitalismo profundo y humano, que traspasaría todas 
las fronteras espirituales, para llegar a lo más hondo de las almas de 
todos los pueblos y en todas las razas. Obra, en suma, la de Bowle 
admirable y digna de loa por extremo; tanto más que, no conten-
tándose con su solo comento, fue el primero también que formó 
un vocabulario cervantino, y sacó el Índice de los nombres propios 
contenidos en la inmortal novela. Y, como si no fuera bastante, a él 
se deben asimismo los primeros cotejos de su texto, con la anota-
ción de algunas variantes de las ediciones primitivas, nuevo aspecto 
de trabajo crítico y esbozo de secciones que con los años tanta 
importancia alcanzarían en los estudios del Quijote.

Mas, a pesar de la manifiesta bondad de esta edición de El In-
genioso Hidalgo, tan doctamente ilustrada por el doctor Bowle, y del 
opúsculo de propaganda que de la misma repartió cuatro años antes 
de que saliera a luz, recibióse en España con notoria indiferencia, 
ya que no pasaron de cinco las suscripciones que logró en nuestra 
patria, desdén realmente lamentable, y al que no cabe dar otra 
excusa o explicación sino la de que las abundantes ediciones suyas 
que por entonces se hacían entre nosotros, entre ellas la primera 
y espléndida de la Real Academia Española, parecían convertir en 
innecesarias las venidas de afuera. (...)”

Continúa Amezúa señalando que Mayáns y Pellicer fueron conscientes de 
este desaire a la obra de Bowle. Mayáns, en una visita que le hizo el doctor Dillon 
por encargo de Bowle dijo que sería vergüenza para España la empresa de editar 
el Quijote por un extranjero. Y Juan Antonio Pellicer, en carta a Bowle, también 
elogia su proyecto. Cree Amezúa que a Pellicer sirvió de acicate para su edición 
la de Bowle, y usó de muchas de sus notas lingüísticas:20

“Con todo eso, el hielo estaba roto; y nadie podría ya en lo suce-
sivo contradecir o desdeñar estos comentarios al Quijote, juzgándo-
los impertinentes, pedantes y superfluos: liberado ya de su secular 
carcelería, que lo había tenido confinado en el estrecho campo de 
las obras de puro regocijo, Bowle y Pellicer abrieron el camino, para 
que en pos suyo otros eruditos y cervantistas consagrasen sus afanes 
a una mejor y más fiel inteligencia de nuestro gran libro nacional.”

20	 Op. cit. p. 280.
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Pasa luego Amezúa a criticar la anotación de Clemencín, porque no compren-
dió el alma de la novela y no tolera el más mínimo desliz gramatical. Le tacha de 
superficial, y de estrechez de criterio literario.21

Añadiré que Francisco Rodríguez Marín, en el volumen X de esta edición 
póstuma, dentro de los índices finales de autores citados, menciona el nombre 
de Bowle con la indicación simplemente de “passim”, sin generar referencias. En 
su edición póstuma de la obra cervantina aparecen algunas referencias a Bowle, 
pero son muy someras.22

Hay que esperar a la edición de Francisco Rico (1998), para una recuperación 
de la anotación de Bowle, que elogia.23

3.4.2. Tolondron de Baretti versus Bowle24

El mérito del rescate de la obra de Bowle es deudor de los importantes traba-
jos de Ralph Merritt Cox, quien realizó su tesis doctoral sobre el tema en 1967, y 
siguió publicando después diversos trabajos al respecto, ampliación de su interés 
por la obra de Bowle. Es quien mejor la conoce, como puede verse por la nota bi-
bliográfica luego inserta. El profesor Daniel Eisenberg ha continuado esta senda, 
y entre los textos que ha publicado y divulgado se encuentra la luego citada Cer-
vantine Correspondance —cartas entre Percy y Bowle—, el artículo “Los dos estados 
de la edición de John Bowle” —en la revista Cervantes— y “A Letter to Percy” de 
Bowle a Percy. Añadiré por mi parte que esta carta de Bowle a Percy, ya publicada 
en inglés por Eisenberg y bien traducida por Rafael Carretero Muñoz, constituye 
un texto importantísimo, pues abre muchos temas al cervantismo posterior con 
ideas que se pueden rastrear hasta nuestros días con un sesgo semejante. 25

21	 Op. cit. pp. 281-83.
22	 Cfr. por ej. vol. II, pp. 385-86, nota 1; vol. IV, p. 80, nota 7; vol. V, p. 215 nota 5, y p. 269 nota 5; vol. 

VI, p. 214 nota 6; vol. VII p. 38 nota 20 y p. 228 nota 7; vol. VIII p. 178 nota 3 —aquí veo la influencia 
de Bowle en Pellicer, aunque no lo señale así Rodríguez Marín—, p. 228 nota 8, p. 238 nota 9.

23	 MCS, DQM, ed. coordinada por Francisco Rico, Barcelona, Instituto Cervantes/Crítica, 1998, 
vol. I, pp. CCXVI-CCXVII de la “Historia del texto” por Rico, en la que señala que “el oro está 
en el volumen quinto (de Bowle): más de trescientas páginas, en cuerpo pequeño, de Anotaciones 
en que Bowle pone a contribución libros de caballerías, romances castellanos y romanzi italianos, 
autores comunes y recónditos, de Acosta a Zurita, con el designio de aclarar, por cuanto toca 
al sentido literal, ‘todas las dificultades y lugares oscuros que encuentra en la novela. Nos faltan 
palabras para alabar la tarea de Don Juan (...)” etc. —remito a este texto, y señala que “son abun-
dantes las glosas que ningún cervantista parece haber querido llevar más allá de donde las dejó 
Bowle.” Ver ahora en la edición final de Rico, en mi relación de abreviaturas: (R15).

24	 Cfr. el texto completo de Tondron por Baretti en Cervantes, vol. XXIII, nº 2, Fall, 2003, pp.141-
274, de este volumen de la revista enteramente dedicado a Bowle.

25	 Cfr. la traducción de Rafael Carretero Muñoz en Diego Martínez Torrón (ed.), Sobre Cervantes, 
Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2003. Para Percy ver Bertram H. Davis, 
Thomas Percy, Boston, Twayne, 1981.
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Para completar un primer panorama bibliográfico de la cuestión Bowle habría 
que citar el extenso panfleto polémico de Joseph Baretti sobre Bowle: Tolondron. 
Speeches to John Bowle about his Edition of  Don Quixote, together with Some Account of  
Spanish Literature, que viene resumido y explicado en francés en el artículo en 
línea de Ronald Hilton.26 Este artículo de Hilton comenta la presunta ignorancia 
que Baretti descubrió en Bowle acerca del conocimiento del idioma castellano. 
Bowle, ante varias críticas negativas a su edición aparecidas en revistas sin im-
portancia, más el ataque de Baretti, contestó en la importante revista inglesa 
Gentleman Magazine con cinco artículos, en los que se refiere a diversos sucesos y 
aventuras de la vida privada de Baretti, a quien a su vez intenta desprestigiar. La 
polémica la había establecido ya Bowle en 1785 en el violento panfleto Remarks 
on the Extraordinary Conduct of  the Knight of  the Ten Stars and the Italian Squire, to the 
editor of  Don Quixote. Baretti contestó con su mencionado Tolondron. Todo este 
asunto es bastante novelesco, ambientado en la bohemia de la época, y remito 
a los mencionados textos porque no incide de modo directo en el objeto de mi 
análisis, que será dictaminar la posible influencia de la anotación de Bowle en los 
cervantistas españoles en la ilustración y el romanticismo.

De todas formas es muy interesante este artículo de Hilton, que ya de por sí 
reaviva una vieja polémica dieciochesca —tan frecuente en la época, también en 
España—, y que toma parte más bien por Baretti. Se considera al italiano mejor 
conocedor del idioma español que a Bowle, al que se echa este saber en falta. La 
cuestión no es baladí, pero queda por discernir si el juicio de Hilton es conforme 
a la realidad, lo que el lector podrá decidir personalmente. De todos modos la 
conclusión de Hilton es que en realidad lo que se enfrenta en esta polémica son 
dos diferentes escuelas filológicas, ya que Bowle en carta a Percy le indica que 
una edición del Quijote debería estar ilustrada con anotaciones y fragmentos de 
historiadores, poetas y novelas de España e Italia, y manejó una gran cantidad 
de novelas de caballerías, mientras que Baretti considera que ello es una pérdida 
de tiempo, y que la vida española tal cual basta para explicar la obra maestra cer-
vantina, que no precisa comentario. Los ingleses rebajaron el mérito de Bowle y 
se alinearon con Baretti; los españoles, con el hispanista inglés. Hilton termina 
diciendo que ni siquiera Pellicer reprochó a Bowle sus errores en la mencionada 
edición del Quijote, y los españoles consideran su proyecto —que admiran— más 
vasto y ambicioso que el de Baretti.27

26	 Ronald Hilton, La Légende noire au 18e siècle. Le monde hispanique vu de dehors, Starkville, MS: His-
torical Text Archive, 2002 (en línea), 22 de julio de 2003.
http://www.historicaltextarchive.com/books.php?op=viewbook&bookid=8&pre=1. El 
artículo que nos interesa se encuentra en la citada dirección de internet pero terminada en: 
=8&cid=7.

27	 Hilton op. cit.
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A destacar un nuevo planteamiento, revisitando la correspondencia de Bowle 
y prolongando las apreciaciones de Merritt Cox, que ha realizado luego R. W. 
Truman, donde se analiza detenidamente la polémica con Baretti.28

En fin, tengo la sensación de que esta polémica29 perjudicó al vicario de Idmis-
ton y desprestigió su labor como cervantista en el ámbito anglosajón de su época. 
Pero el tiempo pone las cosas en su sitio, siempre que haya un crítico dedicado a 
ello —es un factor importante para evitar el olvido literario.— La labor de Bowle, 
gracias a los trabajos de Cox y otros estudiosos, ha sido finalmente reconocida.

3.4.3. Los trabajos de Merritt Cox sobre Bowle. Otras aproximaciones 
posteriores

En 1967 y 1970 Ralph Merritt Cox comenzó su labor de rescate de la obra 
cervantista de John Bowle.30 Este va a ser el primero de una serie de importantes 
trabajos al respecto, que culminaría en su libro luego citado de 1971.

Con expresa admiración, considera Cox que Bowle fue el primer editor en 
sentido inglés del Quijote, siendo figura poco conocida al respecto, a pesar de que 
su edición de 1781 “was entirely new approach to the Spanish novel.” Hubo dos 
ediciones de la obra, una en Salisbury y otra en Londres (y Salisbury). Este tema ha 
sido tratado específicamente por Daniel Eisenberg, de un modo detallado.31 Para 
Eisenberg fue la suya “la primera edición que lista sistemáticamente las variantes 
entre ediciones anteriores.” Aunque se señalan deficiencias sintácticas, gramaticales 
y ortográficas en el uso del castellano, pues “veía el castellano desde la perspectiva 
del latín, y ya sabía francés e italiano.” Señala Eisenberg que se tiraron posiblemente 
750 ejemplares de esta edición, y los suscriptores no llegaron a 150.

28	 Cfr. R. W. Truman, “The Rev. John Bowle’s Quixotic Woues Further Exprored”, en Cervantes, 
vol. XXIII, nº 2, Fall, 2003, pp. 9-43, artículo que constituye una versión revisada de “The Rev. 
John Bowle’s Quixote —and What Went Wrong—” (http://www.ox.ac.uk/gazette/2001-1/
weekly/170501/lecs.htm) (15 marzo 2003) y “The Sad Story of  John Bowle’s Edition of  the 
Quijote” (15 marzo 2003) (abstract en http://www.ukc.ac.uk/secl/spanish/ahgbi/abstracts.htm). 
Se trata de dos ponencias, la primera en Taylor Institution Graduate Seminar in Spanish y la 
segunda en la Association of  Hispanists of  Great Britain and Ireland Annual Conference, Cork.

29	 Joseph Baretti, Tolondron. Speeches to John Bowle about his Edition of  DQ; Together with Some Account 
of  Spanish Literature, London, R. Faulder, 1786. Reed. En Cervantes op cit. Ver tb. sobre esta 
polémica entre Bowle/Baretti, dentro del contexto de la leyenda negra de España en el siglo 
XVIII, el ya antes citado: 
http://www.historicaltextarchive.com/books.php?op=viewbook&bookid=8&cid=7

30	 Ralph Merritt Cox, “The Rev. John Bowle: The First Editor of  Don Quixote”, Studies in Philology, 
vol. LXVII, January 1970, nº 1, pp. 103-15. El título, como se ve por la nota bibliográfica que 
incluyo después, coincide con el de la tesis doctoral de Cox en Wisconsin University (1967).

31	 Daniel Eisenberg, “La edición del Quijote de John Bowle. Sus dos emisiones”, Cervantes, vol. 
XXIII nº 2, 2003, pp.45-84.
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Merritt Cox, se refiere al daño que a Bowle hizo la polémica con Giuseppe 
Baretti. Y comenta la falta de un estudio exhaustivo sobre nuestro autor.32

El artículo de Cox constituyó una primera aproximación, desde el punto de 
vista de la crítica moderna, a un cervantista que se encontraba sumido en el 
olvido, y que no había merecido suficiente atención, pese a juicios aislados, en el 
ámbito de la filología española de finales del XIX hasta mediados del XX.33

El libro más importante y rico en sugerencias de Merritt Cox sobre el tema 
es The Rev. John Bowle. The Genesis of  Cervantean Criticism (1971), aunque trataré de 
demostrar en este trabajo que sus conclusiones pueden ser un poco extremadas, 
en lo que respecta a la influencia de Bowle sobre el cervantismo español, si bien 
las encuentro justificadas en quien se ha dedicado al estudio de este interesante 
autor inglés.

Hay por tanto citas sueltas desde finales del XIX a la obra de Bowle en el 
cervantismo español, que demuestran el aprecio que se tenía para su trabajo. Los 
diversos ejemplares de este Quijote que se encuentran en la Biblioteca Nacional 
son otro testimonio a tener en cuenta. Ya iremos hablando acerca de ello.

Cox se refiere a Rius y a Julio Casares, de cuya cita espigo lo siguiente:34

“(...) Doy preferencia, pues, a los ‘comentadores’ sobre los ‘exé-
getas’, y creo que es de justicia reservar el primer lugar entre aqué-
llos al verdadero fundador de la crítica erudita del Quijote, al vicario 
de Idminston, John Bowle... cuyo nombre, por cierto, no ha mere-
cido en la Enciclopedia Británica el honor de un artículo. Sus famosas 
‘anotaciones’, discutidas, mejoradas y con harta frecuencia saquea-
das por quienes vinieron después, despiertan todavía admiración y 
pueden estudiarse con fruto.”

Añadiré por mi parte el testimonio de George Ticknor:35

32	 Op. cit. pp. 103-4.
33	 Cfr. Ralph Merritt Cox: The Rev. John Bowle: First Editor of  Don Quixote, tesis doctoral, 

University of  Wisconsin, 1967; “The Rev. John Bowle: The First Editor of  Don Quixote”, 
Studies in Philology, vol. LXVII, January 1970, nº 1, pp. 103-15; The Rev. John Bowle. The Genesis of  
Cervantean Criticism, Chapell Hill, The University of  North Carolina Press, 1971 (University of  
North Carolina Studies in the Romance Languages and Literatures, 99); An English Ilustrado: The 
Rev. John Bowle, Berna, Peter Lang, 1977; “Cervantes and Three Ilustrados: Mayans, Sarmiento, 
Bowle”, en Dana Drake y José A. Madrigal (eds.), Studies in Spanish Golden Age: Cervantes and Lope 
de Vega, Miami, Universal, 1978, pp. 12-20; “The Library of  the Reverend John Bowle: Revela-
tions in English Hispanism”, Studies in Honor of  Gerald E. Wade, Madrid, José Porrúa Turanzas, 
1979, pp. 23-34.

34	 Julio Casares, “Las tres edades del Quijote”, Boletín de la Real Academia Española, tomo XXVII, 
Madrid, 1948, pp. 43-44.

35	 George Ticknor, History of  Spanish Literature, Boston, 1891, III, p. 437.
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“Hay pocos libros de tanta sabiduría, y al mismo tiempo tanta 
modestia. (...) Es el cimiento sobre el cual se ha erigido gran parte 
de la crítica cervantina moderna.”

Cox fue el primero en referirse a la correspondencia de Bowle con Thomas 
Percy, y recoge un amplio resumen de las polémicas que nuestro autor mantuvo 
en las revistas de la época.36

En uno de los capítulos de su estudio, Cox se refiere a la concepción del texto 
de Cervantes en los siglos XVII y XVIII como simple libro de entretenimiento. 
Añadiré a este respecto que siempre me ha sorprendido que un autor del siglo 
XX tan profundo como Thomas Mann, que estudió la dimensión metafísica de 
la música, y el conflicto dialéctico entre la belleza física y el temperamento del 
artista, entre otros muchos aspectos, sólo viera en Don Quijote un simple payaso 
que sufre. Es lo que creo ocurrió con esta obra en la época a que se refiere Cox. 
Mann no conoció, presumiblemente, las interpretaciones de los miembros de 
la generación del 98, Azorín y Unamuno en cabeza, o del 14, con Ortega, que 
aportaron una forma de ver esta novela singular y extraordinaria con ojos nuevos, 
los mismos ojos con que en cada centuria se descubren aspectos distintos de una 
obra polimórfica y poliédrica en sus infinitos reflejos.

Cox recoge el juicio de Cadalso en Cartas marruecas, muy importante, porque 
detecta un sentido profundo en la obra más allá de la apariencia superficial.37

Se refiere luego a la vida de Cervantes por Gregorio Mayáns y Siscar (1737), 
que apareció en la edición londinense del Quijote de Tonson en 1738. Mayáns 
representa la base de una nueva concepción de las investigaciones cervanti-
nas.38 Pellicer en Noticias para la vida de Miguel de Cervantes, en Ensayo de una biblio-
teca de traductores españoles (1778) amplía con más detalles el trabajo iniciado por 
Mayáns, hasta llegar al Análisis del Quijote de Vicente de los Ríos en la edición de 
1780 de la Real Academia. Menciona también las anotaciones de Pellicer (1797-
1798) en otras ediciones de la obra. Hasta el resumen biográfico de Cervantes 
por Quintana. Indica que la popularidad de Cervantes crece en España en los 
últimos veinticinco años del siglo XVIII, con referencias de Forner y Tomás 
Antonio Sánchez.

El capítulo III plantea el curioso tema de las dos ediciones del Quijote de 
Bowle.39 Hay también un estudio del manuscrito. Y se sorprende de que, con 
el amplio conocimiento de la obra cervantina que tenía Bowle en 1781, eligiera 
como base para la suya la pobre edición de Pedro Alonso y Padilla (1750), que se 
encuentra en la Hispanic Society of  America, y que contiene numerosos errores 

36	 Op. cit. p. 13-27.
37	 Op. cit. p. 31.
38	 Op. cit. p. 32.
39	 Op. cit. pp. 48-52.
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textuales, cuando en 1760 decidió realizar su propia edición.40 Recoge también 
la profunda impresión que causó en Bowle la obra de fray Martín Sarmiento 
Noticia de la verdadera patria (Alcalá) de Miguel de Cervantes (Madrid, 1777). Y estudia 
detenidamente la evolución del pensamiento crítico de Bowle, a través de sus 
anotaciones manuscritas desde las realizadas sobre la edición Padilla a la suya de 
1781.41 Indica que, por desafortunada razón, Bowle no explica en su prólogo qué 
texto usó realmente, pero en una nota señala explícitamente que para la Primera 
Parte utilizó sobre todo la edición de 1608 del Quijote, y no las dos ediciones de 
1605 —a las que hace temprana referencia.— Para la Segunda Parte, la edición de 
Juan de la Cuesta de 1615, salvo dos lugares en que sigue la edición de Valencia 
de 1616. Todo ello se encuentra en la Letter to the Reverend Dr. Percy (1777), y Cox 
estudia la evolución de Bowle desde 1777 a 1781, ya que manejó en ese período 
otras ediciones de la obra.42

Cox analiza luego la concepción de Bowle como editor del texto cervantino, e 
indica que anteriormente a 1780 la única obra crítica sobre el tema aparecida era 
la vida de Cervantes por Mayáns. Estima que para 1780, además de la edición de 
Bowle, estaban los trabajos de Vicente de los Ríos, menos ambiciosos que los del 
inglés, que poseen un material de erudición mucho más rico, siendo más subjetiva 
la anotación de Ríos.

Sobre las fuentes expresas43 de la anotación de Bowle, serían los dos oráculos 
de la castellana Don Bernardo Aldrete y el Covarrubias. Notaré por mi parte que 
todos los anotadores hasta nuestra época beben ampliamente en estas fuentes, 
especialmente en la segunda.

Dice Cox que Bowle lo que pretende con sus notas es “explain and clarify”,44 
usando también a Nebrija y los Refranes de Hernán Núñez. Bowle ve en Don 
Quijote el carácter de una figura trascendente. Y coteja su discurso de las armas 
y las letras con el de Francesco Bocchi. Se acaba enamorando del personaje de 
Sancho, que deviene una persona real.

El capítulo V del análisis de Cox es muy importante para determinar las 
fuentes clásicas —latinas y griegas— de la anotación de Bowle.45 Para Cox, 
Bowle plasma en sus notas el conocimiento de los libros de caballerías, espe-
cialmente el Amadís, diversos autores españoles —Mena, fray Luis, Garcilaso, 
Vives, Loyola, La Celestina, la picaresca, el Cancionero de Anvers, Las Siete Parti-
das, el padre José de Acosta, Alonso de Ercilla—, italianos —Dante y Petrarca 
sobre todo, Boccaccio, Pulci, Boiardo, Ariosto, las Cento Novelle—, portugueses 

40	 Op. cit. pp. 52-53.
41	 Op. cit. pp. 58-61.
42	 Op. cit. p. 60.
43	 Op. cit. p. 67-76.
44	 Op. cit. p. 68.
45	 Op. cit. pp. 77-101.



224

—Camoens—, ingleses —Monmouth, Chaucer—. De este modo estima Cox 
que Bowle establece su anotación sobre la base de la literatura clásica, determi-
nando que Cervantes no emerge de modo preciso de estos autores. Sitúa a Cer-
vantes entre los autores clásicos, motivo por el cual Bowle no incluye sus propias 
ideas u opiniones. Cervantes es presentado como el ideal del culto gentleman 
del siglo XVIII.46 Así aparece como fuerte, valiente, con sentido del humor, en-
cantador, serio, sabio y cultivado, inteligente y educado, majestuoso, sereno: “an 
‘enlightened’ figure.”47 Es también, en la visión de Bowle, una patriarcal figura, 
dotado de especial candor, un hombre honesto. Bowle situó a Cervantes en un 
nuevo nivel literario, pues mostró que era preciso reexaminar su obra.48 Cambió 
el modo de ver al escritor español y lo convirtió en un clásico.

Me parece evidente, simplemente con consultar el índice bibliográfico que 
adjunta Bowle como justificación de su edición antes de las notas, la riqueza de 
fuentes que maneja, de singular carácter para la época, máxime para un hispanista 
anglosajón.

El capítulo más discutible del libro de Cox, pero también el más atractivo por 
polémico, es el último, sobre la influencia de Bowle en el cervantismo desde 1780 
a 1840.49 Se refiere a la importante edición de Clemencín en los años 30 del siglo 
XIX. Y considera que quien comenzó el método fue Bowle. La escuela romántica 
aportaría un comentario más lírico y personal, pero piensa que los trabajos de 
Vicente de los Ríos, Pellicer y Quintana “in their comments they mix personal 
reactions with the general procedures emanating from Bowle’s edition.”50

En cuanto a Pellicer, cuya edición aparece en 1797, “basically the pattern he 
uses is that established by Bowle.”51 Este aspecto del comentario de Cox me 
parece muy discutible. La admiración de Cox hacia Bowle hace que considere 
injustamente al cervantismo español posterior como totalmente deudor de la 
figura que él ha estudiado. Es lo que llamaríamos una “deformación profesional” 
al respecto, que intentaré rebatir luego.

Pellicer afirma que la edición de 1608 para la Primera Parte, corrige algunos 
errores de la de 1605, en lo que parece seguir a Bowle.52 Y Cox indica que por 
ejemplo la referencia a Plauto por parte de Pellicer, está tomada —sin citarle— de 
Bowle. Este es el leitmotiv de la última parte del trabajo de Cox: los anotadores es-
pañoles posteriores asimilarían muchas nociones de Bowle sin mencionarle como 
fuente precedente. Así persigue diversas referencias, como la del cuento de Sancho 

46	 Op. cit. p. 95.
47	 Op. cit. p. 96.
48	 Op. cit. p. 99.
49	 Op. cit. pp. 101-19
50	 Op. cit. p. 102.
51	 Op. cit. p. 104.
52	 Op. cit. p. 104.
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en el capítulo XXII, que Pellicer encuentra como fuente —al igual que Bowle, al 
que no cita— en Le Cento Novelle Antique al final de Cento Novelle Scelte, Venecia, 
1571. Cree Cox que la contribución de Pellicer al cervantismo, pese a su extensión, 
no es tan importante como la de Bowle, en lo que no estoy de acuerdo.53

La siguiente edición de la obra de Pellicer aparece en seis pequeños volúme-
nes —tres en 1797 y tres en 1798—, y al frente del primero figura una Noticia de 
la vida y de las obras de Cervantes debida a Quintana. Considera Cox que, aunque es 
un reducido ensayo, este trabajo de Quintana es una pequeña joya.54 Con mayor 
profundidad que el de Pellicer, por mucha mayor extensión que este tenga, la 
comparación de Cervantes con Homero es más profunda, pero Quintana nunca 
menciona abiertamente al editor inglés.

De mis estudios sobre la época creo sin embargo, frente a la afirmación de Cox, 
que se puede deducir algo diferente: en el período histórico del neoclasicismo, un 
recurso muy frecuente constituye en que, para encumbrar más a un escritor áureo 
o moderno, se le compara con otro del mundo clásico grecolatino, tratando de 
convertirlo igualmente en clásico; los ensayos de Alberto Lista, al igual que los de 
Quintana, son una prueba que podríamos aportar, y remito a mis libros sobre ellos.

Cox se refiere al trabajo de Navarrete (1820), Vida de MCS. Navarrete es el 
único español de la época en reconocer el valor de la obra de Bowle, al decir 
de Cox.55 De este modo Navarrete cita constantemente a Bowle, aunque no 
produce un comentario personal a la obra de Cervantes.

Piensa Cox que el volumen de Bastús y Carrera, sigue muy estrechamente las 
notas de Bowle (“resembles Bowle’s notes very closely (...) follows Cervantes’ 
text line by line, making comments of  his own and also quoting from other 
sources.”56) Para Cox es el mejor y más enciclopédico resumen de los libros de 
caballerías, el que hace Bastús, y le parece irónico que cincuenta años más tarde 
el método de Bowle sea instintivamente imitado, a veces con las mismas palabras. 
La diferencia es que Bastús es más personal porque usa sus propios términos, 
pero el efecto es el mismo.57 Ninguno de los investigadores de la novela cervan-
tina posteriores a Bowle siguen mejor sus preceptos que Bastús, concluye Cox.

53	 Op. cit. p. 107. Quien quiera ampliar este tema puede acudir a las voces que he dedicado a 
Pellicer, Bastús, Vicente de los Ríos, Mor de Fuentes, Clemencín y Martín Fernández de Nava-
rrete, en Carlos Alvar Ezquerra (ed.), Gran Enciclopedia Cervantina. Para esta enciclopedia he 
redactado también las voces de Adolfo de Castro, Asensio, Astrana Marín, Azorín y Cervantes, 
Díaz Benjumea, Bowle, la locura de Don Quijote, Rodríguez Marín y también la de Pérez 
Pastor, a las que remito por si el lector interesado quiere completar el panorama que expongo 
más someramente en este artículo. También ibídem sobre Hartzenbusch, Rius y el texto del 
Quijote en Rodríguez Marín. Todo ello ahora en cervantesvirtual.

54	 Op. cit. pp. 107-8.
55	 Op. cit. pp. 109-10.
56	 Op. cit. p. 111.
57	 Op. cit. p. 112.
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Finalmente Cox se ocupa de la edición de Clemencín en seis volúmenes —de 
1833 a 1839—: “It is the most thorough of  the analyses of  Don Quixote to this 
time.”58 Se trata de la aparición de una investigación cervantina muy moderna, 
que usa los preceptos de Bowle con admiración. Remito a los textos de Clemen-
cín sobre Bowle en nota, que recoge Cox, y que sin embargo no me parecen tan 
admirativos como cree este crítico, según podrá luego observarse.59

Cox indica que hay un modo personal en la anotación de Clemencín, cuando 
realiza enmiendas al estilo del texto cervantino, pero cree que el intento de su 
comentario es idéntico al de Bowle en la explicación de palabras y frases.60 Cox 
cree que al final olvida la importancia de Bowle en lo que respecta a su propia 
edición,61 pero esto me parece que queda desmentido por las referencias expre-
sas a Bowle que recoge luego Cox en el texto de Clemencín.

Concluye que la influencia de Bowle en los años 30 del siglo XIX es todavía 
más amplia, en un proceso gradual que va de Pellicer a Clemencín. Bastús y 
Clemencín combinarían lo mejor de Bowle con una visión personal de la novela 
de Cervantes. Quintana y Navarrete, si bien no generan notas, siguen también al 
inglés en sus opiniones sobre Cervantes, aunque a veces lo critiquen. El modo 
peculiar de investigación del Quijote que inició Bowle, llega a ser aceptado por la 
crítica cervantista en los años 20 y 30 del siglo XIX. Bastús y Clemencín utili-
zan los mismos métodos, muchas de las mismas fuentes y hasta de los mismos 
términos a veces inconscientemente, especialmente Clemencín, que por un lado 
critica a Bowle y por otro usa sus mismos procedimientos. Y Cox termina esta 
conclusión —que discutiré luego— indicando que: “we may say that Bowle is the 
real instigator of  a totally vision of  Don Quixote and Cervantes.”62

En fin, este me parece el mejor, más denso y sugerente trabajo de Cox sobre 
un tema que llevaba ocupándole desde la redacción de su tesis doctoral, y en el 
que es abanderado y pionero, aunque personalmente creo que se pueden llegar 
a conclusiones diferentes, pues Cox está un tanto imbuido y cegado por la luz 
—evidente— de las aportaciones cervantinas de Bowle.

***

El siguiente libro de Merritt Cox, An English “Ilustrado”: The Reverend John Bowle 
(1977), antes citado, contiene un completo repaso a los acontecimientos biográ-
ficos de este personaje, y viene a completar el estudio a que he hecho alusión en 

58	 Op. cit. p. 112.
59	 Cox (op. cit. p. 113) cita textos de esta edición de Clemencín, en donde se refiere a Bowle, 

aunque le achaca falta de conocimiento del español.
60	 Op. cit. p. 115.
61	 Op. cit. p. 116.
62	 Cfr. esta conclusión que he traducido y resumido, en op. cit. pp. 116-17.
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las páginas anteriores. Hay además allí un detenido análisis de su correspondencia 
y de todos los documentos que conservamos sobre su actividad crítica.

En diversos testimonios epistolares que se hallan en este libro, podemos com-
probar por boca del propio Bowle el esfuerzo con que realizó su edición del 
Quijote; así por ejemplo tan sólo los índices de palabras le costaron fijarlos más 
de cuatro años.63

De este modo todo el proceso de composición de las notas e índices a la obra 
de Cervantes, se sigue en estos textos muy bien recogidos y glosados por Cox, y 
muestran que el trabajo de Bowle constituyó una apasionante aventura intelec-
tual, que tan sólo recientemente ha sido suficientemente reconocida.64

Es interesante la carta de Dillon que dice:65

“Reciba Vmd. albricias de mi parte de su adelantamiento en sus 
tareas literarias, ilustrando una obra insigne que todo el orbe ilumi-
nado está esperando con ansia, con vivo deseo; tanto por la serie-
dad, y aun majestad del asunto, cuanto por las conocidas prendas 
del erudito comentador. Qué aplausos darán los siglos venideros 
considerando que el famoso hidalgo de la Mancha no sería aun en-
tendido, fuera ni dentro de España, sin las exquisitas notas y glosas 
de un caballero inglés. Y todo esto en la lengua castellana, además 
con esta cláusula singular que, el clásico autor (Bowle) jamás ha 
estado en España. De manera que mi estimado amigo Don Gre-
gorio Mayáns me aseguró personalmente, siendo yo en visita en 
su casa en Valencia por el mes de Mayo de 1778, ‘Que tenía ver-
güenza por su nación en ver semejante empresa ejecutada por un 
extranjero.’(...)”

Cox considera que el valor de la obra de Bowle radica sobre todo en ser 
el primero que abordó la empresa de hacer comprensible la novela, al mismo 
tiempo que la fijó como una obra clásica de modo definitivo, y todo ello desa-
rrollando las ideas de Sarmiento, que le sirvieron de inspiración y apoyo, ya que 
en su librería poseía un manuscrito al efecto. Cuando al final del XVIII se sitúe a 
Cervantes al nivel de Dante, ello se debe a los esfuerzos de Bowle por ubicarlo en 
su adecuado estatus. Sigue considerando a Don Quijote como un bufón, según 
se creyó en su siglo y en el anterior, pero ve en esta triste figura una lección moral 
para nosotros.

63	 Op. cit. p. 59.
64	 Además de los trabajos de Merritt Cox, hay que mencionar el citado número de la revista Cer-

vantes, de la Cervantes Society of  America, vol. XXIII, nº 2, Fall 2003, bajo el título explícito de 
The Tragedy of  John Bowle, con un curioso retrato de nuestro autor en portada.

65	 Op. cit. pp. 85-86.
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Cox ha estudiado también la biblioteca que el hispanista inglés poseía, siendo 
este aspecto de interés para determinar las fuentes bibliográficas que utilizó para 
la redacción de su edición del Quijote. 66

***

Otro trabajo a tener en cuenta en estos preliminares es el de Cleanth Brooks, 
“Thomas Percy, Don Quixote and Don Bowle” (1979).67 Puede comprobarse 
cómo a finales de los años 70 del siglo XX los trabajos de Cox ya habían hecho 
mella en los estudios cervantinos anglosajones, como queda de manifiesto por 
este estudio que viene a prolongar su huella. Brooks recoge la importancia de 
las publicaciones de Percy, especialmente sobre antiguas canciones españolas de 
asunto morisco, que no aparecen hasta 1932 —iban a ser publicadas en 1775—.68 
En 1765 Percy había publicado sus conocidas Reliques of  Ancient English Poetry. 
También menciona Brooks la obra de Bowle A Letter to the Reverend Dr. Percy, 
concerning a new and classical edition of... Don Quixote (1777)

Alude Brooks a la adquisición de correspondencia de Percy y Bowle por la 
biblioteca de la Universidad de Cape Town. El trabajo de Brooks comenta la 
relación epistolar entre estos dos intelectuales dieciochescos, remarcando la im-
portancia de las aportaciones de Bowle al entendimiento del Quijote, fruto de una 
ardua dedicación al respecto. Y finaliza con una breve referencia a la polémica 
con Baretti y su Tolondron.

Considera Brooks que la edición del Quijote de Bowle fue sólo leída en España, 
y que fue la primera en su género, pues hay que esperar a la edición de Juan 
Antonio Pellicer en Madrid en 1797 —16 años después— para encontrar una 
investigación de orden semejante. Sigue a Cox en considerar a Bowle el primero 
que entendió la obra de Cervantes como rigurosamente clásica. Y recoge que 
la Bibliografía crítica de ediciones del Quijote, editada por Juan Suñé Benages y Juan 
Suñé Fonbuena en Barcelona en 1917, sitúa a Bowle como el primer comentador 
de esta novela, que contribuyó con sus materiales a los comentarios de Pellicer, 
Arrieta, Clemencín, Bastús, Aribau y otros. Añadiré por mi parte que este aspecto 
está también recogido en la bibliografía de Rius, de modo muy semejante.69

66	 Cfr. nota 16, hic supra.
67	 Cleanth Brooks, “Thomas Percy, Don Quixote and Don Bowle”, en René Wellek and Alvaro 

Ribeiro (eds.), Evidence in Literary Scholarship. Essays in Memory of  James Marshall Osborn, Oxford, 
Clarendon Press, 1979, pp. 247-61. Es el único texto de los que aquí utilizo que no encuentro 
en la Biblioteca Nacional de España, lo que nos indica el interés por el tema de Bowle en los 
cervantistas españoles.

68	 Thomas Percy, Ancient Songs, Chiefly on Moorish Subjects, translated from the Spanish, prólogo de 
David Nicholas Smith, Clarendon Press, 1932.

69	 Leopoldo Rius, Bibliografía crítica de las obras de MCS, Madrid, M. Murillo, 1895, vol. I, p. 2: “A 
finales del siglo XVIII, el inglés Bowle apuntó, aunque vagamente, la primera noticia de la 
existencia de dos impresiones (1605) del mismo año, lugar y forma, y en 1819 Navarrete logró 
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Brooks indica la fuente de los trabajos de Bowle en un íntimo amigo de Percy, 
Richard Farmer, de Cambridge, que demostró en 1767 que, si se quería com-
prender las alusiones de la obra de Shakespeare, había que leer los libros que este 
había leído previamente. Este parece ser el sistema de Bowle, que toma de las 
sugerencias de Percy, como consta en su correspondencia.70

3.4.4. Las ediciones del Quijote de Bowle en la Biblioteca Nacional 
de España

Importante que cito luego la edición de Bowle como (BW), según la RE-
LACIÓN DE ABREVIATURAS al inicio de este Quijote, pero las notas van 
referidas al volumen 3 de la edición de Juan de la Cuesta (2006), que es donde se 
contiene de seguido dicha anotación.

***

examinar y cotejar ambas ediciones (...)” Vicente Salvá en 1829 detectó que la primera de las 
dos ediciones de 1605 carece del privilegio para Portugal que lleva la segunda, y luego lo copió 
Brunet en su Manuel du Libraire, Paris, 1830.
La cuarta edición de la Real Academia, en 1819, de DQM en la Imprenta Real (AC1819) (Rius 
nº 73, pp. 55-56), considera cómo la Academia elige la edición de 1608 para la Primera Parte 
(Rius, p. 56) como la última voluntad de su autor y acompaña las variantes de 1605/1608, y para 
la Segunda Parte la de 1615, y añade esta edición de 1819, recogido por Rius: “La Academia, 
tributando el debido honor a la penetración y crítica de los Sres. Bowle y Pellicer, se ha aprove-
chado oportunamente de sus luces para mejorar el texto de la fábula.” Creo este fue el recono-
cimiento definitivo del valor de los trabajos de Bowle.
 Notemos que esta edición de 1819 se enriquece además con los documentos aportados por 
Martín Fernández de Navarrete. Añado que la edición en seis volúmenes en Barcelona, Gorchs, 
1832-1834 (ver Rius vol. II, p. 157, nº224; y volumen I, pp. 62-63, nº 90) repetirá la Vida de 
MCS de Navarrete, con las notas de Pellicer y Bastús, y el Análisis de Vicente de los Ríos (que 
apareció originariamente en Madrid, 1780, en la edición de la Academia, ver Rius nº 209, vol. 
II, Madrid, Murillo, 1899, pp. 150-51).
Específicamente sobre el Quijote de Bowle cfr. Rius, vol. I, pp. 45-46, nº 54, donde indica fue 
pionero en la interpretación de la obra, basándose en los libros de caballerías, autores clásicos, 
historiadores de época y escritores citados por Cervantes.
Notemos que Vicente Gaos (GA), apenas utiliza la anotación de Pellicer, Bastús y Bowle, y en 
cambio maneja ampliamente la de Clemencín, que elogia con justicia, pero también con inge-
nuidad, en la suya del Quijote (1987).

70	 Cfr. a este respecto luego Daniel Eisenberg (ed.), Thomas Percy and John Bowle. Cervantine Corres-
pondance, University of  Exeter, 1987. Allí podemos encontrar, por ejemplo en pp. 2-17, los 
diversos libros que leyeron ambos. Creo que Percy aporta a Bowle información bibliográfica, 
y este responde con el proyecto de sus notas (ej. p. 22). También se muestra aquí el germen de 
la anotación de Bowle a la obra de Cervantes (ej. p. 34). Se muestra que Percy ayudó mucho a 
Bowle (ej. p. 32), y que ambos compartían un amor por El Quijote de un modo ilustrado, pero 
que me atrevería a calificar de romántico (ej. pp. 26-27).
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Según he podido comprobar personalmente hay siete ejemplares del Quijote de 
Bowle en la Biblioteca Nacional de España en Madrid, en la sala Cervantes de in-
vestigadores, e incluso las notas del tercer volumen se pueden conseguir a través 
de microfilm que ya se encuentra dispuesto.

Muy pocos cervantistas en nuestro país se refieren a él, si bien cuando lo hacen 
es en términos muy elogiosos, ya desde el mismo siglo XVIII —de modo aislado, 
pues el desprestigio de Baretti estaba aún reciente—, hasta finales del siglo XIX. 
Pero la revalorización de esta obra se inicia a finales del XIX en España, con Rius 
y en el mundo anglosajón con George Ticknor, como vimos al principio.

Todos los ejemplares de la Biblioteca Nacional se editan en tres volúmenes, 
aunque presumiblemente se trata de seis tomos, que es lo que ha motivado una 
confusión en la cita bibliográfica que suele repetirse miméticamente. De este 
modo puede seguirse la conclusión de que esta obra ha sido citada de forma 
muy esporádica, por auténticos entendidos, y su valor —siempre destacado en el 
cervantismo español— ha sido repetido a veces sin consultar la fuente, sin acudir 
en algunos casos, o así me parece probable, a una edición que ha devenido de 
más en más rara.

Ejemplo de este escaso conocimiento de la fuente nos lo aporta la anéc-
dota de que mi amigo el profesor Eisenberg, me confesó que era el libro que 
más deseaba tener. Poco después encontré para él un ejemplar en la Librería de 
Sánchez Bardón, importante librero madrileño que siempre apoyó a los investi-
gadores facilitándoles ejemplares raros de su rico fondo bibliográfico, de lo que 
doy fe personalmente.

Pasemos a la descripción de estos libros:

R/32607-9:
en el lomo: I-II; III-IV; V-VI
primer volumen dice “en seis tomos”
grabado firmado como “Page sculp.” (creo así en todos)
vol. I: Londres 1781
portada del volumen 2: “Segunda parte. Tercero tomo”
portada del volumen 3: “Anotaciones a la historia de Don Quixote de la 
Mancha por el reverendo D. Juan Bowle A.M.S.S.A.L.”
mapa en el volumen 3, al final del índice de notas de la letra “D”
varias lecciones en esas ediciones del Quijote: Madrid 1605, Valencia 1605, 
Madrid 1615, Valencia 1616, Londres 1738

Cervantes/782-4 (es un buen ejemplar, porque muchos están deteriorados):
Numeración de lomo: 1-2; 3-4; 5-6
Primer tomo: “en 6 tomos”
Grabado “Page sculp.”
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Marco portada caballeresco
Tomo I: impreso en Londres
Tomo II: “Segunda parte, tercero tomo. Salisbury, Eduardo Easton, 1781”
Tomo III: “Anotaciones...” Salisbury, imprenta Eduardo Easton, 1781
Mapa al final de la letra “D” del Índice de nombres propios.

U/1650-2 (es el mejor conservado, aunque tiene una hoja movida o 
borrosa en los tipos de imprenta, creo que en el volumen segundo):
Numeración de lomo: I, II y III
I tomo: “en seis tomos”
Grabado “Page sculp.”
Marco de portada caballeresco
Tomo I: Londres, 1781
Tomo II: “Segunda parte. Tercero tomo”
Tomo III: Anotaciones... Salisbury, imprenta Eduardo Easton, 1781
Mapa entre la letra D y E del Índice de nombres propios.

R/32607-9 (deteriorado, canto rojo en las hojas, molduras en el lomo):
Numeración de tomos: tomo I-II; III-IV; V-VI.
Tomo I: en 6 tomos
Grabado “Page sculp.”
Marco caballeresco
Tomo I, Londres, 1781
Tomo II “Segunda parte . Tercero tomo.”
Tomo III: “Anotaciones”
Mapa al final de la “D” y principio de la “E” del índice nombres propios.

Cervantes/251-53. (Buen ejemplar. Lomo decorado con dorados. Hueco 
de las hojas en ocre):
Numeración de lomo: I, II, III
I tomo: “Primera parte. Primer tomo”
El mapa está al principio (ignoro si se ha pegado posteriormente o es error 
de edición respecto a las anteriores)
No hay grabado ni marco caballeresco.
Tomo I: impreso en Salisbury, Eduardo Easton, 1781
Tomo II: “Primera parte. Segundo tomo”
Tomo III: “Segunda parte. Tercero tomo”, Salisbury, Easton, 1781

Cerv-Sedó/869-71 (deteriorado. Hueco de las hojas en ocre. Hay dorados 
enmarcando los lomos):
Numeración de lomo: tomo I, tomo II, tomo III
Anteportada: “en seis tomos”



232

Grabado: “Page sculp.”
Londres, 1781
Tomo II: Segunda parte. Tercero tomo.
Tomo III: falta la portada. “Anotaciones”.
Falta el mapa.

Cerv. -Sedó/877-9
Numeración de lomo: 1,2,3
Anteportada: “Primera parte. Primer tomo”
Tomo 1: Londres, 1781
Grabado: “Page sculp.”
Marco de portada caballeresco.
Tomo 2: “Segunda parte. Tercero tomo”
Tomo 3: “en seis tomos”.
Mapa al final.

3.4.5. Bowle y el cervantismo español del siglo XVIII

3.4.5.1. Planteamiento general
Entre los trabajos sobre el cervantismo español del XVIII voy a espigar 

algunos que tienen relación general con nuestro tema.
Así por ejemplo el de Aurelio Báig Baños.71 Se centra sobre todo en las po-

lémicas que estableció Mayáns y Siscar con otros cervantistas de la época como 
Martínez Salafranca. Y, basándose en la bibliografía crítica de Rius, comenta los 
anacronismos achacados por Mayáns al Quijote, rebatidos por Vicente de los 
Ríos.72 Recoge la ascendencia cordobesa de Cervantes, y los debates al respecto 
entre Rodríguez Jurado y Rodríguez Marín.73

Este artículo estudia detenidamente las diversas alusiones a la obra de Cervan-
tes que se encuentran en la prensa de 1784,74 y transcribe toda esta información. 
Puede seguirse creo de todo ello la superficialidad con que en esa época se 
trata en España el tema cervantino, con las excepciones a que he ido haciendo 
alusión. No hay una profunda comprensión del Quijote en esta parte temprana del 
XVIII, anterior a Pellicer —salvando quizás a Mayáns—, y se refieren a aspec-
tos poco notables de la novela, generalmente con estériles polémicas de García 
de la Huerta, Samaniego y Forner, propias del XVIII; también con imitaciones 

71	 Aurelio Báig Baños, “Antiguallas cervantinas de la prensa madrileña”, Revista de la Biblioteca, 
Archivos y Museos, IV, 1927, pp. 345-58.

72	 Para este tema op. cit. p. 348 y nota 1.
73	 Op. cit. pp. 348-49 y nota 1.
74	 Op. cit. pp. 349-57.
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cervantinas entre los años 1784 a 1786, de la que la obra de Meléndez Valdés es 
la más digna. Remito a este artículo para las citadas referencias, aunque las más 
interesantes se incluyen como mera alusión al final del mismo.

De este trabajo creo puede deducirse que el XVIII español, es tan proclive 
como el resto de los países a las trifulcas y polémicas literarias —sentidas con 
pasionalismo intelectual aparentemente racional, implicados sus protagonistas en 
una lucha casi afectiva tras esta apariencia racional—. Pero llama la atención que 
el mencionado estudioso Báig Baños, después de bucear en los hallazgos de la 
crítica cervantina en esta época —siquiera someramente y de modo parcial— no 
hace la mínima alusión a la edición de Bowle de 1781. Puede ser que, salvo en 
el marco de una élite de cervantistas españoles, el Quijote de Bowle apenas era 
conocido y mucho menos apreciado en su justo valor.

***

Hay otros artículos sobre el cervantismo español del XVIII a que quiero hacer 
alusión. Así por ejemplo al trabajo de Francisco Aguilar Piñal de 1959-1960.75

Menciona la Vida de Cervantes (1738)76 de Mayáns y Siscar como el hito cer-
vantista más importante del XVIII español, en donde “no ve en la historia del 
glorioso hidalgo más que una crítica de los libros de caballerías. Esta apreciación 
del Quijote como obra negativa y antiheroica procede del siglo anterior, en que las 
continuadas desgracias van precipitando la decadencia de España (...)”77

Añado que justamente la crítica cervantista del XIX español, sobre todo en su 
segunda mitad, seguirá este tópico, haciendo pivotar su explicación de la novela 
solamente sobre la base de esta idea como intencionalidad única de Cervantes, 
lo que deriva en un empobrecimiento y trivialización de la valoración del sentido 
del Quijote. Benjumea, de un modo a veces extravagante, es cierto, pero valioso 
en otras ocasiones, planteará a finales del XIX cuestiones de contenido, con un 
sesgo más ideológico.

En fin, Aguilar Piñal indica que la novela cervantina no se imprime en España 
desde 1674 a 1704 y en el XVIII abundan las imitaciones, pero de simple interés 
bibliográfico. Sin embargo se desarrolla ampliamente el estudio biográfico de 
Cervantes: después de Mayáns, las Noticias para la vida de Cervantes (1778) de Pife-
rrer, y la Vida de Cervantes de Vicente de los Ríos en la edición del Quijote de 1780; 
en 1819 la Vida de Fernández Navarrete.

75	 Francisco Aguilar Piñal, “Un comentario inédito del Quijote en el siglo XVIII”, Anales Cervan-
tinos, nº 8, 1959-1960, pp. 307-19.

76	 Gregorio Mayáns y Siscar, Vida de Cervantes, Londres, 1738.
77	 Op. cit. p. 307.
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Aguilar Piñal estima que para valorar a Cervantes en esta época se le asocia a 
Homero; y Javier Lampillas (1778-1781) lo compara con Ariosto.78 Pero añadiré 
por mi parte que la edición italiana de la obra de Lampillas es anterior a la de 
Bowle,79 y éste parece que sabía italiano. Debió conocer por tanto la obra de 
Lampillas. Así, bien hay una concomitancia entre ambos a la hora de intentar 
asimilar a Cervantes a los clásicos grecolatinos e italianos, o bien —lo más pro-
bable— Bowle se inspira en Lampillas, cuyo texto se difundió muy ampliamen-
te en la época, tanto en Italia como luego en España traducido. El detalle me 
parece importante, por cuanto puede venir a demostrar que, frente a lo que opina 
Merritt Cox, a quien le puede su cariño por Bowle, este no es la fuente sino el 
resultado de una actitud propia de la época. El mismo hecho lo encontraremos 
después cuando analicemos las anotaciones a la novela cervantina en España, que 
no son tan deudoras de Bowle como Cox cree. De este modo el eje de mi propia 
hipótesis al respecto se puede ir articulando desde estas primeras referencias.

Pero Aguilar señala que, ya en mayo de 1761, la Real Academia Sevillana de 
Buenas Letras propone a sus académicos que estudien la relación entre el Telémaco 
de Fenelon y el Quijote en su perfección literaria. Vicente de los Ríos decide iniciar 
su vocación cervantista en este punto, pero quien lo hace es Cándido María Tri-
gueros, que hoy es menospreciado y en la época muy valorado.80 Su primer tomo 
de Memorias (Sevilla, 1773) lo edita la Academia Sevillana. Considera Trigueros 
que la obra de Cervantes es profundamente original, y no así la de Fenelon: 
“Cervantes tiene la gloria de inventor de sus gloriosas aventuras (del Quijote)”, 
destacando su “verosimilitud”, “naturalidad” y estilo.81 En conclusión pienso 
que Trigueros intenta asimilar la novela de Cervantes a los gustos coetáneos —
que eran neoclásicos—, iniciando con ello una actitud crítica que puede seguirse 
hasta la actualidad en los estudios cervantinos, que resucitan al Quijote para ade-
cuarlo a la modernidad.

Por tanto, añadiré, la relación que Bowle establece entre Cervantes y los clá-
sicos ya venía de una actitud intelectual antigua, tanto en Italia (Lampillas) como 
en España previamente.

78	 Cfr. Francisco Javier Lampillas, Ensayo histórico-apologético de la literatura española contra las opinio-
nes preocupadas de algunos escritores modernos italianos, trad. De Josefa Amar y Borbón, Zaragoza, 
Miedes, 1782-1789, 7 vols.; y una segunda edición que cita José Simón Díaz con notas de la 
traductora en Madrid, Marín, 1789, 7 vols., cfr. José Simón Díaz, Manual de bibliografía de la 
literatura española, Madrid, Gredos, 1980, p. 13, número 3. Simón abrió el campo a la moderna 
bibliografía española en labor pionera, a pesar de las limitaciones de la época.

79	 Francisco Javier Lampillas, Saggio storico-apologetico della Letteratura Spagnuola contro le pregiudicate 
opinioni di alcuni moderni scrittori italiani. Dissertazioni, Génova, Repetto, 1778-81, 7 vols.

80	 Op. cit. p. 308.
81	 Aguilar Piñal op. cit. pp. 311-12. Es muy interesante porque seguidamente (pp. 312-19) recoge 

íntegro el ensayo de Cándido María Trigueros, que muy tempranamente el citado erudito 
intenta rescatar.



235

Trigueros considera a las dos obras que compara como “dos Poemas en 
prosa”.82 También el cotejo que hace entre la obra de Cervantes y la de los 
autores clásicos, para llegar a los coetáneos del XVIII. La comparación entre 
Cervantes y Homero y Virgilio es expresa,83 por lo que creo no hay que esperar 
a Bowle para ello. Y estamos en la España de 1761.

Aguilar Piñal considera que este texto de Trigueros fundamenta la teoría 
de Mayáns sobre la finalidad del Quijote en acabar con la manía caballeresca, y 
también la de Lampillas y su verosimilitud en el doble plano entre la realidad y la 
idealidad.84 En este último punto quiero añadir, y es interesante, que la dialéctica 
realidad/idealidad la aprenden Unamuno y Ortega en estos textos del XVIII.

De 1981 es un artículo de Gilbert Smith sobre “El cervantismo en las polé-
micas literarias del siglo XVIII”,85 desde una perspectiva diferente a la de Piñal, 
basándose en las que se generaron en España desde la publicación del artículo de 
Masson de Morvilliers en la Encyclopédie Méthodique francesa de 1782. Añadiré que, 
frente a la postura antiespañola que adoptan críticos franceses como Masson, un 
año antes había aparecido la edición de Bowle, que refleja un intenso amor a la 
cultura de nuestro país, más allá de los tópicos enciclopedistas, basados en una 
enemistad política y de vecindad, que caracterizaron en este período a los autores 
franceses, y que motivaron el inicio de una segunda leyenda negra, tan falsa y 
lamentable como la primera.

Francisco Aguilar Piñal vuelve en 1983 sobre “Cervantes en el siglo XVIII”,86 
con un resumen claro y completo de este tema, tanto en lo que respecta al estado 
de las investigaciones de la biografía cervantina, como de las ediciones de su obra 
en el XVIII, e incluso a las polémicas que se generaron ya desde 1749 —Nassa-
rre, contra quien escribieron José Carrillo, Juan Maruján Cerón, Francisco Nieto 
de Molina y el marqués de la Olmeda—.87

En 1785 se da una nueva polémica entre Vicente García de la Huerta —an-
tología del Teatro español, que ataca a Cervantes— y la respuesta de Samaniego 
con el seudónimo de “Cosme Damián”, y Joaquín Ezquerra con el de “Plácido 
Guerrero”; luego en 1786 Juan Pablo Forner con sus Reflexiones...en vindicación de 
la buena memoria de MCS con el de “Tomé Cecial”; y en ese mismo año se defiende 
García de la Huerta en La escena española defendida. Esta polémica se recoge, dice 

82	 Op. cit. p. 313.
83	 Op. cit. p. 314.
84	 Op. cit. p. 319.
85	 Gilbert Smith, “El cervantismo en las polémicas literarias del siglo XVIII”, en Manuel Criado 

de Val (ed.), Cervantes, su obra y su mundo. Actas del I Congreso Internacional sobre Cervantes, Madrid, 
EDI-6, 1981, pp. 1031-35. Curioso que Piñal no lo cite, siendo actas de un congreso del CSIC; 
quizás redactó su trabajo de 1983 antes.

86	 Francisco Aguilar Piñal, “Cervantes en el siglo XVIII”, Anales Cervantinos, nº 21, 1983, pp. 
153-63.

87	 Op. cit. p. 159.
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Piñal, en algunos anónimos y manuscritos que se encuentran en la Biblioteca 
Nacional, el último de Forner, Fe de erratas del prólogo del Teatro español.88

La polémica se enciende otra vez en 1787 en el Correo de Madrid entre Pedro 
Estala —que acusa a Cervantes de plagiario— y Tomás Antonio Sánchez —que 
lo defiende—. Y ese año, entre los periódicos Gabinete de lectura española y el Memo-
rial literario, anónimos.89 El folleto Carta escrita por D. Q. M. a un pariente suyo, que 
critica el mapa de la edición de la Academia. La edición de Pellicer fue respondida 
por Juan Francisco Pérez Cagigas con el seudónimo de “El Patricio”. Hubo por 
tanto, según recoge Piñal, una auténtica guerra literaria en el círculo cortesano, 
bajo seudónimos.90

A destacar la idea de que el Quijote se considera en el XVIII español sobre 
todo como una sátira de los libros de caballerías:91 ya vimos a Mayáns (1737), 
luego Sempere y Guarinos (1782) y todos los comentaristas ilustrados hasta 
Torres Villarroel (1738), Sarmiento (1772), Lampillas (1778), Vicente de los Ríos 
(1780), Juan Andrés (1783), Forner (1786) y Pellicer (1797). El tema me parece 
interesante por cuanto viene a demostrar, que la crítica cervantina desde el XVIII 
a la segunda mitad del XIX español, se cosifica en este tópico, esclerotizando el 
objetivo y la intencionalidad de Cervantes.

***

Antes de entrar de lleno en el asunto de la anotación de Bowle y su edición, me 
gustaría añadir algo. En el Prólogo del editor de 1781, Bowle confiesa su deuda, en 
cuanto al tema del estudio de los libros de caballerías, con el Padre Fray Martín 
Sarmiento (“(...) en la lectura de los Libros de caballerías se ha seguido el camino 
que él mismo apuntó, como luego se verá.”)92 Sarmiento ya indicaba,93 añado, 
que para comprender el Quijote hay que saber de los libros de caballerías, así que 
el inglés no fue el primero en esta idea.

Bowle94 menciona explícitamente que el Padre Martín Sarmiento fue el 
primero en ridiculizar los libros de caballerías “y no lo hubiera (hecho) con acierto 
y gracia, si antes no los hubiese leído, y se hubiese familiarizado con ellos (...)” 
Ver la pequeña falta gramatical con el verbo en cursiva que he añadido a la frase.

88	 B.N., signatura Ms. 9587. Apud Aguilar Piñal, op. cit. p. 158, nota 14.
89	 Aguilar Piñal op. cit. p. 158, quien remite al artículo que antes he recogido aquí de Báig Baños 

(1927).
90	 El artículo de Aguilar Piñal contiene luego útiles datos de imitaciones de la novela cervantina 

en España (pp. 158-61.)
91	 Op. cit. pp. 161-62.
92	 Edición de 1781 luego cit. p. III.
93	 La cita textual de Sarmiento en la edición de Bowle, pp. III-IV.
94	 Op. cit. vol. III, p. III.
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Bowle destaca los cuatro libros del Amadís de Gaula. Cita luego Bowle a Pe-
llicer sobre la influencia italiana de Boiardo y Ariosto, pero esto creo que viene 
a desmontar la tesis de Merritt Cox: quien influyó en este punto fue Pellicer 
sobre Bowle y no al revés. Bowle reconoce haber leído los libros de caballerías, 
y a los italianos en su lengua (“Declarar la propiedad de las palabras, explicar el 
verdadero sentido del contexto, averiguar las circunstancias de los dichos, y de 
los hechos.”)

Señala Bowle que tuvo relación con Mayáns y Siscar en mayo de 1778, y con 
Juan Antonio Pellicer, que le envió Noticias para la vida de Cervantes.

Declara explícitamente también seguir a Juan Antonio Pellicer y Saforcada, 
quien le incitó a estudiar las referencias de latinos e italianos, y a Boyardo y Arios-
to.95 Y San Agustín, el canónigo de Aldrete, le sugiere el estudio del lenguaje.96 
Añade la importancia de Glosas y Relaciones.

Es decir: pienso que, con humildad, Bowle quiere ubicarse en una tradición 
cervantista española previa, aunque luego él aplicará su modo anglosajón de ano-
tación al Quijote.

Basta la lectura del propio prólogo de Bowle para invertir la teoría de que 
parte Cox: hay un transvase de influencias mutuas entre Bowle y el cervantismo 
español de época.97 Nótese por ejemplo que en su biblioteca había dos obras de 
Martín Sarmiento —Memorias para la historia de la poesía y poetas españoles (Madrid, 
1775) y Noticia de la verdadera patria (Alcalá) de MCS (Madrid, 1777).— Cox reco-
noce la similaridad de sus anotaciones con este autor español, pero indica que 
en ello se adelantó a su época, pues el padre Sarmiento sólo fue reconocido en 
el siglo XX.

Cox señala cómo Bowle descubrió que había otra edición de Juan de la Cuesta 
de 1605, antes de la que poseía el Privilegio para Portugal de 9 de febrero de 
1605, la que fue aceptada como la primera desde 1781.98 Añado que en esto 
Cox coincide con Rius. Indica que conoció la totalidad de la literatura hispánica, 

95	 Op. cit. pp. IV-V.
96	 Op. cit. p. V.
97	 Sus fuentes directas y libros manejados, en relación también a los precedentes españoles, pueden 

consultarse en el artículo de Merritt Cox citado, “The Library of  the Reverend John Bowle: Reve-
lations in English Hispanism” (1979). Allí Cox recoge cómo Bowle se carteó con Antonio Sancha 
y Juan Antonio Pellicer y el último “used many of  the letter’s discoveries in his own edition of  
Don Quixote” (p. 24), lo cual me parece bastante discutible. Estudiaremos el tema en el epígrafe 
correspondiente. Y añade Cox: “This unfortunate episode was really not at all that unusual, for 
others pirated Bowle’s finding also. The somewhat unsavory aspect of  Pellicer’s behavior was 
that he dared to critize Bowle’s work while covering up his dependance on it —this form from a 
man who had once been a friend and supporter.” (pp. 24-25.) Cox rastrea manuscritos de Bowle 
en The Hispanic Society of  America, y libros suyos en la Universidad de Cape Town, parte de la 
Bowle-Evans Collection; también un manuscrito de 1756 en la British Museum Library. Es muy 
útil este artículo para el tema de las fuentes exactas que utiliza Bowle.

98	 Op. cit. p. 33.
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y la relación de Cervantes con otros artistas. Su librería muestra cómo pensaba 
y trabajaba un hombre del XVIII, y lo que pensaban otros sobre la literatura 
española.99

La pregunta que me planteo entonces es: ¿quién influyó a quién? Hubo un 
trasvase mutuo de conocimientos, pero eran más amplios y más versados en la 
materia española —obviamente tenía que ser así— los de Pellicer. Ello no impide 
para que la edición de Bowle siga siendo, todavía hoy, admirable.

De todos modos, de la “Correspondance of  John Bowle” que ha editado 
Daniel Eisenberg,100 deduzco que fueron Mayáns, Sarmiento y Pellicer quienes 
influyeron en la obra de Bowle.

Por otro lado hay una carta de Bowle a J. A. Pellicer en la que confiesa que 
utiliza para su edición en la Primera Parte la de Juan de la Cuesta de 1608, que 
cree ha sido la última corregida por el propio Cervantes, y la coteja con la de 1605 
y la de Valencia del mismo año.101 La idea resulta interesante como aportación, ya 
que este juicio sobre la edición de 1608 puede encontrarse luego en numerosos 
cervantistas posteriores, hasta llegar a la bibliografía —letra C— de Simón Díaz, 
por ejemplo. Quiero hacer notar además que la edición facsimilar del Quijote pu-
blicada en Barcelona por Montaner y Simón en 1894, se hace sobre la edición 
mencionada de 1608, que fue la que defendió Bowle, como Pellicer en la suya.

En fin, es admirable el amor de Bowle a la cultura española y a Cervantes en 
particular, si bien hay que tener en cuenta que su edición posee un valor sobre 
todo cultural, bibliográfico, mientras que, para entender la intrahistoria de la 
novela y época cervantinas, siguen siendo imprescindibles las ediciones anotadas 
de los Quijotes españoles del XVIII y XIX a que haré enseguida mención.

A partir del estudio de la biblioteca de Bowle, puede deducirse que Bowle no 
disponía de una información basada en las costumbres, la historia de un pueblo, y 
un dominio del idioma que sólo un nativo podía tener para enfrentarse a la novela 
de Cervantes. No podía competir en información con los editores españoles, en 
lo relativo por ejemplo a los libros de caballerías —véase luego Clemencín (1833-
1839)—; pero hizo un trabajo inteligente y digno, con una expresión muy exacta 
y sintética, mostrando un sentido de la anotación abreviada y moderna. Además, 
de su epistolario se sigue manejó una gran cantidad de fuentes por vez primera, 
que aún perviven en el cervantismo actual como instrumentos de erudición.

En todo caso es evidente que Bowle se adelantó a su tiempo. Y su peculiar 
modo de entender la anotación, a la manera anglosajona, conecta amplia y di-
rectamente con los modos que hoy priman en el cervantismo universal, general-
mente por las formas filológicas norteamericanas, derivadas de una concepción 

99	 Op. cit. p. 34.
100	 Daniel Eisenberg, “Correspondance of  John Bowle”, Cervantes, Fall 2003, op. cit, pp. 115-36.
101	 Cfr. “Correspondance” John Bowle, en Cervantes op. cit. pp. 119-40, la carta específicamente en 

p. 121.
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neopositivista y cientifista de la cultura, lo que explica la admiración con que en 
este campo cuenta su obra.

3.4.5.2. Un discurso de “El Censor”. Forner, Gatell, Garcés
Quiero recalar brevemente, como ejemplo de crítica anónima profundamente 

elaborada, en el Discurso LXVIII de la revista El Censor, publicado en 1785 en los 
años inmediatamente posteriores a la edición de Bowle, que trato de ilustrar con 
diversas referencias.102

Este Discurso versa sobre el Quijote y trata el tema con singular profundi-
dad para la época, criticando que Cervantes se burlara de un loco tan egregio 
y sublime, dotado de tantas virtudes humanas como era su personaje, capaz de 
poseer un justo sentido social de ayuda a los menesterosos: lo que luego —
añado— se entendería como “solidaridad.”

Este aspecto me parece sumamente revelador.103 Censuran a Cervantes lo que 
de inverosímil o poco adecuado a las normas de moral laicista, propia de los ilus-
trados, se encuentra en su novela. Ello constituye un sano ejercicio de crítica que 
hoy no comprendemos, ya que hemos elevado a la novela cervantina a un limbo 
en el que la mostramos carente de todo defecto, paradigma modélico de la obra 
bien hecha. Los hombres del XVIII son más críticos, y se basan para esta crítica 
en el criterio de verosimilitud —que podemos entender como una forma ejemplar 
de realismo.— Pero el hecho es que, en determinado momento de la crítica cer-
vantina del XVIII, se plantean problemas literarios y estéticos acerca del Quijote, 
que superan en mucho al trivial mensaje de que se trata simplemente de una burla 
y sanción de los libros de caballerías. Este interesante artículo alaba a los libros de 
caballerías, obviamente —añado— no por su carácter fantástico —inverosímil, 
dirían ellos— sino porque son capaces de imbuir en el público lector algo que 

102	 Cfr. El Censor, continuación de la obra periódica, publicada con este título en el año de 1781: en los fines de 
1783 y principios del de 1784, ver el Discurso LXVIII, en las pp. 289-93 de la reedición facsimi-
lar publicada con prólogo de José Miguel Caso González en homenaje de la Universidad de 
Oviedo al rey Carlos III en el bicentenario de su muerte, Universidad de Oviedo, Instituto 
Feijoo de Estudios del Siglo XVIII, Oviedo, 1989. Este discurso está fechado en 1 de septiem-
bre de 1785.

103	 La Lección crítica a los lectores del papel titulado continuación de las memorias críticas de Cosme Damián, por 
Don Vicente García de la Huerta (Madrid, Imprenta Real, 1785) (B.N. signatura Cervantes/2566) 
se enreda en la cuestión de si Cervantes tenía razón en cuanto a la afirmación de que en su 
época ya existían comedias escritas según las reglas. Se trata creo de una de las primeras inter-
pretaciones de la obra y la figura de Cervantes desde la perspectiva de un lector de otra época, 
en este caso insertando la problemática cervantina en el ámbito de la discusión de las tres 
unidades, que tanto preocupaban a los ilustrados y neoclásicos. Curioso que cita con admi-
ración un texto en francés de Voltaire (p. XX), lo que vendría a corregir las tesis de Andioc 
sobre el carácter reaccionario de la Raquel, de García de la Huerta, como estudié en mi El alba 
del romanticismo español, (MT, 1993), a propósito de la avanzada y exacta expresión de “el frívolo 
accidente del origen”, que con visión muy democrática se encuentra en esta pieza teatral.
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preocupa mucho a los ilustrados: esa peculiar forma de moral social, plenamen-
te laicista, que se basa en un profundo sentimiento de filantropía, de amor al 
hombre y exaltación de sus virtudes, virtudes ahora humanas, no clericales.

En lo que respecta a la obra de García de la Huerta que he citado antes, Lección 
crítica a los lectores del papel titulado continuación de las memorias críticas de Cosme Damián, 
por Don Vicente García de la Huerta (Madrid, Imprenta Real, 1785) debe destacarse 
que se alinea con Lope y contra Cervantes. Recoge un soneto que atribuye a Cer-
vantes, contra el comediógrafo,104 y que se encuentra en las Noticias literarias de 
Juan Antonio Pellicer, y dice así:

SONETO DE MIGUEL DE CERVANTES CONTRA LOPE

“Hermano Lope, bórrame el Sone—
de versos del Ariosto y Garcila—
y la Biblia no tomes en la ma—
pues nunca de la Biblia dices le—
También me borrarás la Dragonte—
y un librito que llaman de la Arca—
con todo el Comediaje, y epita—
y por ser Mora, quemarás a Angé—
Sabe Dios mi intención con San Isi—
más presto se me va por lo devo—
bórrame en su lugar el Peregri—
Y en cuatro lenguas, no me escribas co—
que supuesto que escribes boberi—
lo vendrán a entender cuatro Nacio—
Ni acabes de escribir la Jerusa—
bástela a la cuitada su traba—“

García de la Huerta en su envidia a Lope, menciona otro soneto que se atribu-
ye sin fundamento —nos dice— a Góngora o Quevedo, y que empieza:105

“Por tu vida, Lopillo, que me borres
las diez y nueve torres de tu escudo;
que aunque de viento todas son, yo dudo
que tengas viento para tantas torres
(...)”

104	 Op. cit. p. XXXV. Toma los versos del libro de Pellicer p. 170.
105	 Op. cit. p. XXXVII.
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Estima de la Huerta que Avellaneda llamó a Cervantes envidioso con razón.106

Juan Pablo Forner había criticado a Voltaire por superficial. Y, en defensa 
de la cultura francesa frente a la española,107 entra ese mismo año de 1786 en 
polémica con García de la Huerta en sus Reflexiones sobre la lección crítica...108 Finge 
Forner que recibe la visita del escudero Sansón Carrasco, narigudo y patán. Está 
mejor escrita esta obra que la anterior de García de la Huerta. Llama Forner 
a éste: “García, Huerta o calabaza.”109 El escudero, en primera persona, narra 
cómo se ha enfurecido con el texto de García de la Huerta por su ataque a Cer-
vantes: “¿Cómo es eso? (replicó Tomé). Pues ¿y el honor de nuestro ídolo Miguel 
de Cervantes? ¿de aquél, cuyo nombre oís siempre inclinando la frente, y cuyas 
obras son nuestro perpetuo estudio? (...)”110

Me parece importante esta valoración elevada de la obra y persona de Cer-
vantes como la del más grande escritor español: ya estamos en 1786, cuando ha 
aparecido el Quijote de Bowle.

Menciona la “aparatosa hipercriticidad” de García de la Huerta, y no cree 
fiable la atribución del soneto que se encuentra en el Ensayo de una biblioteca de 
traductores —añado: de Pellicer—, 111 por “espurio y adulterino” e ilegítimo.

La idea inicial de Forner me parece buena, con la ironía del personaje cervan-
tino en que se encarna para su crítica, pero luego deriva hacia un ensayo menos 
irónico. Se refiere a Cervantes como “el Homero de nuestra nación”,112 y aquí 
pregunto: ¿es la fuente de esta idea Bowle, o cervantistas españoles anteriores al 
inglés? En todo caso ya se ha establecido la estrella de Cervantes en el universo 
eterno de los clásicos, por parte de Forner, que sigue la estela de otros críticos. Se 
ha asumido este concepto.

Luego añade que Cervantes no puede envidiar a Avellaneda, como quiere don 
Vicente, del mismo modo que tampoco Horacio al truhán Pantálabo, Juvenal al 
perverso Crispino, Boileau al pedante Cotin, y Argensola a la disoluta Flora.113 De 
este modo Forner realiza una exhibición de lecturas de clásicos, en una defensa 

106	 Op. cit. p. XXXIX.
107	 Juan Pablo Forner, Oración apologética por la España y su mérito literario para que sirva de exornación al 

discurso leído por el abate Denina en la Academia de Ciencias de Berlín respondiendo a la cuestión ¿qué se debe 
a España?, Madrid, Imprenta Real, 1786. Obviamente se defiende a España de Masson (1782), 
y lo hace remitiéndose a tiempos remotos, con argumentos de autoridad y autores clásicos. En 
Biblioteca Nacional signatura: R/34865.

108	 Juan Pablo Forner, Reflexiones sobre la lección crítica que ha publicado D. Vicente García de la Huerta. 
Las escribía en vindicación de la buena memoria de MCS Tomé Cecial, exescudero del bachiller Sansón 
Carrasco. Las publica D. Juan Pablo Forner, Madrid, Imprenta real, 1786. Biblioteca Nacional, sig-
natura: Cervantes/1601.

109	 Op. cit. p. 7.
110	 Op. cit. p. 16.
111	 Op. cit. pp. 18-19.
112	 Op. cit. p. 24.
113	 Parafraseo, pp. 29-30.
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de la obra de Cervantes no exenta de retórica ciceroniana. Y, respecto al tema 
tan tempranamente debatido de los libros de caballerías, considera que Juan Luis 
Vives los criticó “con celo más recto, e intención más sana”, pero estos libros 
siguieron gustando:114

“Viene Cervantes: toma la cosa por lo ridículo: publica el Quixote: 
aplaude el mundo la invención: conoce la excelencia del desempe-
ño: dase a la lectura del manchego Andante, y en pocos años se 
aniquilan los libros absurdos, cortando por este medio los incon-
venientes que tan doctamente manifestaba Vives. Sea enhorabuena 
un satiricón completo el Quixote (como quiere el inexorable Autor de la 
Lección Crítica): pero ponerse a persuadir que este satiricón completo 
pudo nacer de la envidia y pesar de las glorias ajenas, es lo mismo que 
querer persuadir que Cervantes era capaz de envidiar los delirios y 
obscenidades, pues tal era la materia de los libros caballerescos (...)”

Nuevamente puede seguirse aquí el criterio de verosimilitud y de moral laicis-
ta, de Estado, de Forner frente a los libros de caballerías. Es una lectura ilustrada 
del Quijote. Hay que esperar a la edición de Clemencín para que cambien la valo-
ración de los libros de caballerías que presumiblemente criticara Cervantes, desde 
un amor y un conocimiento intenso a los mismos, patente en sus notas.

En todo caso parece evidente que Forner sigue un silogismo explícito en 
la argumentación, la lógica de los ilustrados, que es la lógica de Bowle. En fin, 
Forner se manifiesta seguro de que la gloria de Cervantes durará ilesa por encima 
de las críticas arbitrarias de García de la Huerta. Y entra en la discusión: cuando 
Cervantes escribe, había en el extranjero algunos pocos autores que seguían las 
reglas (“comedias arregladas”), y cita en Italia al abate Lampillas. Aunque señala 
que estas obras eran “frías, insípidas y obscenas” pero “puntuales en guardar las 
leyes dramáticas.”115

Estima que Lope sólo escribió seis comedias arregladas, según él mismo 
confesó. Y España estaba inundada de comedias de santos, caballerías y magias, 
delirios, por imitación a Lope.116

Muestra su lucidez con esta conclusión ilustrada, que culmina su visión de 
Cervantes, a quien me parece evidente que cada época y cada autor ha intentado 
asimilar a su corriente:117

114	 Op. cit. pp. 36-37.
115	 Op. cit. pp. 69-71.
116	 Op. cit. p. 83.
117	 Op. cit. p. 97.
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“¿Quién duda que hay obras insulsísimas escritas con riguro-
sísimo arreglo? Pero estas almas frías, si escribiendo según el arte 
son ineptas e intolerables, escribiendo desarregladamente lo serían 
mucho más (...)”

Forner es así consciente de los límites de la estética neoclásica en la práctica, 
tal y como se plasmó en España, pero al mismo tiempo parece optar por el mal 
menor, y de paso defiende a Miguel de Cervantes y su concepción de las reglas, 
con un criterio más amplio, más inteligente e indudablemente más culto que el 
de Vicente García de la Huerta.

De estas mismas fechas mencionaría sucintamente, por su menor importan-
cia, la obra de Pedro Gatell La moral de D. Quijote... (1789).118 Se trata de una obra 
moralista y clerical, que aporta sin embargo la referencia intrahistórica de la can-
tidad de familias en la Mancha con apellidos de Quixada, Quesada y Quixano en 
la época de Cervantes.119 Supone máximas morales en boca de Don Quijote, y 
luego defiende —puede observarse la sucesión delirante de conceptos— el pro-
greso ilustrado, las universidades, Colegios, Sociedades Económicas, a Carlos IV, 
el adoctrinamiento de padres a hijos e incluso a la pobreza.120

Hay numerosas alusiones a Cervantes en esta época, así la obra de Grego-
rio Garcés Fundamentos del rigor y elegancia de la lengua castellana... (1791).121 Resulta 
curioso que, cuando cita en el prólogo a varios clásicos áureos —fray Luis, Ri-
vadeneyra, Alonso Rodríguez, Mariana, Diego Hurtado de Mendoza, Carlos 
Coloma, Garcilaso, los Argensolas—, está ausente el nombre de Cervantes, lo 
que nos da idea de que en determinados ambientes aún no se había aceptado 
su figura en la dimensión correcta, como clásico supremo y maestro. Pero más 
adelante se refiere al progreso de la lengua que hizo Miguel de Cervantes (“por 
haber sin duda observado el parecer acerca desto de Arias Montano, el cual tuvo 
a nuestra lengua por demasiadamente severa en esto de componer voces (...)”)122

Este libro puede poseer el interés de defender a la cultura española de la moda 
francesa de neologismos —otra polémica de época—, pero notemos que subor-
dina, con mal criterio, a Cervantes respecto a Arias Montano. Aunque cita muy 
frecuentemente luego a Cervantes como texto clásico de autoridad para justificar 

118	 Pedro Gatell, La moral de D. Quixote deducida de la historia que de sus gloriosas hazañas escribió Cide-Ha-
mete Benengeli por su grande amigo el cura. Dala a luz el Br. D. P. Gatell, Madrid, 1789. En la Biblioteca 
Nacional con signatura: R/31.251.

119	 Op. cit. p. 2.
120	 Op. cit. pp 63, 65, 103, 109-10 y 229-30.
121	 Gregorio Garcés, Fundamentos del rigor y elegancia de la lengua castellana expuesto en el propio y vario uso 

de sus partículas por el presbítero D. Gregorio Garcés, impreso a expensas de la Real Academia Española, a 
quien le dedica este autor, Madrid, Ibarra, 1791. Biblioteca Nacional, signatura: 3/49026.

122	 Op. cit. vol. I, p. XVII.
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usos gramaticales concretos.123 Pienso que no ha entendido a Cervantes, a causa 
del academicismo en que se basa, pero al menos le tiene por clásico elegante, 
capaz de fundamentar formas de lenguaje.

Por tanto vemos hay que recurrir a Bowle, Pellicer, y al protorromanticismo 
de Quintana, para que se mitifique a la figura de Cervantes y se la aprecie en su 
justo valor, que en esta época inicial del siglo XVIII aún no se había hecho, lleva-
dos por una visión estricta de la teoría estética del neoclasicismo.

**

En fin, traigo aquí estos textos como ejemplo del atraso en que se desenvuelve 
García de la Huerta en relación a la crítica cervantina, con sus razonamientos 
anclados en polémicas obtusas y cerradas, que se fundamentan sobre las tres 
unidades. Constituye un intento temprano de asociar a Cervantes a los proble-
mas de otra época posterior, de verlo desde su presente, pero al mismo tiempo 
empequeñece su figura, convirtiéndolo en un simple peón de un razonamiento 
polémico, de uno más de los numerosos razonamientos polémicos del momento. 
Frente a ello hay otros cervantistas del XVIII, como Pellicer, como Bowle, que 
comprenden la dimensión de eternidad que la figura de Cervantes va a tener para 
la posteridad. Hay que reconocer que Bowle escribe y estudia a nuestro autor 
desde esta perspectiva de futuro, y el tiempo le ha dado la razón, aunque sea a 
comienzos del siglo XXI.

Por otro lado, si aquí se alude a la proliferación de obras teatrales mágicas 
y fantásticas, y si en el Quijote vemos que este se queja de que hay una enorme 
cantidad de novelas obscenas en su época, me pregunto si no sería interesante, 
aunque sea arduo, rastrear todas estas obras, que reflejaron el sentir de la época 
áurea, frente a la literatura oficial que nos ha llegado. El tema lo dejo planteado 
por si alguien quiere seguir la pista. Sería interesante para componer lo que llamé 
la otra cara de la literatura española.

3.4.5.3. Los Mayáns. Sarmiento
La biografía de Miguel de Cervantes da un paso de gigante con los trabajos de 

Gregorio Mayáns y Siscar, y fray Martín Sarmiento en el siglo XVIII. Como no 
incide directamente en los objetivos de este trabajo, aludiré brevemente a estos 
dos hechos que sirven para situar la visión que los intelectuales españoles del 
XVIII —por ende también Bowle, bien informado al respecto— tuvieron acerca 
de la personalidad de don Miguel.

Prometeo es una casa editorial valenciana que, sin fecha, pero a principios 
del siglo XX, edita la Vida de Cervantes de Mayáns. En su catálogo hay libros de 

123	 Ej. vol. I: pp. 3, 5, 23, 59, 69, 77, 209, 269... etc. Y vol. II: p. 64, p. 119, p. 213... etc.
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Blasco Ibáñez y diversos textos sobre socialismo y anarquismo, lo que muestra un 
interés por parte de la izquierda acerca de la vida de Cervantes.124

El librito es interesante pese a su tono ligero, por contener una breve in-
troducción sobre la persona de Mayáns (1699-1781) como “primer biógrafo de 
Cervantes” por parte de J. Gil y Calpe, de la Real Academia de la Historia, quien 
firma al final un estudio un poco más amplio sobre “El cervantismo en Valen-
cia”, con referencia a la estancia de Cervantes en la ciudad, ediciones cervantinas 
valencianas, imitadores valencianos, y la crítica cervantina valenciana.

De más calado e interés es la documentada edición que hizo de esta obra 
Antonio Mestre en Clásicos Castellanos (1972).125 Contiene mucha documen-
tación, a propósito de este libro aparecido en 1737, y las polémicas que suscitó. 
Sabido es que esta edición se publicó en Londres, acompañando al famoso Quijote 
de J. y R. Tonson finalizado en 1738. Es una edición modélica la de Mestre, que 
aúna conocimientos filológicos e históricos, y a ella remito al lector para no apar-
tarnos de nuestro tema. Mayáns fue un adelantado en criticar a la obra de Avella-
neda frente a la de Cervantes.126

***

Las Cartas cervantinas cruzadas entre Juan Antonio Mayáns y Siscar —hermano 
de Gregorio— y Juan Antonio Pellicer y Saforcada fueron editadas en 1917.127

Se trata de una serie de cartas que se hallan en el Archivo del Ayuntamiento 
de Valencia. Mayáns estima que la edición de su Quijote se retrasó porque Sancha 
encargó el papel a París, ya que el de la única fábrica de España, en Zaragoza, 
tenía mala calidad.128

Puede observarse cómo hemos ido perdiendo documentación de la intrahis-
toria de la época cervantina, por lo que estas primeras aproximaciones al estudio 
de la genial novela son de una importancia insoslayable, y no pueden sustituirse 
por nuestro aparato crítico, que nunca puede constituir un simple acopio de re-
ferencias textuales extraídas de bases de datos, cuando es en la interpretación de 

124	 Gregorio Mayáns y Siscar, Vida de Cervantes, Valencia, Prometeo Sociedad Editorial, s.a.
125	 Gregorio Mayáns y Siscar, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, ed. Antonio Mestre, Madrid, 

Espasa-Calpe, 1972 (Clásicos Castellanos). Añadiré que el lector actual puede consultar en 
la Biblioteca Valenciana Digital (BIVALDI) —http://bv2.gva.es— dentro de la colección 
temática “Polígrafos Valencianos” (nº 2) la versión web del CD-Rom Mayans y Siscar digital, 
obras completas, epistolario y bibliografía realizado en 2002 por Biblioteca Valenciana, Funda-
ción Hernando Larramendi y DIGIBIS Publicaciones digitales. Son cinco volúmenes de obras 
completas más la Filosofía cristiana y Razonatoria en dos volúmenes aparte.

126	 Op. cit. pp. LXI-LXII.
127	 Juan Antonio Mayáns y Siscar, y Juan Antonio Pellicer y Saforcada, Cartas cervantinas sacadas a 

luz por Francisco Martínez y Martínez, Valencia, 1917. EN B.N. signatura R/70609.
128	 Op. cit. p. 9.
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esos datos, y en el conocimiento de la época, en donde los estudios cervantinos 
—los filológicos en general— pueden resultar de mayor interés.

Por otro lado pienso que los textos de Pellicer son lo más interesante de este 
libro, cuando ubica la Ínsula Barataria y la residencia de los Duques —los únicos 
que había en la zona, como luego se verá.— Señala que los naturales del lugar 
conservan la misma tradición al respecto en este último lugar.129

Véase esta afirmación:130

“Cervantes honra tanto a España, que es acreedor a las investi-
gaciones literarias de todos los Eruditos para su mayor ilustración, 
e inteligencia de propios y extraños.”

La firma es de Juan Antonio Mayáns y Siscar en Madrid a 9 de abril de 1798.
En estas cartas el propio Pellicer explica brevemente algunas notas de su 

edición, que creo no se deben en absoluto a Bowle, frente a lo que opina Casares 
en el artículo antes citado, o a lo que piensa Merritt Cox.

Hay noticias interesantes en este libro, por ejemplo cuando Mayáns indica que 
el retrato de Cervantes de la edición de Londres de 1738 se saca de la fantasía, 
por la descripción que el propio Cervantes hace de sí mismo en su obra.131

Hay también aspectos curiosos en esta correspondencia, como cuando Pellicer 
pide a Mayáns que el juez de su mismo apellido le desembargue su casa...: ¡siempre 
—añado— los eruditos han sido pobres! Pero Juan Antonio Mayáns le contesta con 
referencias literarias: creo que quiere pasar por culto, frente a la auténtica cultura —
también de auténtica pobreza— del erudito Pellicer. A ambos sin embargo les une 
el amor a Cervantes, que se convierte en una verdadera pasión para los primeros 
románticos europeos de finales del siglo XVIII. El protorromanticismo, y luego el 
romanticismo, son quienes verdaderamente descubren a Cervantes y lo mitifican, 
creando una leyenda en torno al escritor y su obra, frente a la visión más elitista, 
para iniciados, que es característica de los ilustrados, aunque fueran pioneros en 
señalar aspectos de la auténtica profundidad de la obra.

Y se dice:

“El Quijote es la mina inagotable, a que deberá España la conser-
vación de su lenguaje, y buenas costumbres (...)”

Así concluye una carta de Juan Antonio Mayáns fechada en 30 de agosto de 
1799, en donde se muestra una visión ilustrada al respecto, que coexiste con la de 
Pellicer, y que veremos evoluciona a la romántica de Clemencín.

129	 Op. cit. p. 10.
130	 Op. cit. p. 11.
131	 Op. cit. p. 17.
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***

En cuanto a la obra de fray Martín Sarmiento, hay una edición de 1987 por J. L. 
Pensado, especialista en el tema.132 Gira en torno al tema de la verdadera patria 
de Cervantes, que traería cola por ejemplo, añado, en los escritos cervantinos 
de Azorín, porque hubo muchos lugares que como es sabido se disputaron este 
origen. El descubrimiento de la partida de bautismo de Cervantes fue conclu-
sión definitiva para esta polémica que había ocupado al cervantismo de la época. 
Pero quiero añadir que en la edición de Mayáns citada, a cargo de Mestre, se 
recoge que el bibliotecario Martín Pingarrón —quien le facilitaba los datos— y 
el propio Mayáns fueron los artífices del descubrimiento y elucidación posterior, 
entre 1754 y 1761.133

Lo importante de estas referencias que traigo aquí, es destacar el interés que 
surge en el XVIII hacia una nueva consideración del Quijote más moderna, salvan-
do su infravaloración inicial, en el siglo anterior, como una mera obra de diver-
sión y risa. Mayáns y Sarmiento, sobre todo el primero, cimentan las bases de una 
crítica cervantina más rigurosa, que además —en el caso específico de Mayáns— 
ofrece contactos con intelectuales ingleses que coinciden con esta apreciación, 
cuya derivación llegará, como veremos, hasta la edición de John Bowle.

3.4.5.4. Vicente de los Ríos
En 1780 la Real Academia Española publicó una edición del Quijote con un 

Juicio crítico o Análisis del Quijote de Vicente de los Ríos,134 que se reeditaría en 
Madrid, Imprenta Real, 1819.135 Y luego, en plena época romántica, en Barcelona, 
Viuda de Gorchs, 1834 en volumen aparte, en la edición de esta casa catalana de 
la obra cervantina (1832-1835) correspondiendo al volumen quinto de la misma 
—que consta de seis.— (G1).

Me parece interesante destacar que, al principio de su Análisis, ya Vicente de 
los Ríos busca hacer “un análisis exacto que descubra clara y distintamente su 
plan, su carácter y objeto”, y sitúa a la Eneida en posición de comparación con la 
Jerusalén de Tasso o el Paraíso de Milton.136 Considera además que el Quijote es obra 
de tal originalidad y valor que sólo al vate griego Homero puede comparársele.

132	 Fray Martín Sarmiento, Noticia de la verdadera patria (Alcalá) de Miguel de Cervantes de Fray Martín 
Sarmiento, ed. y estudio crítico de J. L. Pensado, Salamanca, Xunta de Galicia Servicio Central de 
Publicaciones, 1987. Cfr. tb. más tarde José Santos Puertos, Martín Sarmiento: Ilustración, educación 
y utopía en la España del siglo XVIII, Coruña, Fundación Pedro Barrié de la Maza, 2002, 2 vols.

133	 Mestre op. cit. p. LXXVII-XCII.
134	 DQM, Madrid, Real Academia Española, 1780, 4 vols.
135	 En DQM, Madrid, Imprenta Real, 1819. En la Biblioteca Nacional con signatura R/32744. 

Contiene en el volumen I el Juicio crítico por Vicente de los Ríos, pp. 1-175.
136	 Cito por ed. en volumen suelto, Barcelona, Gorchs, 1834, p. 1, nº 2 (G1).
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Ríos posee una declarada estética neoclásica e ilustrada en su intento, remi-
tiendo a las leyes de la Poética de Aristóteles. Y señala que se basa en el principio 
neoclásico del “buen gusto.”137

Pero lo más importante es que, un año antes de la edición de Bowle de 1781, 
señala que es posible comparar a Cervantes con Homero.138 Este aspecto merece 
la pena ser resaltado, por cuanto el argumento de Merritt Cox se basaba en la 
novedad de Bowle, que parecía haber abierto una nueva senda en la considera-
ción de Cervantes equiparable a los clásicos grecolatinos. Pues bien, un año antes 
de Bowle, como digo, se encuentra esta idea en Ríos. Ignoro si influyó a su vez 
sobre Bowle, o si ambos encontraron una forma paralela y simultánea de valorar 
la novela de Cervantes, pero en cualquier caso no parece descaminado señalar 
que ambos eruditos dicen lo mismo, con mayor profundidad Vicente de los Ríos 
—que analiza a fondo el Quijote, desde la novedad de su objeto, cualidades de la 
acción etc. etc.— Ello puede deberse a que parten ambos de una misma base de 
Estética neoclásica. Pero debe decirse no sólo que Vicente de los Ríos fue an-
terior y no pudo ser influido por Bowle —más bien pudo ser al revés, si existió 
la posibilidad de que le leyera el inglés— sino que la estética filosófica de que 
parten, de carácter neoclásico e ilustrado, mostraba los mismos fundamentos. 
¿Por qué no pensar, frente a Merritt Cox, que también las coincidencias que hay 
entre las notas de Bowle y las posteriores de Pellicer no son fruto de una inci-
dencia directa, sino de un idéntico punto de partida en la valoración estética? De 
todos modos Pellicer y Clemencín citan correctamente a Bowle de vez en cuando 
como fuente.

A destacar la importancia de este interesante Análisis de Vicente de los Ríos, 
que por primera vez estudia diversos aspectos de la novela cervantina con una 
profundidad que no poseerán muchos estudios posteriores. De los Ríos analiza 
el estilo,139 las características narrativas del Quijote, ofrece una nueva manera de 
entender la moralidad sin didactismo eclesiástico —la moral laicista de la época 
ilustrada a cambio—, y cómo acaba con la inmoralidad fantástica de los libros de 
caballerías,140 la gradación de interés en la historia, la caracterización de los perso-
najes,141 la ironía de la fábula,142 su utilidad moral143 etc. etc. También defiende a la 
obra de Cervantes de las objeciones que se le habían hecho,144 y termina señalando 
algunos descuidos en la fábula en base al criterio neoclásico de verosimilitud.145

137	 Ibíd. artículo I, p. 2, nº 3.
138	 Ibíd. artículo I, p. 2, nº 4.
139	 Ibíd. artículo VI, pp. 43ss.
140	 Ibíd. artículo II, nº 12, p. 5 op. cit; y artículo VII pp. 55ss.
141	 Artículo IV, nº 49, pp. 21ss.
142	 Artículo VI, nº 133, pp. 49ss.
143	 Artículo VII, nºs 151-283, pp. 55-91.
144	 Artículo VIII, nºs 284-305, pp. 91-98.
145	 Artículo IX, nºs 306-331, pp. 98-106.
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La obra de Vicente de los Ríos constituye un ensayo de estética filosófica, 
mientras que la anotación de Bowle es directa, exacta, pragmática, concreta, y se 
limita a encontrar fuentes de los pasajes cervantinos en otros escritos.

3.4.5.5. Manuel José Quintana y la obra Cervantes.
Es una obligación ineludible de la crítica contemporánea el rescatar la obra 

y la memoria de Quintana, a quien he considerado como el primer romántico 
español, padre de la corriente liberal progresista de la España de la Guerra de la 
Independencia, factótum importante de la Constitución de Cádiz, y poeta revolu-
cionario, que fue siempre un referente de primer orden a lo largo del romanticis-
mo ya pleno. Pertenece netamente al XIX y no al XVIII como por error figura en 
las Historias de la Literatura Española. (Lo mismo que ocurre con el neoclásico 
tardío Alberto Lista, a quien se estudia en el XVIII y no en el XIX).

Hay una Noticia de la vida y de las obras de Cervantes en el primer volumen de la 
edición del Quijote de la Imprenta Real, en 1797.146 Y en esta Noticia... se lee:147

“No es este lugar de analizar las bellezas del Quixote, y de exa-
minar cómo el escritor supo hacer de su héroe el más ridículo y al 
mismo tiempo el más discreto y virtuoso de los hombres, sin que 
tan diversos aspectos se dañen unos a otros; cómo en Sancho aplicó 
todas las gradaciones de la simplicidad; qué de recursos se supo 
abrir en estas variedades imperceptibles sin ofender a la unidad de 
caracteres; cómo supo enlazar a su fábula los lances que parecían 
más lejanos de ella, y hacerlos servir todos para realzar la locura del 
personaje principal; de dónde aprendió a variar las situaciones, a 
contrastar las escenas, a ser siempre original y nuevo sin desmentir-
se ni decaer nunca, sin fastidiar jamás. Todo esto pertenece al genio, 
que se lo encuentra por sí solo sin estudio, sin reglas y sin modelos.”

Aquí aparece ya el término de genio aplicado a Cervantes, frente a las apro-
ximaciones del siglo XVIII, con sus polémicas como las que hemos recogido 
antes. Quintana se adelantó a su tiempo. Plantea por ejemplo la originalidad de 
la novela cervantina,148 lo que constituye una superación del neoclásico principio 

146	 MCS, El ingenioso hidalgo DQM, Madrid, Imprenta Real, 1797, 6 volúmenes. (B.N. signatura 
Cerv/432-437) (AC170). Contiene un retrato de Cervantes por López Enguidano. Es una 
edición en formato pequeño, propia del rococó dieciochesco, que ya indica expresamente al 
principio que busca ser un libro manejable, fijando el texto de la Real Academia, aunque con 
correcciones que considera basadas en Cervantes. La Noticia... citada va sin firma: Rius la estima 
de Quintana, y ocupa las páginas IX-XXXV.

147	 Op. cit. pp. XXI-XXII.
148	 Op. cit. p. XXIII. Luego en la edición de la BAE este mismo párrafo se respeta completamente, 

vid. op. cit. luego pp. 92-93.
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de autoridad, viendo a Cervantes como un genio individual. Es algo más de lo 
que Merritt Cox vio en Bowle, quien señalaba a Cervantes como un clásico com-
parable a los grecolatinos. Sin embargo Quintana va mucho más allá y considera 
a Cervantes un genio moderno y protorromántico. Afirma que no tuvo modelo, 
y que la suya fue obra original que presidieron las Musas y las Gracias. Parece 
así claro que hay que esperar al primer romanticismo, con Quintana, para una 
correcta valoración de la obra cervantina.149

Dice Quintana:150

“Cuando se publicó en 1605 la primera parte del Quijote no 
pudo ser entendida de improviso la sátira finísima que en ella 
reinaba: y tuvo que hacer el autor una crítica aparente de su obra 
para que fuese buscada y comprendida. A favor del Buscapié se ex-
tendió Don Quijote, y en poco tiempo se hizo universal su lectura 
(...)”

La visión de Quintana de la novela cervantina es laicista, romántica, hermo-
sísima. Comprende enseguida el valor y la profundidad del Quijote más allá de 
las polémicas del XVIII. Además censura por ejemplo a Villegas, que llamó a 
Cervantes mal poeta y “Quixotista” por envidia; Quintana le apoda por ello de 
ignorante.151

El buen gusto de Quintana le lleva a destacar entre las Novelas ejemplares como 
sus preferidas el Rinconete y El coloquio de los perros (lo llama Diálogo de perros); y 
presenta a un Cervantes pobre y poco reconocido en su época desde el punto de 
vista económico, aunque le ayudaron el conde de Lemos y el arzobispo Sandoval, 
pero “no le sacaron de pobre.” Y añade:152

“Tenía al fin de su vida acabadas ya o cerca de concluirse las 
Semanas del jardín, el Bernardo, la segunda parte de la Galatea, y los 
Trabajos de Persiles. De todas estas obras la que únicamente vio la luz 
pública fue la última, donde Cervantes apuró todo el caudal de su 
imaginación en aventuras extraordinarias.”

Curiosa esta referencia a textos de Cervantes que, salvo el Persiles, no nos han 
llegado luego.

En fin, este curioso texto acompaña a una edición de característicos graba-
dos dieciochescos, de formato rococó. Pero más allá de su formato y de los 

149	 Op. cit. pp. XXIV-XXV.
150	 Op. cit. p. XXVI.
151	 Op. cit. pp. XXVI-XXVII.
152	 Op. cit. p. XXXI.
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grabados de la edición, la visión de Quintana apunta más lejos, hacia una primera 
consideración romántica del Quijote. Por tanto es evidente que Quintana, Bastús 
y Clemencín son los más eximios representantes en España del cervantismo 
romántico, luego desde otro punto de vista también Hartzenbusch. Y Pellicer 
estaría a caballo entre la visión ilustrada y la protorromántica.

Pero hay otra versión corregida de este texto de Quintana, que acentúa los aspec-
tos románticos del Quijote, y que se encuentra en sus incompletas Obras completas 
de la BAE bajo el título de “Miguel de Cervantes”, al frente del cual hay una nota 
aclaratoria que dice:153

“Este opúsculo, escrito para la edición del Don Quijote hecha en la 
Imprenta Real en 1797, y publicado antes que los señores Pellicer y 
Navarrete diesen a luz sus trabajos sobre Cervantes, era una noticia 
demasiado sucinta, que por el tono de declamación y por la inconsi-
derada ligereza de sus censuras daba a entender bien claro los pocos 
años que entonces tenía su autor. Ahora sale ampliada, rectificada 
y casi refundida del todo. En los hechos principales, además de los 
que dan de sí los escritos de Cervantes y de otros autores coetáneos, 
se han tenido presentes sus biógrafos principales, Mayáns, Ríos, Pe-
llicer y Navarrete. El último, sobre todo, nada deja que desear en 
esmero y diligencia, en prolijidad de investigaciones y en copia de 
erudición. Así, en la parte histórica, la noticia presente no es más 
que un resumen de lo que han escrito los autores citados, especial-
mente los dos últimos; en lo demás hay la diversidad indispensable 
y necesaria entre quienes se ocupan de un mismo objeto, pero con 
diferente gusto y diferentes principios.”

Vemos que el gusto protorromántico de Quintana encaja con el comenta-
rio de Navarrete, también de índole romántica, frente a los ilustrados Pellicer y 
Vicente de los Ríos. El concepto de Cervantes que tiene Navarrete, es asumido 
plenamente por Quintana, quien menciona más adelante con elogio el trabajo de 
Clemencín,154 que constituye el otro gran comentario romántico.

Allí Quintana establece sin duda a Alcalá de Henares como patria de Cervan-
tes, haciéndose eco de los investigadores precedentes que he ido citando. Cuando 
recorre los acontecimientos de su biografía, con criterio netamente romántico 
tiene un especial recuerdo para los episodios del cautiverio en Argel, que recrea 

153	 Obras completas de MJQ, Madrid, Atlas, 1946 (BAE, 19), pp. 85-100; la cita en la “Advertencia” 
de la página 85.

154	 Op. cit. p. 93, nota 3.



252

con singular color.155 Alaba a la La Galatea, aunque señala que aún no había al-
canzado la cumbre de su talento con ella.156 Da por segura su estancia en la cárcel 
de Argamasilla, y señala el Quijote como un intento de renovar la narrativa de la 
época, que viciaba las costumbres con los libros caballerescos (“admiración de 
los idiotas”).157 Es una obra que se basa en los principios del gusto, y por eso 
quizás no valora a los libros de caballerías.

Puede observarse cómo en la época en que Quintana escribe este texto, está 
aún imbuido de la estética neoclásica de Luzán, pero por otro lado su aproxi-
mación a la novela cervantina parte de una idealización ya protorromántica, por 
ejemplo cuando afirma:158

“Tal fue el Don Quijote, donde no se sabe qué admirar más, si la 
fuerza de fantasía que pudo concebirle, o el talento divino que brilla 
en su ejecución. Cuando en la conversación llega a mentarse este 
libro, todos a porfía se extienden en su elogio, y el raudal de sus 
alabanzas jamás se disminuye, como si saliera de una fuente inago-
table. El uno ensalza la novedad y felicidad del pensamiento, el otro 
la verdad y belleza de los caracteres y costumbres; este la variedad 
de los episodios, aquel la abundancia y delicadeza de las alusiones y 
de los chistes; quién admira más el infinito artificio y gracia de los 
diálogos, quién la inestimable hermosura del estilo y la propiedad 
de su lenguaje.”

Se refiere a que en el siglo XVI no se podía esperar “una producción tan ori-
ginal y tan grande, y al mismo tiempo tan graciosa.” Este aspecto es de destacar, 
por cuanto, aunque Quintana aprecia la ironía y gracia de la obra de Cervantes, la 
considera ante todo una obra “original y grande”, camino de la valoración neta-
mente romántica posterior.

Se entretiene en remarcar los valores estéticos del estilo cervantino y sus re-
cursos, también la forma de enlazar a su fábula lances que parecen lejanos a ella. 
Y, para probar la visión ya romántica que tiene Quintana de esta obra, recojo esta 
interesante afirmación al respecto:159

“Así aparece tanto más vano, por no decir importuno, el empeño 
de los hombres doctos que se han puesto a desentrañar las bellezas 
de este libro, ajustándole a reglas y modelos que, no teniendo con 

155	 Op. cit. pp. 88-89.
156	 Op. cit. p. 90.
157	 Op. cit. p. 91
158	 Op. cit. pp. 91-92.
159	 Op. cit. p. 92.
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él ni semejanza ni analogía alguna, de ningún modo pueden compa-
rársele. Si su autor pudiera levantarse del sepulcro, y viera a los unos 
apurar su ingenio, a otros su erudición, a otros su cavilosa metafísi-
ca, y a todos sudar para hacer del Quijote una obra a su modo, quizá 
les dijera con compasión y con risa: ‘En balde os afanáis si con esa 
disposición doctrinera pensáis gustar de mi libro ni hacer entender 
lo que vale. ¿Qué hay en Homero de común conmigo, ni en Aquiles 
con Don Quijote, ni qué tienen que hacer aquí Macrobio y Apuleyo, 
Aristóteles y Longino? Todo ese aparato de erudición y principios 
podrá servir a vuestra ostentación; mas para explicar mi obra es del 
todo insignificante y superfluo. La naturaleza me presentó a Don 
Quijote, mi imaginación se apoderó de él, y un feliz instinto hizo 
lo demás. Así, cuando habláis de imitaciones épicas, de intenciones 
metafísicas y sutiles, de artificio y pulimento, me asombro de ver 
que haya en mi libro tantas cosas en que no pensé, y que sea me-
nester tanto trabajo para descifrar y dar precio a lo que a mí no me 
costó ninguno.’

Cervantes tendría razón: la gracia no se explica ni el genio se 
compara, ni caen uno y otro bajo la jurisdicción estrecha de reglas 
convenidas y de ejemplares anteriores. (...)”

Se refiere luego explícitamente a un “elegante académico que analizó el Quijote, 
al frente de la bella edición española”, pero le parece una exhibición superflua de 
conocimientos, máxime cuando quiere sujetar a las reglas a la novela, con ejem-
plos irrelevantes.

Quiero recalar en este aspecto importante: Quintana está explícitamente ata-
cando a la anotación de Pellicer (1797) y de otros críticos españoles ilustrados, y 
posiblemente también a la del ilustrado inglés John Bowle sin mencionarla.

Lo que quiere decirnos es que Cervantes es un genio, a la manera romántica. 
La suya es una crítica de artista que escribe sobre artista, no la de un erudito 
comentador con constructo crítico, que considera “superfluo”. Lo importante, 
viene a decirnos, es el arte y no la erudición, que es ancilar, y en esto muestra su 
visión romántica, haciendo una consideración explícitamente negativa respecto a 
las reglas neoclásicas. Una vez más creo que se pone de manifiesto que estamos 
ante un autor protorromántico, y no un ilustrado como erróneamente ha sido 
considerado hasta ahora por la crítica, que quizás no ha leído con atención textos 
como éste. Su referencia igualmente negativa a la fijación de fuentes de la obra 
cervantina, aunque parece apuntar más bien como crítica a Pellicer, sería apli-
cable, desde la perspectiva romántica que defiende Quintana, a la anotación de 
Bowle. Y por otro lado, lo que Quintana quiere indicarnos es que los fundamen-
tos en que se asienta el verdadero arte no pueden ser reducidos a fórmulas, a 
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fuentes e influencias, a racionalismo frío, porque el verdadero arte es, en el fondo, 
inefable, aunque tratemos de crear sobre él la leyenda del crítico.

En fin, puede verse que la obra de Quintana merece todavía un rescate, tanto 
en su poesía como en su prosa. Es un autor importante que ha sido oscurecido 
por una visión patriotera, cuando lo que en realidad estaba haciendo es ofrecer 
su vida, con una obra comprometida, para cimentar una España moderna y de-
mocrática, plenamente liberal.

Otro ejemplo de la romántica consideración de Quintana al respecto es esta 
afirmación:160

“No: el Quijote no tuvo modelo, y carece hasta ahora de imitado-
res: es una obra que presenta todos los caracteres de la originalidad 
y del genio, un poema divino a cuya ejecución presidieron las gracias 
y las musas. Su publicación fue un rayo que deshizo en un momento 
las ilusiones de la caballería; y el tropel de libros que atacó, tan uni-
versalmente derramados y tan gratamente acogidos, desapareció de 
tal modo que ya sólo en el Quijote dura la memoria de que fueron: 
triunfo admirable y singular, digno del mérito de la obra, y gloria en 
que autor ninguno puede competir con Cervantes.”

A destacar que en estos párrafos hay citas muy interesantes relativas a imitadores 
de la obra de Cervantes como Cándido, Sublero y Fray Gerundio; también referencia 
a Calderón y su Maestro de danzar, sobre la desaparición de los libros de caballerías.

Y añade luego:161

“No es posible ciertamente hablar de esta obra singular sin una 
especie de entusiasmo, o si se quiere, de intolerancia, que se rebela 
contra toda idea de crítica y de examen. (...)”

Si Quintana es en fin el primer romántico español, su consideración del Quijote 
es plenamente acorde con esta perspectiva y cosmovisión literaria.

Se dan además interesantes referencias en este texto, por ejemplo a que hubo 
cuatro ediciones de la novela de Cervantes en 1605.162 Y una alusión al tema del 
Buscapié, en las Pruebas a la vida de Cervantes por Vicente de los Ríos, y allí la carta 
de Antonio Rui Díaz sobre este Buscapié.163

Hay detalles biográficos que aparecen en el estudio de Quintana, por ejemplo 
sobre el caso Ezpeleta, donde rinde tributo a las investigaciones de los cervantistas 

160	 Op. cit. p. 92-93.
161	 Op. cit. p. 93.
162	 Op. cit. p. 93.
163	 Op. cit. p. 93, nota 4.
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precedentes, asimilando sus datos para divulgarlos.164 Y al mismo tiempo es muy 
consciente de la superioridad de la obra de Cervantes respecto a la del mismísimo 
Lope, Villegas y los Argensolas, donde demuestra un criterio muy moderno, al 
que la crítica posterior daría la razón.165

Luego elogia al “culto y penetrante Ríos”,166 como si en esta parte de su 
estudio quisiera amortiguar su consideración acerca de Cervantes como un genio 
inefable e inabarcable para la crítica.

A destacar la carencia de todo sentido clerical y moralista en las referencias 
de Quintana a la biografía cervantina, por ejemplo respecto al sayal de la orden 
Tercera y ejercicios.167 También hay una valoración muy moderna del Persiles, que 
considera inferior al Quijote, pese a los alegatos de Cervantes.168

Termina llamando a Cervantes “gigante”, y ensalzando —nuevo rasgo románti-
co— “el mundo ideal creado por su imaginación brillante y risueña.”169 Para acabar 
señalando cómo Cervantes fue despreciado en su época por los poderosos, cuando 
la posteridad le reclama como genio frente a aquellos que serán olvidados.

De este modo puede observarse que Quintana fue pionero, como en tantas 
otras cosas, en la consideración de Cervantes como un genio romántico dotado 
de idealismo. En fin, vemos que los escritos de Quintana —tanto su poesía, 
como sus biografías y ensayos— siempre aportan una visión nueva y fresca, llena 
de modernidad, plena de ideas que merecerían un mejor entendimiento por la 
crítica actual, que quizás no ha llegado a comprender aún el verdadero alcance de 
su inteligencia y valor literario y humano.

3.4.5.6. Pellicer
En 1797-1798 se edita el Quijote con notas de Juan Antonio Pellicer,170 quien 

como es sabido mantiene correspondencia con Bowle mientras este preparaba 
su edición.

Este libro posee unos grabados muy hermosos debidos a Navarro, en donde 
ya aparecen Sancho grueso y Don Quijote como caballero, mostrando la elegancia 

164	 Op. cit. pp. 94-95.
165	 Op. cit. p. 95.
166	 Op. cit. p. 97.
167	 Op. cit. p. 97-98.
168	 Op. cit. p. 99.
169	 Op. cit. p. 100.
170	 MCS, El ingenioso hidalgo DQM compuesto por MCS. Nueva edición corregida de nuevo, con nuevas notas, 

con nuevas estampas, con nuevo análisis, y con la vida del autor nuevamente aumentada por D. Juan Antonio 
Pellicer, Madrid, Imprenta de Gabriel de Sancha, 1797-1798, 5 vols. (B. N. Signatura R/12350-
54). Cito como (P).
Cfr. Juan Antonio Pellicer, Notas. Discurso preliminar. Vida de Cervantes, pp. I-CCXVIII del tomo I 
de esta edición, que prolonga en línea ascendente los esfuerzos de Mayáns y Martín Sarmiento.
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y el buen gusto propios del XVIII. Don Quijote aún es visto como hidalgo, pero 
no de modo burlesco. Las notas de Pellicer van al pie.

Si cotejamos la edición de Bowle con esta, veremos que, pese a lo que opina 
Merritt Cox, Pellicer no copia del maestro inglés, y sus notas son espléndidas, 
por ejemplo cuando explica vocablos como “duelos y quebrantos”.171 Bowle me 
parece demasiado pegado a Covarrubias. Las notas de Pellicer marcan un rumbo 
en la anotación del Quijote, y poseen gran valor, sobre todo en lo relativo a los 
libros de caballerías y a las costumbres de época.

A veces se establecen relaciones entre ambas anotaciones, por ejemplo cuando 
Bowle estima:172

“Traidor de Galalon. Unus pugantorum majorum cum Carolo fuit 
Ganalonus, qui postea traditor extitit. Turpinus, C. II.”

Y Pellicer comenta así:173

“Galalon. Uno de los Doce Pares, llamado el traidor por haber entregado 
el exército francés a los moros.”

Puede verse que, aunque haya relación entre ambos, la intención de su ano-
tación es diferente. Por ello quien les acusa en este sentido, en el prólogo de 
la edición de la Real Academia de 1819 de la novela, parece hacerlo con mala 
intención.

Pellicer muestra un conocimiento del idioma castellano obviamente muy su-
perior al del hispanista inglés, y completa en ocasiones por su cuenta el Tesoro de 
Covarrubias.

Véase por ejemplo este aspecto que Bowle no anota —prueba de que, aunque 
haya relación entre ambos estudiosos, trabajan con independencia—:174

“Más quartos, que un real. Quarto no es aquí nombre de moneda, sino 
de albeytería, y significa enfermedad que da a los caballos en los cascos, y con este 
equívoco se da a entender que Rocinante tenía más alifafes, que un real quartos.”

Obviamente Bowle, que evita anotar este término, no podía poseer un bagaje 
idiomático tan amplio.

No obstante también hay puntos de concordancia entre ambos anotadores. 
Véase por ejemplo Pellicer:175

171	 Op. cit. p. 2. La crítica posterior se ha referido luego, por ejemplo sobre este tema, hasta la 
saciedad a estas notas, que abrieron un camino, luego miméticamente recorrido por otros.

172	 Bowle (BW: III, 9).
173	 (P: I, 7).
174	 (P: I, 9), (capítulo I, 1).
175	 (P: I, 11-12, n. 1), (capítulo I, 1).
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“Dulcinea. Derívase este nombre de Dolce o Dulce; de Dolce, añadiendo 
el artículo al, se formó Aldonza. Esta conjetura, es de Covarrubias. El P. 
Mariana (l. 8, c. 3) dice que Aldonza es lo mismo que Alfonsa; pero el sentir 
de Covarrubias se conforma mejor con la intención de Cervantes.”

Y al respecto Bowle escribe:

“Aldonza. ALDONZA, nombre en España, antiguo y ordinario: 
hanle tenido Señoras muy principales destos reinos. Al es artículo, y el 
nombre de Donza está corrompido de dolze: esta conjetura se toma 
de lo que escriben las historias que Doña Dolze hija de Gilberto, 
Conde de Provenza, casó con don Ramón Arnoldo, Conde de Bar-
celona, y a esta mesma corrompido el vocablo, y añadiéndole el 
artículo Arábigo la llamaron Doña Aldonza, y de allí en adelante las 
demás se llamaron Aldonzas, que vale tanto como dulces. Cov.

A mengua de moza buena es Aldonza. Núñez, F. 9b.
A falta de, &C. ib. Mallara. Cent. 5. Ref. 58.”

Por tanto quiero afirmar que, aunque haya relación entre ambas anotacio-
nes en aspectos muy concretos, los dos cervantistas trabajan con independencia 
y con un criterio muy distinto al respecto. Las dos anotaciones son valiosas y 
además se complementan. En ocasiones vemos que usan la misma fuente: Co-
varrubias. Pero esto van a hacerlo los cervantistas hasta la actualidad, por lo 
que tampoco es un indicio de influencia directa de una anotación sobre otra, 
como por el contrario afirmaba Merrit Cox en sus por otra parte sugerentes 
estudios. Y cuando usan esta misma fuente, que debe destacarse es básica para 
cualquier anotación de un texto del siglo de oro, lo hacen de modo diferente: 
Pellicer nos ofrece inapreciables noticias de vocabulario, léxico y sentido; Bowle 
aporta datos culturales, referencias bibliográficas, fuentes. Se enfrentan así amis-
tosamente dos modos diferentes de filología: la española clásica —que pervive 
en su modo humanista hasta hoy— y la anglosajona —que actualmente gana 
terreno en nuestros estudios.—

Bowle trabaja demasiado apegado a Covarrubias, por falta de vocabulario. 
Compruébese así la voz Aldonza en Bowle, antes recogida, y el modo en que se 
encuentra en Covarrubias, a quien sigue literalmente, sin aportación alguna:176

“ALDONÇA. Nombre en España, antiguo y ordinario; hanle 
tenido señoras muy principales destos Reinos. Al es artículo, y el 
nombre de donça está corrompido de dolze; esta conjectura se toma 

176	 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la Lengua Castellana o Española, facsímil en Madrid, Turner, 
1979, pp. 79-80.
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de lo que escriven las historias que doña Dolze, hija de Gilberto, 
conde de la Proença, casó con don Ramón Arnaldo, conde de Bar-
celona, y a esta mesma, corrompido el vocablo, y añadiéndole el 
artículo arábigo, la llamaron doña Aldonça; y de allí en adelante las 
demás se llamaron Aldonças, que vale tanto como dulces.”

Puede verse cómo Bowle está muy ajustado a la definición de Covarrubias, 
mientras que Pellicer, mejor conocedor del idioma, la historia y las costumbres 
españolas, anota de otro modo más personal. Ello no empece para que la labor 
de Bowle tenga interés en otras notas, sobre todo cuando hace gala de conoci-
mientos culturales y literarios.

De todos modos Bowle se documenta muy ampliamente en los libros de 
caballerías, que conoce bien.177 En esto es pionero, y marca un camino que luego 
seguirían anotadores como Clemencín, si bien debe decirse que este último aven-
taja mucho al inglés en este sentido. Pero Bowle marcó el rumbo.

Las notas de Pellicer son por tanto menos culturalistas, aunque con aportacio-
nes de referencias lingüísticas inapreciables para conocer el universo de lenguaje 
en que se desenvuelve Cervantes. Hay en Pellicer muchas noticias intrahistóricas 
de costumbres de la época que le eran próximas, y que hoy hemos perdido. Véase 
por ejemplo esta nota:178

“Traídas y llevadas. Los arrieros entonces como ahora solían emplearse en 
conducir esta pestilente mercancía de unos pueblos populosos a otros. Estas se por-
teaban a Sevilla, porque era el emporio o silla del comercio, como ahora Cádiz.”

Otro ejemplo sobre Las islas de Riarán, de que Pellicer179 da amplia noticia, 
con referencias a La Leña y por contracción de Arriarán. En el XVII las poseía 
Don Juan Enríquez de Salinas y Navarro, según dice Fabio Vigilio Cordato en su 
novela jocosa y moral impresa en Orihuela en 1639 El hijo de Málaga; la aduana 
del Rey se edificó sobre Riarán en 1709.

Por ello puede comprobarse que es interesante el contraste entre el aparato 
crítico de Pellicer, muy español, frente al de Bowle que anota precisa y brevemen-
te, con más pragmatismo, respecto a este mismo punto:180

“Islas de Riarán. No se hallan en ningún Mapa: pero estaban anti-
guamente donde está ahora aquella parte de Málaga junta a la marina, 
en que se sitúa la Aduana. De la información de Don Francisco Carter, 

177	 Cfr. (BW: III, 13, n. 7, 19), por ejemplo.
178	 (P: I, 19, n. 1), (capítulo I, 2).
179	 (P: I, 23-24, n. 2), (capítulo I, 3).
180	 (BW: III, 18, n. 14,24).
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S.S.A. que residió cinco años en el mismo lugar. Puede ver lo mismo 
el Lector Inglés in his South view of  that city, in his journey from 
Gibraltar to Málaga. Lond. 1780. 2 vols. 8vo.”

En algunos aspectos como este puede comprobarse que hay relación entre 
ambas anotaciones, aunque con modos distintos: Pellicer es más tradicional 
y posee un sentido aristocrático en sus referencias; Bowle es más moderno y 
escueto, en una anotación que quiere ser científica. Pero, en puntos como el que 
he señalado —la comparación podría extenderse hasta el infinito— ¿quién fue 
el primero?: es posible que no lo sepamos nunca. Yo creo que la información 
intrahistórica es la de Pellicer, y Bowle con posterioridad la adecúa a su manera 
más pragmática.

Sería por tanto interesante realizar un estudio de la evolución de los modos 
de anotación del Quijote en épocas distintas, lo que aportaría datos socioculturales 
curiosos. Con todas sus peculiaridades es magnífica la anotación de Rodríguez 
Marín,181 el más sabio y el más humano, aunque quizás no pudo superar la anota-
ción riquísima de Clemencín, con sus peculiaridades de época. Pero Bowle es más 
moderno —¡en 1781!—, lo que justifica estas páginas hermenéuticas.

Por otra parte todos los anotadores de Cervantes divagan y muestran su sa-
biduría: Pellicer con noticias históricas y léxicas, y Bowle con amplias lecturas de 
libros de caballerías. Todas las anotaciones, al menos las más importantes, han 
sido así valiosas en su campo y de acuerdo a su momento histórico, y cada una 
aporta una perspectiva diferente para una obra que de infinitas valoraciones e 
interpretaciones. Cervantes es piedra de toque para la cultura de cada época, lo 
que se observa en las diversas anotaciones de su novela.

En algunos puntos de su anotación Bowle ignora aspectos como por ejemplo 
“Las Ventillas de Toledo”,182 que Pellicer anota enseguida porque le correspondía un 
mejor conocimiento de los lugares y costumbres españolas, también del idioma:183

“Están fuera de la puerta de la ciudad, en donde se vende vino, y otras 
cosas excitativas de la sed. Tanto en estos parajes, como en todos los sobredichos, 
concurría la gente ociosa y apicarada; y éstas son las escuelas donde adquirió 
nuestro ventero las virtudes de que se alaba.”

Por tanto me parece injusta la afirmación de Merritt Cox de una excesiva 
dependencia de Pellicer en sus notas respecto a las de Bowle. Hay una cierta 

181	 Cfr. mi artículo: “El cervantismo de Rodríguez Marín no es políticamente correcto”, en Eva 
y Kurt Reichenberger (eds.), Cervantes y su mundo-I, Kassel, Edition Reichenberger, 2004, pp. 
127-138. Luego aquí, (MT4), y en cervantesvirtual.

182	 Cfr. (BW: III, 18).
183	 (P: I, 24, n. 1), (capítulo I, 3).
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influencia en aspectos puntuales, pero Pellicer siempre representa un desarrollo 
diferente, como mejor poseedor del idioma, aportando datos de la historia y 
las costumbres españolas. La anotación de Bowle posee interés en otro sentido: 
además de ser pionero, realiza muchas aportaciones culturales. Son por tanto dos 
modos de la Ilustración, inglesa y española, cada uno con su valor.

Por ello Pellicer da noticias de la geografía y la España de la época que Bowle 
no podía conocer, aunque el inglés muestra amplias lecturas que enriquecen 
también el sentido del Quijote.

Por ejemplo dice Pellicer:184

“Un gran golpe. Llamábase la pescazada, y la daban los mismos Reyes 
cuando armaban caballeros, como se lo dio el Rey Católico a Juan de Avecia, 
según dice el P. Guardiola, con la cual se advertía a los caballeros noveles, que 
se despertasen, y no se durmiesen en las cosas de la caballería. (Tratado de 
Nobleza: p. 93 y sig.) Otra ceremonia precisa era el hacer un juramento, que 
D. Quixote omitió, sin duda por la prisa con que fue armado.”

Bowle en este punto185 se limita a recoger lo que dice Covarrubias, añadiendo 
otras referencias.

El saber de Bowle sobre España, siendo admirable, surge de la lectura de los 
libros, no de las costumbres vividas, como Pellicer. Así cuando el inglés indica 
respecto a Molinero de Antequera:186

“Una de las buenas ciudades de Andalusia.— Una legua della 
nace una fuente de una peña, que es sin duda la principal de España. 
Muélense con ella veinte y tantas paradas de Molinos. Rojas. 54 b, 5.”

Por el contrario Pellicer se fija más aquí en el uso del “don” respecto a “Doña 
Molinera”,187 y señala que en tiempos de Enrique IV y luego de los Reyes Católicos 
los judíos eran los que más afectaban el “don”, que era uso de gente baja. Puede 
comprobarse por tanto que hay muchas notas diferentes, tanto en su planteamiento 
de base, que ya he definido, como en los temas, intereses y apreciaciones.

Podría ampliar mucho todos estos datos pero creo que ya basta. He revisado 
completas ambas ediciones, aunque aquí sólo fijo algunos rasgos de comparación 
para no extenderme al infinito.

Véase por ejemplo Bowle:188

184	 (P: I, 30, n. 1), (capítulo I, 3).
185	 (BW: III, 18, línea 28).
186	 (BW: III, 22), (sobre p. 20 línea 4, capítulo I, 3).
187	 (P: I, 31-32, n. 2).
188	 (BW: III, 37, n. 52,5), (sobre p. 52, capítulo I, 8).
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“Ahora veredes, dixo Agrages. Siempre andas diciendo: Agora lo 
veredes, dixo Agrages. Y pues soy Agrages, Agora & c. Quevedo. Sueño 
de la Muerte, v. Comedias. T. I, 220, 24 T. 2.15.”

Compárese con Pellicer:189

“Dixo Agrages. Expresión que suele usar Agrages, hijo del Rey Lan-
guines, grande amigo de Amadís, en cuya historia se introduce con frecuencia.”

Por todo ello estamos comprobando que no hay una influencia decisiva de 
Bowle sobre Pellicer.

Hay sin embargo alguna breve interferencia. Pero no son fundamentales. Así 
en Bowle:190

“andar de ceca en meca. Ceca, cierta casa de devoción en Córdoba, a 
do los Moros venían en Romería, de allí se dijo andar de Ceca en Meca. 
Cov. Meca, adonde está la sepultura de Mahoma, Diccionar. T. I. 287. 
Quevedo. 635. C.C.”

La fuente aquí es la misma en ambos anotadores. Seguirá siendo la misma, 
añado, hasta la actualidad, porque el Tesoro de Covarrubias es ampliamente saquea-
do por todos los cervantistas. Pero Pellicer en esta nota es más original que Bowle:

“De zeca en meca. En Zaragoza había un juez llamado de la Zeca: 
otros dicen que Zeca era una casa de devoción que tenían los moros en Córdoba. 
Meca fue patria de Mahoma. Pudiera presumirse si por el sonsonete final de 
estas voces y por la distancia de los lugares se formó esta expresión vulgar, con 
que se significa una persona que vaguea, y que es traída de un lugar a otro, 
de uno en otro tribunal. En la Resurrección de Celestina (escena 17) de 
Elicia su criada dice Pandolfo: ahora la quiere cesar después de haber 
corrido a ceca y a meca, y a los olivares de Santander.”

No puede hablarse por tanto de dependencia entre ambos anotadores, sí de 
fuentes comunes, y de alguna influencia puntual. Aunque haya en ocasiones una 
relación entre los dos.191

En otros momentos Bowle no anota, por ejemplo sobre Amadís llamado 
Caballero de la Ardiente Espada,192 frente a Pellicer que da amplia noticia al res-
pecto, lo que puede ser otra prueba más de que el español no copia literalmente 
al inglés, aunque obviamente se sirve de su precedente.

189	 (P: I, 89, n. 2).
190	 (BW: III, 61, n. 130,15), (capítulo I, 18).
191	 (BW: III, 131), (capítulo I, 18) y (P: I, 52).
192	 (BW: III, 131b). Y (P: I, 51-52, n. 2).



262

La diferencia entre ambos es más clara en el capítulo I, 39, por ejemplo.193 Bowle 
no recoge el tema de la cautividad de Cervantes, frente a Pellicer que sí lo hace. La 
anotación de Pellicer, en su brevedad, es más importante en este capítulo, porque 
en España se tenía una amplia documentación de primera mano al respecto.194

Debe decirse además que las notas de Pellicer van cobrando interés conforme 
avanza el texto.195 Y no hay tantas coincidencias, por ejemplo sobre el personaje 
de Marco Polo, que es mucho más breve en Bowle, con fuentes más sucintas.196

En ocasiones se echa en falta que Pellicer anote determinados pasajes, pero 
luego lo hace de forma más amplia e interesante, por ejemplo sobre los Duques.197 
Cree que estos personajes eran los Duques de Luna, que son también de Vi-
llahermosa y condes de Ribagorza. Y la villa de Pedrola, en Aragón. Da valiosas 
noticias de aristócratas de la época. La ínsula Barataria sería para Pellicer Alcalá 
de Ebro, cerca de Pedrola. Y los Duques que se holgaron con Don Quijote: Don 
Carlos de Borja, Conde de Ficallo, y Doña María de Aragón.198 Por el contrario, 
Bowle se escapa con referencias a Amadís de Gaula:199 el inglés es más literario 
y menos apegado a la realidad histórica que Pellicer. Son dos formas diferentes 
de anotación ilustrada. Dos formas de cultura: más libresca y culturalista la de 
Bowle, más histórica e intrahistórica la de Pellicer.

Otro ejemplo finalmente —podríamos seguir mucho espacio al respecto y no 
quiero cansar más al lector—: Pellicer explica:200

“De haldas, o de mangas. Estas palabras tienen dos sentidos, pues 
además de significar las partes, o piezas, de una vestidura, las haldas, o faldas, 
significan aquí los derechos que Sancho debía percibir como Gobernador (...)”

Pellicer indica que mangas es una voz italiana castellanizada, y remite al Dic-
cionario de la Academia de la Crusca —ver la palabra Mancia—, como regalo en 
Navidad y Año Nuevo o grandes ocasiones. La anotación de Bowle en este capí-
tulo es brevísima: y anota cada vez menos al final de su edición, como si estuviera 
cansado de su empresa.201

En fin, puede verse que hay que corregir algunos de los juicios excesivamen-
te entusiastas de Merritt Cox respecto a la dependencia de Pellicer de Bowle, y 

193	 (BW: III, 395ss), frente a (P: III, 73ss).
194	 Compárese nota de (BW: III, 126, nota 401,8), (capítulo I, 39) sobre Muley; y cotéjese con (P: 

III, 82-83. Todos los capítulos I, 39-41 son superiores en la anotación de Pellicer frente a la de 
Bowle.

195	 Ej. (P: III, 137ss), (capítulo I, 42) y las anteriores sobre Argel.
196	 Cfr. (BW: III, 144, n. 495, 11. Y (P: III, 208, n. 1).
197	 Cfr. (P: IV, 350-59), (capítulos II, 30 y II, 31).
198	 (P: IV, 357-360).
199	 (BW: III, 81, n. 237,3), etc.
200	 (P: V, 147-48), (capítulo II, 51).
201	 (BW: III, 123-24), (capítulo II, 51).
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resulta dudosa la acusación que se hace al español de asimilar las notas del inglés 
sin mencionarlo como fuente.

Para corroborar nuestro juicio el lector puede acudir a cotejar la edición de 
Bowle (BW), en donde las notas van seguidas al final, con las notas de Pellicer 
también seguidas al final de los cuatro primeros volúmenes de la edición anotada 
de la Viuda de Gorchs (1832-1835) (G1), que incluye seguidamente las notas de 
Bastús, excesivamente fundamentadas en las de Pellicer. Puede verse allí cómo 
Pellicer, en las breves notas textuales iniciales, al principio, coteja las dos edicio-
nes de 1605 que parece tener a la vista. Desde luego sus anotaciones, que son el 
origen de un camino por el que otros muchos andarían siguiendo sus pasos, no 
tienen relación alguna con las de Bowle, ni en forma, estilo o fondo, y si hubiera 
algún paralelismo se trata de aspectos muy puntuales.202 Esta edición anotada de 
Gorchs nos muestra la asimilación por parte del romanticismo maduro (1832-
1835) de lo que el ilustrado Pellicer, el protorromántico Quintana y otros autores 
ya habían apuntado desde finales del siglo anterior.

3.4.6. Los cervantistas del siglo XIX y la obra de Bowle203

3.4.6.1. Navarrete y otros asuntos cervantinos
En el volumen cuarto de la edición del Quijote en Madrid, Imprenta Real, de 

1819, (AC1819) se contiene en volumen aparte una importante obra de Martín 
Fernández de Navarrete: la Vida de Miguel de Cervantes Saavedra. Ilustraciones y 
documentos.204

202	 Cfr. MCS, DQM, Barcelona, Viuda e Hijos de Gorchs, 1832-1835, 6 vols (G1). El texto cervan-
tino lleva las notas de Pellicer al final de cada uno de los cuatro primeros volúmenes.

203	 Actualmente hay en la red un texto, independiente de mi propio planteamiento aquí, que es: 
Lectures d’une oeuvre. Don Quichotte de Cervantes. Ouvrage collectif  coordonné par Jaen-Pierre Sánchez. 
Editions du Temps, 2001. En:
http://www.amazon.fr/exec/obidos/ASIN/2842741595/qid=1073769668/sr=1-4/ref=sr 1 
0 4/402-1574913-8074558.
Contiene Aproximación al Quijote decimonónico de José Montero Reguera, y El Quijote y la crítica: el 
siglo XX de Fernando Romo Feito, entre otros artículos.
Sobre Bowle cfr.: Franco Meregalli, “El Quijote, Giuseppe Baretti y John Bowle”, en Philologica 
Hispaliensia in honorem Manuel Alvar, Madrid, Gredos, III, 1986, pp. 279-84. Y José Manuel Lucía 
Megías, “Los libros de caballerías a la luz de los primeros comentarios del Quijote: de los Ríos, 
Bowle, Pellicer y Clemencín”, en Edad de Oro, Madrid, XXI, 2002, pp. 499-539; se trata de un 
análisis, basado sobre todo en el conocimiento de los libros de caballerías por Bowle y Cle-
mencín; cfr. tb. del mismo autor “Libros de caballerías castellanos: textos y contextos”, Edad de 
oro, XXI, 2002, pp. 9-60 con una amplia bibliografía sobre los libros de caballerías castellanos.

204	 Vida de MCS, escrita e ilustrada con varias noticias y documentos inéditos pertenecientes a la Historia y 
Literatura de su tiempo, por D. Martín Fernández de Navarrete...publícala la Real Academia Española, en 
DQM, Madrid, Imprenta Real, 1819, B.N. signatura R/32744/—32748. El volumen que nos 
interesa es el IV, signatura de la B. N. R/32748: para la Vida de MCS pp. 1-200, Ilustraciones y 



264

Con esta obra creo que se inicia la visión romántica del Quijote, como lo de-
muestra que fuera reeditada en Barcelona, Gorchs, 1832-35 (G1).205

Otro dato que avalora esta idea es que se reimprime al frente de la edición de 
la novela en París, Baudry, 1840, loable casa editorial en la que publicaron muchos 
exiliados románticos españoles.206

Se trata por tanto de otro ejemplo de texto protorromántico, al mismo tiempo 
influido por el neoclasicismo, que recibirá el beneplácito posterior de las ge-
neraciones plenamente románticas. Lo curioso es que esta obra de Navarrete 
se reedita luego en G1 en volumen aparte, junto al texto previo del Análisis de 
Vicente de los Ríos y luego el Elogio de Cervantes de José Mor de Fuentes. De este 
modo en 1834 coexisten la visión ilustrada de Ríos y la romántica de Navarrete, 
un síntoma más de la persistencia tardía del neoclasicismo y la aparición tempra-
na del romanticismo, coexistiendo.

El mito, la leyenda del caballero Don Quijote, el mismo rescate populista de 
Sancho, y la mitificación de Cervantes, surgen en la época romántica, ya desde 
el protorromanticismo precedente, sobre todo en España, también en Francia 
e Inglaterra, desde el estudio ilustrado de Vicente de los Ríos, al romántico de 
Martín Fernández de Navarrete.

Esta valiosa edición romántica de G1 establece claramente el contraste con el 
hermoso estudio ilustrado, el Análisis de Vicente de los Ríos, con documentación 
muy interesante para comprender por ejemplo la acogida de la obra de Cervantes 
en la Europa del XVIII. Critica con Cervantes a los libros de caballerías, que se 
cree inducen por su fantasía a la locura, y se les censura —de modo neoclásico— 
por su inverosimilitud.207 Se considera a Cervantes como un filósofo —pienso que 
en el sentido de los philosophes del París prerrevolucionario.—208

Frente a ello la versión de Martín Fernández de Navarrete, netamente pro-
torromántica —con herencias ilustradas aún—, ofrece su carga documental 
sobre el período del cautiverio de Cervantes, a quien se convierte en un héroe 
romántico.

documentos pp. 201-580 con índice de nombres propios, e índice de materias con árbol genea-
lógico pp. 581-600.

205	 MCS, DQM, Barcelona, Viuda e Hijos de Gorchs, 1832-1835, 6 volúmenes (G1). En volumen 
aparte las Nuevas anotaciones a DQM de MCS por Joaquín Bastús y Carrera (1834) a que ense-
guida haré alusión. En otro volumen aparte de 1834-1835, se contiene: el Análisis del Q por 
Vicente de los Ríos, la Vida de Cervantes por Martín Fernández de Navarrete, las Ilustraciones, 
pruebas y documentos que confirman los hechos que se refieren en la vida de Cervantes; y el Elogio de MCS de 
José Mor de Fuentes (1835). Luego veremos aquí mismo un trabajo mío sobre esta edición G1, 
que apareció en la revista Cervantes, de la siempre laudable Cervantes Society of  America, que, 
junto a la Asociación de Cervantistas mantiene vivo hoy día el recuerdo de don Miguel.

206	 MCS, DQM con la vida de Cervantes por D. M. F. de Navarrete, París, Baudry, Librería Europea, 
1840 —en castellano.—

207	 Op. cit. pp. 69-73, ej.
208	 Op. cit. p. 67.
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Navarrete creo que expone así por vez primera una aproximación romántica 
al Quijote, —como Clemencín, cuyo Quijote reviso luego—. Si bien en ambos 
críticos aún hay rastro de la importante herencia del neoclasicismo tardío a la 
vez: ambas formas de pensamiento coexisten, como he estudiado ampliamente 
(MT1993b).

Notemos que ya en la Introducción a esta Vida... Navarrete cita explícitamen-
te a Bowle entre los cervantistas más prestigiosos.209

También, en el Prólogo de la Academia del primer volumen (1819) de la 
obra,210 se rinde tributo expreso a la anotación de Bowle —señalando la depen-
dencia de Pellicer— cuando se afirma —reitero parte del texto para reubicar 
mejor la idea— que:

“Se notan en efecto con bastante frecuencia descuidos tipográfi-
cos en las primitivas ediciones: negligencia y desaliño, harto común 
en nuestras imprentas de aquel tiempo, que ha prestado materia 
al celo de los que han aspirado después a publicar el Quijote sin 
estas imperfecciones y defectos. Así lo hizo el doctor D. Juan Bowle 
en la edición que imprimió en Salisburi (sic) el año de 1781. Este 
erudito inglés, que trabajó por espacio de muchos años en prepa-
rarle, formando copiosos índices, y anotando los pasajes en que 
Cervantes alude a los antiguos escritores latinos, y a los diferentes 
libros de caballerías; indicó con sagacidad digna de admirarse en 
un extranjero alguna que otra corrección al texto. Imitóle después 
D. Juan Antonio Pellicer, el cual, comprobando y extendiendo las 
observaciones de Bowle, y aun disfrutándolas alguna vez más de lo 
justo, añadió muchas notas por lo respectivo a varios personajes y 
sucesos, haciendo también en la lección algunas enmiendas felices e 
ingeniosas. Y la Academia, tributando el debido honor a la penetra-
ción crítica de ambos comentadores, se ha aprovechado oportuna-
mente de sus luces para mejorar el texto de la fábula. (...)

(...) las (notas) que acompañan a la edición del Sr. Ideler en Berlín 
el año 1804, y a la de París de 1814, son todas tomadas de Pellicer 
y de Bowle, únicos ilustradores beneméritos del Quijote. A ejemplo 
suyo, aunque no con tanta extensión, la Academia ha añadido en la 
edición actual algunas breves notas, ya sobre alusiones a la vida del 
autor, o sucesos de su tiempo, ya sobre sus imitaciones de autores 
clásicos, ya sobre la etimología de algunas palabras árabes, u otras 
exóticas que usó Cervantes, ya sobre motivos de las correcciones 

209	 En la edición G1, p. 123. Cfr. en p. 6 de la primera edición de 1819.
210	 Op. cit. (AC1819), pp. 8-10.
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que se han hecho, ciñéndose siempre a lo preciso, y huyendo de 
repetir lo que han observado otros.”

Por otro lado esta edición AC1819 indica expresamente en su Prólogo de la 
Academia, que ha preferido la vida de Martín Fernández de Navarrete a la de D. 
Vicente de los Ríos. Aunque de este último incluye el Juicio crítico y análisis del Quijo-
te.211 El dato me parece muy significativo, por cuanto muestra ya un concepto ro-
mántico o si se quiere protorromántico, y no ilustrado, de la figura de Cervantes: 
ambos cervantistas representan estas respectivas dos actitudes. Navarrete supera 
de este modo el trabajo de Ríos.

Esta edición de la Academia de 1819 constituyó un hito importante en el 
ámbito cervantino, y fue largamente usada en el siglo XIX, tanto en su aparato 
crítico, que es exiguo pero importante, como sobre todo en su fijación textual. 
Véase por ejemplo la edición CL1 de Clemencín (1833-1839), que anota en el 
volumen VI las variantes respecto a la edición de 1819 citada.212

Pero, volviendo a nuestro tema, lo que supone este texto de Navarrete es la 
fijación de las coordenadas documentales de la vida de Cervantes, relatadas con 
amenidad, y que la crítica posterior va a mantener en líneas generales. Cervantes 
es visto como un héroe romántico, con quien la nación española y sus escrito-
res se han comportado injustamente al no reconocer sus méritos. Navarrete es 
consciente de que su trabajo sirve para colocar las cosas en su sitio. Se trata de un 
texto muy bien documentado, por ejemplo en lo relativo al cautiverio de Argel, 
donde ya aparece ya el Padre Blanco de Paz, que tanto interesará en la segunda 
mitad del XIX a Díaz Benjumea.

En fin, la Vida... de Navarrete parte de una documentación muy amplia y ob-
jetiva, que fundamentará las biografías posteriores, constituyendo luego la Vida 
ejemplar y heroica de MCS de Astrana Marín (AST) un paso de gigante en el siglo XX.

No menos interesantes son las Ilustraciones y documentos que siguen a esta Vida, 
con un índice final muy útil bajo el título de Notas y autoridades. Lo curioso del 
caso es que primero se hace un repaso ensayístico de la biografía de Cervantes, 
pero luego se corroboran todas estas afirmaciones con datos y documentos: un 
riquísimo material con el título de Ilustraciones, pruebas y documentos que confirman los 
hechos que se refieren en la Vida de Cervantes.213

Por todo ello este trabajo de Navarrete constituyó una aportación insoslaya-
ble para la crítica cervantina. Divulgó las condiciones biográficas del escritor de 

211	 Ibídem op.cit. vol. I, pp. 13-175.
212	 MCS, DQM, comentarios de Diego Clemencín, Madrid, Aguado, 1833-1839, 6 vols., en vol. VI. 

(CL1). Cfr. tb. Leopoldo Rius, Bibliografía crítica..., vol. I, nº 92, p. 63.
213	 En la ed. de Gorchs, 1834, pp. 261-471 (G1). En la ed. de 1819, pp. 200-539 (AC1819). En ambos 

casos van seguidos de unos útiles índices: Citas de los autores y documentos... y Notas y autoridades.
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modo ameno, y al final de su recorrido biográfico incluyó un riquísimo arsenal de 
documentación que sólo en la época, en muchos casos, podía consultarse.

En fin, los libros y los documentos son seres frágiles y desaparecen y se 
pierden con el tiempo. Por eso mientras más atrás remontamos el curso de la 
crítica de un autor, más cerca estamos de su intrahistoria y de su verdad.

Navarrete situó definitivamente la figura de Cervantes como un genio au-
ténticamente romántico, como un escritor sin par, la mejor gloria de una época 
gloriosa.

Quiero añadir finalmente que Don Quijote de la Mancha. Bibliografía fundamental 
de Luis Andrés Murillo,214 no recoge estos Quijotes del XVIII y del XIX que he 
venido mencionando antes, salvo el de Pellicer (1797-1798),215 pese al interés in-
dudable que los trabajos de Vicente de los Ríos y Fernández de Navarrete, o las 
notas de Bastús han representado para los estudios cervantinos; aunque se trate 
de una bibliografía fundamental que no se quiere completa, deberían hacerse 
presentes estos hitos importantes en la crítica cervantina, pues no cita tampoco 
la edición de la Academia de 1819 por ejemplo. Luis Andrés Murillo apenas 
menciona tampoco a Bowle,216 aunque puede justificarlo el ser una edición para 
divulgación universitaria, que desde este punto de vista tiene interés.

Por otro lado el Quijote (1987) de Vicente Gaos —con su valor humanístico 
innegable—, se entretiene en sus notas en su mayor parte en un estado de la cues-
tión, resumiendo aportaciones de otros cervantistas anteriores, pero cita tan sólo 
al principio brevemente217 algunos Quijotes anotados del XVIII o del XIX anterio-
res a su admirado Clemencín, cuando en realidad el trabajo de este último cervan-
tista, de interés evidente, supone un peldaño más que no podría haberse elevado 
sin la labor previa de todos los tratadistas, comentadores, biógrafos y anotadores 
de Cervantes que he ido recogiendo. No obstante es cierto que luego recoge en 
nota algunas alusiones a Bowle, Pellicer, Bastús, y muy escasas a Navarrete.

En fin, si se ha rescatado el siglo XVIII y el siglo XIX para las Historias de 
la Literatura Española, deberíamos también reivindicar la importancia del cer-
vantismo de esos siglos, tanto en España como en la Inglaterra de Bowle, que es 

214	 Es el volumen tercero que completa a la edición de Luis Andrés Murillo de DQM, Madrid, 
Castalia, 1978 (Clásicos Castalia, 79). Debe reconocerse sin embargo que esta edición del 
Quijote vino a representar un avance en la divulgación del cervantismo, que luego se ha desarro-
llado más tanto en España como en el extranjero; hay que estar por ello atentos a la fecha de 
su edición.

215	 Ver en ese volumen tercero: Nº 009, p. 24 op. cit.
216	 MCS, DQM, ed. Luis Andrés Murillo, Madrid, Castalia, 1978 (Clásicos Castalia), vol. I, pp. 

35-37; adjudica a Bowle una influencia sobre las notas de Pellicer y Clemencín. Aunque señalo 
que Murillo fue un buen cervantista, y su edición valiosa para su momento.

217	 (GA: I, xxvi), en un mero listado de ediciones del Quijote. Aunque hay notas sobre Pellicer y 
Navarrete, creo por ejemplo que la edición de 1819 es merecedora de un mejor trato, al igual 
que la referencia a G1, y también las notas de Bastús y Bowle.



268

el caso que nos ocupa.218 Es lo que modestamente estoy intentando aquí, para 
rellenar un importante hueco, como hemos visto, en los estudios cervantinos.

3.4.5.2. Bastús
Como he venido diciendo, en volumen aparte de la edición del Quijote G1 en 

la casa de la Viuda de Gorchs (1832-1835), se contienen las Nuevas anotaciones al 
Ingenioso Hidalgo DQM de MCS por Joaquín Bastús y Carrera (1834).219 En volumen 
aparte también el Juicio crítico o análisis al Quijote por el teniente coronel D. Vicente de los 
Ríos;220 la Vida de MCS,221 junto a las Ilustraciones, pruebas y documentos.222

En el volumen primero, la Advertencia inicial de este Quijote indica que lo que 
se proponen es una edición cuidada pero más económica que la de la Academia, 
y con un texto anotado. Y recoge este apunte revelador:223

“(...) Esta consideración movió al laborioso D. J. A. Pellicer 
a adornar la obra con las curiosas notas con que enriqueció su 
edición. Pero viendo que el gusto por lo romántico y por las cosas 
del tiempo de la caballería se va generalizando cada día más, y co-
nociendo por otra parte que algunas de aquellas notas no llevan este 
objeto, y que otras son tal vez demasiado prolijas, determinamos 
acompañar la presente edición con notas enteramente nuevas. En 
éstas, sin echar de menos ninguna de aquellas noticias, se encontra-
rán ratificados e ilustrados con anotaciones curiosas e interesantes 
los mismos pasajes y muchísimos otros de la obra que en ningún 
tiempo lo habían sido.”

Estamos por tanto, expresamente, ante un Quijote romántico y anotado, que 
presta singular atención a los temas fantásticos y libros de caballerías. La diferen-
cia es interesante, por cuanto cuando Bowle se refiere a estos libros de caballe-
rías como fuente de Cervantes, lo hace con criterio racionalista e ilustrado, que 

218	 Ver la labor divulgadora de esta época por Ascensión Rivas Hernández, Lecturas del Quijote (Siglos 
XVII-XIX), Salamanca, Ediciones Colegio de España, 1998 (Colección Patio de Escuelas, 2); 
aunque su trabajo sea excesivamente deudor de la nunca suficientemente bien ponderada Biblio-
grafía crítica... de Leopoldo Rius, constituye un claro resumen, con una correcta clasificación de 
autores.
Para el siglo XX es de utilidad el trabajo de José Montero Reguera, El Quijote y la crítica contem-
poránea, Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1997.

219	 En B. N. signatura Cerv/2855-60, en volumen aparte que se suma esta edición del Quijote (G1) 
con el título de Nuevas anotaciones a DQM de MCS por Joaquín Bastús y Carrera, Barcelona, Viuda 
e Hijos de Gorchs, 1834, también en B. N. signatura R/32672.

220	 (G1: V, 1-117).
221	 (G1: V, 119-260).
222	 (G1: V, 261-494).
223	 (G1: I, vi).
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intenta dejar constancia en nota y referencia. Clemencín (CL1), al igual que esta 
edición G1 que comento, incide más en estos libros de caballerías por el interés 
de los románticos al respecto, al tratarse de un modo de literatura y de vida que 
encajaba más plenamente en sus propios planteamientos idealistas.

Pero, en lo que ahora respecta a la edición de G1, indica en la “Advertencia” 
que va a ocuparse de las costumbres de paladines, grados de ser armados caballe-
ros, descripción de batallas a todo trance o hasta morir, y pasatiempos de los caba-
lleros con sus damas. Notaré por mi parte que encaja perfectamente este interés 
de hacia 1833-1834 con las ediciones de las novelas históricas románticas, entre 
ellas el Sancho Saldaña de Espronceda y El doncel de Don Enrique el Doliente de Larra, 
que aparecieron casi a la vez en 1834 (MT6). Es el mismo universo. Nos encon-
tramos en G1 ante una obra del romanticismo pleno, que no quiere sin embargo 
romper amarras respecto a los precedentes dieciochescos, por lo que conserva 
las notas de Pellicer en los primeros volúmenes, aunque se ocupa de hacer un 
replanteamiento en este sentido con las notas de Bastús y otro aparato crítico.

En dicha “Advertencia” (G1: VI, 2) Bastús expresamente dice:224

“Por esta razón en las anotaciones que publicamos a más de 
cuanto interesante escribieron Bowle, Pellicer, Mayáns, Ríos, Nava-
rrete y algunos anotadores de esta obra, damos un sucinto análisis 
de muchos de los libros de caballerías citados por Cervantes, y de 
las ediciones que de ellos se hicieron en España y fuera de ella. (...)”

Esto es importante: por un lado fija el canon de los mejores cervantistas ante-
riores, y por otro ya reconoce la importancia de la anotación de Bowle. Además 
está indicándonos que, frente a la anotación dieciochesca de Pellicer —que tenía 
un gran conocimiento neoclásico del mundo grecolatino por ejemplo—, lo que 
Bastús va a aportar es la visión romántica sobre el Quijote: justas, torneos, argu-
mentos de libros de caballerías etc., de un modo que sólo Clemencín prolonga-
ría en estas mismas fechas. Es una escala musical: el inicio es Pellicer. Sobre él 
se cimenta Bastús. Sobre él se eleva Clemencín. Sobre este se eleva Rodríguez 
Marín: su anotación insiste en lo riguroso del estilo cervantino, usos de lengua-
je hoy perdidos que Clemencín creyó errores de estilo, y que documenta con 
fuentes literarias de la época de Cervantes. Luego la anotación de Gaos —ex-
cesivamente apegada al estado de la cuestión, aunque también valiosa— intenta 
superar a Rodríguez Marín: y, en nuestros días, las ediciones de Florencio Sevilla 
y Antonio Rey, entre otras que no cito ahora; y el Quijote coordinado por Francis-
co Rico. El edificio del cervantismo se cimenta de este modo: cada uno de estos 

224	 Edición del Quijote, Gorchs, (G1), volumen añadido aparte, sin número de volumen, (G1: VI, 
página segunda sin numerar de la Advertencia inicial).
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peldaños refleja un momento cultural, porque cada etapa histórica ha aportado 
una manera distinta de concebir la novela cervantina, que las supera a todas. Si 
bien creo que las notas de Clemencín son las mejores.

Esta edición de Gorchs (G1) va a ir dando sucesivamente nuevas notas de 
Pellicer (P), según va obteniendo permiso de la censura para publicarlas, desde 
1832 a 1834.225

Cotejando los cuatro primeros volúmenes de este Quijote de Gorchs, puede 
comprobarse por las notas de Pellicer, que figuran al final de cada uno de esos volú-
menes, que las de Bastús, del volumen sexto separado se edifican al principio sobre 
ellas, e incluso respetan la numeración de Pellicer. Pero Bastús abandona pronto el 
servilismo y sus notas completan a las que faltan de Pellicer. Al principio se limita 
a refundirlas, pero luego introduce su visión ya netamente romántica y se extiende 
sobre los libros de caballerías,226 ofreciéndonos Bastús un auténtico ensayo. Pellicer 
se fundamenta más en datos históricos, fuentes grecolatinas y en algunas costum-
bres pintorescas de época, de la que nos ofrece una interesante intrahistoria, pero 
Bastús ya deja volar su imaginación romántica y se enamora de los argumentos de 
los libros de caballerías y de las costumbres medievales y linajes.227

Conforme avanza en su anotación, Bastús se va independizando de Pellicer, y 
no sólo completa sus lagunas sino que nos presenta una visión romántica e idea-
lista del Quijote, con curiosas notas de cierta libertad, o extensamente acerca de la 
mancebía en la época de Cervantes, en donde Bastús añade a la nota de Pellicer 
sobre la relación de un clérigo con las prostitutas.228

Las notas de Bastús van por camino muy distinto que las de Bowle, 229 y 
merecieron juicios elogiosos a Rius.230 Si esta anotación de Bastús no presenta 
huella apreciable de la de Bowle, es quizás por el individualismo romántico de 
que hace gala, y ello queda claramente de manifiesto si cotejamos amba anotacio-
nes. Bowle es más amigo de referencias y fuentes sucintamente anotadas, como 
pistas. Bastús hace comentarios más humanos, y más próximos a las costumbres 
y las historias españolas; sus notas, como ocurriría con Pellicer y luego con Cle-
mencín, constituyen pequeños artículos o diminutos ensayos sobre aspectos más 

225	 Op. cit., ed. Gorchs, (G1: I, 347).
226	 Cfr. por ej. (G1: I, 362, n. 40) —nota de Pellicer— y (G1: VI, 23-43, n. 43) de Bastús.
227	 Cfr. así (G1: VI, 52-62, n. 81) sobre los torneos —este número de nota falta en Pellicer—. Cfr. 

tb. Bastús, (G1: VI, II, 2-6), notas al cap. I, 21.
228	 Cfr. sobre la legislación sobre la mancebía, y costumbres anejas, en notas de Bastús, (G1: VI, 

34-42, n. 101), al capítulo (II, 48) del último cuadernillo del volumen, y antes la nota de Pellicer 
en (G1: IV, 397-400, n. 101).

229	 Por ej. Bowle (BW: III, 128-30), no recoge sobre la Virgen María (Lela Marién) en la historia 
del cautivo, que tanto atraía, añado, a los románticos; sin embargo sí lo hace Bastús (G1: VI, 
38-39, n. 115) de las Anotaciones al tomo segundo de la edición de Gorchs.

230	 Rius, op. cit. vol. II, nº 224, p. 157, quien piensa que estas notas eruditas deberían ser más 
conocidas de lo que son.
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generales y menos concretos y puntuales que las referencias de fuentes biblio-
gráficas que aporta Bowle, cuya documentación sobre los libros de caballerías es 
también muy amplia, pero citando en mero apunte para que el estudioso comple-
te la información acudiendo a su fuente.

Como digo, lo que aporta Bastús frente a Pellicer es una visión romántica 
de la época, de las costumbres medievales y caballerescas, recreando con deleite 
los argumentos y personajes de los libros de caballerías, así como los mitos y en 
general todos los aspectos de lo fantástico.

Así pues de esta edición 1832-1835 (G1), puede deducirse cómo Bastús, ci-
tándolas como fuente correctamente, se basa en las notas de Pellicer, con añadi-
dos personales, pero también añadiendo otras notas diferentes. De todos modos 
sigue el rumbo marcado por su maestro de modo muy próximo, hasta llegar a 
parafrasearlo. Si Pellicer anota con criterio ilustrado, en ocasiones próximo al 
protorromanticismo que luego encontramos en Quintana, la anotación de Bastús 
ya es netamente romántica. El camino hacia Clemencín estaba preparado.231

3.4.5.3. Clemencín y el cervantismo romántico
Entre 1833 y 1839 se publicaron los seis volúmenes de la edición de Diego 

Clemencín del Quijote, que vienen a suponer —con Pellicer y Bastús— la cumbre 
de la anotación de la época al respecto.232 Es lástima que nunca llegara a ver 
editado su Quijote en vida, y que se perdiera su volumen anejo al mismo con un 
estudio amplio de los libros de caballerías, que sólo en parte se recuperaría, de 
modo mucho más breve, en una rara edición de 1942 —que nadie cita—, con 
las referencias de modo alfabético,233 pero que es un trabajo muy incipiente de 
1805, que sólo nos da una idea aproximada de lo que podía haber sido este último 
volumen perdido.

Clemencín posee una mezcla de visión del romanticismo tradicionalista 
fundida con el neoclasicismo, que se basa en el concepto de lo dulce y lo útil 

231	 El lector puede consultar en la Gran Enciclopedia Cervantina mi voz “PELLICER Y BASTÚS, 
ANOTACIONES AL QUIJOTE”, en (MTGEC: X, 9543-9554). En dicho texto encon-
trará las pruebas textuales de estas afirmaciones que amplío allí con otros datos. Ahora en 
cervantesvirtual.

232	 MCS, DQM, comentado por Diego Clemencín, Madrid, D. E. Aguado, 1833-1836. B. N. signa-
tura Cerv/43-47. La obra se terminó póstumamente y abarcó hasta seis volúmenes 1833-1839, 
que es la edición por la que cito aquí (CL1), salvo en algún momento puntual en que indico lo 
contrario.
Un estudio sobre la obra es el de Ana Luisa Baquero Escudero, Una aproximación neoclásica al 
género novela. Clemencín y el Quijote, Murcia, Alfonso X El Sabio, 1988. Es un trabajo claro, que 
considera a Clemencín como neoclásico.

233	 Diego de Clemencín: Biblioteca de Libros de Caballería (Año 1805), Barcelona, Imprenta-Escuela 
de la Casa Provincial de Caridad, 1942 (volumen tercero de la colección Publicaciones Cervan-
tinas patrocinadas por Juan Sedó Peris-Mencheta). (CL3).
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horaciano, la moral de Estado, y la verosimilitud. Pero no olvidemos nunca que 
escribe en una época romántica. Su estudio de los libros de caballerías va mucho 
más allá de las referencias pioneras de Bowle al respecto. El hecho de que Lista 
publicara varios artículos sobre esta edición de Clemencín, y luego un estudio 
póstumamente editado, que cedieron sus herederos para la reedición de la obra 
del erudito murciano en 1894, es muy significativo del carácter de estética neo-
clásica tardía de esta obra, nimbada de romanticismo tradicional a la española.234

Ya en el Prólogo del comentario de Clemencín, aunque sea desde el punto de 
vista de la neoclásica moral de Estado, se descubre una nueva profundidad en el 
Quijote, que deja de ser una obra de entretenimiento y risa:235

“La relación de las aventuras de Don Quijote de la Mancha, 
escrita por Miguel de Cervantes Saavedra, en la que no ven los lec-
tores vulgares más que un asunto de entretenimiento y de risa, es 
un libro moral de los más notables que ha producido el ingenio 
humano. En él, bajo el velo de una ficción alegre y festiva, se propuso 
su autor ridiculizar y corregir, entre otros defectos comunes, la des-
medida y perjudicial afición a la lectura de los libros de caballerías, 
que en su tiempo era general en España.”

234	 MCS, DQM, ed. de Diego de Clemencín, Madrid, Viuda de Hernando, 1894, 8 vols. (CL2). 
En el volumen 1º aparece este “Juicio crítico del comentario que puso al Quijote D. Diego Cle-
mencín por D. Alberto Lista” (CL2: I, i-xxxi). Como estudié en mi libro sobre Lista, el autor 
sevillano dedicó durante la época fernandina un brillante ensayo periodístico a la edición de 
Clemencín, en su momento. Así lo recoge Leopoldo Rius, op. cit., vol. II, nº 227, p. 161, quien 
indica que hacia 1833 Lista escribió en La Gaceta de Madrid un juicio sobre el primer volumen 
de la edición de Clemencín, y a su muerte la familia le encargó anuncios laudatorios que se 
fueron publicando hasta 1839 en que aparecen los demás volúmenes. Refundió los textos en un 
extenso “Juicio crítico”, que los herederos de Clemencín publicaron en 1872 en La Ilustración 
Española y Americana, y los nietos del comentador ofrecieron el manuscrito para la reedición 
citada de 1894 en 8 vols, que ocupa 30 páginas de los preliminares del tomo I.
Esta edición con comentarios a pie de página de Diego Clemencín, según reza Antonio Palau 
y Dulcet, Bibliografía de MCS, con breves notas críticas y el valor comercial de la mayoría de los impresos 
descritos por Antonio Palau y Dulcet, Barcelona-Madrid, 1950, p. 18, es “conforme al texto de la 
Real Academia, 1819.” Dicho Quijote (1894) tiene un papel muy frágil, aunque al parecer hay 
otra edición en papel de hilo.
Rius, op. cit. vol. I p. 383 nº 1067 cree que esta edición de Hernando “va completada con el 
Índice que para el mismo compuso el Dr. Bradford.” Debe referirse al Índice de las notas de D. 
Diego Clemencín en su edición de DQM (...) con muchas referencias a pasajes oscuros y dificultosos del texto y 
a la Historia de la Literatura Española de Mr. Ticknor (ed. 1863, 3 vols.), por Carlos Bradford, Madrid, 
Manuel Tello, 1885. Es un libro en el que la crítica moderna no había reparado, pese a su valor, 
hasta que lo cité, y se ha reimpreso recientemente. Pero he podido comprobar que la edición 
de Clemencín (1894) a que hace alusión, en su volumen 8º recoge efectivamente un índice dife-
rente al de Bradford y más breve y concreto, por lo que quizás Rius no llegó a ver o a cotejar 
esta edición.

235	 (CL1: I, v), al principio de todo.
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Vicente Gaos236 ha considerado también la edición de Clemencín (1833-1839) 
como neoclásica.

Pienso que el neoclasicismo español erigió, desde la Poética de Luzán, ba-
sándose en la verosimilitud, un gran edificio teórico de estética especulativa, con 
juicios muy eficaces y prácticos. Tuvo tales dimensiones e influencia que, incluso 
escritores claramente románticos como Larra, se consideraban neoclásicos, ver 
su prólogo a su Macías (1834). Eran románticos sin saberlo los escritores que 
he llamado protorrománticos como Quintana (1795 “Ariadna”; 1798 “Al mar”. 
O los textos de José Marchena —epístolas entre Abelardo y Eloísa— y los de 
Juan Nicasio Gallego —poemas patrióticos durante la guerra de 1808, e inéditos 
que he publicado (MT1993), y luego su más tardía y bella elegía a la muerte de 
la duquesa de Frías—. Y ya demostré la llegada de este término de romanticismo a 
España de la mano simultáneamente de Lista y Quintana en 1821; pero para mí 
no cabe duda de que desde finales del XVIII ya existían en romántico. Además, si 
este término se recoge en 1821 en España, ello es un síntoma de que había una 
estética que respondía ya a ese vocablo.

El romanticismo es diferente en cada país, porque es un sentimiento muy na-
cionalista —de él surgirán Alemania o Italia como países—. Y en España estaría 
marcado por el reinado oscuro de Fernando VII, que no pudo impedir un senti-
miento romántico paralelo y soterrado.

Por otro lado el prerromanticismo es un mero atisbo insuficiente y sin apenas 
valor, que contrasta con la expresión apasionada de estos escritores protorro-
mánticos, que son muy diferentes. Aunque el gran estudioso que fue Russell P. 
Sebold considerara las Noches lúgubres (1789-1790) de José de Cadalso como la 
primera obra romántica española, la verdad es que parece un incipiente borrador 
prerromántico, que nada tiene que ver con los poemas antes mencionados. Pero 
la verdad es que ya es un síntoma. Por otro lado hay que tener en cuenta la evolu-
ción interior que se da en la intimidad de los escritores españoles tempranamente, 
desde el neoclasicismo al romanticismo.

Además nada más romántico, por ejemplo, que las Cortes de Cádiz, en 
1812. He dedicado muchos libros a estos temas (MT1992, MT1993, MT1993b, 
MT1995, MT1999, MT6, MT7b, MT8, MT12, MT15, MT16b). O la lucha de los 
españoles con sus juntas autonómicas verdaderamente revolucionarias, contra el 
ejército francés, que era el más poderoso del mundo. Jovellanos dirá en su carta 
que España no lucha por los Borbones, sino por su identidad como nación. Y era 
la identidad de una nación moderna que diseñaron los liberales de las Cortes de 
Cádiz, que cometieron el grave error de ingenuidad de fiarse de Fernando VII, 
que retrasó el país hacia el absolutismo anterior. Aunque está el Trienio Liberal 
(1820-1823), que es indicio de la existencia de un romanticismo soterrado que 

236	 MCS, El ingenioso hidalgo DQM, Madrid, Gredos, 1987, 3 vols., en la introducción (GA).
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habría que rastrear, y que se da por ejemplo en el romance del joven Rivas de 
“Con once heridas mortales.”

Volviendo a nuestro tema, el comentario de Clemencín, en su consideración 
de la fantasía exacerbada de los libros de caballerías, de los que era un gran co-
nocedor, con más profundidad que Bowle, supone ya una aceptación romántica 
—en su idealismo— de estos libros, que hace compatible con el criterio de vero-
similitud en sus pequeñas quejas y correcciones de estilo a la obra de Cervantes 
—afortunadamente respetando el cuerpo del texto de la edición de la Academia 
de 1819, aunque lo critique en nota—. Son pequeñas censuras de academicismo 
realista, del realismo de lo verosímil, que hereda del neoclasicismo. Pero Clemen-
cín compagina el criterio neoclásico de verosimilitud con el romántico de genio. Por 
ello creo que hay más academicismo que neoclasicismo en estas correcciones de 
estilo que hace en nota al estilo cervantino.

Voy a hacer una breve comparación —por motivos de espacio— entre la 
edición de Bowle y la de Clemencín.

Dice así sobre Bowle:

“(...) D. Juan Bowle, distinguido literato inglés, imprimió el año 
1781 una nueva edición del QUIJOTE con un tomo de índices 
y otro de anotaciones, en que señaló las referencias a los autores 
latinos, italianos y caballerescos, y procuró explicar las voces que 
podían ser obscuras para sus compatriotas. Su trabajo, fruto, como 
él mismo cuenta, de catorce años de lecturas y aplicación, es muy 
digno de alabanza, y muy digno de alabanza, y muy de admirar en 
un extranjero el conocimiento de libros castellanos con que enri-
quece y autoriza sus notas. Pero éstas no alcanzan a auxiliar a los 
españoles en los puntos peculiares de sus costumbres y del idioma 
familiar, cuya perfecta inteligencia en todas lenguas, y singularmen-
te en la castellana, es imposible que adquieran los extraños; y por 
otra parte, entusiasta ciego de Cervantes, a quien llama honor y gloria 
no solamente de su patria, pero de todo el género humano, no trató jamás de 
hacer ninguna observación crítica ni de juzgar del mérito ni demé-
rito de la fábula. Sus anotaciones presentan el aspecto de una eru-
dición laboriosa, pero seca y descarnada: son como un almacén en 
que se hallan hacinadas mercancías de todas clases, unas de mayor 
y otras de menor precio... mas no se trate de relevar los defectos 
de un extranjero que ya experimentó los tiros de la crítica en su 
país, y que sólo debe hallar estimación y gratitud en el nuestro. D. 
Juan Antonio Pellicer publicó en Madrid el año 1797 una nueva 
edición del QUIJOTE: hizo o indicó algunas correcciones felices 
en el texto, y añadió notas en que a veces disfrutó más de los justo 
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el trabajo de Bowle, sin nombrarlo en otras, según su genio y la 
especie que cultivó de literatura (...)”237

Quiero hacer notar que el argumento base de Merritt Cox se encuentra ya en 
este último apunte de la introducción de Clemencín, sobre la influencia de Bowle 
en Pellicer.

Y se añade en otro punto: “(Bowle) como extranjero, no alcanzó la fuerza del 
idioma, cosa siempre difícil, y a veces imposible (...)”238

Clemencín está a caballo entre dos mundos, pero así lo estarán los románticos 
españoles en la misma época de los años 30 del siglo XIX: es lo que Allison Peers 
consideró como eclecticismo y que creo que no es otra cosa que la pervivencia, junto 
al romanticismo maduro, de ideas neoclásicas. Se explica por la profundidad de 
la Poética de Luzán, que es un hermoso tratado de estética filosófica acerca de la 
belleza, ajeno a las abstrusas razones de otras obras del tipo, y de sus continuadores.

Ante todo debe decirse que la anotación de Clemencín es bien diferente a la 
de Bowle. Clemencín anota más extensamente, mientras que el inglés es mucho 
más breve y puntual, y se limita a establecer las fuentes de cada pasaje. Clemencín 
diríamos que es menos científico y más españolista, por el impresionante bagaje 
que aporta de nuestras fuentes. Las notas del autor murciano muchas veces cons-
tituyen un auténtico ensayo breve acerca de episodios de la novela de Cervantes. 
Por otro lado Clemencín tiene un mayor conocimiento de la literatura española, 
y sus fuentes son mucho más amplias que las de Bowle, las cuales tienen interés 
sobre todo respecto por ejemplo a los textos italianos que cita.

Cuando hay semejanza entre ambas anotaciones, creo que se debe a que 
remiten a una misma fuente, en este caso el Tesoro de Covarrubias. Así por 
ejemplo Clemencín sobre galgo corredor:239

“Los llanos de la Mancha proporcionan a sus naturales la diver-
sión de correr liebres, género de caza a que son muy inclinados, y 
en que el rocín y el galgo son requisitos esenciales. Dicen que los 
latinos llamaron a los galgos perros gálicos o de las Galias y de aquí les 
vino al parecer el nombre de galgos.”

Nótese la cantidad de referencias intrahistóricas y de costumbres españolas 
y tradiciones que se han perdido. En cambio Bowle anota, con un saber más 
sintético y libresco:240

237	 (CL1: I, xxxv-xxxxvi). Y (CL2: 998, liii-liv). Y p. 998 del volumen 3 de la edición de Madrid, 
Castilla, 1966 y de la edición en un volumen de Valencia, Alfredo Ortells, 1993, (CL2b), que 
fueron reimpresiones modernas de la edición de Clemencín, con notas al final, pero con errores 
que detectó (GA).

238	 (CL1: II, 345).
239	 (CL1: I, 2), (Quijote I, 1).
240	 (BW: III, 6, n. 1.4), (Quijote I,1).
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“galgo corredor. GALGO, casta de perros bien conocida, son muy 
ligeros y corren con ellos las liebres. Los primeros se criaron en 
Francia dicha Gallia, y de allí Galgos. Cov.”

Este es un ejemplo claro de la diferencia entre ambas anotaciones. Aunque 
Clemencín en este caso no cita la fuente común, que es Covarrubias. El comen-
tario de Clemencín además es mucho más extenso.

Otro ejemplo. Clemencín dice:241

“Salpican las más noches, duelos y quebrantos los sábados. Nota Cervantes 
la mezquindad con que los hidalgos manchegos, aprovechando los 
restos de la carne de la comida, los convertían en salpicón para la 
cena. Salpicón se dijo como carne picada con sal. Asimismo, cuando se 
movían o se desgraciaban por cualquier accidente las ovejas, acecina-
ban la carne para usos domésticos, y aprovechaban las extremidades y 
aun los huesos quebrantados, de lo cual hacían olla, llamándose según 
Pellicer duelos y quebrantos; duelos por el que indicaban del dueño del 
ganado; y quebrantos por el de los huesos de las reses.

Esta clase de olla, como menos sustanciosa y agradable, se per-
mitía comer los sábados en España, donde con motivo de la victo-
ria de las Navas, ganada por el rey Don Alonso el VIII contra los 
moros el año de 1212, se instituyó la fiesta del Triunfo de la Santa 
Cruz, y se hizo voto de abstinencia de carne los sábados. Así lo 
refiere Diego Rodríguez de Almela, capellán de los Reyes Católicos, 
en el Valerio de las historias escolásticas (lib. I, tít. 4, cap. 7). Duró esta 
costumbre hasta mediados del siglo XVIII, en que la abolió el Papa 
Benedicto XIV.”

Por su parte, Bowle anota al respecto:242

“duelos y quebrantos.) Quebranto, el dolor y la aflición. Cov. Vale 
también descaecimiento, desaliento, y falta de fuerzas. Lat. Lassitudo. 
Diccionar.

Llaman en la Mancha a la tortilla de huevos y sesos. Ib.T. 3.
E modo di dire ufato particolarmente nella Mancia in Ispagna: e 

significa uova con carne fresca. Franciosini. Vocab.
Des oeufs, & du lard. Rosset. Collops & Eggs. Shelton.
Parece ser nombre postizo, como por apodo —Merced de Dios se
llaman huevos y torreznos (2.390.27) con miel. Justina. 317”

241	 (CL1: I, 2), (Quijote I, 1).
242	 (BW: III, 6, n. I, 5).
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No era posible a Bowle superar el conocimiento intrahistórico que poseían 
los anotadores españoles, como hemos visto aquí tantas veces. Pero lo intenta 
suplir con una gran cultura y erudición, a partir de referencias librescas. Lo que 
aporta Clemencín y los anotadores españoles es un sabio conocimiento de las 
costumbres y la historia españolas. Lo que aporta Bowle es una gran cantidad de 
referencias eruditas, por su amor hacia la nación y la cultura española, y con una 
gran documentación. Es lógico que Clemencín conociera mejor las costumbres 
españolas, mientras que Bowle las toma de fuentes escritas, aunque da un paso 
de gigante hacia la anotación moderna que hoy está al uso. Se enfrenta así el hu-
manismo de la intrahistoria de una nación, con el amor hacia ese país a través de 
una erudición que se quiere científica y exacta.

Por otro lado debe hacerse notar que la polémica sobre el Quijote había de-
rivado en España hacia aspectos muy superficiales, como se vio en la sección 
a ello dedicada antes. Bowle confiere una nueva dimensión al cervantismo del 
momento, en una línea que había sido iniciada por Mayáns, Sarmiento y Pellicer. 
Hay que esperar al romanticismo español, con Navarrete, Bastús y Clemencín, 
para que se realice una nueva consideración de la obra cervantina más adecuada 
a la profundidad de la obra.

Clemencín es cierto que a veces demuestra una sabiduría y unos conocimien-
tos que van en paralelo, sin incidencia directa en la voz anotada. Bowle en este 
sentido es más exacto y puntual. Pero hay un ejercicio de cotejo muy saludable 
que recomiendo al lector. Aunque la edición de Clemencín de 1833-39 es difícil 
de obtener hoy día, y sus notas van al pie, se pueden consultar las notas al final de 
corrido en la edición en cuatro volúmenes de editorial Castilla de los años 60, o si 
se quiere —con las mismas planchas que ésta, y en un solo volumen— la actual-
mente vigente de editorial Ortells (CL2b).243 Como las notas en estas dos últimas 
ediciones van seguidas al final, después del texto de Cervantes, como ocurre con 
las Bowle, puede fácilmente comprobarse, leyendo unas y otras a la par, que la 
pretendida incidencia de la anotación del inglés sobre el murciano sólo existe en 
momentos muy aislados. Y ello ocurre generalmente cuando Clemencín toma de 
Bowle fuente de autores italianos por ejemplo. Es cierto que en esos momentos 
no le cita, pero siempre ha recurrido a la misma fuente, a veces aportando noticia 

243	 MCS, DQM, enteramente comentada por Diego Clemencín, con estudio crítico de Luis 
Astrana Marín, índice resumen de ilustradores y comentadores del Q. por Justo García Morales, 
356 grabados de Gustavo Doré, Madrid, Ediciones Castilla, 1966, 4 vols. —las notas en los 
dos últimos volúmenes—. Ibídem con las mismas planchas en un solo volumen papel biblia, 
Valencia, Editorial Alfredo Ortells, 1993. Es muy interesante el estudio preliminar de Astrana 
Marín, y en pp. LIII-LIX se recogen opiniones de Mayáns, Vicente de los Ríos, Antonio de 
Capmany, Bartolomé José Gallardo, Quintana y Hartzenbusch, que pueden completar lo que 
aquí he estudiado. (CL2b).
Yo he manejado siempre la preciosa edición romántica original (CL1), para mi propia edición 
del Quijote, y he citado por ella. Ventajas de la bibliofilia.
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de la traducción áurea castellana que pudo influir en Cervantes más directamente, 
por ejemplo.244 Pero de estos aspectos muy puntuales, que sin duda existen, no 
cabe llegar creo a la conclusión de Cox de una influencia directa y un saqueo in-
discriminado que rozaría el plagio. Se trata de dos concepciones distintas del cer-
vantismo y la filología. Ninguna es superior a la otra, y ambas contribuyen, cada 
una desde su punto de vista, a elucidar la obra cervantina, que es lo que importa.

La anotación de Clemencín me parece que tiene presente a la de Bowle, y 
hay algunas interferencias puntuales, pero no son equiparables. Clemencín, como 
Pellicer o Bastús, anotan de modo mucho más amplio, en textos que a veces son 
auténticos ensayos; las notas de Bowle son más estrictas y cerradas al texto. Si 
Bastús y Pellicer anotan aún estrechamente adecuados al texto, las notas de Cle-
mencín contienen numerosas digresiones, que sin embargo enriquecen nuestro 
conocimiento de la cultura y la historia españolas, en una línea que llegará hasta 
la anotación de Rodríguez Marín, en donde se constituye todo un texto paralelo 
al de Cervantes, de singular sabiduría y encanto.

Por otro lado debe añadirse que aunque Pellicer, Bastús o Clemencín, al igual 
que Rodríguez Marín y otros cervantistas españoles, aluden en parcas ocasiones 
a la labor de Bowle, sin embargo siempre lo hacen en sentido admirativo, y reco-
nociendo sus valores. Pero no parece francamente que lo usen mucho.

Veamos otro ejemplo. Espigo aquí solamente algunos casos, de modo indica-
tivo, por motivos de espacio. Invito al lector, como le he señalado antes, a hacerlo 
por su parte.

Cito si no se indica lo contrario por la primera edición de Clemencín (CL1):
Cuando Clemencín comenta sobre el sayo,245 da noticias de los sayos del Con-

destable Don Álvaro de Luna, y recoge del bachiller Fernán Gómez, de Ciudad 
Real, al rey Don Juan II, sobre Don Álvaro en Alburquerque, de modo muy largo 
y prolijo, tratando sobre las vestimentas de época, con extensos datos.

En este punto, Bowle se limita a recurrir brevemente a Covarrubias,246 y luego 
amplía sobre la voz velarte y calzas de velludo, con referencias en italiano de Sanso-
vino, 129.

Clemencín se alarga enormemente por ejemplo en la voz razón de la sinrazón,247 
con referencias a Diego Hurtado de Mendoza, como censor del estilo de Feli-
ciano de Silva. Y recoge noticias de este último autor, con referencia a la razón de 

244	 Ver por ej. Bowle (BW: III, 16, n. 11, 10), (capítulo I, 2), que retoma Clemencín en la edición 
Ortells p. 1026, nota 37. Aunque, como he dicho, Clemencín también toma otros textos italianos 
diferentes, por ej. ed. Ortells p. 1046 (capítulo I, 4), que Bowle no recoge. También distintos 
romances en ambos eruditos, por ejemplo en capítulo I, 5, más amplio en Clemencín, quien en 
capítulo I, 7, p. 1088, se inspira en la nota de Bowle sobre textos italianos (BW: III, 33, n. 40,19), 
pero Clemencín lo hace remitiendo por su parte a una traducción castellana de época.

245	 (CL1: I, 3).
246	 (BW: III, 7, n. 8).
247	 (CL1: I, 5-7).
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la sinrazón en su Florisel de Niquea, y también otros muchos textos como prueba. 
En general creo objetivamente que las notas de Clemencín son más ricas que 
las de Bowle y más valiosas, aunque el comentario y los apuntes de éste posean 
interés desde otro punto de vista. Ello queda de manifiesto por ejemplo cuando 
se aborda el tema de los libros de caballerías.248

Hay en la anotación de Bowle un saber de la cultura latina —propio por 
otro lado de un hombre de iglesia, aunque de orientación laicista—; Clemencín 
corresponde a una época más individualista, más apasionada, más personal, en 
tránsito hacia el romanticismo, si bien en raras ocasiones quiere corregir el estilo 
de Cervantes, que injustamente considera descuidado.

La nota de Clemencín por ejemplo sobre Bucéfalo de Alejandro249 remite a 
leyendas sobre el Cid que Bowle no podía conocer; pero Bowle menciona un 
texto latino de Curtius.250

Bowle conoce bien el Amadís y el Amadís de Grecia, a los que alude seguida-
mente con rápida pero exacta cita textual, también al Olivante de Laura.251

Alguna vez Clemencín cita expresamente a Bowle reconociendo su magis-
terio. Son raras las ocasiones, pero reconoce a veces su deuda, frente a lo que 
opinaba Merritt Cox:252

“Porque el caballero andante sin amores. (comentario:)
Perch’ogni cavalier ch’e senza amore,
Seu visto é vivo, é vivo senza core.
Así lo dijo el Conde Mateo Boyardo en su Orlando innamorato, y 

lo copió Bowle sobre el presente pasaje. De este asunto se tratará 
con extensión en el capítulo 13.”

Y en ese capítulo 13 de la Primera Parte a que se refiere Clemencín, efectiva-
mente a propósito de la historia de Marcela, hay amplias referencias a Ariosto, el 
rey Arturo y los libros de caballerías.253 Y propugna corregir el Quijote,254 cuando 

248	 (CL1: I, 9-17). Frente a (BW: III, 9, n. 4,3) sobre Reinaldos de Montalbán; nota 4,7 sobre 
Galaón etc.

249	 (CL1: I, 17).
250	 (BW: III, 11, n. 5,8).
251	 (BW: III, 1, n. 5,28).
252	 (CL1: I, 19), (Quijote, I, 1). Ver la nota de Bowle, (BW: III, 11-12, n. 6,8 —que es amplia en este 

punto.— Otra alusión de Clemencín a Bowle: por ejemplo en (CL1: I, 78) (Quijote, I, 4): “Bowle 
citó los ejemplos de Don Galaor y Roldán, y algún otro que no era tan del caso: pudieran agre-
garse varios.” (sobre las encrucijadas). También en (CL1: III, 347) (Quijote, I, 46), sobre la referencia 
a Ariosto —Ungiardo apresa a Rugero—, y cotéjese con Bowle (BW: III, 134, n. 441, 25), que 
sitúa el texto de Ariosto en italiano; Clemencín no lo usa y amplía la nota por su cuenta.

253	 (CL1: I, 256-89).
254	 (CL1: I, 259).
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afirma: “Este respeto excesivo y supersticioso a las ediciones primitivas, que 
están muy lejos de merecerlo, ha perjudicado mucho a los posteriores.”

Notemos que de aquí a las arbitrarias correcciones que los románticos y sus 
sucesores hicieron del texto cervantino hay un paso. Por todo ello parece obvio 
que, pese a su interés, hay que manejar con cuidado Las 1633 notas de Hartzen-
busch al Quijote, (HART),255 si bien estas notas tienen interés por ofrecer las va-
riantes de las diversas ediciones.

Siguiendo con lo referido, respecto al capítulo I, 13, Clemencín256 trata amplia-
mente del “caballero andante sin amores”, con noticia de la importancia del tema 
del amor en la corte de los Reyes Católicos, testificado por Navaggiero, de que 
no había caballero que no sirviese a una dama. Remite también a la traducción de 
Boyardo por Garrido. Añade que todos los caballeros andantes tenían su dama, 
y da una relación de los mismos. Pero lo curioso es que en lo relativo al tema de 
Boyardo, no amplía en este punto la nota, como prometía antes. De todos modos 
debe decirse que las notas de Clemencín a este capítulo por ejemplo, son más 
enjundiosas que las primeras de su comentario.

Por otro lado es obvio que Clemencín está educado en la verosimilitud neo-
clásica. Critica por ello la falta de cronología en la obra, pese a los inútiles esfuer-
zos de Pellicer por justificarla.257

Con su personalidad a la vez de romántico, Clemencín no sigue por ejemplo a 
Bowle en el capítulo de la vela de armas.258 Se explaya sobre el tema en los libros 
de caballerías de modo muy personal.259 Ambos anotan también de modo dife-
rente por ejemplo sobre los percheles de Málaga,260 y así Clemencín añade sobre la 
Rondilla de Granada, la Olivera de Valencia, las Ventillas de Toledo, la Playa de 
Sanlúcar y el Potro de Córdoba con noticias literarias, léxicas e históricas; Bowle 
tiene que ser aquí forzosamente breve, en base a someras referencias literarias.

En fin, es evidente el gran avance que supone la anotación de Clemencín, que 
no es deudora de la de Bowle, porque ambas parten de planteamientos estéticos 
y filológicos muy diferentes, y cada una va por su camino, siendo las dos de gran 
valor. En todo caso parece que hay una línea ascendente en la anotación cer-
vantina española que surge de Bowle y Pellicer hasta Bastús y Clemencín, luego 
Rodríguez Marín ya en el siglo XX.

Las anotaciones de Clemencín, como dije antes, constituyen a veces auténti-
cos ensayos breves, si se repasa por ejemplo en parte I, capítulo 6, sobre Amadís; 

255	 Las 1633 notas puestas por el Excmo. E Ilmo. Sr. D. Juan Eugenio Hartzenbusch al Ingenioso Hidalgo 
reproducida por D. Francisco López Fabra con la foto-tipografía, Barcelona, Establecimiento Tipográ-
fico de Narciso Ramírez, 1874. (HART).

256	 (CL1: I, 278).
257	 (CL1: I, 233) (Quijote, I, 2).
258	 (CL1: I, 43-46) (Quijote, I, 3).
259	 Cfr. en este punto Bowle, (BW: III, 17, n. 14,7).
260	 (CL1: I, 47-50); (BW: III, 17-18, n. 14,24) (Quijote, I, 3).
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piensa que fue impreso en lemosín en Valencia en 1490, y lo atribuye a Vasco de 
Lobeira; señala que por error Nicolás Antonio lo cree del siglo XIII.261 Recoge 
que para Juan Antonio Pellicer, según el Padre Sarmiento, hay que atribuirlo a 
Pero López de Ayala o a Alonso de Cartagena. Indica que Pero López de Ayala 
cita a Amadís en Rimado de Palacio, preso en Inglaterra tras la batalla de Nájera de 
1367. Lope lo atribuiría a una dama portuguesa, confundiéndolo, dice Clemen-
cín, con el Palmerín de Oliva. Esta nota por ejemplo me parece muy interesante, 
y las páginas que siguen sobre los libros de caballerías, con una visión idealista, 
fantástica y romántica, que desmiente la base de aparente estética neoclásica del 
erudito murciano, fundamentada en criterios de verosimilitud.262

Pues bien, ¿qué hace Bowle en este punto?: apenas dice nada al respecto, 
porque obviamente carece de la amplia información de Clemencín sobre el tema. 
También cuando por ejemplo Clemencín anota largamente sobre Barahona de 
Soto,263 Bowle da una sucinta referencia bibliográfica.264

Hay momentos en que Clemencín corrige a Bowle, otra prueba de que ambos 
comentarios van en paralelo, cada uno por su lado. Pero corrige de modo impor-
tante a Bowle, quien dica:265

“un Garci Lasso Toledo) Garcilasso de la Vega Príncipe de los 
Poetas castellanos. Soldado valiente. V. Sandoval T. 2. L. 23 L. 13”

Y Clemencín dice así: 266

“Un Garcilaso Toledo. Bowle creyó que hablaba del poeta, que 
también fue toledano y valiente. Pellicer notó la equivocación, apli-
cando el texto a otro Garcilaso que se hizo memorable en el asedio 
de Granada, cuando la tomaron los Reyes Católicos, y por quien se 
hizo el romance inserto en la historia de las Guerras civiles de dicha 
ciudad, compuesta por Ginés Pérez de Hita (...)”267

261	 (CL1: I, 104-9) (Quijote, I, 6).
262	 (CL1: I, 109-53).
263	 (CL1: I, 152-53).
264	 (BW: III, 32, n. 39,13).
265	 (BW: III, 147, n. 510,6).
266	 (CL1: III, 444-45) (Quijote, I, 49).
267	 La nota sigue, resumiendo el texto de Hita, añadiendo el romance del Romancero General de 

Pedro Flores. En otro punto por ejemplo Clemencín, (CL1: VI, 344) (Quijote, II, 66), corrige 
el texto de la Real Academia y de Bowle: “Las ediciones académicas y la de Bowle, hacen tres 
versos de lo que no es ni debe ser más que verso y medio con arreglo al original italiano: Nadie 
las mueva / Que estar no pueda con Roldán a prueba.”
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Es cierto no obstante que algunas fuentes italianas puntuales que usa por 
primera vez Bowle, son recogidas sin cita por Clemencín.268

Como digo, Clemencín no vio publicado tampoco el volumen complemen-
tario que preparaba con la lista de libros de caballerías que conocía, y apéndices 
a la obra.269

La segunda edición citada de Clemencín (1894) sigue el texto de 1819. Pre-
fiero estas ediciones del XIX de Clemencín, que al llevar las notas al pie son más 
fáciles de consultar.

Como dije antes, esta segunda edición de 1894 contiene un Juicio crítico del co-
mentario debido a Alberto Lista que iba a haberse publicado en el volumen de Cle-
mencín sobre los libros de caballerías —que nunca llegó a editarse.— Notemos 
este juicio de Lista:270

“(...) Las eruditas notas de Pellicer no merecen el nombre de co-
mentario, porque no siguen ceñidamente al original; y las de Boules 
(sic), aunque muy apreciables por ser de un extranjero, se limitan 
a evacuar las citas del texto y a aclarar algunas locuciones exóticas 
para sus compatriotas.”

Lista estaba muy bien informado acerca de todo lo que escribía, y conoce la 
edición de Bowle, cuyo nombre castellaniza. Pero además se contiene en este 
ensayo de Lista la que creo será idea base del comentario posterior que hará Ro-
dríguez Marín:271

“El Sr. Clemencín atribuye las incorrecciones del lenguaje de 
Cervantes a la precipitación con que escribió, que le hizo además 
cometer antilogías y anacronismos en el cuerpo mismo de la fábula; 
y también a la impericia de los que hicieron las primeras ediciones 
y dejaron en ellas yerros que se han repetido en las siguientes, hasta 
nuestros días. Nosotros tenemos por verdaderas ambas causas; 

268	 Ver como sólo un ejemplo el texto italiano en Bowle op. cit. p. 12, nota 21,24 del volumen VI 
(Quijote, II, 3), y luego el mismo en Clemencín vol. V, p. 58, nota 15 de la edición de 1894 (CL2: 
V, 58, n. 15); hay otros ejemplos aislados.

269	 Aunque yo he ido por mi lado, debe citarse la voz “Bowle (Don Juan)” en el útil libro antes 
citado de Carlos F. Bradford Índice de las notas de Diego Clemencín en su edición de DQM (...), op. cit., 
pp. 56-57, que elogia “su extraordinaria (de Bowle) edición de DQ (...)”, con referencias en pp. 
I, XXV, XXXVI; (Prólogo), 134; IV, 52; I, 184; I, 185; II, 326; III, 400; IV, 128; V, 29. Aunque 
le achaca que, como extranjero, no alcanzó la fuerza del idioma (II, 345)Ver tb.: III, 437 y n.; II, 
132, n.; 139, n.
Bradford (op. cit. p. 152) recoge que según Clemencín para Bowle el Quijote transcurre en diez 
años, deducido del plan cronológico de Vicente de los Ríos, y en ello le sigue Pellicer.

270	 (CL2: I, ii) (de la edición citada de 1894).
271	 (CL2: I, iv) (de la edición citada de 1894).
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pero también creemos que muchas de las que hoy son tenidas jus-
tamente por incorrecciones, y deben tenerse como tales, no lo eran 
en tiempo de Cervantes.”

El modo de anotación de Clemencín tendrá así su continuación y culminación 
en la edición póstuma de Rodríguez Marín (1947-1949). La base de la aportación 
de este erudito del siglo XX consiste en demostrar que muchas de las aparentes 
incorrecciones de lenguaje que Clemencín, con molesto academicismo, explicita 
en nota —afortunadamente sin modificar el texto— no constituyen errores, sino 
usos del lenguaje que se han perdido, y aporta para ello pruebas irrefutables de 
documentación en otros textos literarios, con una amplísima sabiduría.

Así que para mí Rodríguez Marín debió tomar buena nota de la antes citada 
afirmación de Lista, que es la que fundamenta el impresionante despliegue de sus 
notas a la edición de la obra cervantina.272 Luego Gaos se entretendría en poner 
en evidencia las correcciones textuales que sin explicitarlo hizo Rodríguez Marín 
al Quijote, si bien debe tenerse en cuenta, añado por mi parte, que fueron mucho 
menos numerosas que las que habían hecho cervantistas y editores anteriores.

* * *

En fin, a lo largo de todas estas páginas, reconociendo el valor que tienen los es-
tudios de Merritt Cox sobre Bowle y los cervantistas españoles del XVIII y XIX, 
creo que plantea una excesiva dependencia de estos respecto al maestro inglés, 
que en la realidad no existe. Ello no desmerece en absoluto el gran interés de la 
obra de Bowle, pionero en muchos aspectos, y rica fuente de datos que todavía 
hoy podemos utilizar.

Son dos formas diferentes de concebir la filología: Bowle se fija más en la 
intertextualidad, en la referencia cultural y literaria exacta, puntual, somera. Fue 
el primero que descubrió el valor del Tesoro de Covarrubias para elucidar el léxico 
y las referencias de época, en lo que le han seguido cervantistas hasta finales del 
siglo XX, y los ejemplos huelgan.

Bowle posee una gran formación en fuentes clásicas e italianas. La crítica cer-
vantina española del XVIII y XIX no erige una referencia puntual a ampliar por 
el lector interesado —como en el caso de las notas de Bowle— sino a veces un 
auténtico ensayo en miniatura, con muy apreciables datos acerca de la intrahisto-
ria y costumbres de la época, también la Historia y la Literatura.

Quiero sin embargo dejar constancia de que las excelentes anotaciones de Pe-
llicer, Bastús y Clemencín, salvo algún punto aislado, nada tienen que ver con la 
de Bowle. Sí hay una dependencia, explícita, de Bastús respecto a Pellicer, aunque 

272	 MCS, DQM, edición de Francisco Rodríguez Marín, edición póstuma, Madrid, Atlas, 1947-49, 
10 volúmenes. (RM).
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en otros puntos se libera y actúa por su cuenta, ampliando desde un punto de 
vista romántico los planteamientos de su precedente.

En todo caso, en lo que aquí nos ocupa, hay que dejar claro que Bowle es 
el paladín del pragmatismo anglosajón en la filología, y hay que rescatarlo, no 
merece quedar en el olvido.273 La anotación de los cervantistas españoles del 
XVIII y XIX parten de otros presupuestos diferentes. Pero ambos modos no se 
excluyen ni se oscurecen mutuamente, sino que por el contrario se complemen-
tan. Dos formas de ver la vida y la literatura que se abrazan en torno a un mismo 
amor a la obra del genial escritor que fue Cervantes.274

3.5. El discípulo y el maestro: Bastús275

Vicente Joaquín Bastús y Carrera (1794-1873) fue un escritor, periodista, 
crítico teatral, cervantista, folclorista, enciclopedista, paremiólogo y pedagogo 
español.

Autor de numerosos artículos de crítica y teoría teatral de tipo neoclásico en 
el Diario de Barcelona, mostrándose especialmente preocupado por aumentar el 
realismo de las representaciones y criticando sin piedad cualquier anacronismo. 
Dirigió El Guardia Nacional (1835-1841), fundamental en la difusión del Roman-
ticismo, y trabajó como editor de otros diversos medios de la prensa barcelonesa. 
Ingresó en 1835 como miembro de la Academia de Buenas Letras de Barcelo-
na y también fue miembro de la Academia de la Arcadia de Roma y de la Real 

273	  Nótese por ejemplo que el espléndido libro de Américo Castro, El pensamiento de Cervantes y otros 
estudios cervantinos, prólogo de Julio Rodríguez Puértolas, Madrid, Trotta, 2002, en la reciente 
edición de Obra reunida volumen uno de Castro, edición al cuidado de José Miranda, apenas 
incluye tres referencias a Bowle pp. 300, 327 y 511. Tampoco la hermosa edición del Quijote por 
Justo García Soriano y Justo García Morales, Madrid, Aguilar, 1980, 12ª ed., 3ª reimpresión, le 
cita sino en pp. 72, 79, 109, 115, 134 y 391. Los ejemplos podrían multiplicarse.

274	 Cuando conocí a Daniel Eisenberg le propuse hacer a medias una edición del Quijote, y él me 
sugirió que reeditáramos la de Bowle. En el congreso que el inolvidable José María Casasayas 
organizó en Roma, al que acudí y también Eisenberg, conseguí que Eduardo Urbina, presente 
en Roma igualmente, hiciera la digitalización del texto, por sus amplios conocimientos infor-
máticos, y gestioné allí la idea. También contacté también con Thomas Lathrop, que estaba en 
ese importante congreso de Roma, quien aceptó a publicarla en Juan de la Cuesta. De todo ello 
fue consecuencia la edición facsimilar de 2006 (BW), que es ahora un medio fácil de acceder a 
este raro libro. Pero mi estudio era excesivo en su extensión, y no pudo publicarse al frente de 
esta edición de Juan de la Cuesta. No obstante, como he indicado, se publicó en un libro mío en 
2005, en la recopilación de monografías cervantinas citadas del admirable Kurt Reichenberger, 
en otros lugares, y ahora aquí, con bastantes correcciones. Una época y un tiempo de ediciones 
e intereses hispanistas que desaparece...

275	 Ver mi voz PELLICER Y BASTÚS, ANOTACIONES AL QUIJOTE, en Carlos Alvar (dir.), 
Gran Enciclopedia Cervantina, Alcalá de Henares (Madrid), Universidad de Alcalá/Instituto Uni-
versitario de Investigación Miguel de Cervantes, 2017, vol. X, pp. 9543-9554. (MTGEC).
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Academia de Ciencias y Artes de Barcelona. En 1834 publicó en Gorchs (1834) 
unas mil doscientas Nuevas anotaciones al Ingenioso hidalgo don Quijote. En 1839 fue 
nombrado catedrático de declamación del Liceo de Barcelona, pero renunció al 
cargo. Fue autor de un Diccionario histórico enciclopédico en cinco vols., 1828-1833, 
que es todavía útil. Y en 1851 publicó en Barcelona su traducción en prosa de Las 
metamorfosis de Ovidio, provista de cuantiosas notas.

Estamos por tanto ante un erudito de intereses muy diversos y amplios y una 
fecunda obra. Autor que sin embargo ha sido hoy olvidado.

Las notas de Bastús, en volumen aparte de G1, constituyen de por sí un libro 
separado: desarrollan una a una las de Pellicer (P), de un modo generalmente 
mimético. Pero a la vez son mucho más extensas, y responden a un criterio ya 
permeabilizado del Romanticismo, por lo que los detalles de los libros de caballe-
rías, las justas y torneos, son de una gran belleza. Bastús editó en esas fechas su 
Historia de los templarios, Barcelona, Imprenta de J. Verdaguer, 1834.

La similitud de su anotación con la de Pellicer creo que puede deberse a que 
iba a ser publicada inicialmente por Gorchs en 1832, pero el editor prefirió las de 
Pellicer. Aunque sin embargo luego las editó en Gorchs en 1834.

La devoción que siente Bastús por su maestro Pellicer es encomiable, al edi-
ficar sus anotaciones sobre las de este, como digo con un criterio romántico: ver 
por ejemplo —señalo solo uno de los muchos ejemplos que podríamos citar— 
la nota que dedica a los magos (G1: VI, ii, 66-71, n. 165) del volumen Nuevas 
anotaciones,276 con referencias a la relación entre la magia y el fuego, a las figuras 
de cera en las que simulaban lo que iba a suceder a una persona —como señala 
Virgilio en la Égloga VIII—, los hechiceros en Roma, los magos de Capadocia 
entre los antiguos persas, o los brahamanes de la India y los gimnosofistas. Antes 
ha recalado en la nigromancia y Zoroastres (G1: VI, ii, 65-66). O sobre los desa-
fíos (G1: VI, ii, 62-6), que era tema candente, como se ve en la época en Larra y 
Espronceda, por lo que podemos comprobar que Bastús escribe sus notas desde 
la perspectiva de un lector del XIX romántico, en un momento en que se debatía 
la justificación o no de los frecuentes duelos.

Recrea también de modo admirativo los diversos libros de caballerías (G1: 
VI, ii, 46-48) —sobre Tirante el Blanco—, si bien no con la documentación y la 

276	 Este Quijote (G1) consta de cuatro volúmenes numerados con el texto de Cervantes, y añade 
otros dos volúmenes sin numerar, como apéndices: uno con el título en lomo Análisis etc., que 
luego detallo y que numero como V, y el de las notas de Bastús que numero como VI y que 
define en el lomo como Anotaciones. Luego lo veremos en mi artículo aquí mismo de la revista 
Cervantes de la Cervantes Society of  America.
Debe tenerse en cuenta que la numeración de las referencias de Bastús van definidas a cada uno 
de los cuatro volúmenes de esta edición del Quijote, y cierran la numeración cuando termina 
cada volumen, e inicia de nuevo las referidas al siguiente. Remito por tanto con números 
romanos a cada una de las cuatro partes de la anotación de Bastús.
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sabiduría de Clemencín. Las notas de Clemencín enterraron el intento de Bastús, 
al que superó ampliamente, y de modo más original.

Bastús empero se atreve a criticar a veces a Pellicer: por ejemplo (G1: VI, ii, 
35-36, n. 105), indicando que en la frase del capítulo XXXIX “con un griego 
espía”, Pellicer lo modifica como “espay”. Señala que el P. Haedo considera que 
los “espais” eran soldados como de milicias, que salían en defensa de la ciudad 
abandonando sus casas solo en casos extraordinarios. Pero Bastús considera que 
era más adecuado usar el término “espía”.

Hay también en Bastús, por ejemplo, una larga nota-ensayo sobre la tortura 
(G1: VI, ii, 50-62, nota 148 al capítulo XLIII). Todos estos ejemplos que estoy 
citando, corresponden a la Primera Parte del Quijote.

Destacables las notas de Bastús sobre el episodio de la cueva de Montesinos 
(G1: VI, iii, 71-76), del capítulo XXIII de la Segunda Parte del Quijote. O sobre 
Eneas, también con criterio romántico (G1: VI, iv, 19-24, nota 70) al capítulo 
XLIV de esta Segunda Parte.

Terminan las notas de Bastús con un curioso alegato sobre el tema de la 
locura, a partir de los escritos de un médico de su época, Antonio Hernández 
Morejón.

Recorrer en sentido inverso hacia los orígenes del cervantismo, puede com-
probarse que constituye un interesante intento que nos sirve para comprender el 
actual, que en muchos aspectos no ha podido superar al precedente. Pienso por 
ejemplo, y es solo uno de los numerosísimos aspectos que se podrían citar: la 
curiosa nota de Martín Fernández de Navarrete,277 sobre el modelo auténtico de 
El licenciado Vidriera, un intelectual de la época que debió conocer Cervantes. O 
sobre los alquimistas de aquel momento, que pudieron dar a Cervantes la idea de 
El coloquio de los perros Cipión y Berganza.278 Espléndido el libro de Navarrete, que 
ilustra con el P. Haedo la etapa de cautiverio de Cervantes en Argel, entre otras 
muchísimas cosas.

Es preciso por ello rescatar la obra de todos estos cervantistas, pues ofrece 
valiosa documentación, más o menos exacta pero siempre interesante, de aspec-
tos que la distancia temporal ha contribuido a sumir en el olvido.

Es imprescindible, y más en los tiempos que corren, que recuperemos nuestra 
tradición cultural como país, si no queremos perderla, cuando tenemos la mejor 
literatura que nunca se haya escrito.

277	 Ver AC1819: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha por MCS, cuarta edición corregida por 
la Real Academia Española, Madrid, Imprenta Real, 1819, 4 volúmenes, el quinto volumen 
independiente con Vida de MCS, seguida de Ilustraciones y documentos, por Martín Fernández de 
Navarrete, (AC1819: V, 130-131, n. 135).

278	 Ibídem y sobre temas de alquimia (AC1819: V, 131-135, n. 136-138).
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3.6. El salto de Clemencín: del neoclasicismo a la visión 
romántica del Quijote 279

Para mí el Quijote de Clemencín es el mejor, y probablemente nunca podrá ser 
superado, por sus conocimientos de los libros de caballerías y de la literatura de 
la época, y, como digo, por su proximidad temporal a la obra de Cervantes. Eso 
es auténtica erudición. Hoy anotamos al respecto... de segunda mano.

Como dije antes, esta edición CL1 debe completarse con el utilísimo libro de 
Carlos F. Bradford, con los índices completos.280

Vayamos ahora un poco más detenidamente a la edición CL1, por más que ya 
me haya ocupado de ella.281

En las páginas iniciales CL1 se rige por criterios de neoclasicismo tardío, lo 
que justificará la segunda edición (tercera) de la obra, que se edita con un estudio 
preliminar del neoclásico tardío Alberto Lista (CL2), que vi en mi libro sobre este 
autor que corresponde a un artículo previo al respecto.282

279	 He encontrado citada en librero de viejo, aunque no he visto el libro, una rara edición de CL1 
con catorce ilustraciones: Madrid, E. Aguado, 1833-1839, 13.3x20.2, 6 vols. de lxxi+309 pp. 
1h. (3 láms.), 2h. 524pp. 2h. (2 láms.), 2h. 539pp. 2 h (3 láms.), 5h. v-xiv, 452 pp. 1 h. (2 láms), 
2 h 471 pp., 1 h. (2 láms) y 2h. 493 pp. (2 láms). Palau 52063 solo menciona un ejemplar con 
doce láminas. Generalmente los ejemplares al uso solo contienen una lámina al principio, con 
el retrato de Clemencín. Es libro extremadamente raro.

280	 Carlos F. Bradford, Índice de las notas de D. Diego Clemencín en su edición de “El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha”, Madrid 1833-1839..., Madrid, Imprenta y Fundición de Manuel Tello, 1885.

281	 Mi voz CLEMENCÍN, DIEGO, en Carlos Alvar (dir.), Gran Enciclopedia Cervantina, Madrid, 
Centro de Estudios Cervantinos/Editorial Castalia, 2006, volumen III, pp. 2457-2469.

Ver también mi: “Don Diego de Clemencín y los libros de caballerías: a propósito de su prólogo 
al Quijote“, en Constance Carta, Sarah Finci, Dora Mancheva (eds.), Antes se agotan la mano y la 
pluma que su historia. Homenaje a Carlos Alvar, San Millán de la Cogolla, Cilengua/Fundación de 
San Millán de la Cogolla, 2016, pp. 1593-1607.

282	 Ver mis diversos libros y ediciones románticas: Los liberales románticos españoles ante la descoloni-
zación americana (1808-1834), Madrid, Editorial Mapfre, 1992, (Colecciones Mapfre 1492), que 
fue el primer libro sobre el tema, y que defiende la labor de los liberales de 1812 y su Consti-
tución, de modo que no se había hecho, con un análisis de la prensa en la que colaboró Blanco 
White, y datos sobre Quintana, que defendió la emancipación de las colonias españolas con un 
criterio mucho más progresista que Blanco White, que quería fueran gobernadas por otro rey 
de la rama borbónica española. El alba del Romanticismo español. Con inéditos recopilados de Lista, 
Quintana, Juan Nicasio Gallego y José Musso, Sevilla, Alfar/Universidad de Córdoba, 1993 Alfar 
Universidad, 79, con inéditos de estos autores.
Ideología y literatura en Alberto Lista, Sevilla, Alfar, 1993 (Alfar Universidad, 78), muy interesante 
para comprender toda la primera mitad del XIX español. Libro que me ocupó más de doce 
años de trabajo intenso, con una amplísima documentación en la prensa de la época, entre otros 
muchos temas, y una amplia labor de archivo. Mi agradecimiento al profesor José Luis Varela, 
con quien trabajé en mis primeros años en la universidad, y que me sugirió estudiar a este autor, 
importante para comprender la época, aunque yo prefiera a otros escritores de la época.
Y de aquí derivé a Manuel José Quintana y el espíritu de la España liberal. Con textos desconocidos, Sevilla, 
Alfar, 1995 (Alfar Universidad, 83), con numerosos y hermosos epítomes desconocidos, cuya 
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CL1, sentando aquí las bases interpretativas de la obra, que seguirán vigentes 
mucho tiempo, indica que no se trata, como se creyó en un principio, de un libro 
de entretenimiento y risa, sino de un libro moral. Creo que abre así la puerta, 
aunque desde el punto de vista de la moral de estado de los neoclásicos, a una in-
terpretación más profunda de la obra, que será la que aportarán los románticos.283

CL1 afirma las luces de la razón y el principio de autoridad clásica, como buen 
neoclásico, y recorre el tema de la evolución histórica de la ciencia desde la Edad 
Media a la suya. Ensalza las virtudes del caballero, aunque critica a los libros de 
caballerías por cuanto no defienden la virtud. A este efecto CL1 menciona los di-
versos autores que atacaron a los libros de caballerías: Luis Vives (De corruptis dis-
ciplinis, lib. II), Alejo Vanegas (Ortografía, part. 2, cap. 3), Diego Gracián (prólogo 

autoría demuestro de modo indudable. Es trabajo sobre este autor verdaderamente relevante 
para entender su época, que muestra un nacionalismo progresista que influirá en los jóvenes 
románticos de la siguiente generación: Quintana fue muy apreciado por Byron, y sus poemas 
de 1795 y 1798, “Ariadna” y “Al mar” respectivamente, constituyen el inicio del Romanticismo 
en España, con un concepto panteísta y apasionado. Si bien el reinado de Fernando VII, que 
volverá al Neoclasicismo —más conservador desde el punto de vista ideológico— introduce 
un paréntesis en la cultura española. Las Vidas de españoles célebres de Quintana, he estudiado que 
influyen en el concepto de la narrativa romántica de Larra y Espronceda, más valiosa la de este 
último: su Sancho Saldaña, que fui pionero en recuperar, cuando no se había descubierto su valía.
Para completar mis estudios y ediciones del Romanticismo ver mis: La sombra de Espronceda, 
Badajoz, Editora Regional de Extremadura, 1999. Y José de Espronceda, Obras completas, 
Madrid, Cátedra, 2006 (Bibliotheca Áurea), la edición más fiable y completa, ampliamente, y 
con textos que encontré y que eran desconocidos.
Ver mi ‘Doña Blanca de Castilla’, tragedia inédita del duque de Rivas, Pamplona, EUNSA, 2007 (Col. 
Anejos de Rilce, 54), con un estudio detallado de la figura de don Pedro el Cruel en las páginas 
iniciales.
Poetas románticas españolas (Antología), Madrid, Sial, 2008, que recopila extensamente la obra de 
muchas escritoras románticas, la mayor parte desconocidas, y estudios sobre Gertrudis Gómez 
de Avellaneda y sus preciosas Leyendas en prosa, que hoy no se leen.
Ver mis ediciones de la obra de Ángel de Saavedra, Duque de Rivas: Poesías completas, Sevilla, 
Alfar, 2012 (Alfar Universidad, 186); y Ángel de Saavedra, Duque de Rivas, Teatro completo, 
Sevilla, Alfar, 2015, 2 vols. Son tres volúmenes que constituyen la fijación textual más rigurosa 
de la obra de Rivas, y la edición más completa de su poesía y su teatro, pues todas las anteriores 
tienen carencia. Faltarían solo El moro expósito y los escritos históricos, pero me parecen de valor 
más limitado, por lo que no los incluí.
Y finalmente, mi (MT16b): El otro Espronceda, Sevilla, Alfar, 2016, un ensayo que se ocupa de la 
colaboración de Espronceda en la prensa republicana y revolucionaria, colaboración verdade-
ramente interesante, con el hallazgo de varios textos suyos desconocidos, entre ellos un poema 
que reconstruye la totalidad de lo que iba a ser el inacabado El diablo mundo, de donde su interés. 
Además de ocuparme de la parte más importante de la biografía de Espronceda, que es la más 
relevante de su vida, y que Marrast no estudia en su libro, que se corta en 1836 ó 1838, cuando 
Espronceda publica sus obras poéticas en 1840 y 1841, y muere en 1842, por lo que esta etapa 
final es la más interesante y no estaba estudiada.

283	 Francisco Javier Díez de Revenga ha dedicado un interesante libro a sus diversos ilustres ante-
pasados: Hicieron historia, Murcia, Real Academia Alfonso el Sabio, 2018 (Biblioteca Murciana 
de Bolsillo, 158). En las páginas pp. 9-56 se ocupa de Diego de Clemencín, antepasado suyo, 
con amplia bibliografía.



289

a la traducción de Jenofonte), Melchor Cano (Lib. XI, De locis theologicis, cap. 6), 
fray Luis de Granada (Símbolo de la fe, part. 2, cap. 17), y Benito Arias Montano 
(Rhetoric., lib. III, 43).

Luego recoge datos de sumo interés sobre la prohibición, en 1543, por Carlos 
V de imprimir estos libros de caballerías en las Indias. Y sobre las Cortes de 
Valladolid en 1555, donde se da fe de que había lectoras (¡) de estos libros, y le 
preocupaba a la Iglesia el tratamiento del tema del amor que había en ellos. Y sin 
embargo CL1 indica —la doble moral, creo...— que el propio emperador leía el 
Belianís de Grecia...

Da CL1 interesantes datos del modo en que se leían estos libros. Pasa después 
a señalar las fuentes del Quijote, en Ariosto etc.284

Señala el modo en que en la literatura española se pasó de reflejar la conducta 
de los reyes personajes, a los aldeanos en la novela pastoril. Lo que creo no des-
cubre es que esta novela pastoril era un juego de disfraces de los cortesanos, y no 
responde a la posible versión verista —lo dije en mi anotación al Quijote aquí— 
que hubiera dado Cervantes en su proyecto narrativo truncado por la muerte.

CL1 marca después el canon y menciona el Análisis de Vicente de los Ríos, en 
la edición de la Real Academia Española de 1780. Notemos que Rico recoge la 
reseña de Hartzenbusch sobre la edición de Clemencín.285

Cree CL1 que el Quijote tiene bellezas grandes pero también cierto desaliño. 
Esto ubica a CL1 en la normativa academicista sobre la obra cervantina, a la que, 
afortunadamente solo muy de vez en cuando intenta corregir y mejorar en el 
estilo. Esto es lo menos valioso de su anotación.

Con esa manía neoclásica preceptista y rígida, considera CL1 que el Quijote 
fue una obra que surgió sin una estructura pensada (CL1: I, xxviii-xxix), con 
episodios sin conexión. Tal vez CL1 no comprende la forma en que la novela 
cervantina va circulando libremente por la mente del autor y de los lectores, cre-
ciendo de modo orgánico y libre, como un río de aguas transparentes, diáfanas y 
frescas, frente a la preceptiva racionalista que CL1 quiere imponer. Pero a la vez 
es cierto que las notas concretas de CL1 desmienten estos planteamientos inicia-
les, y constituyen material de primera importancia, desde un punto de vista de 
evolución hacia el cervantismo romántico, por ejemplo en las numerosas referen-
cias a los libros de caballerías, en lo que vengo insistiendo. CL1 es más neoclásico 
en su prólogo que en sus notas.

Llega a afirmar CL1, con racionalismo neoclásico, que la Primera Parte de 
la obra hacía innecesaria la Segunda, lo que es una evidente barbaridad, porque 

284	 Ver (CL1: I, xvi-xvii).
285	 Ver el texto de la reseña de Hartzenbusch sobre la edición de Clemencín, originalmente en El 

Laberinto, Madrid, 1 de noviembre de 1843, y luego en J. Givanel Mas (ed.), El comentario de Cle-
mencín, Barcelona, Publicaciones Cervantinas Patrocinadas por J. Sedó Peris-Mencheta, 1944, 
pp. 54-62.
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sabemos que la obra cervantina crece considerablemente en esta parte. Y además 
le acusa de ciertos anacronismos (p. XXX).

Curioso que su racionalismo rígido neoclásico sea compatible con un análisis 
de la romántica imaginación y fantasía legendaria de los libros de caballerías. 
Porque luego hay en esta edición una enorme cantidad de notas que resultan de 
interés, y que a veces constituyen pequeños ensayos literarios que desdicen ese 
criterio neoclásico.

Hay por cierto aquí una alusión elogiosa a BW de 1781 (CL1: I, xxxv-xxxvi), 
de “erudición laboriosa, pero seca y descarnada”, lo que me parece una evidencia 
interesante. CL1 cree que BW no puede llegar en su obra al conocimiento de los 
españoles acerca de la novela cervantina.

Cuando menciona a P de 1797, indica que hizo “correcciones felices al texto”, 
y con notas en las que “disfrutó más de los justo el trabajo de BW sin nombrarle” 
(CL1: I, xxxvi), pero sin conexión ni plan en su anotación. Aquí podemos ver 
la fuente de la idea por parte de los cervantistas españoles de que BW fuera sa-
queado sin mencionarle, tópico que hemos visto se mantiene todavía hoy, aunque 
sea injusto, como demostré antes. La acusación de CL1 reaparece en AC19 y en 
cervantistas de finales del XIX.

Sigue fijando el canon al referirse a la edición de la Real Academia Española 
de 1819, aunque le achaca —y tiene razón— las escasas notas con que se edita 
(CL1: I, xxxvii).

CL1 propone un comentario adecuado y extenso, como el que efectivamente 
hará.

Alude por cierto, de pasada pero de modo claro, a las dos ediciones del Quijote 
de 1605 (CL1: I, xliii), que luego glosará tan acertadamente Francisco Rico (R5).

La anotación de CL1 constituye un trabajo impresionante de documentación y 
exhibición de conocimientos. Aunque, según este prólogo, parecería lastrada por la 
rígida manía de corregir a Cervantes desde el punto de vista de la preceptiva aca-
démica neoclásica, en realidad esto no ocurre sino en raras ocasiones, en sus notas.

Curioso que CL1 vea oscuros los poemas introductorios a la obra, lo que quizás 
abriría camino a la interpretación esotérica de DB, a la que me referiré luego.

La impresionante sabiduría de CL1 queda de manifiesto ya desde las primeras 
notas sobre “la razón de la sinrazón”, por poner solo un ejemplo, y documenta 
el origen de la expresión cervantina en Diego Hurtado de Mendoza y sus Guerras 
de los moriscos de Granada, que escribe sobre este exceso retórico en Feliciano de 
Silva. O las referencias, también al principio, llenas de sabiduría, sobre viejas 
costumbres españolas, a propósito de “duelos y quebrantos.” Todo ello lo hemos 
ido viendo antes.

CL1 conoce de primera mano los libros de caballerías, en este caso con un 
criterio protorromántico, que coexiste con el fundamento neoclásico tardío de 
su pensamiento.
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Lo que en BW eran frías y breves referencias bibliográficas, aunque de interés 
para el estudioso, P y sobre todo CL1 lo tornan en notas literarias que se leen con 
agrado incluso hoy día.

***

Por lo demás habría que mencionar un librito poco conocido de Clemencín 
(CL3), Biblioteca de Libros de Caballería (año 1805).286 Se hizo una tirada de doscien-
tos ejemplares numerados, que publicó la colección Publicaciones Cervantinas, 
patrocinadas por Juan Sedó Peris-Mencheta, con una dedicatoria:

“A la memoria de don Diego Clemencín, ministro de Fernando 
VII, político desdichado, literato ilustre y primer verdadero anotador 
del Quijote, cuyos comentarios censuraron algunos y aprovecharon 
los más, le dedica este folleto el posesor de sus notas manuscritas, 
testimonio de incesante labor y conocimientos profundos.”

J. Givanel Más cuenta en la Nota Preliminar, de 34 enjundiosas páginas, que 
Clemencín, amigo de Francisco Martínez de la Rosa, fue bibliotecario del rey, y 
ministro de Ultramar y luego de Gobernación. Y que sus legajos y documentos 
fueron adquiridos por la Real Academia de la Historia, y los de índole literaria 
pasaron a manos de Luis Maffiotte, y luego a Juan Sedó. Entre los documentos 
estaba este manuscrito de unas ochenta páginas, de una serie de anotaciones que 
iba recogiendo con paciencia benedictina, para destinar un volumen a la Biblio-
teca de don Quijote de la Mancha. El manuscrito que nos ocupa está fechado en 
1805, por lo que vemos que se trata de un germen de lo que luego desarrollará 
más extensamente en sus anotaciones sobre los libros de caballerías.

En esta Nota Preliminar se alude a (CL2), donde hay un texto de Alberto 
Lista en su “Juicio crítico del comentario que puso al Quijote don Diego de Cle-
mencín” (CL2), en el volumen I de la edición de la obra de 1894, Madrid, Viuda 
de Hernando y Compañía, y que se había publicado en la Ilustración Española y 
Americana, Madrid, 1872, pp. 39, 54 y 86. En él dice Lista que Clemencín proyec-
taba publicar un volumen separado de su edición, que contendría importantes 
ilustraciones del Quijote, y un catálogo de la riquísima colección de libros de ca-
ballerías que poseía este ilustre cervantista. En ese año de 1805 el único estudio 
que se había hecho de los libros de caballerías era el de Nicolás Antonio en su 
magistral Bibliotheca. De aquí, nos dice Givanel, la importancia de este manuscri-
to, por el conocimiento que Clemencín tenía de los libros de caballerías, siendo 

286	 Diego de Clemencín, Biblioteca de Libros de Caballería (año 1805), editado en Barcelona en los 
Talleres de la Imprenta-Escuela de la Casa Provincial de Caridad de Barcelona, el 23 de abril de 
1942.
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más conocedor de estos libros que Pellicer, a quien Givanel elogia por encima de 
Bowle. Pasa luego a referir los avances de la crítica sobre el tema en el siglo XIX: 
Pascual de Gayangos, Francisco P. de Canalejas, Marcelino Menéndez Pelayo, 
Henry Thomas, Ángel González Palencia etc.

Indica Givanel que los libros de caballerías de Carlomagno y los Doce Pares, y 
los de Artús y sus compañeros paladines, surgen de los cantares de gesta puestos 
en prosa, pero que los libros de caballerías españoles se relatan directamente en 
prosa (p. XIII). El espíritu caballeresco surgiría como resultado de las luchas de 
los grandes señores de la época con el poder real: creo que esta teoría la toma 
Givanel de Alberto Lista, lo que corrobora lo que siempre pensé acerca de la gran 
influencia de este autor en la cultura del XIX español y posterior, aunque hoy se 
le tenga olvidado. Lista y los neoclásicos tardíos del XIX constituyeron, tras evo-
lucionar desde el afrancesamiento en la Guerra de 1808, la base ideológica de la 
España reaccionaria de Fernando VII, pero hicieron una gran aportación cultura 
desde el punto de vista conservador: los romanceros de Agustín Durán, la obra 
de Hermosilla etc. etc., y remito a (MT1993b), donde hay muchísimos datos e 
interpretaciones diferentes a las habituales para la época.

Givanel glosa con bibliografía muy útil, cómo en la época cervantina fueron 
atacados los libros de caballerías por Juan Luis Vives, Diego Gracián, fray Luis 
de Granada, Pedro Malón de Chaide, con decretos en contra por las Cortes, y la 
animadversión de Mexía, Arias Montano, Venegas, Cervantes Salazar o Melchor 
Cano, pero que fueron inútiles por el interés popular hacia este género.

Resume luego Givanel la clasificación de los libros de caballerías por Pascual 
de Gayangos (CL3: xx-xxi). Y la de Canalejas (CL3: xxi-xxiii), añadiendo Givanel 
comentarios personales (CL3: xxiii-xxvii), para indicar el inmenso éxito en el 
extranjero de los libros de caballerías españoles en los siglos XVI y XVII, lo que 
supongo sería la base para la difusión del Quijote cervantino como una forma 
diferente de los mismos.

Givanel tiene un juicio muy acertado en esta excelente Nota Preliminar, 
cuando indica (CL3: xxviii-xxix):

“Se ha dicho y repetido infinidad de veces que Cervantes, al 
escribir el Quijote, procuró desterrar este género literario, y que su 
obra es una invectiva contra los libros de caballerías (...) pero Cer-
vantes no podía ir contra el ideal caballeresco por cuanto, entonces, 
hubiera ido contra su ideal. Analizando algunos actos llevados a 
cabo por dicho escritor, vemos que entran de lleno en el credo de 
los andantes paladinos (...)”

Encuentra Givanel rasgos caballerescos en la biografía cervantina, y considera 
que lo que quiso fue limpiar de excesos este género mencionado.
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Pasa luego a recoger la cita bibliográfica de lo que considera los pocos libros 
de caballerías citados en la novela que nos ocupa (CL3: xxx-xxxii). Y corrige lo 
que considera pequeños errores de Clemencín, advirtiendo que lo que edita es 
simplemente un bloc de notas.

Lo que sigue es enormemente valioso: la relación, por orden alfabético, de los 
libros de caballerías que Clemencín tenía consignados en 1805, lo que creo será la 
base de sus eruditas y espléndidas notas, que ya hemos estudiado. Si bien en CL1 
se recogen más ampliamente estas referencias, que son apuntes iniciales en CL3.

3.7. Sobre una edición romántica del Quijote287

Voy a basarme para este trabajo en la citada edición romántica del Quijote 
impresa en la casa Viuda de Gorchs desde 1832 a 1835 (G1). Se trata de una 
edición que aporta aspectos críticos e incluso ideológicos importantes, como 
estableceré en las conclusiones.

En este Quijote se reeditan las notas de Juan Antonio Pellicer, que tienen el 
interés añadido de estar escritas desde un riguroso sentido filológico.

Las notas de Pellicer, sin llegar al pragmatismo sintético de John Bowle, son 
muy medidas, objetivas y exactas, llenas de intencionalidad y con carácter que me 
atrevería a calificar de científico, dentro del ámbito de la ciencia ilustrada del XVIII, 
pero en evolución hacia el protorromanticismo español de fines de ese siglo.

Voy a analizar más extensamente de lo que hice antes, estas notas de Pellicer 
según la edición que comento, y cuyo valor destacaremos, aunque sea edición 
olvidada esta G1.

En G1 se reeditan las anotaciones de Pellicer, que corresponden a P, precedi-
das de las que se publicaron posteriormente a él en la espléndida edición de 1819 
de la Real Academia (RAE1819). He recogido comentarios a ambas porque de 
este modo ilustramos claramente la evolución de la anotación cervantina en dos 
importantes hitos de la misma, aunque vengan ubicadas históricamente ambas al 
revés en esta edición G1.

La hipótesis de la que parto es que esta edición de Gorchs de 1832-1835 (G1) 
muestra, en los dos volúmenes anejos y separados de los cuatro del Quijote, la 
clara evolución desde el neoclasicismo al romanticismo, en los estudios del XVIII 
y el XIX que allí se contienen. Recoge así las notas de Pellicer y las de Bastús.

287	 Este trabajo se publicó originariamente como “El cervantismo español desde el Neoclasi-
cismo al Romanticismo: sobre una edición romántica del Quijote”, Cervantes, volumen XXXIV, 
Number 2, Fall 2014, pp. 219-252. Tuve la idea y llevé la gestión de este volumen en esta impor-
tante revista de la admirable Cervantes Society of  America; y lo coordiné junto a los profesores 
Alfredo Alvar Ezquerra y José Manuel de Bernardo. Lo edito aquí con numerosas correcciones 
que lo mejoran de modo importante, y con añadidos.
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Muestra también la pervivencia del interés por las notas que contiene de Pelli-
cer (P) y las de (RAE1819), valiosas incluso hoy día para los cervantistas del siglo 
XXI. Es en este momento del protorromanticismo cuando se valora justamente 
la novela cervantina en su correcta dimensión, como lo demuestra la reedición 
constante de dicho aparato de notas.

Esta bella edición romántica del Quijote de Gorchs constituye un puente in-
teresante en donde, con rasgos aún del tardío racionalismo ilustrado, el cervantis-
mo protorromántico de Pellicer, a finales del XVIII, enlaza con la consideración 
ya netamente romántica de la época en que se edita G1, en las postrimerías del 
reinado retrógrado de Fernando VII, que muere en 1833. En ese momento se da 
la madurez de nuestro Romanticismo, una vez que el país se liberó de la lacra de 
este rey, que impidió que el primer romanticismo o protorromanticismo de los 
liberales que protagonizaron la Constitución de 1812, convirtiera a España en 
una nación moderna, a la par que la del resto de los países civilizados. De todo 
ello he dado cumplida cuenta en mis libros sobre la época. Pero pienso ahora que 
el cervantismo español de este período merece aún un estudio.

Por poner sólo un ejemplo, veremos que Pellicer toma datos de un proceso 
a un reo de 6 de mayo de 1631, basándose casi siempre en documentos y libros 
de la Biblioteca Real, cuyos fondos ha manejado de modo detenido y con buen 
aprovechamiento. Y al lector de hoy le queda bastante claro que es muy plausible 
que Cervantes conociera esta leyenda a través de las vías citadas, por lo que los 
datos que Pellicer recoge no suponen erudición vacua, sino que aciertan en la 
intención del autor del Quijote.

Me atrevo a decir que la importancia de la obra de Juan Antonio Pellicer y Saforcada 
(1738-1806) no ha sido todavía suficientemente valorada en su justo término, por cuanto 
es él quien fija el canon no sólo de la anotación cervantina sino también de las fuentes de 
referencia literaria. No es exagerado señalar que Pellicer es la fuente y manantial de todo el 
cervantismo posterior. De este modo Pellicer (P) complementa, de modo exacto y medido, 
el texto y las sugerencias cervantinas, con documentos que toma de los fondos de las biblio-
tecas en que colaboró.288

288	 Fue “tercer escribiente” desde 1762 en la Biblioteca Real de Madrid. Reeditó la famosa obra 
bibliográfica de Nicolás Antonio (1617-1684) Bibliotheca hispana nova (1672), un repertorio de 
escritores españoles desde el año 1500, bajo el nuevo título de Bibliotheca Hispana Nova, sive 
Hispanorum scriptorum qui ab anno MD. ad MDCLXXXIV floruere noticia (Madrid: Joaquín Ibarra, 
1783 y 1788, 2 vols.) Es más conocido por su erudito Ensayo de una bibliotheca de traductores 
españoles (Madrid: Antonio de Sancha, 1778), donde por vez primera se considera la traducción 
desde el punto de vista filológico e histórico al mismo tiempo. Y su Vida de Miguel de Cervantes 
Saavedra, Madrid, Gabriel Sancha, 1797, que fue la tercera publicada en castellano, tras las 
de Gregorio Mayáns y Siscar y la de Vicente de los Ríos: un trabajo que amplió considerable-
mente los datos disponibles sobre el autor.
En 1792 fue nombrado supernumerario de la Real Academia de la Historia y en 1795 fue 
ascendido a académico numerario. En 1802 era ya Decano de los Bibliotecarios de Su Majestad.
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Esta edición G1 contiene así un rico bagaje documental y filológico, pues 
además de la obra de Pellicer y las notas de (RAE1819), recoge los trabajos de 
Vicente de los Ríos, Martín Fernández de Navarrete, José Mor de Fuentes y 
Joaquín Bastús.

Es efectivamente en este período romántico cuando en nuestro país se com-
prendió la inteligente personalidad de Quevedo y la profunda humanidad de Cer-
vantes: los dos grandes hitos de nuestra literatura y parte señera de lo mejor de 
la cultura universal.

Voy a realizar en este artículo un repaso a las anotaciones que se contienen 
en el Quijote citado. Como digo contiene las notas de Pellicer que corresponden a 
su edición anterior (1797-1798) (P), y, antecediéndolas, aunque sean cronológica-
mente posteriores las de (RAE1819).

La edición que voy a comentar (G1) contiene esta significativa dedicato-
ria inicial en el tomo I: “A la nación española dedica esta esmerada edición del 
Quijote, como una muestra de su gusto y celo por el adelanto de la Tipografía. 
Tomás Gorchs.”

Ya en el título, que he recogido en la bibliografía, se indica que esta edición es 
“conforme en todo a la última edición de la RAE”. Supongo que se refiere a la 
edición de 1819 que recojo también en la bibliografía.

Notemos que la Vida de Cervantes de Gregorio Mayans y Siscar (Londres, 
1738), importante hito del cervantismo en el XVIII, considera la obra de nuestro 
autor tan solo como una crítica contra los libros de caballerías. Por el contra-
rio, como veremos enseguida, tanto Pellicer, como Bastús y Diego Clemencín, 
relacionan constantemente estos libros de caballerías con la obra de Cervantes, 
mostrando así por ellos una afición muy romántica.

Estas novelas de caballerías fueron inasequibles durante mucho tiempo, hasta 
que, ha habido ediciones modernas en el siglo XX.

La tesis que mantengo es que el cervantismo español del XVIII-XIX posee, 
incluso hoy, día un claro interés, por cuanto muestra la evolución ideológica y 
literaria del pensamiento crítico desde la Ilustración al Romanticismo. Ello es 
evidente en las notas de Pellicer, así como en las de Bastús. Estas notas de Bastús 
han sido generalmente preteridas por la crítica, aunque he procurado avivar el 
interés de los investigadores hacia ellas.

Entre otras cosas, lo curioso de esta edición G1, es que glosa cómo evolu-
ciona el cervantismo español en las épocas referidas, en contraste con lo que 
inmediatamente haría Clemencín (1833-1839), quien creo toma de Pellicer y 
Bastús este interés por relacionar el Quijote con los libros de caballerías. Y la tra-
dición continúa hasta la edición de Vicente Gaos (1987), excesivamente mimética 
respecto a la de Clemencín, y excesivamente crítica con la excelente edición 
póstuma de Rodríguez Marín (1947-1949) —tan injustamente denostada por la 
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crítica moderna—; aunque la edición de Gaos (GA) parte de un inmenso amor a 
la obra de Cervantes, con una gran cantidad de datos de lecturas.

Notemos por otro lado que hay que esperar a la muerte de Fernando VII para 
que aparezca, de modo muy significativo, como un rasgo de libertad crítica frente 
al academicismo anterior, las ediciones de G1 y la casi coetánea de Clemencín, 
ligeramente posteriores CL1. Esta edición CL1 mezcla elementos neoclásicos 
con otros elementos románticos, patentes en esta glosa mencionada de los libros 
de caballerías.

Sabemos hoy que Clemencín quiso publicar un volumen sobre los libros de 
caballerías, del que solo nos ha sido legada una pequeña muestra, como ya vimos. 
Y, como vimos también, en la segunda edición CL2 (1894), aparece un significati-
vo “Juicio crítico del comentario que puso al Quijote D. Diego Clemencín por D. 
Alberto Lista,” ofrecido por los nietos del comentador. En mi libro sobre Lista ya 
indiqué que dedicó un ensayo periodístico a esta edición. Y en 1872 los herederos 
de Clemencín publicaron su “Juicio crítico” en la Ilustración Española y America-
na. Lista siempre tuvo buen ojo para la literatura, por ejemplo con su discípulo 
José de Espronceda, a quien añadió estrofas de El Pelayo; o en la defensa de las 
versiones originales y no refundidas —se refundían en el XVIII— de las obras 
del teatro áureo español; o en su apoyo a los numerosos intelectuales del neocla-
sicismo tardío que tan importante obra legaron, y es desconocida para muchos.

Resulta emocionante leer en su versión original estas viejas ediciones 
románticas.

Las notas de Pellicer (P) se contienen completas y numeradas correctamente, 
al final de cada uno de los cuatro volúmenes del texto cervantino, en esta edición 
G1. Y en G1 antes añade unas notas más breves al final de cada volumen y antes 
de las de P, y que son como he dicho antes las de la edición de la Real Academia 
de 1819 (AC1819).

Es una edición cuidada, como la otra de Gorchs (G2), que contiene hermosos 
grabados románticos y con un gran aparato crítico a que aludiré enseguida. La 
edición G2 es de dimensiones gigantescas y estéticamente preciosa: todo un lujo 
de libro.

En G1 la primera serie de notas lleva el título de “Notas y observaciones” y 
he podido comprobar que recoge, sin indicarlo, las notas de la Academia en su 
edición de 1819 (AC1819), lamentablemente sin indicar su origen, y además las 
incluye con la numeración original de 1819 que no corresponde a la que aparece 
en el texto cervantino. La segunda serie de notas al final de cada volumen, con el 
título de “Notas” recoge las de Pellicer (P), que son fáciles de seguir en el texto 
al que se refieren.

Pienso que debe indagarse en el corpus interpretativo de cada aspecto de toda 
la filología española en sus raíces originales, porque muchas veces los filólogos se 
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apropian de ideas anteriores, y es preciso rescatar el origen de la cadena, remon-
tándose a la raíz de la serie. Por ello la anotación de Pellicer resulta sumamente 
interesante, porque en ella se crea el canon de referencias y fuentes, que luego ha 
sido prolongado por otros muchos cervantistas.

***

Voy a resumir y comentar las notas de Pellicer (P) que se encuentran en esta 
edición que nos ocupa. Merece la pena por su valor, aunque haya algún aspecto 
que ya haya recogido en mis notas a mi edición. Así lo vemos con más deteni-
miento y como un texto separado de gran riqueza.

Quizás debería haber hecho este análisis según las notas de la edición original 
P, pero quiero poner de manifiesto aquí el interés de esta edición como testimo-
nio de una evolución del cervantismo desde el neoclasicismo al romanticismo:

Las referencias numéricas van referidas si no se indica lo contrario a la edición 
G1, naturalmente.

En el primer volumen de G1, las “Notas y observaciones” (G1: I, 341-346) 
corresponden a las del primer volumen de (RAE1819: I, 351-359), y a continua-
ción siguen las de Pellicer (G1: I: 349-399).

Vayamos al contenido de estas notas de Pellicer.
Un aspecto muy importante de estas notas es que establecen una clara rela-

ción entre las alusiones culturales de la novela cervantina con otros precedentes 
clásicos, por ejemplo El asno de oro (G1: I, 349); la relación entre la Urganda del 
Amadís —obra que Pellicer constantemente demuestra conocer muy bien— y 
Horacio (G1: I, 350). Entre los libros de caballerías hay alusiones a otros muchos, 
por ejemplo el Olivante (G1: I, 359 n. 24). La relación entre la escena de los azotes 
al chico y el Amadís (G1: I, 360 n. 30). Menciona Las Sergas de Esplandián (G1: I, 
362), el Amadís de Grecia (G1: I, 362 n. 40), el Florisante de Hircania (G1: I, 363 n. 
48), El caballero Platir (G1: I, 363 n. 50), El caballero de la cruz (G1: I, 364 n. 51), 
Espejo de caballerías (G1: I, 364 n. 52), Palmerín de Oliva (G1: I, 366 n. 59) —obra 
que se creía, dice Pellicer, de autora portuguesa, pero que él ubica en Burgos, y 
esto me parece importante— Belianís de Grecia (G1: I, 367 n. 62), y Tirante (G1: I, 
367-68 n. 66).

Probablemente Pellicer conoce los libros de caballerías españoles tan bien 
como Clemencín —a no ser que este se reservara para el libro que quería pu-
blicar al respecto, del que solo nos ha llegado el pequeño anticipo bibliográfico 
(CL3).— Quizás Clemencín tomó también muchos datos al respecto de Pellicer.

Bowle vimos que fue pionero en establecer relaciones por ejemplo con el 
Tesoro de la lengua de Sebastián de Covarrubias, o con el Ariosto y así aparece en 
estas notas (G1: I, 365 n. 54), e indica Cervantes no gustaba de esta obra. Por 
cierto que Pellicer maneja la edición en inglés de Jarvis de la novela cervantina.
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Pellicer menciona con frecuencia a La pícara Justina, mostrando conocimiento 
de la novela picaresca (G1: I, 350). Hay así en estas notas numerosas referencias a 
obras literarias anteriores a Cervantes, sobre las que sienta un canon, por ejemplo 
acerca de Jorge Montemayor (G1: I, 368 n. 67) y la Diana (G1: I, 368-69 n. 68) e 
identifica a la dama a que se refiere esta obra (¡), aunque creo que le interesan más 
los libros de caballerías. También menciona a Gil Polo (G1: I, 369 n. 70) y otras 
obras hoy poco leídas como El pastor de Iberia de Bernardo de la Vega (G1: I, 370 
n.73), Desengaño de celos de Bartolomé López de Enciso (G1: I, 370 n. 74) —indica 
por cierto que Cerdá posee el libro, y añado que esta biblioteca pasa luego a la 
Biblioteca Nacional—, El pastor de Fílida de Luis Gálvez de Montalvo (G1: I, 371 
n. 75). Importante es la reiterada referencia a Las lágrimas de Angélica de Luis Bara-
hona de Soto y de Francisco de Aldana su Angélica y Medoro —que añado sabemos 
que es una reelaboración del texto de Ariosto— en la misma nota (G1: I, 371-72 
n. 80), y La Carolea de Jerónimo de Sempere (G1: I, 372 n. 82). Referencias a 
obras poéticas como Tesoro de varias poesías de Pedro Padilla (G1: I, 371 n. 76), el 
Cancionero de Juan López Maldonado (G1: I, 371 n. 77).

Pellicer recala sobre todo en las numerosas referencias literarias que enlazan la 
obra cervantina con un canon de textos previos. Clemencín tal vez se centra más 
en el lenguaje, con un academicismo quizás de origen en el neoclásico Forner.

Por cierto que la defensa del lenguaje tradicional español que hace Juan Pablo 
Forner en 1871 en sus Exequias de la lengua castellana frente a los galicismos, tiene 
para mí una explicación ideológica: se trataría no tanto de preservar el lenguaje 
tradicional —que sería una consecuencia— como la ideología tradicional espa-
ñola frente a los ataques a la religión que provenían de los philosophes franceses 
como Voltaire y Jean-Jacques Rousseau, ambos fallecidos en 1778. Forner creo 
que usa el estudio del lenguaje como medio para su defensa de la tradición, frente 
a las ideas modernas de progreso. Su concepto de la tradición es de origen con-
servador. El pánico de los neoclásicos a las ideas de la revolución francesa, que 
he estudiado en mi Ideología y literatura en Alberto Lista.

Clemencín enlaza un neoclasicismo tardío —vinculado por ello a Lista— con 
los modos románticos de entender la imaginación fantasiosa y lírica de los libros 
de caballerías. Pero Pellicer fue —casi como protorromántico— maestro de Cle-
mencín en este aspecto.

Notemos por cierto que Forner muere en 1797, fecha próxima a las anota-
ciones de Pellicer, quien con un criterio más abierto se libra de su influencia, que 
por el contrario tal vez acusará Clemencín, quien se atreve a corregir el estilo 
literario de Cervantes, que nos da el castellano más puro y hermoso que se haya 
escrito jamás.

Estas notas de Pellicer son aún útiles para quien las quiera seguir. Clemencín 
(1833-1839) escribe para superar el trabajo de Pellicer (1797-1798); y Rodríguez 



299

Marín (1947-1949) el de Clemencín; y Gaos (1987) el de Rodríguez Marín, en una 
cadena de referencias culturales en progreso que llega hasta nuestros días, con 
el Quijote de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas (1994), y luego el de 
Francisco Rico (1998) y (R15).

Pellicer aporta datos importantes sobre los linajes nobiliarios, por ejemplo 
acerca del duque de Béjar (I, 350). Datos sobre el negro Juan Latino (I, 351). 
Rastrea vocablos (“buzcorona”) en San Ignacio de Loyola y El viaje entretenido de 
Agustín de Rojas (I, 352).

Hay muchas referencias que sobrepasan el universo cervantino y son testi-
monios importantes, así cuando atribuye el primer acto de La Celestina a Rodrigo 
Cota (G1: I, 353), según un raro ejemplar que posee de su Selvagia en donde se 
asegura esto. El famoso lugar cervantino sería Argamasilla de Alba (G1: I, 353), 
según Avellaneda. Pellicer rastrea luego toda la ruta del Quijote que creo servirá 
de guía a Azorín y otros autores de esa época (G1: I, 354).

Como Bowle, se basa mucho en el Tesoro de Covarrubias, por ejemplo en el 
caso de la voz “Dulcinea,” donde Pellicer está más con Covarrubias que con 
Mariana (G1: I, 357, n. 12).

Ver sus importantes datos intrahistóricos, por ejemplo en relación a los per-
cheles de Málaga y la peste (G1: I, 351, n. 21). Y costumbres lingüísticas de la 
época que luego han tomado los historiadores de la lengua, por ejemplo el abuso 
del “don” para acompañar el nombre entre la gente baja (G1: I, 359, n. 28).

Me resulta curioso que en la anotación de Pellicer haya pocas notas relativas 
a lenguaje y en cambio muy numerosas sobre temas literarios e históricos, por lo 
que la edición de Clemencín y esta se complementan.

Pellicer corrige a Bowle (G1: I, 377, n. 122), aunque luego lo cita con admiración 
(G1: I, 378-79, n. 141) sobre la ley galesa de no matar cuervos en heredad ajena.

Indica que Cervantes imita a Pedro de Luján y su Caballero de la Cruz (que 
sabemos es de Valencia, 1521) (G1: I, 375-76) al crear el alter ego de Cide 
Hamete (G1: I, 375-76 n.106), pues Benengeli significa “hijo de ciervo” que es 
igual a “Cervantes.” Es una nota realmente representativa, y ha tenido amplia 
repercusión.

Interesante también cuando indica que el Quijote contiene muchas imitaciones 
del Amadís, por ejemplo los presos liberados por caballeros andantes (G1: I, 394, 
n. 277; G1: I, 397-99, n. 317), aspecto con el que finalizan las series de magníficas 
notas de este primer volumen.

Como he indicado, ya en dicho primer volumen Pellicer establece el canon 
literario del cervantismo, por ejemplo al mencionar el Cancionero de Anvers (G1: I, 
379, n. 143; G1: I, 397, n. 315, etc.). Conoce bien la obra de Quevedo; y La pícara 
Justina (G1: I, 383, n. 187) por poner solo un par de ejemplos. Y el Vocabulario de 
la germanía de Juan Hidalgo (G1: I, 384, n.194). Aporta referencias a Lanzarote del 
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Lago (G1: I, 384, n. 192) y a Florando de Inglaterra (G1: I, 385-86, n. 202) sobre el 
manteamiento de Sancho. Menciona la relación con la “Égloga tercera” de Gar-
cilaso (G1: I, 395, n. 298), con Rodrigo Caro (G1: I, 396, n. 304) Incluye también 
una curiosa nota sobre el búho (G1:I, 382, n. 159). Conoce a Lucano (G1: I, 382, 
n. 162) y los mitos grecolatinos (G1: I, 382, n. 168). Menciona la Ilíada (G1: I, 
387, n. 225), y el Romancero del Cid (G1: I, 386-89, n. 232). Como dije antes conoce 
muy a fondo el Amadís (I G1: , 389-90, n. 235). El Espejo de caballerías (G1: I, 391, 
n. 252), el Esplandián (G1: I, 392, n. 254), el Palmerín de Oliva (G1: I, 392, n. 256), 
el Amadís de Grecia (G1: I, 392, n. 260): ha leído una gran cantidad de libros de 
caballerías. Y apunta que la obra de Avellaneda carece de toda gracia, frente a la 
de Cervantes (I G1: , 391, n. 242).

Frente a Clemencín, no se atreve a corregir el estilo de Cervantes con aca-
demicismos, tanto solo en alguna nota aislada (G1: I, 386, n. 206), pero lo hace 
desde el punto de vista literario: donde Cervantes dice “de la ardiente espada” 
indica debería decir “de la verde espada.”

Busca la identificación de personajes cervantinos con personajes reales, por 
ejemplo cuando señala que el pastor Meliso es don Diego de Mendoza, que se 
retiró en Granada (G1: I, 380-81, n. 155). Muy hermoso sobre el apartamiento 
de la corte.

Me resulta lamentable comprobar que las notas de Pellicer no se lean hoy día, 
frente a las tan elogiadas de Bowle, cuyo valor reside en su aportación pragmá-
tica, lógica y sucinta, y que es muy distinta de la información amplia y detallada 
de las de Pellicer o Clemencín. Luego las de Rodríguez Marín, siempre amenas.

La edición de Gaos no lee a fondo nada anterior a Clemencín, al que está 
excesivamente apegado, siendo injusto con la edición posterior de Rodríguez 
Marín. Si bien hay que considerar que las notas de Gaos son valiosas cuando se 
refieren a cuestiones de pensamiento crítico e interpretación, y además son útiles 
para contaminarnos de su gran amor a Cervantes y su interés por los estudios del 
cervantismo anterior, del que da referencias.

Pellicer hace aportaciones interesantes, por ejemplo al sugerir que el gran 
señor es Pedro Girón, duque de Osuna, virrey primero de Sicilia, a quien alaba, y 
cuyo secretario fue Quevedo, aunque vemos que discretamente Pellicer no alude 
a su decadencia durante la época de Felipe IV, quizás, creo, por la vinculación de 
Pellicer con la casa real.

Desde el punto de vista textual hace un cotejo entre la prínceps de 1605 y la 
edición de 1608, defendiendo a esta última (G1: I, 382-83, n. 174), como luego 
hará la Academia (AC1819).

Para acabar la anotación de este primer volumen de la novela cervantina, habría 
que destacar el interesante laicismo de Pellicer en esta referencia a la penitencia 
de Amadís: “Nótese que esta penitencia no provenía de devoción verdadera, sino 
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de desesperación, y que en ella no se proponía Amadís otro fin que el de volver 
a la gracia y amistad escandalosa de su señora Oriana” (G1: I, 398, n. 317). Por 
eso debe vincularse esta reedición en Gorchs de la edición y notas de Pellicer con 
la fecha de los últimos años de la vida de Fernando VII, con la liberalización que 
ello supuso, al final de la justamente denostada ominosa década.

*

En el segundo volumen de esta edición, igualmente al final, se dan primero las 
notas de la edición de la Academia de 1819 (AC1819: II, 395-410), como “Notas 
y observaciones” (G1: II, 385-393).

Allí se comentan diversos errores de la edición de 1608 respecto a las de 1605 
—menciona dos de este año— y se realiza algún tipo de cotejo al respecto (G1: 
II, n. 8, n. 12, n. 15, n. 16).

Curioso que se refiere (RAE1819) en (G1: II, 384, n. 8) a una edición de 1604, 
lo que antes había mencionado Martín Fernández de Navarrete explicando este 
hecho, como luego veremos, pero hasta la página 393 por lo menos no realiza el 
cotejo de ediciones.

Las notas contienen ahora más referencias a lenguaje y también a variantes 
textuales en cotejo detenido.

Relaciona el nombre de Lela Zoraida con el de María Santísima (sic) (G1: II, 
385, n. 34) y luego en (G1: II, 408, n. 115). Y menciona la obra del Padre Haedo, 
Epítome de los reyes de Argel (G1: II, 385, n. 39 y G1: II, 386, n. 43).

Muy interesante así sobre el cautiverio de Cervantes (G1: II, 385-91), con 
mucha documentación. Y se refiere a otra obra del Padre Haedo, Topografía de 
Argel (G1: I, 389, n. 63), recreando muy bien el ambiente histórico y social del 
cautiverio de Cervantes, algo que la crítica de finales del XX ha tratado de modo 
muy superficial, alegando homosexualidad en nuestro autor, algo que demostré 
improbable.

*

Después de la anotación de AC1819, las “Notas” contienen de seguido la anota-
ción de Pellicer, en este segundo volumen (G1: II, 395-422).

Esta segunda serie de notas de este volumen se refiere al Olivante de Laura (G1: 
II, 395, n. 14). También sobre el Amadís de Grecia (G1: II, 395-396, n. 4). Sobre 
Bernardo de Vargas y su Los Libros de don Cirongilio de Tracia editado en Sevilla en 
1545 (G1: II, 398, n. 39). Demuestra así siempre un gran conocimiento de los 
libros de caballerías.

El criterio de Pellicer es claramente partidario de la Segunda Parte del Quijote 
por cuanto la entiende más cercana a la Historia, y superior por tanto, lo que 
implica un temprano y claro enfoque historicista.
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Hay preciosas notas, por ejemplo sobre la “alfana” —“yegua de extraordina-
ria grandeza” (G1: II, 396-397, n. 20). Y otras igualmente hermosas, por ejemplo 
(G1: II, 397, n. 23) acerca de la leyenda que encontró Miguel de Luna, granadino 
hijo de padres moriscos, escrita en arábigo por Abuldacín, sobre la profecía de la 
Cabezuda, mujer española que pronostica que ganaría España quien tuviera un 
lunar peloso en el hombro derecho, y este fue Tarif.

Se refiere a la Crónica del Gran Capitán (G1: II, 398, n. 41). Al poema Las 
lágrimas de San Pedro de Luis Tansilo, natural de Nola en el reino de Nápoles, 
que escribió para reparar otro obsceno suyo denominado Vendemmiatore (G1: II, 
398-399, n. 49). Y lo curioso es que todo ello no parece pedantesca erudición, 
en la que veces ha caído el cervantismo posterior, sino que se trata de lecturas 
recreadas desde una mayor inmediatez temporal. En la anotación de Pellicer hay 
desde luego mucha sabiduría, pero asimilada y sentida, nunca traída por los pelos, 
como se suele denominar popularmente.

Considera que la fuente de El curioso impertinente se encuentra en el Orlando 
de Ariosto en sus cantos 41 y 42 (G1: II, 399-400, n. 50). Y la fuente de la 
batalla de los cueros de vino la encuentra en los Libros 1 y 2 de El asno de oro de 
Lucio Apuleyo (G1: II, 400-401, n. 66), del mismo modo que imita en el Persiles 
a Heliodoro.

Corrige el adagio “Iglesia, mar o casa real” de Cervantes, siguiendo La Dorotea 
de Lope (acto 1, escena 7), donde se dice que: “tres cosas hacen al hombre 
medrar: ciencia, y mar, y casa real.” (II, 401, n. 85). Pero me pregunto si quizás en 
Cervantes lo que hay es una broma contra el clérigo Lope.

Pellicer domina también la Historia y así recoge referencias históricas sobre la 
batalla de Lepanto (G1: II, 401-405, nn. 87-105), con una gran documentación 
muy interesante (G1: II, 403, n. 95).

Aquí, como luego hará Clemencín, ahora se atreve a hacer alguna correc-
ción a Cervantes: por ejemplo no sería “espía” sino “espay”, que eran soldados 
milicianos que en ocasiones defendían la ciudad (G1: II, 405, n. 105). Pero Pe-
llicer nunca cae en el estricto academicismo de índole neoclásica del posterior 
Clemencín.

Recrea muy bien el ambiente turco (G1: II, 405-10, nn. 106-33), incluso con 
referencias a los baños turcos según un manuscrito del siglo XVII que se encuen-
tra, como casi todos los fondos que cita este cervantista con honestidad, en la 
Biblioteca Real (G1: II, 406, n. 107). También lee la Topografía de Argel de Haedo 
(G1: II, 407, n. 110), descubriendo su fundamental importancia.

Establece además una interesante relación entre el mundo de Cervantes y el 
de Lope a través de referencias literarias (G1: II, 409, n. 133, etc.). De este modo 
vincula Los baños de Argel de Cervantes con Cautivos de Argel de Lope. Y los relatos 
del Padre Sepúlveda el Tuerto, en El Escorial —ubicados en la Biblioteca Real—, 
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que cuenta una historia parecida a la de Cervantes sobre una muchacha que huye 
de Argel (G1: II, 409-410, n. 133), de un modo precioso.

Pellicer —frente a otros cervantistas posteriores— no afecta erudición: es 
que la tiene. No hay pedantería en él, y sus notas van estrictamente adecuadas al 
texto de Cervantes, sin buscar exhibición personal alguna.

Las referencias a textos clásicos y posteriores nos llevarían lejos, así sobre 
Plinio (G1: II, 410, n. 146). Y sobre Virgilio (G1: II, 410-411, n. 148), que consi-
dera fuente de Alonso Martínez de Toledo, Arcipreste de Talavera y su El Corba-
cho, sobre los enamorados que acaban colgados de la ventana por una cuerda sin 
tocar los pies al suelo, y que encuentra similitud en episodio del Quijote.

Establece al Amadís como fuente del episodio de la Peña (G1: II, 411-412, n. 
159). Relaciona El curioso impertinente con El mercader amante de Gaspar de Ávila 
(G1: II, 413, n. 176) editado en 1616, pero lo hace sin ahogar nunca la originali-
dad de Cervantes.

Pellicer maneja también ediciones de Lope de 1620 (G1: II, 412, n. 174). Y 
menciona El viaje entretenido de Agustín de Rojas (G1: II, 414, n. 180).

Su sabiduría le lleva a afirmar que el Garcilaso de que habla el texto de Cer-
vantes no es el poeta conocido sino otro que hizo proezas en Granada (G1: II, 
414-415, n. 185). Y además, de nuevo, salpica con referencias a raros libros de 
caballerías, como Demanda del Santo Grial relatando este tema legendario con gran 
documentación a la que remito (G1: II, 415-416, n. 190).

Me pregunto si la referencia al Paso Honroso en 1434 de Suero de Quiñones, 
mayordomo de don Álvaro de Luna (G1: II, 417-418, n.195), pudo ser la fuente 
que inspiró al duque de Rivas para su obra del mismo nombre (MT12).

Viene a encontrar incluso un ascendiente del personaje de don Quijote en 
Gutierre de Quijada, señor de Villagarcía (IG1: I, 418, n. 196), aportando fuentes 
en Garubay y en Pedro Jerónimo de Aponte. Este interés de Pellicer en hallar 
referentes reales de personajes de la novela cervantina —lo veremos enseguida 
respecto a los duques— es muy interesante, no solo por cuanto nos aporta un 
entorno humano a la misma, sino porque responde a la idea neoclásica de verosi-
militud que defendiera la Poética de Luzán (1737, con segunda edición muy amplia-
da en 1789), y que en el caso de nuestro cervantista se entremezcla con elementos 
interpretativos que considero protorrománticos, por ejemplo en las referencias a 
los libros de caballerías. O a la nigromancia de Enrique de Villena (G1: II, 420, 
n. 198): quien, añado, será también personaje de los Romances históricos de Rivas, lo 
que quizás pruebe que este autor leyó con aprovechamiento las notas que estoy 
recorriendo.

Dijimos que Pellicer conoce y maneja la edición inglesa del Quijote por Jarvis 
(G1: II, 420, n. 212), pero el inglés considera a Cervantes heterodoxo, mientras 
que Pellicer entiende esta afirmación de Jarvis como una injuria al catolicismo. 
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Son los tiempos, añado. Quizás porque el universo tradicionalista y conservador 
español, se apropió de la obra de Cervantes. Veremos que Díaz Benjumea tuvo 
que batallar contra esto.

Por otro lado Pellicer amplía notablemente las sugerencias de Bowle, por 
ejemplo en lo relativo al Orlando de Ariosto, recogiendo una traducción casi literal 
de Cervantes de su canto 30, octava 16 (G1: II, 422, n. 223), lo que creo puede 
entenderse bien como un homenaje implícito del autor del Quijote o como una 
inconsciente huella de lectura.

Pellicer indica que Cervantes profetiza lo que luego ocurrirá: que prolongaron 
el Orlando Luis Barahona de Soto en sus Lágrimas de Angélica, y Lope de Vega en su 
Hermosura. Pero para mí esto no es tanto una profecía sino una muestra más de la 
cadena de referencias culturales que se heredan en la literatura: quizás Barahona y 
Lope se inspiraron en la idea de Cervantes. Y además, para terminar las anotaciones 
a este segundo volumen de la obra, véase este juicio de Pellicer, muy moderno:

“Así parece también que Cervantes adivina aquí que otro autor continuaría 
su obra, escribiendo la historia de la Tercera Salida de don Quijote, como se 
verificó en el licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, de quien no tanto se 
ofendió nuestro autor, y se amohinó por su Continuación, cuanto porque lejos 
de escribirla con mejor plectro o lira, la escribió con pluma mal templada, tosca 
y obscena.”

Una vez más, la cadena de referencias culturales.

* * *

El tercer volumen (1832) en sus “Notas y observaciones” (G1: III, 377-383), 
recoge las notas de (RAE1819: III, 397-406) e indica que sigue la fijación textual 
de la primera edición de 1615 para la Segunda parte, en la que no se encuentran 
la “Dedicatoria” y el “Prólogo”, que en esta edición de Gorchs “se ponen por 
extenso” (III. vii-xii). Pero notemos que la edición (RAE1819) es más rigurosa y 
amplia en recoger los preliminares de (Q15), frente a (G1).

Muy curioso cuando indica que el Quijote “se propagó más su lectura entre las 
mujeres, pajes y gente del pueblo, que entre los literatos y hombres de empleo” 
(III, 377).

Referencia a Mateo Boyardo y su Orlando enamorado, y al Ariosto, aclarando 
que “según lo había anotado el doctor Bowle mucho antes que Pellicer”. Esto de-
muestra una vez mi hipótesis de que los cervantistas españoles del XVIII y XIX 
no plagian sin citarlo al autor inglés, sino que actúan como caballeros y lo men-
cionan. Los cervantistas españoles posteriores, de inicios del XX, se equivocan y 
crean una vez más una especie de auto-leyenda negra al respecto, como ya vimos.

Señala el anotador que Molière imita en el acto III escena 12 de su Le bourgeois 
gentilhomme a Cervantes, como —se explicita— advirtió Mr. De Cailhava en L’Art 
de la Comédie (II, 378, n. 9).
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El espíritu neoclásico —enlazado al protorromanticismo que vengo seña-
lando, porque hay una clara línea de evolución, interrumpida por los aconteci-
mientos históricos reaccionarios— queda patente en las referencias a los clásicos 
renacentistas como Garcilaso de la Vega (3.378n10). Y también a clásicos latinos 
como Valerio Máximo (III, 378, n. 4), Floro y Livio (III, 378, n. 15 y III, 378, n. 
17) y Suetonio (III, 378, n. 18).

Se cita con frecuencia el Cancionero de Amberes (III, 379, n. 23 y III, 392, n. 84), y se 
refiere al P. Sarmiento. Muestra un gran conocimiento de romances y coplas, en diver-
sas notas (III, 411-412, n. 197). Y, esta es la clave, maneja ampliamente los fondos de 
la Biblioteca Real, por ejemplo en nota muy interesante sobre los autos sacramentales 
(III, 394-396, n. 106) en la que aún pueden aprenderse cosas al respecto.

Hay alguna nota de índole léxica como la que aplica a la voz “lercha”, que en 
la Mancha es un junquillo para ensartar los peces muertos, y no “percha” como 
a veces se ha corregido injustamente a Cervantes (III, 379, n. 24). Por tanto 
podemos comprobar que se intentan no solo elucidar los aspectos culturales y 
literarios anejos al texto cervantino, sino también la fidelidad rigurosa de dicho 
texto. Por eso, Pellicer (P) y la Academia de 1819 (RAE1819) suelen defender la 
versión original de Cervantes: estoy muy de acuerdo con ellos, porque creo que 
el rico castellano de origen popular que tiene Cervantes lo estamos olvidando, y 
ya se iba olvidando en el XIX. Estas dos ediciones se muestran así más próximo 
al texto original sin corregirlo, como por el contrario han hecho —¡ay!— algunas 
ediciones del siglo XX, enmendando la plana al autor del Quijote. Por el contra-
rio la edición que comento (G1) mantiene la tradición.

Hay otra nota luego muy saqueada por la crítica posterior, que se refiere a la 
Giralda o “giraldillo” (III, 379-380, n. 31), citando a Juan Cea Bermúdez y su 
Descripción artística de la catedral de Sevilla. También sobre el “peje Nicolao” (III, 
381, n. 37), igualmente saqueada, que encuentra origen en Joviano Pontano y 
Alejandro Alejandre en Días geniales, en Pedro Mejía y su Silva de varia lección, y en 
el Teatro crítico de Feijoo.

Conoce bien la literatura británica relativa al mundo artúrico —como antes a 
los libros de caballerías— y así menciona sobre Merlín a Golfredo Monumetense 
y su Historia británica.

* * *

La segunda serie de anotaciones de este tercer volumen, contiene las notas de 
Pellicer, y también se introduce con este vocablo de “Notas” (G1: III, 385-456).

Aparece el tema del Orlando de Ariosto (III, 385-386, n. 10) y el tema de 
Angélica (G1: III, 386, n. 22). Y la Diana de Montemayor.

Rastrea algún vocablo con interés léxico —luego muy visto por la crítica 
también— como “harbar”, que busca en Covarrubias (G1: III, 388, n. 29), para 
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criticar las obras literarias escritas con prisa. Me pregunto cuántas veces no se ha 
repetido todo esto luego por los anotadores del Quijote.

También luego sobre la palabra “trastulo”, que en italiano es “entretenimien-
to” pero que aquí es en castellano “persona teatral” —tanto habría que tratar 
todavía, añado, sobre los italianismos de Cervantes, que quiso volver a Italia— y 
se refiere luego, sin hueca erudición, a las Comedias de Arlequino, que divierten a 
Felipe II, y a la figura del “donaire o gracioso” inventada por Lope en La Francesi-
lla, con dedicatoria a Juan Pérez de Montalbán. De nuevo: cuántas veces se habrá 
repetido luego esto.

Conecta con nuevos datos más ampliamente que en la primera serie de notas 
de (AC1819) en este mismo volumen, e indica que Molière en Le Bourgeois Gen-
tilhomme acto III escena XII, imita el casamiento de Mari-Sancha, hija de Teresa 
(G1: III, 389-390, n. 50), según ya advirtió Monsieur De Cailhava en De l’Art de 
la Comédie. De nuevo demuestra honradez en la cita de la fuente.

Referencia al Cid de Guillén de Castro y el Mentiroso de Lope, imitados por 
Corneille. El tema es interesante: en mi libro sobre Lista (MT1993b) estudié que 
este lo indica del mismo modo, pero sin citar a Pellicer como fuente. Lo hace 
Lista durante el trienio constitucional, en sus artículos de la importante publi-
cación El Censor, donde se recogen sus mejores trabajos, y los de su etapa más 
auténtica y libre, antes de su deriva reaccionaria posterior, que fue en aumento. 
Lista defendió la necesidad de representar el teatro del siglo de oro en versiones 
originales y no en refundiciones como en el XVIII. Y aportó las fuentes españo-
las que influyeron en autores franceses del XVIII, cuando se consideraba que la 
influencia había sido inversa.

En fin, es de gran interés en estas notas, por ejemplo el tratamiento de las cos-
tumbres del teatro en la época de Cervantes (G1: III, 396-397, n. 101), que recogen 
la pasión por el teatro en la época áurea. Sobre las prohibiciones, que no impidieron 
que hubiera en Madrid 40 compañías con mil personas “de gente vagabunda, de 
solteros libres, de viudas disolutas, y de otras personas fugitivas y apóstatas, ampa-
radas en sus libertades con la capa de las mujeres que llevaban consigo,” y sobre las 
triquiñuelas que se hacían para que no cobraran los autores de las obras.

Curioso sobre el tema de la borrachera de Sancho, y cita un soneto de la Bi-
blioteca Real (G1: III, 401-402, n. 127). Y las fuentes de la aventura de los leones 
(G1: III, 403-404, n. 149).

Retrata costumbres de danzarines en los pueblos (G1: III, 407-408, n. 169). 
Interesante sobre el dinero, con fuente en Quevedo y el Arcipreste de Hita (G1: 
III, 409-410, n. 186).

La España de Pellicer en este fin del siglo XVIII es quizás un país arcaico en 
su aristocratismo venido a menos. Pero sin embargo parece que tanto el pueblo, 
como el teatro, como los intelectuales, se movían hacia el futuro.
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Citadísima también luego la nota que dedica a Nicolao (G1: III, 406-407, n. 
163), que rastrea en Alexander ab Alexandro, Días geniales, según relato que le 
contó Joviano, luego parecido en Teatro crítico y Cartas de Feijoo.

La referencia a la leyenda de Los amantes de Teruel (G1: III, 411, n. 193). Añado 
que daría lugar enseguida en 1837 al texto de Hartzenbusch. De ello antes, en el 
XVI y XVII, se habían ocupado Antonio Serón, Andrés Rey de Artieda o Tirso 
de Molina. Me pregunto si también Hartzenbusch se inspiró en la idea de estas 
notas de Pellicer, o si es un humus común de época. En todo caso la precedencia 
de Pellicer es clara, y Hartzenbusch también anotó a Cervantes, con correcciones 
que se publicaron tras su muerte.

Hay una larga nota sobre el mal gálico y las enfermedades venéreas (G1: III, 
413-416, n. 201), que creo demuestra que no fueron los españoles quienes lle-
varon este mal a Indias, aunque es cierto que llega a Europa en 1492 a través de 
los marineros de Colón, como Vicente Pinzón Yáñez, si bien dice Pellicer que la 
enfermedad la tenían los indios “desde tiempo inmemorial.”

Otra larga nota es la referida al episodio de la Cueva de Montesinos (G1: III, 
417-426, n. 206), que expresamente deriva del Análisis de Vicente de los Ríos.

Sobre los comerciantes Fúcares o Fuggers (G1: III, 427-430, n. 214), en donde 
de modo muy temprano se critica la administración de la Casa de Austria, que 
estima se mejora con la de Borbón. Añado que hoy sabemos que aquí radicó el 
origen de la decadencia de España. Pero en esta nota hay también la curiosa his-
toria —casi una novela— del ladrón que usa a la Inquisición contra los Fúcares, 
aprovechándose del miedo que la clase popular tenía hacia el tribunal, aunque 
luego se descubrió el timo (G1: III, 429-430).

Otra larga nota muy importante es la referida a los Duques, a quienes iden-
tifica como los duques de Luna, que lo eran también de Villahermosa (G1: III, 
440-445, n. 293). Considera que estos personajes son don Carlos de Borja y doña 
María de Aragón (G1: III, 444).

Identifica también la Ínsula Barataria según el P. Sarmiento, para quien deriva 
de las Islas Platarias, archipiélago del que habla Fernán Méndez Pinto en su His-
toria oriental.

En fin, las notas se van haciendo más amplias e interesantes a partir de ahora, 
por ejemplo cuando, a propósito de la broma de los duques a Sancho, recoge la burla 
hecha a hidalgos viajantes en el palacio del del conde de Benavente, don Rodrigo 
Pimentel, que refiere Luis Zapata en su Miscelánea (G1: III, 449-450, n. 313).

* * *

El tomo cuatro, igualmente de 1832, contiene una nota interesante (G1: IV, 375, 
n. 3) sobre la Hermandad Real, que ajusticiaba gente en Peralvilla, tema que en el 
siguiente juego de notas se amplía (G1: IV, 386, n. 49).
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Pero Pellicer menciona como fuente a Bowle expresamente con elegancia 
(G1: IV, 375-376, n. 5). Luego también sobre Bowle pero corrigiéndole y me-
jorándole, pues indica que, si Cervantes no toma su historia de Chaucer, pudo 
hacerlo de La historia de la linda Magalona hija del rey de Nápoles, Sevilla, 1533. Y la 
historia de la mula pudo tomarla de Íñigo Ezquerra (G1: IV, 385, n. 35).

Cita siempre sus fuentes con honradez, así el Análisis de Vicente de los Ríos, 
quien encuentra el origen del quimérico viaje de Sancho al cielo, en el Orlando 
furioso de Ariosto (G1: IV, 389-90, n. 54), autor y obra que, por cierto, son de 
continua referencia en las notas de Bowle.

También cita más adelante el Orlando enamorado de Mateo Boyardo (G1: IV, 
417, n. 153). En este tomo afina más con un cotejo detenido de primeras edicio-
nes (G1: IV, 376, n. 10; G1: IV, 377, n. 13; G1: IV, 377, n. 19; G1: IV, 377, n. 20; 
G1: IV, 378, n. 25; G1: IV, 378, n. 27; G1: IV, 378, n. 28, etc.).

La sabiduría de Pellicer le lleva a ilustrar el vocablo “albogue”, instrumento 
músico árabe (G1: IV, 379, n. 34). Amplía así su interés por el léxico, aunque 
sea muy de vez en cuando, pues parece más interesado en cuestiones literarias e 
históricas. Por ejemplo sobre la voz “marras” de origen árabe que significa “en 
otro tiempo”; al igual que el latino “olim” (G1: IV, 382, n. 3). Luego sobre “pe-
dorrera”, que es una calza para ir a caballo (G1: IV, 406, n. 116). Y “halda” que 
no son solo “faldas” sino “derechos económicos a percibir” (G1: IV, 407-408, n. 
126). Y en la misma nota “mangas”, que es voz italiana castellanizada equivalente 
a “aguinaldo navideño.”

Frente al tuteo de su época de fines del XVIII, Pellicer dice añorar el ceremo-
nial del voseo de la Casa de Austria. Creo que el tema es importante, por cuanto 
refleja la aparición de un elemento democratizador en el lenguaje, propio de la 
herencia de los philosophes franceses dieciochescos, así como de la democracia 
norteamericana, a lo que Pellicer, más cercano al estamento monárquico y aristo-
crático, parece renuente.

También hay notas de índole intertextual, y así considera que Cervantes copia 
literalmente en un pasaje de la octava segunda de la “Égloga tercera” de Gar-
cilaso (G1: IV, 379, n. 38). Corrige a Lope (G1: IV, 383-384, n. 23), utilizando 
muchos fondos de la Biblioteca Real para su edición, lo que creo puede expli-
car su agradecimiento antes mencionado a la casa de Borbón. También sobre la 
copla CCXXVII de Juan de Mena en Las Trescientas: “¡Oh vida segura, la mansa 
pobreza! / ¡Oh dádiva santa, desagradecida!” que antes glosaba también más 
brevemente en la primera serie de notas (G1: IV, 375-376, n. 5), más ampliada 
e interesante la segunda, en la que añade información indicando que se toma el 
pensamiento de Hesíodo en Las obras y los días —que hoy traducimos como Los 
trabajos y los días— en donde se llama a la pobreza “dádiva de los dioses inmorta-
les.” (G1: IV, 391, n. 67).
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Es curiosa la nota sobre la leyenda de apariciones de fantasmas y tesoros 
ocultos (G1: IV, 386-388, n. 52), que me recuerda a los Sueños de Quevedo, y 
que aquí se relaciona con los relatos del doctor Torralba hablando con el Gran 
Capitán y el cardenal Cisneros sobre un suceso datado en 1527.

Hay una referencia a Suetonio (G1: IV, 390, n. 63), quien glosa la afecta-
ción de César, pero para Pellicer ello es “socarronería” para que “le tuvieran de 
hombre afeminado y para poco.”

Sobre la mujer que no defiende su honra con el mismo furor que el dinero, 
menciona la leyenda en Francisco de Osuna, Norte de los Estados, de 1550, y en el 
Padre Barón y su Luz de la fe y de la ley. Y sobre la fallida comida de Sancho en-
cuentra fuente en un libro de Olivier de la Marchá, también en la Biblioteca Real 
(G1: IV, 395, n. 91). Luego, con conocimiento de temas aristocráticos, encuentra 
la fuente de la excusa de Sancho para no combatir con caballero por no ser de 
alcurnia, en Alciato y su De singulari certamine (G1: IV, 435, n. 233).

Hay notas curiosas al final, como la que dedica al capricho de las mujeres 
(G1: IV, 437-439, n. 246) que se pintan las uñas de colores etc., costumbres para 
embellecer el rostro etc., que indica eran muy usadas en Indias.

Y, aunque siempre respeta a la religión, teniendo en cuenta la perspectiva 
desde la que escribe, Pellicer anota sobre la descortesía entre el estamento civil 
de poder y los religiosos, documentándose en texto de la Biblioteca Real (G1: IV, 
397, n. 100). Añadiré que este rasgo de pensamiento contrario a los religiosos, 
va a ser de índole muy común entre los liberales de la época romántica, que creo 
viene a desarrollar esta manera quizás heredada de Voltaire y Rousseau, teniendo 
en cuenta que —como ya vengo señalando, y aquí hay otra prueba— Pellicer está 
en el puente entre el neoclasicismo racionalista y el protorromanticismo.

Hay así datos de carácter laicista en sus notas, por ejemplo cuando estudia los 
lupanares tolerados en Madrid (G1: IV, 397-400, n. 101) en amplia nota, que viene 
a explicar una alusión de Cervantes a estas casas en “la puerta de Guadalajara”.

Del mismo modo una nota magnífica (G1: IV, 401-405, n. 108) sobre las casas 
de juego con la connivencia de los políticos, que creo viene a ilustrar, como la an-
teriormente citada, que la España aparentemente religiosa y clerical era humana 
y demasiado humana, que diría Nietzsche. En esta nota indica que en Andalucía 
“se pintaban cuatro cartas en figura de muchachos desnudos, que eran el as de 
espadas, el as y el dos de bastos, y el as de copas” —lo que indica el tema efébico 
en la baraja tradicional española, que pervive hoy día en las sotas.— Luego recoge 
diversos modos de hablar y hacer trampas con las cartas, relativos a los juegos de 
naipes en España (G1: IV, 402-405, n. 108).

Casi al final del tomo, es interesante sobre los bandoleros en Andalucía (G1: 
IV, 423, n. 198). Y sobre los bandoleros en Barcelona y Roque Guinart entre 
1611 y 1613, que tenían fama de bizarría (G1: IV, 423-427, n. 199). Estudia así 
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a Pedro Rocha Guinarda, que era muy famoso como asaltante caballeroso, y 
sobre quien se escribía en 1613, por ejemplo el libro de Diego Duque de Estrada 
Comentarios de su vida (G1: IV, 425-426, n. 199), y que fue preso después de 1614 
(G1: IV, 426-427, n. 199). Esto resulta sumamente interesante, por cuanto quizás 
el autor del Quijote hace con este episodio guiños de profundidad ideológica a 
los lectores de su obra, que la crítica posterior no ha visto, y nos mostraría una 
intencionalidad de crítica muy moderna al poder establecido.

En fin, en este cuatro volumen las notas de Pellicer son casi ensayos de cierta 
extensión, que hubieran podido dar lugar a un artículo.

Hay notas de interés sobre las coplas de ciego (G!: IV, 409-410, n. 130) y 
también sobre los pobres fingidos (G1: IV, 410, n. 131). Sobre las supersticio-
nes y los agüeros (G1: IV, 419-420, n. 170). Sobre la idea de las autoridades de 
la época cervantina de vaciar Madrid de gente desocupada (G1: IV, 410-412, n. 
132) como los aguadores, lo que creo explicaría el cuadro de Velázquez, que es 
un pintor real pero de evidente intención social cuando le dejaban ir por libre.

Sobre la expulsión de los moriscos en extensa y magnífica nota (G1: IV, 
413-17, n. 148), pues se les considera colaboradores del enemigo que robaban 
a los españoles. Aporta muchos datos, mostrándose favorable a esta expulsión, 
pero indicando a la vez que entonces España quedó “deteriorada en parte por la 
falta de gente y de industria.” Recoge que en Argamasilla, que considera patria 
de Cervantes, había más de 800, y eran causa de su riqueza: pienso que en estos 
juicios Pellicer tenía que nadar y guardar la ropa en 1832, aún vivo Fernando VII. 
Señala así que los cristianos sustituyeron a los moriscos en el trabajo, pero lo 
abandonan porque no eran tan industriosos. Indica que se expulsaron unos seis 
mil moriscos, y que antes, en el reinado de los Reyes Católicos, eran cuatrocientos 
mil. Nada hay novo sub sole, como puede verse actualmente en las crisis migratorias 
internacionales...

Más tarde, relacionará Pellicer (G1: IV, 432, n. 218) la llegada de don Quijote 
a Barcelona en1614, con la persona de don Luis Coloma, conde de Elda, al que 
otros llaman don Francisco, que fue uno de los caballeros encargados de la men-
cionada expulsión de los moriscos, de la que se ocupó igualmente Bernardino 
Velasco (G1: IV, 433-434, n. 230).

Me permito glosar, a propósito también de esta nota anterior de Pellicer, la 
posible deriva ideológica, mucho más profunda que la de una simple referencia, 
que puede haber en el texto de Cervantes, quien parece tener una visión crítica 
sobre la expulsión de los moriscos que no parece compartir, al igual que muestra 
una cierta simpatía por los bandoleros caballerosos, e incluso antes por los galeo-
tes —aunque don Quijote resulte en este último caso escaldado.—

Vinculado así a este tema racial y de castas, que tanto interesara a Américo 
Castro y a Francisco Márquez Villanueva, sobre el antijudaísmo en España y las 
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cabezas o simulacros fatídicos, ver la larga e interesante nota (G1: IV, 428-430, 
n. 206).

Cree (G1: IV, 417-418, n. 156) que la cueva en que cae Sancho en el Campo 
de Criptana puede ser la cueva La Horadada, que se encuentra entre Belmonte y 
La Osa de la Vega. Todo ello va muy bien documentado.

Recoge temas históricos como el de Bertrand Claquin y el asesinato de don 
Pedro el Cruel (G1: IV, 421, n. 186). Remito a mi extenso ensayo sobre el perso-
naje histórico don Pedro el Cruel, y sus diversos tratamientos literarios, al frente 
de mi edición de la tragedia inédita del duque de Rivas, Doña Blanca de Castilla 
(MT7b). Y me pregunto de nuevo si esta nota no influyó para que el duque 
de Rivas escribiera su hermoso texto “El fratricidio” en los Romances históricos 
(MT12: 315-21). Y si la nota sobre los Siete Infantes de Lara y Mudarra (IV, 
421-422, n. 187) no influyó como idea para El moro expósito del mismo duque de 
Rivas publicado en París en 1834, poco después de esta reedición de las notas de 
Pellicer en una imprenta romántica: el autor cordobés debió conocer esta nota, 
aunque es cierto que Pellicer remite al Cancionero de Anvers. Pero en este caso, 
como en el anterior, la inmediatez de las fechas es sugerente.

La nota final de Pellicer (G1: IV, 442, n. 270), explica la culminación del Quijote:

“Concluye Avellaneda su Segunda Parte encerrando a don Quijote 
en el Nuncio de Toledo, o casa de locos, para que le curasen; y 
añade que, habiendo curado, se supo por tradición de viejísimos 
manchegos que salió del hospital, y que volviendo a su fama pasó 
por Madrid, donde vio a Sancho, y, entrando en Castilla la Vieja, le 
sucedieron estupendas aventuras. De esta nueva salida, y que ame-
nazaba escribir Avellaneda, habla aquí Cervantes, reprobándola de 
antemano.”

En fin, pienso que esta nota última de Pellicer nos sirve para explicar la es-
pléndida conclusión de la novela de Cervantes, quien se debía considerar, como 
creador de su impresionante ente de ficción, como el único autor que estaba 
autorizado para matar a don Quijote. Es como si Cervantes, tras la aventura de 
Barcelona, se diera cuenta de que ya no hay más recorrido narrativo para su per-
sonaje, y entonces tiene una idea genial: el protagonista recupera la razón en el 
momento de su muerte. Tan trágico como poético y hermoso.

* * *

En esta edición de Gorchs hay luego dos últimos tomos con añadidos, que voy a 
citar sin indicativo de abreviatura, ya que es fácil de determinar el origen de cada 
uno de los dos. Solo indico capítulo y página referente a cada uno de dichos dos 
volúmenes.
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Un tomo de 1834-1835, que contiene tres textos importantes: el Análisis del 
Quijote por el teniente coronel Vicente de los Ríos, académico de número, que ocupa las 
páginas 1 a 117. Y la Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, escrita e ilustrada con varias 
noticias y documentos inéditos pertenecientes a la historia y literatura de su tiempo por Martín 
Fernández de Navarrete, secretario de S. M., Ministro jubilado del Consejo de la Guerra, 
individuo de número de las Reales Academias Española y de la Historia, académico de honor 
y secretario de la de San Fernando, en las páginas 119 a la 260, seguida de Ilustraciones, 
pruebas y documentos que confirman los hechos que se refieren en la vida de Cervantes en 
las páginas 262 a 494. Y finalmente en texto añadido final con otra numeración 
desde páginas 1 a 47, y datado como adenda en 1835, el Elogio de Miguel de Cervan-
tes Saavedra, donde se deslindan y desentrañan radicalmente, y por un rumbo absolutamente 
nuevo, los primores incomparables del QUIJOTE por José Mor de Fuentes.

Naturalmente que es conocida la gran cantidad de documentación que contie-
ne el mencionado Análisis de Vicente de los Ríos, que apareció en la edición de 
la Academia del Quijote en 1780. Y la Vida de Martín Fernández de Navarrete, 
se publica en la edición de la Imprenta Real en 1819. Pues bien, la espléndida 
y monumental Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra que publica-
rá Luis Astrana Marín luego (1948-1958), (AST), en la que han bebido todos 
los biógrafos cervantinos, y que es una maravilla de documentación y de in-
terpretación, absorbe a todos estos precedentes, pero escala a partir de ellos. 
Notemos que fue un trabajo realizado en una época en la que no había foto-
copias ni los ricos medios digitales de que hoy disponemos: contiene muchos 
datos nuevos, con una amplia cantidad de material iconográfico, y está escrita 
—como todo lo de Astrana— con un elegante estilo. Enlaza con esta tradición 
previa de Vicente de los Ríos y de Navarrete: pasos en ascenso. He intentado 
recuperar el prestigio de Astrana en mi voz también en la Gran Enciclopedia 
Cervantina a él dedicada (MTGEC: I, 849-869), que está también en mi página 
en cervantesvirtual.

El mencionado Análisis de Vicente de los Ríos que aquí se reedita, parte de los 
claros principios propios de la Ilustración como estética. Es obra muy bien escrita, 
con una elegancia y claridad que me recuerda a la prosa de Voltaire, pero dema-
siado apegada aún a los tópicos propios de esa estética ilustrada. De este modo, 
como vimos antes, inicia su decurso comparando a Cervantes con Homero, lo 
que en todo caso viene a representar la cumbre de todas las literaturas, de un 
modo en el que ya magnifica a extremos la figura de nuestro autor, algo que luego 
desarrollará Navarrete con criterio más romántico, en este mismo volumen. Dice 
que Homero y Cervantes son autores de suma originalidad y legaron una obra 
inimitable. Ambos fueron pobres en vida y alabados al morir.

Dice de los Ríos que Homero presentó a los hombres la majestad de sus dioses, 
la grandeza de sus héroes y las riquezas del universo. Y añade: (G1: 2, nº 4):
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“Cervantes, menos atrevido, o más circunspecto, se contentó 
con retratarles al natural sus defectos, tirando al centro del corazón 
humano las líneas de su instrucción, y adornándola con todas las 
gracias que podían hacerla amable, provechosa y suave. Aquél sacó 
a los hombres de su esfera para engrandecerlos, y este los encerró 
dentro de sí mismos para mejorarlos. En Homero todo es sublime, 
en Cervantes todo natural (...)”

Siguiendo la estética neoclásica de los Ríos indica que Cervantes busca ins-
truir deleitando (G1: 3, nº 5), que es un tópico claro. Y señala como objetivo de 
su novela enfrentarse al vicio de los libros de caballerías (G1: 6, nº 13). Notemos 
que esta idea pervive desde la época de Cervantes hasta los textos románticos que 
hemos venido estudiando.

Después de un minucioso discurso, que repite ideas, aborda un Plan crono-
lógico del Quijote, quizás para intentar determinar la verosimilitud temporal de la 
trama a través de las aventuras del caballero, por ver si sigue la unidad de tiempo 
neoclásica.

No voy a avanzar más, para no aumentar considerablemente el volumen de 
mi edición, en este Análisis de Vicente de los Ríos, porque, una vez sentadas las 
bases de ese análisis, con una lógica propia de la ciencia ilustrada, y con elegante 
estilo voltairiano, simplemente va desarrollando estas hipótesis que he indicado.

* * *

Después de este Análisis de de los Ríos, se contiene como dije la Vida de Cervan-
tes por Martín Fernández de Navarrete, que se había editado en volumen aparte 
en 1819 (AC1819). Es más importante el texto de Navarrete que el del resto de 
los estudiosos que ilustran esta edición.

Vemos así el interés de esta obra G1, que constituye un compendio en evolu-
ción de los más importantes textos del cervantismo desde el XVIII al romanti-
cismo, de donde podemos inferir claramente la evolución del pensamiento sobre 
la obra de Cervantes.

Me referiré brevemente a algunas ideas interesantes que se encuentran en el co-
nocido texto de Navarrete, previamente publicado en otra edición, como he dicho.

Martín Fernández de Navarrete recoge por ejemplo —a través de los docu-
mentos que encuentra acerca del cautiverio de Cervantes en Argel— la prueba de 
que nació en Alcalá de Henares (G1: 334), y el relato por Pedro de Ribera, notario 
apostólico entre los cristianos de Argel, donde se relata la valentía de Cervantes 
ante el rey Azan, adjudicándose la culpa de una fracasada huida (G1: 336, n. 19), 
y sobre la enemistad de Blanco de Paz (G1: 339-340, nn. 21-25), a quien todos 
odiaban, y que le amenazaba con desacreditarlo (G1: 340, nn. 23-25). Siguen 
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testimonios de los compañeros del escritor en Argel, que le defienden frente a 
Blanco de Paz y sus maquinaciones. Señala que: “era Cervantes muy discreto, y de 
tan buenas propiedades y costumbres que todos holgaban de tratar y comunicar 
con él, admitiéndole por amigo así los PP. redentores como los demás cristianos 
caballeros, capitanes, religiosos, soldados.” Atestigua que todos querían al escri-
tor, que vemos fue un líder lleno de valentía y honradez humana.

Además se contiene el testimonio de Juan de Valcázar de que Cervantes 
convino a muchos compañeros de que no se convirtieran en moros y “no prosi-
guieran en su mala inclinación” (G1: 343, n. 5). No tengo nada contra la idea de 
un Cervantes homosexual, que sería respetable. Pero, los partidarios de esa pre-
tendida homosexualidad, ¿cómo es que ni siquiera habían leído estos textos clási-
cos sobre nuestro escritor? Encuentro en este texto de Valcázar otra prueba más 
de que Cervantes no fue homosexual, aparte del informe que mencioné antes, 
que recoge el P. Haedo. Dejemos de buscar el estrépito escandaloso, y seamos 
más ceñidos a la verdad de las cosas. Por ello, al final, da fe fray Juan Gil, de la 
Orden de la Trinidad (G1: 346-47), y se recoge el testimonio de Antonio de Sosa, 
cautivo de Argel (G1: 347-52), quien considera a Cervantes como “reputado [...] 
en sus obras y costumbres” (G1: 347, n. 3) y todos los testimonios le corroboran 
como “buen cristiano” (G1: 350, n. 18) —añado que la homosexualidad era in-
compatible con todos estos alegatos. Se incluyen observaciones al cautiverio del 
escritor tras los informes del Padre Haedo (G1: 352ss.) en su Historia y topografía 
de Argel. Y se aportan noticias del posible personaje real que fue Zoraida (3 G1: 
70-371, n. 117), relacionando la historia del cautivo con la experiencia del propio 
escritor (G1: 368-370, nn. 11-116).

Luego se contienen una serie de datos sobre poesías del propio Cervantes, de 
importancia no siempre justamente reconocida. Creo que fue Rudolph Schevill 
quien mejor siguió la estela de estas indicaciones, que se encuentran en la obra 
mencionada de De los Ríos.

Más adelante hay unas magníficas páginas —en las que aún se inspira la crítica 
cervantina actual— sobre la aparente enemistad de Cervantes y Lope, con el 
título de “Buena correspondencia entre Cervantes y Lope de Vega” (419-430), 
incluyendo el soneto que nuestro autor hizo al segundo (“Yace en la parte que es 
mejor de España”). Y sin embargo, añado: tanta leyenda negativa sobre la preten-
dida enemistad entre ambos.

Así: volvamos a las fuentes, volvamos a los libros viejos.
Menciona Los amantes de Teruel, poema de Juan Yagüe de Salas, publicado en 

Valencia en 1616 (G1: 439-40). Mi hipótesis de que no sólo Rivas, sino también 
Hartzenbusch, se inspiraron quizás en esta edición romántica de la obra de Nava-
rrete y las notas de Pellicer para sus propios textos de creación literaria, al menos 
como pista inicial, según antes indiqué.
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En fin, este trabajo de Fernández de Navarrete corrige —y supera— la Vida de 
Cervantes de Mayans (G1: 440). Y añade unas “Noticias bibliográficas de algunas 
ediciones y traducciones del Quijote” (G1: 442, n. 211).

Muy importante: sobre la primera edición de la obra indica que Cervantes 
pidió licencia a mediados de 1604, con privilegio real para los reinos de Castilla 
en Valladolid a 26 de septiembre. El 20 de diciembre estaba concluida la edición 
y ese día se firmó y autorizó la tasa, pero el privilegio para Portugal se expidió el 
9 de febrero de 1605, “lo que prueba que no se publicó la obra hasta muy entrado 
ya ese año” (G1: 443). Esto me parece de singular interés, y viene a corregir lo 
que vimos en las notas de Pellicer, con un tema, el de la presumida edición de 
1604, que llegará —añado— hasta Cristóbal Pérez Pastor a principios del XX 
(MTGEC: X, 9699-9702). Se refiere a otra edición, segunda, de 1605, que ya 
constató Bowle (G1: 443), pero Pellicer no pudo certificarlo. Y sin embargo Fer-
nández de Navarrete asegura haber cotejado y visto ambas ediciones. Considera 
que la edición que más se aprecia del Quijote es la de 1608 (G1: 444), pues su autor 
pudo corregir los errores de la primera al estar en Madrid, y remite al Dictionnaire 
Bibliographique, París, 1791, tomo I, 260. Creo que esta idea de Navarrete será 
la base de la fijación textual de la edición de 1819 (AC1819) en la que aparece 
inicialmente este estudio en volumen aparte; y por supuesto con una larga re-
percusión, por ejemplo en la edición de Gorchs que me sirve de base aquí (G1).

Hay luego una magnífica relación de ediciones comentadas y de traducciones 
(4 G1: 42-67).

Navarrete documenta en Nassarre, Pellicer y Ríos —es honrado al citar 
siempre las fuentes— que el lugar de sepultura de Cervantes (G1: 467-70), según 
una partida de difuntos, fue la parroquia de San Sebastián de Madrid, donde fue 
enterrado en las monjas trinitarias en la calle del Humilladero, aunque es tradi-
ción que luego se trasladaron a la calle Cantarranas con los huesos de su hija 
Isabel, que era religiosa (G1: 469).

Y finalmente, teniendo en cuenta que a veces el cervantismo incide en los 
mismos temas, Navarrete abre la polémica sobre el retrato de Cervantes pintado 
por Pacheco y que se perdió, y el de Juan de Jáuregui, pintor y poeta sevillano, 
igualmente perdido. De este se localizó uno en poder del conde del Águila y se 
sacó una copia por parte de la Academia, ante la caprichosa afirmación de Olfield 
en su edición de Londres de 1738 de haberlo encontrado. El conde comentó 
que tenía semejanza con el de la edición de Londres, que adquirieron en Madrid 
por copia de Alonso del Arco. En 1777 la Academia encarga informe y deciden 
publicar el mencionado retrato que poseía el conde (G1: 470-71). Notaré que el 
tema llega hasta Rodríguez Marín y otros cervantistas posteriores.

¿Por qué creo que es superior, aunque sean incomparables por distintos, el 
texto de Navarrete respecto al de Ríos? Porque este se basa en una reflexión de 
fundamentos miméticos en la estética neoclásica de su tiempo, mientras que el 
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texto de Navarrete aporta la objetividad incontestable de los datos, aportando 
toda una nueva consideración de la vida de Cervantes y su obra, de tal manera 
que aún hoy día sigue siendo útil. La obra de Navarrete constituye así un gigan-
tesco avance en los estudios cervantinos.

Como dije antes, iniciando otra nueva numeración de páginas, en este mismo 
tomo (G1: 1835) hay un breve Elogio de Miguel de Cervantes Saavedra por José Mor 
de Fuentes, Barcelona, Imprenta Viuda e Hijos de Gorchs, 1835. Este texto que 
cierra el mencionado volumen tiene un interés relativo y está carente de ideas, al 
menos de otra idea, esa sí encomiable, de la admiración a Cervantes, ya desde una 
perspectiva romántica.

* * *

Finalmente hay otro tomo aparte, que cierra esta edición G1, con las Nuevas 
anotaciones al INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA de 
Miguel de Cervantes Saavedra por don Joaquín Bastús y Carrera, Barcelona, Imprenta de 
la Viuda e Hijos de Gorchs, con licencia, 1835, que expresamente el autor consi-
dera pueden utilizarse para comentar cualquier edición del Quijote, por cuanto se 
refieren a frases indicadas explícitamente, y tomadas del texto cervantino.

En las “Anotaciones a los preliminares de la obra,” previas a este volumen 
donde se contienen todas las notas de Bastús, dice este crítico:

“Aunque nuestra primera intención fue que estas anotaciones 
formaran parte de la esmerada edición del QUIJOTE, que iba a 
imprimir Gorchs en Barcelona, calculamos después que sería más 
útil publicarlas sueltas, a fin de que los que tuviesen ya la obra, 
pudieran adquirir las notas sin necesidad de comprar otra edición. 
Escribiéronse, es cierto, con arreglo a la de Gorchs, pero la división 
establecida de partes y capítulos, y el índice general de materias que 
va al fin, facilita que pueda hacerse uso de estas noticias en cualquie-
ra otra edición del QUIJOTE.”

Estas notas de Bastús tienen en efecto numeración corrida que va referida 
expresamente a cada pequeño texto cervantino, que se cita como referencia al 
principio de cada una de ellas. Y por otro lado, en este mencionado volumen de 
Anotaciones de Bastús se incluye una interesante “Advertencia” inicial, en la que este 
crítico indica que ha ampliado las notas de Pellicer sobre todo en lo relativo a los 
libros de caballerías, lo que viene a confirmar mi hipótesis del sesgo romántico que 
mueve en 1835 a Joaquín Bastús y Carrera, al ocuparse principalmente de este tema.

Hay notas muy románticas e interesantes en este volumen de Bastús, por 
ejemplo sobre magos y hechiceros (66-72, n.165), y podrían citarse muchos ejem-
plos del modo en que prolonga a Pellicer, en quien se inspira expresamente.



317

He escrito brevemente en la Gran Enciclopedia Cervantina sobre la relación de 
las notas de Pellicer y las de Bastús (MTGEC: X, 9543-9544), pero el tema mere-
cería aún estudio más amplio. Pongamos solo un ejemplo en la larga y bella nota 
sobre magia (G1: 66-71, n. 165) que nos revela el temperamento romántico de 
este anotador cervantino.

Como indiqué antes, estas notas de Bastús amplían y siguen a las de Pellicer, 
que fue su maestro, y al que sigue de modo muy próximo, pero ampliando nota-
blemente su anotación, que le sirve de guía.

Por ello, en la “Advertencia” inicial se indica que estas notas de Bastús pro-
longan las de cervantistas anteriores, con más amplio bagaje de documentación, 
por ejemplo sobre los libros de caballerías, los torneos y las ceremonias de los 
armados caballeros, el código de jurisprudencia Cortes de amor, y notas históricas 
y eruditas, escritas con “novedad, claridad y precisión” para no cansar al lector.

Como dije, las notas de Bastús iban a haberse incluido en la edición de Gorchs 
(G1), pero luego se decidió publicarlas en volumen suelto que fuera útil a quien 
ya tuviera la obra. Efectivamente comentan de corrido en un repaso lineal cada 
uno de los capítulos del Quijote, y son por ello útiles. Son interesantes como 
reflejo claro del concepto que los románticos tenían de la novela cervantina.

Estas notas de Bastús merecerían un estudio pormenorizado, que no he 
hecho aquí porque ya excedía la extensión requerida en un artículo de revista 
especializada, la revista Cervantes, donde publiqué originariamente este artículo, al 
que he hecho muchas y numerosas correcciones y mejoras.

He analizado aquí las notas de Pellicer con cierto pormenor, de un modo que 
completa a las más breves alusiones a ellas en mis notas a esta misma edición del 
Quijote que el lector tiene en las manos. Quizás para ello podríamos haber utili-
zado la edición original P, así como para las breves referencias a Navarrete haber 
utilizado (AC1819), que es un texto de singular importancia, valioso sumamente 
hasta hoy día. Pero lo que solo he intentado aquí es ilustrar la deriva desde el cer-
vantismo dieciochesco al romántico, que es lo que confiere interés a esta bella y 
casi desconocida edición G1: un Quijote hermoso y anotado, publicado justamen-
te en el momento en que la tiranía de Fernando VII aflojaba la mano, y culmina 
en el momento del fallecimiento del monarca.

Soy consciente de que comentar las notas de Bastús requeriría un estudio más 
amplio, y sugiero que algún cervantista lo haga. Mi artículo se detiene aquí.

Las notas inmediatamente posteriores de Clemencín surgen a veces de un 
academicismo purista en su intención de mejorar (¿) el estilo literario de Cer-
vantes. Aunque afortunadamente no llega a modificar el texto cervantino, sino 
que indica sus posibles errores en nota. Por otro lado, la raíz neoclásica de Cle-
mencín, mezcla ese neoclasicismo tardío que le llevó a Lista a defenderlo, con 
la misma visión romántica que se refleja en la pasión por la fantástica literatura 
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de caballerías que enamoró a Pellicer y luego a Bastús. Y Pellicer no se atreve 
—humilde y correctamente— a censurar académicamente el estilo de Cervantes.

Clemencín respeta la fijación textual, admirable, de la edición de 1819 
(AC1819). Mezcla el espíritu tardoneoclásico y académico con el concepto ro-
mántico, con su poderosa individualidad. Clemencín es un neoclásico tardío, pero 
también un idealista romántico, que descubre el concepto narrativo de Cervantes. 
Si su atrevido academicismo es neoclásico, su individualismo ya es romántico, y 
enlaza con el idealismo cervantino. Seguimos en el puente entre dos estéticas y 
dos modos de concebir la vida y el arte, que se interpenetran.

Me parece evidente que los auténticos descubridores de Cervantes son los 
primeros románticos o protorrománticos españoles de finales del XVIII 
—mencionamos antes textos de Quintana sobre Cervantes— y los románticos 
de inicios del XIX.

Pellicer aporta en 1797 —fecha en la que ya se vivía en romántico en In-
glaterra y Alemania entre otras naciones— una vinculación entre el cientifismo 
ilustrado —que surge de Mayans, de los Ríos y Fernández Navarrete— hacia una 
visión romántica del Quijote. Por ello tiene importancia esta edición de Gorchs 
(G1): porque recoge la tradición del XVIII, excluido Mayans, y la vincula con 
el florecimiento inmediatamente posterior del Romanticismo que eclosiona a la 
muerte de Fernando VII. Es un romanticismo que he rastreado incluso en la 
prensa anterior a la Guerra de 1808, que para mí es una auténtica revolución 
romántica popular contra el ejército más poderoso del mundo: romanticismo 
temprano que se muestra claramente por supuesto en la prensa revolucionaria de 
esa Guerra, y en los poemas patrióticos del momento, como los inéditos de Juan 
Nicasio Gallego que publiqué (MT1993).

¿Podía haber algo más romántico que la historia de un caballero idealista enlo-
quecido por el amor imposible hacia una mujer que es un sueño, y que no existe 
pero que es motor de su vida? Por eso me parece romántica la devoción de Bowle 
por Cervantes, en la lejana y brumosa Inglaterra. Por eso las citas, mucho más 
ricas y documentadas, de Pellicer sobre los libros de caballerías, que interesaron 
tanto a Clemencín como a Bastús, ofrecen una visión de un mundo fantástico, 
que enlazaba directamente con el pensamiento y la estética de los románticos. 
Pero para ello se precisaba la libertad, la liberación que se produjo a la muerte de 
Fernando VII. Una vez más ideología y literatura unidas de la mano, aunque lo 
que nos interese en Cervantes sea la vida humana que hay tras su literatura.

Cervantes y el Romanticismo van de la mano, y no podríamos comprender la 
obra de Cervantes sin la visión que los románticos nos legaron de ella. Fueron así 
los protorrománticos y románticos quienes cimentaron todo el cervantismo pos-
terior hasta nuestros días. Y debo insistir en la necesidad de anticipar la llegada 
del romanticismo en España al poema “Al mar” (1798) de Quintana, y a la ro-
mántica y terrible Guerra de 1808, que hay que estudiar con ojos nuevos, como 
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una insurrección popular revolucionaria. He estudiado mucho la gestación de la 
Constitución de 1812, y el error de los liberales románticos al ceder el mando a 
Fernando VII a su regreso del exilio. Este monarca retornó a España a tiempos 
oscuros del absolutismo, frente al diseño moderno de nación que habían perfila-
do esos liberales (MT1992; MT1993; MT1993b; MT1995). Ver estos libros en mi 
portal de cervantesvirtual: el tema es apasionante.

En las notas de Bastús no encontraremos grandes profundidades de pensa-
miento, pero sí una elucidación expresa respecto a costumbres de la época, obras 
literarias, y otros aspectos que le sugiere el texto cervantino.

Recrea ampliamente, continuando a Pellicer, los libros de caballerías. Ver la 
extensa y bella nota sobre el Amadís (G1: 23, 43-35), que es un auténtico artículo. 
Y sobre otros libros de caballerías de seguido (G1: 23, 35-39) etc. Gusta así de 
recrear los argumentos de estos libros, haciéndolos asequibles para quien quiera 
comprender el Quijote.

Bastús hace un resumen de las obras y de los aspectos que comenta del Quijote 
expresándose con una enorme sencillez, y haciendo atractiva la lectura de la obra 
de Cervantes. La explica así de un modo muy eficaz, aportando datos sin fatua 
erudición, sino basándose en el texto de un modo muy claro. Son muy útiles para 
un lector o investigador actuales, y sin embargo han sido preteridas.

Merece la pena leer las notas de Bastús, que desarrollan más por extenso las 
de Pellicer (P) que le sirven de guía. De este modo hace comprender al lector el 
Quijote y sus múltiples sugerencias, que siempre nos cautivan.

Todo ello sirve para que quien lea estas páginas comprenda la reivindicación 
de antiguas ediciones del Quijote, como esta (G1), que había sido prácticamente 
olvidada.

* * *

No podemos olvidar que las ediciones actuales del Quijote se han podido reali-
zar porque poseemos unos medios de información cibernética y de red que eran 
impensables en los siglos XVIII y XIX y XX. Y sin embargo todavía podemos 
aprender mucho de la rica documentación de primera mano que aportaron todos 
estos cervantistas previos, cuya tradición sugiero recuperar.

Por otro lado, como digo, los filólogos y literatos suben en sucesivos peldaños 
una cadena ascendente. Van dando pasos unos sobre otros, a veces sin citarse 
como fuente. Por el contrario Pellicer es un caballero honesto, que cita siempre 
la fuente de lo que afirma. Y su anotación carece de exhibicionismo vacuo, es 
siempre amena y docta. Es el motivo por el que la he comentado aquí.

Me permito afirmar que quizás el Tiempo impide a los cervantistas terminar 
su descomunal y ciclópea tarea: tantos Quijotes que sus anotadores no pudie-
ron ver en vida como Clemencín, como Rodríguez Marín, como Vicente Gaos. 
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Posiblemente la obra de Cervantes requiere una vida entera del crítico para él 
solo, porque es de una enorme riqueza cultural.

Es preciso recobrar nuestra tradición literaria, ahora a propósito de Cervan-
tes, porque la estamos perdiendo en nuestro siglo XXI. Y esto no es desfasado 
nacionalismo reaccionario, sino dique de contención respecto a la ignorancia de 
nuestro pasado.

Queda así clara la necesidad, para el investigador actual, de recuperar, nave-
gando hacia el origen, la serie o cadena de referencia filológicas y anotaciones 
—en lo relativo ahora a Cervantes— a que me refería antes. Porque el tiempo 
transcurrido desde ese origen hasta nuestros días es tal, que en los textos de 
estos antiguos anotadores podemos encontrar ideas y nociones de gran interés, 
máxime en nuestro siglo XXI tan lejano, con sus transformaciones vertiginosas 
en cuanto al concepto del arte y la cultura.

3.8. El Quijote como objeto estético. La edición de Gorchs 
(1859)

El segundo Quijote de la casa Gorchs de Barcelona (G2), de 1859, en dos 
volúmenes, es una obra de gigantescas dimensiones y gran belleza, uno de los 
ejemplares más hermosos que se han editado nunca, con preciosas litografías. Se 
lee con placer, por sus grandes y cuidados tipos de imprenta y por sus numerosas 
ilustraciones. Para mí, con DB, es el Quijote estéticamente más hermoso, comple-
mentario y casi equiparable en belleza al tantas veces alabado de la Academia, el 
editado en Ibarra en 1780 (AC80).

Como dije antes, Francisco Rico (R5: 30, n. 29) ha considerado este Quijote, 
como la primera edición crítica de la obra. Llevaría el mejor aparato crítico que 
hasta entonces se había preparado. Quizás Rico exagera, engañado por la belleza 
de esta edición, pero en parte tiene razón.

Curiosamente Rico defiende también la edición y obra cervantina de Hart-
zenbusch, que ha sido tan criticada por su exceso en las correcciones del texto.

En lo que respecta a G2, hay que fijarse en efecto, en las “Variantes” finales 
a cada uno de los dos volúmenes, que no han sido reproducidas por cierto en las 
versiones facsimilares más baratas de la obra, algunas con las litografías colorea-
das de modo un tanto kitsch, frente a la belleza del ejemplar original sin color.

Si vamos a las variantes al final del primer volumen, que ocupan las páginas 
417 a 430, se indica allí expresamente en nota (G2: I, 417):

“Esta edición se ha hecho sirviendo de tipo la primera que vio 
la luz pública en 1605. Las variantes que encierra son el resultado 
del cotejo entre la antedicha edición y la de 1608, que, si bien fue 
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corregida por el autor, está plagada de erratas que no existían en la 
primera. Además se han tenido presentes, y se han comparado con 
la mayor escrupulosidad, la estampada en la imprenta real en 1668, 
en la cual se han encontrado correcciones importantes, atribuidas 
algunas de ellas a la edición hecha en Londres en 1738; la grande 
que dio a la estampa la Real Academia Española en 1780; la que 
publicó con notas en 1797 don Juan Antonio Pellicer; la que dio a 
la imprenta la referida Academia en 1819; y la que en 1833 dio a luz 
los comentarios de Diego Clemencín.

Solo se ha adoptado la lectura de alguna de las ediciones pos-
teriores cuando de las primitivas ha parecido errata patente; pero 
ni aun en este caso se ha dejado de advertir la diferencia que existe 
entre las unas y las otras.”

Las variantes que incluye esta preciosa edición, hecha con mimo y estética, 
son así de gran interés pionero, más para la época, por cuanto el tema constituye 
un laberinto del que aún no hemos podido salir los cervantistas. Algunas de estas 
posibles erratas son achacables seguramente a una consideración excesivamente 
purista del lenguaje académico, por parte de los cervantistas. Ya no tenemos esta 
concepción purista, quizás también porque hemos perdido riqueza de lenguaje.

Debe advertirse empero que las variantes textuales del segundo volumen, que 
presumiblemente sigue la edición de 1615 para la Segunda Parte, son mucho más 
sucintas, quizás porque se entiende que plantean menos grado de complejidad 
(G2: II, 467-469).

De todos modos es cierto, y el profesor Francisco Rico tiene razón, que las 
notas de G2 son mucho más extensas y pormenorizadas, en materia textual, que 
las de AC1780, por ejemplo.

Estamos en todo caso ante una obra que recoge lo mejor de la estética ro-
mántica, en la composición del texto, y que anticipa a lo que luego, a fines del 
XIX y siguiendo una estética modernista, va a hacer la casa también catalana de 
Muntaner y Simón (DB), en la que tan bellos libros se editaron.

3.9. Las notas de Hartzenbusch

Francisco Rico (R5: 28-35) ha considerado el valor de las notas de Hartzen-
busch, como aparato ecdótico de importancia para la época. Ver HART.

Efectivamente, se trata de notas breves que intentan mejorar textualmente al 
Quijote, de acuerdo con criterios académicos.

En la “Advertencia” inicial se refiere a las dos ediciones de 1605 y a las dife-
rentes que se hacen poco después, que considera con “yerros torpes, que obligan 
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a inferir que Cervantes no hubo de repasar de por sí, o no vio cuidadosamente 
las pruebas en edición del Quijote ninguna.” (HART: vi).

Considera que la primera edición, con testimonio de erratas de 1 de diciembre 
de 1604, (HART: vi):

“(...) es al mismo tiempo la más defectuosa y la de mayor 
estima: la más defectuosa porque salió con dos trozos menos que 
la segunda y tercera de Madrid, y son importantes; la que merece, 
sin embargo, mayor aprecio, porque hubo de pasar a letra de molde 
teniéndose a la vista el manuscrito enajenado por Cervantes, ora 
fuese copia en limpio, hecha por él o por un amanuense, ora fuese 
tarea de primera traza, borrador por mejor decir, que es a lo que 
más nos inclinamos.”

Me pregunto si estas afirmaciones de HART acerca de la letra de amanuense 
que iba a imprenta fueron la sugerencia que desarrollaría más ampliamente en su 
valioso libro (R5).

HART señala que hay en la primera edición graves errores, corregidos en la 
segunda, y explica estos defectos (HART: vii).

La edición de Bruselas de 1607, aunque con abundantes yerros, cree HART 
que contiene correcciones felices, algunas preferibles o iguales a las de la edición 
de 1608. E indica el valor de la edición de la Academia en la imprenta de Joaquín 
Ibarra, en 1780. También el valor de la edición de Clemencín (1833-1839) (CL1), 
con el mejor comentario que se ha escrito al respecto. Elogia también la edición 
de Gorchs de 1859 (G2). Y la de la Imprenta Nacional por Tomás Rey en 1862-
1863. También la del propio Hartzenbusch en Rivadeneyra, impresa en la loca-
lidad de Argamasilla de Alba, de esmerada tipografía, especialmente la de mayor 
tamaño. Y alaba las notas y correcciones de Ramón Cabrera, director de la RAE, 
que espera algún día salgan a luz (HART: vii-viii), y que el propio Hartzenbusch 
confiesa haber consultado y utilizado.

Curiosamente no se refiere a G1, edición que es ignorada desde los estudiosos 
de la época, y cuyo valor testimonial he señalado.

En fin. Tiene razón R5 cuando señala el valor actual de estas notas de HART, 
que aportan un gigantesco aparato ecdótico, y con innumerables aportaciones 
documentales, para desesperación de quienes intentan realizar una fijación co-
rrecta del texto cervantino.

Efectivamente HART constituye el compendio más completo que se ha rea-
lizado hasta el momento, con estudio de variantes y cuestiones textuales sobre el 
Quijote, así como de datos relativos a la obra.

Respeto la labor filológica de Hartzenbusch, he demostrado su labor en 
(MT16b: 127-139), a propósito de la edición corregida por él de las Poesías de 
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Espronceda (prínceps Madrid, Yenes, 1840) en la segunda edición en Madrid, 
Yenes, 1846, que llevó con modificaciones textuales Hartzenbusch. De esa edición 
no se había percatado la crítica, y tiene interés. En ese libro (MT16b) aporto 
mucha documentación sobre la última época del autor romántico, que tampoco 
no se había estudiado, y sobre su colaboración en la prensa revolucionaria.

Añado que las notas de Hartzenbusch merecerían otro epígrafe más amplio, 
en otro sitio.

3.10. Excesos y aciertos de Díaz Benjumea

En un determinado momento de mis investigaciones cervantinas me encon-
tré con la figura de Nicolás Díaz de Benjumea, cervantista atacado por los con-
servadores defensores de una versión integrista de Cervantes, según expliqué 
en un artículo que fue una comunicación mía en el Congreso de la Asociación 
de Cervantistas en Roma, de los que nuestro nunca olvidado amigo José María 
Casasayas organizaba y sustentaba.

Cuando leí mi comunicación, los sesudos cervantistas de la mesa, luego 
buenos amigos, alegaron enseguida la pretendida locura de Benjumea. En rea-
lidad he querido demostrar que esta etiqueta, que tanto ha perjudicado a Benju-
mea, se debe a la enemistad de Juan Valera y la crítica conservadora del momento, 
que no quisieron valorar la visión probablemente masónica, en todo caso progre-
sista para la época, de este autor, que tuvo la valentía de poner en entredicho el 
concepto tradicional del Quijote, ensalzado en ese momento como baluarte de un 
pensamiento conservador y nacionalista.

Este trabajo supuso para mí una compleja indagación personal en busca de 
sus textos, en una época en que no teníamos en absoluto las facilidades de infor-
mación en red, para consultar o comprar libros antiguos. De hecho en nuestro 
país solo pude encontrar libros suyos en el Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas de la calle Serrano. La causa de que no se encontraran en la Biblioteca 
Nacional de Madrid por ejemplo, para mí radica en que el centro estaba goberna-
do por neotradicionalistas ultraconservadores, y aplicaron la censura. Lo mismo 
me ocurrió cuando busqué ediciones originales de época de la prosa de José Ber-
gamín, ausentes igualmente en la B.N., aunque obviamente con la democracia sí 
se acogieron allí las ediciones modernas (MT, 1997) (MT1997b).

Es bonito saber que a veces lo que hacemos con nuestro trabajo de investigación 
es lanzar una chinita al estanque, y observar cómo se van produciendo ondas cada vez 
más extensas que la original. Me ha ocurrido con diversos temas y autores.289

289	 Así por ejemplo, en lo que ahora nos atañe: el profesor Joaquín González Cuenca fue receptivo a 
mi trabajo sobre Díaz Benjumea, y tomó los datos concretos de mis ideas y fuentes bibliográficas 
en dos libros valiosos: Juan Valera y Nicolás Díaz de Benjumea, Sobre el sentido del “Quijote”, Madrid, 
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Yo creo que la crítica conservadora, que se había adueñado de la obra de 
Cervantes, no podía aceptar las teorías de Benjumea: por ejemplo sobre la identi-
ficación de Dulcinea con la Virgen María —algo de lo que Cervantes fue explíci-
tamente consciente en su novela—; o su concepto de Carlos V; o su pensamiento 
personal más próximo a la religión luterana que a la católica, etc. Por ello su 
Quijote (DB) se edita (1880-1883) en una casa catalana, porque Barcelona siempre 
fue lugar de progreso, respecto al resto de España a veces, como el mismo Cer-
vantes evoca en los capítulos finales de su obra ya en el XVII.

Para mí estos aspectos son hoy secundarios, al lado del interés que abrió Ben-
jumea sobre la figura del padre Blanco de Paz, el inquisidor enemigo de Cervan-
tes, en quien seguramente este pensó al pedir la certificación de buena conducta 
entre sus compañeros de cautiverio, la famosa Información de Argel, recogida 
por el P. Haedo, quizás previendo que iba a ser acusado del “pecado nefando” 
de la homosexualidad. Navarrete ya ilustró este tema en 1819. Los cervantistas a 
veces no han leído esos textos precedentes.

Y por otro lado Benjumea, con sus teorías, a veces excesivas, nos ofrece una 
primera visión progresista de la obra de Cervantes, que tiene interés objetivo, por 
más que sea si se quiere discutible. Sus notas en esa bella y monumental edición 
del Quijote, con hermosos grabados en color, son más interesantes que su fijación 
textual de la obra, que recoge la de Hartzenbusch sin modificarla.

Por todo ello considero a Benjumea como un síntoma interesante y atípico 
dentro del cervantismo.290

Lo que escribí sobre él hace tiempo, y ahora mejoro el texto:

“LA POLÉMICA CERVANTINA DE DÍAZ BENJUMEA.291

Para José María Casasayas, agitador cultural del mundo cervantino.

El objeto de este trabajo es rescatar del olvido la memoria del cervantista 
Nicolás Díaz Benjumea, protagonista de una curiosa polémica en la segunda 

Visor Libros, 2006 (Biblioteca Cervantina, 006); y luego amplió mis ideas sobre Benjumea en su 
más pormenorizado trabajo: La seducción de Urganda: vida y escritos de Nicolás Díaz Benjumea (Sevilla 
1828—Barcelona 1884), Sevilla, Universidad de Sevilla-Ucopress, 2019, 2 vols., que constituyó otro 
intento importante de revalorizar la figura de este curioso escritor.
Fue grato charlar muy largamente en varias ocasiones con el profesor Cuenca a este respecto.
Como dije antes, los filólogos nos aupamos unos sobre otros en una escalera ascendente...

290	 Recojo aquí mi trabajo “La polémica cervantina de Díaz Benjumea”, (MT3: 115-125), luego en 
la voz sobre este autor en la Gran Enciclopedia Cervantina (MTGEC: IV, 3450-3454), de 2007.

291	 Este artículo se publicó originariamente en: Alicia Villar Lecumberri (ed.), Cervantes en Italia. 
Décimo Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas. Academia de España en Roma 27-29 de 
septiembre 2001, Palma de Mallorca, Asociación de Cervantistas, 2001, pp. 279-89.

Es inédita la coda final: “Y lo que ahora concluyo sobre Benjumea”, que se publica detrás de la 
ponencia mencionada sobre él.
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mitad del siglo XIX que, como podrá comprobarse enseguida, es síntoma de toda 
una situación cultural de la España de la época.292

En el libro de Ascensión Rivas mencionado en nota, se remite a un breve 
apunte de Benjumea que considera que el modelo caballeresco que ataca el 
Quijote constituye una sátira de las costumbres de su tiempo.293 Yo había indaga-
do paralelamente en estas ideas de otro modo más amplio, y con consecuencias 
interpretativas diferentes, pero vi una forma de proximidad a la concepción que 
defendí, y ello me indujo a prestar atención a la figura de este crítico esotérico.

Vamos a comenzar haciendo un breve repaso de las ideas de Benjumea en 
algunos de sus libros.

En primer lugar, en La Estafeta de Urganda (1861) se contiene un elogio de la 
edición del Quijote hecha por John Bowle.

Benjumea realiza un esquema de los aspectos que resumen su concepto de 
la obra cervantina. Al año siguiente, 1862, Tubino retomaría este esquema para 
intentar rebatirlo.

292	 De Nicolás Díaz Benjumea puede leerse: “Significación histórica de Cervantes”, La América, 
III, Madrid, 1859, nº 11, pp. 8-9; “Comentarios filosóficos del Quijote”, La América, III, Madrid, 
1859: nº 13, pp. 7-9; nº 14 p. 7; nº 17 pp. 8-9; nº 18 pp. 9-11; y nº 19 p. 10; también “Refuta-
ción de la creencia generalmente sostenida de que el Quijote fue una sátira contra los libros de 
caballerías”, La América, 24 septiembre y 8 y 24 de octubre de 1859; La Estafeta de Urganda o 
aviso de Cid Asam-Ouzad Benenjeli sobre el desencanto del Quijote, Londres, J. Wertheimer y Cía, 1861, 
64 pgs; El correo de Alquife o segundo aviso de Cid Asam-Ouzad Benenjeli sobre el desencanto del Quijote, 
Barcelona, Alou Hermanos, 1866, 80 pgs; “Originales de Don Quijote: respuestas a García. 
¿Quién fue Don Quijote?”, Museo Universal, XIX, Madrid, 1867, pp. 318 y 323; El mensaje de 
Merlín o tercer aviso de Cid Asam-Ouzad Benenjeli sobre el desencanto del Quijote, Londres, Holshusen, 
1875, 102 pgs.; “El progreso en la crítica del Quijote”, Revista de España, LXIV, Madrid, 1878, nº 
256 pp. 474-88; LXV, 1878, nº 257, pp. 42-59; LXV, nº 260, pp. 450-66; LXVI, 1879, nº 262, pp. 
158-78; LXVI, nº 263, pp. 329-48. También: “Escuela del matrimonio o espíritu de la novela 
El curioso impertinente”, Arte, II, Sevilla, 1878, nº 32; La verdad sobre el “Quijote”, Madrid, Gaspar, 
1878, 343 pgs. —que es su libro más denso.— Y sus anotaciones a la hermosa edición ilustrada 
del Quijote, Barcelona, Montaner y Simón, 1880, 2 vols.
Sobre Díaz Benjumea destaco dos libros muy distantes en el tiempo, sobre los que volveremos 
luego: Francisco María Tubino, El “Quijote” y la Estafeta de Urganda, Sevilla, La Andalucía, 1862, 
196 pgs.
El repaso de la crítica cervantina del XVII al XIX que demuestra la vigencia del valor de la 
admirable bibliografía de Leopoldo de Rius, ya citada en el texto sobre Bowle páginas atrás, 
por ejemplo. Sobre él se inspira para nuestro tema Ascensión Rivas Hernández, Lecturas del 
“Quijote” (Siglos XVII-XIX), Salamanca, Colegio de España, 1998 (Col. Patio de Escuelas), 
especialmente pp. 143-46, pp. 171-205, pp. 217-20; y, contra las interpretaciones filosóficas de 
Benjumea, los textos de Valera y Menéndez Pelayo recogidos en pp. 227-43, y luego de Valera 
en pp. 112-23, 129-30, 148-49 y 167-69.
Todas estas referencias bibliográficas las incluí en mi ponencia original. Indico a veces el 
número de páginas como síntoma del modo en que Benjumea gustaba de publicar, con libritos 
breves pero incisivos. No había bibliografía sobre él cuando inicié mi trabajo... El control 
también sobre la bibliografía...

293	 Op. cit. p. 180.
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Para Benjumea primero hay que tratar el género literario a que pertenece la 
obra, y considera que el Quijote no es un género aislado de la inteligencia cervan-
tina, mencionando además la existencia de un claro simbolismo en los libros de 
caballerías precedentes, que encuentra reflejo en la novela cervantina.

En segundo lugar, la época: la novela cervantina constituye una crítica del 
Santo Oficio, y de modo más concreto a través de la figura de su enemigo el 
doctor Blanco de Paz.294

En tercer lugar examina las obras de Cervantes, encontrando una autobiogra-
fía del autor en las narraciones de Berganza en El coloquio de los perros, y considera 
El licenciado Vidriera como un embrión de el Quijote.

Piensa que la novela cervantina no constituye una mera crítica de los libros de 
caballerías. Este creo que va a ser el principal punto de discusión en la polémica, 
pues la crítica cervantina más tradicional y conservadora se basa en este aserto, 
y no considera que exista una dimensión ideológica de crítica en el Quijote, que 
constituiría simplemente en una parodia de los libros de caballerías.

No me interesa tanto el pretendido esoterismo de Benjumea como su punto 
de vista de interpretación ideológica de la obra, si bien muy someramente apun-
tado, como corresponde a su época y a la brevedad de apunte de sus estudios.

Benjumea censura los trabajos cervantinos de Clemencín, Bowle y Pellicer, 
que cree son simples glosas de la novela, semejantes a las que Irnerio y sus discí-
pulos hicieron del Derecho Romano.

También estima que la melancolía propia de la época es la locura de Don 
Quijote, y esta no buscaría como digo un simple medio de ridiculizar los libros de 
caballerías.295 La novela cervantina constituiría en un vehículo de ideas, y también 
en un modo de salvar la censura de la época, a través de la pretendida locura de 
Don Quijote, idea que, añado, luego encontraremos en Tzvetan Todorov.296

Recala luego en el nombre de Dulcinea. Aldonza es una modificación de 
Alfonsa que es equivalente a Alonsa, la cara femenina de Alonso, que es el 
nombre de Don Quijote. Por lo que Dulcinea sería el alma objetivada de Cervan-
tes.297 Este aspecto me parece una mera suposición.

Indica la importancia de la continuación de Avellaneda a la obra, sin la que no 
se comprende a Cervantes.

Estima que la quinta décima de Urganda debe cambiar el octavo verso al 
noveno, y el noveno al octavo para que tenga sentido.298

Y cree que la novela no se escribió en la cárcel sino que fue obra de toda una 
vida.

294	 Op. cit. p. 15.
295	 Op. cit. p. 24.
296	 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.
297	 Op. cit. p. 26.
298	 Op. cit. p. 33.
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Como luego trataría más ampliamente en otros libros, Benjumea trata el tema 
de la estancia de Cervantes en Argel y su enemistad con el fraile Blanco de Paz, 
basándose en la información de los padres de Argel reproducida por Navarrete, 
aunque lamentablemente no en su integridad, y a la que dota de singular valor. 
Resume luego esta información.299 Y estima que la aventura de los disciplinantes 
encubre una crítica de Cervantes a su enemigo Blanco de Paz y a la Inquisición. 
Firma el libro en Londres en 15 de mayo de 1861.

Debe decirse que las teorías de Benjumea pueden parecer excéntricas. Es más 
bien un ensayista que un cervantista riguroso y erudito. Pero, como veremos 
enseguida, su obra es la de un gran comunicador, que levantó una saludable pol-
vareda en el camino de los estudios cervantinos.

En este sentido quiero referirme al citado libro de Tubino, la réplica de La Esta-
feta de Urganda, aparecido al año siguiente del libro de Benjumea.300 Tubino refiere la 
creencia de Bowle de que Don Quijote era un remedo de Carlos V, como medio de 
demostrar lo desacertado de la crítica esotérica. Este aspecto me parece interesante 
porque vemos que un cervantista como Bowle, tenido como científico y riguroso, 
coincide con planteamientos al parecer esotéricos de Benjumea.

Tubino intenta demostrar uno a uno todos los pasos del esquema antes citado 
del libro de Benjumea. Y refiere la importancia de la caballería, en una época de 
cruzados que crearon el culto a la mujer como forma de adoración:

“En ese período el culto a la mujer se convierte en una adora-
ción que tiene por resultado el que el elemento femenino venga a 
influir de una manera muy ventajosa en las costumbres. Nada en-
tonces tan sublime como la profesión caballeresca (...)”301

Tubino piensa que el Quijote es una obra hecha sin plan, y su base es simple-
mente lo evidente: la crítica de los libros de caballerías.302 No cree tampoco que 
Blanco de Paz sea Avellaneda. Ni que Don Quijote tenga melancolía, puesto 
que su locura es simplemente un medio más para ridiculizar los libros de ca-
ballerías.303 Y Dulcinea no sería el alma objetivada de Cervantes. Para Tubino, 
Benjumea halla secretos en donde todo es una exposición sencilla, por ejemplo 
respecto a los pretendidos anagramas del Quijote.304

Los asertos de Tubino son simplemente asertos, y de tipo negativo, sin jus-
tificar ni demostrar nada respecto a los de Benjumea, que también constituyen 

299	 Op. cit. pp. 39-56.
300	 Francisco María Tubino, El “Quijote” y la Estafeta de Urganda, Sevilla, La Andalucía, 1862.
301	 Op. cit. pp. 46-47.
302	 Op. cit. pp. 106-10.
303	 Op. cit. pp. 155-58.
304	 Op. cit. pp. 166ss.
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intuiciones y opiniones, reflexiones a que le conduce el hecho cervantino, y que 
no puede demostrar de modo positivo tampoco.

Pero el libro de Tubino viene a representar la actitud de la crítica conserva-
dora de la época, que se alarmó ante los trabajos de Benjumea, posiblemente por 
la herencia ideológica de estirpe anglófona de este autor, próximo a los plantea-
mientos luteranos aprendidos en Inglaterra. Pronto podremos comprobar cómo 
la batalla entre Benjumea y sus críticos es más bien una batalla ideológica, en 
la que los elementos de crítica cervantina constituyen un aspecto marginal de 
importancia secundaria con respecto a su valor objetivo —que confieso es redu-
cido— para el progreso de los estudios sobre la obra de Cervantes.

Benjumea en el citado El correo de Alquife, poco después, en 1866, intenta 
rebatir a los críticos de La Estafeta. Considera que el simbolismo de los persona-
jes de otras obras renacentistas es evidente: Angélica representó la razón, Beatriz 
la filosofía, Oriana la luz, Medoro el pensamiento, etc. Por todo ello puede su-
ponerse un cierto simbolismo a desentrañar en la novela de Cervantes.305 Y por 
otro lado identifica a Blanco de Paz, el enemigo de Cervantes,306 con el bachiller 
Sansón Carrasco,307 estableciendo una oposición entre la dama de este personaje, 
Casildea, y Dulcinea. También estima claro que la obra de Cervantes contiene 
una crítica velada contra la Inquisición.

El libro más amplio y profundo de Díaz Benjumea es La verdad sobre El Quijote 
(1878). Allí se articula de modo más pormenorizado lo que habían sido meros 
apuntes indicativos. La parte más sugerente del libro, independientemente de la 
certeza de sus asertos, es la que dedica a la estancia de Cervantes en Argel, y su 
enemistad con el fraile dominico Blanco de Paz, su feroz calumniador y persegui-
dor. Cree que el Quijote se gesta en Argel, lo que explicaría las referencias veladas 
en esta obra a su enemigo. Es quizás la parte más sugerente del libro.

La parte más débil es la que interpreta el escudo de la primera edición del 
Quijote, aspecto que rebatiría de modo irrefutable José María Asensio en su libro 
luego citado.

Benjumea es un autor honestamente anticlerical, lo que le atraería la enemiga 
de todos los críticos conservadores del momento, por los motivos que he co-
mentado y otros que voy a explicar enseguida. Da un paso de gigante para la 
época en los estudios cervantinos, independientemente de su rigor final, y atrae 
una polémica muy saludable que sacó al cervantismo del momento de la reitera-
ción cansina de planteamientos. Además este libro está muy bien escrito. Bucea 
en muchas fuentes, de las que es cierto que no se indica apenas la procedencia, 
y sobre las que articula un pensamiento original, aunque de excesos arbitrarios.

305	 Op. cit. p. 18.
306	 Op. cit. pp. 25-26.
307	 Op. cit. pp. 29-49.



329

Su referencia por ejemplo al calificativo de “ingenioso” que se aplica a Don 
Quijote, que no sería así un caballero andante sino un hidalgo dado a las letras. 
Su insistencia en que la obra no busca la crítica de los libros de caballerías.308 La 
grandeza del contraste entre Don Quijote y Sancho, idealidad y realidad —tan 
ampliamente glosada por la crítica luego, desde el aniversario de 1905.— Para la 
época este libro tiene cierto rigor. 309

Benjumea habla de la obra cervantina con una emoción intensa que se respira 
en todas las páginas de su curioso libro, que contiene además un retrato atribuido 
de Cervantes apenas reproducido.

Benjumea fue pionero en luchar contra la idea de azar en la composición del 
Quijote, frente a Manuel de la Revilla, quien cree que es obra que se escribe a lo 
que salga. Y contiene hasta un planteamiento interesante acerca del tema del 
amor en don Quijote.310

Muestra un anticlericalismo que es creo lo que le vale la enemiga de muchos 
críticos del momento.311 Considera que la obra cervantina es tanto una censura de 
los libros de caballerías como algo más profundo: la crítica de los milagros y las 
creencias religiosas de la literatura mística y ascética, constituyendo una alegoría 
y una sátira en este sentido.312

Recala en el dominio de Cervantes de la lengua y el matiz, su modo de expre-
sarse entre líneas, lo que lleva al crítico a buscar sentidos ocultos en la obra, y en 
este sentido considera ingenuo a Valera en sus planteamientos, en lo que estoy 
bastante de acuerdo.

El Quijote sería así una obra simbólica, en la que se defiende a Don Juan de 
Austria y se ataca a Felipe II.313 La aventura del cuerpo muerto y la traslación del 
cadáver cree que se refiere a la muerte de Don Juan de Austria, y no a San Juan 
de la Cruz como piensa Navarrete.

Considera a Clemencín “el más formalista y superficial de los comentadores 
literarios.”314 Opone a ello el comentario filosófico que expone en sus obras. Cervan-
tes sería un filósofo que escribió sin sistema.315 El Quijote sería una pintura de la 
vida y los desengaños, una pintura también del alma española. Y la devoción a 
Dulcinea se identificaría con la devoción a la Virgen316 constituyendo una sátira 
de errores.

308	 Op. cit. pp. 199-208.
309	 Op. cit. p. 172-79 por ejemplo.
310	 Op. cit. pp. 112-16.
311	 Op. cit. pp. 132-35.
312	 Op. cit. pp. 215-37. Muy importantes estas páginas.
313	 Op. cit. p.221, tb. pp. 225-26 y nota 1.
314	 Op. cit. p. 226.
315	 Op. cit. pp. 227-28.
316	 Op. cit. p. 229.
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Benjumea semeja un crítico moderno, que se anticipó a su tiempo con su en-
sayismo lúdico y diferente, y alude a hechos aún vigentes en los estudios cervan-
tinos, aunque haya caído también en un evidente exceso de imaginación en otros 
aspectos. Su consideración de Cervantes como un reformador social es muy 
atractiva, y en este aspecto mis notas a mi edición del Quijote coinciden a veces 
con él.317 Se enfrenta con valentía a la crítica conservadora del momento, que no 
le perdonó la novedad de sus planteamientos. Ofreció un modo de análisis ideo-
lógico de la obra cervantina que creo hay que recuperar, aunque sea para tratarlo 
desde la perspectiva más sólida y científica del saber de los estudios recientes. Se 
pueden corregir los errores de Benjumea, pero debemos asimilar su talante, el 
punto de vista de obra de pensamiento desde el que escribe y piensa a Cervantes.

Su obra aporta un semillero de ideas de algunas de las cuales, las menos polé-
micas, ha bebido la crítica posterior. Poseía una gigantesca imaginación crítica, y 
el rigor que podía pedírsele a la época a que pertenecen sus estudios.

Podemos apreciar su legado. Temas como la polémica de Cervantes con 
Lope, por las alusiones en el prólogo y las metáforas allí tomadas de su obra.318 El 
humor y la ironía con que Cervantes se llama a sí mismo “ignorante” sin serlo319 
—Benjumea rompe con la idea de “ingenio lego” muy tempranamente.— El 
hecho de rastrear en la obra cervantina pistas para comprender su vida, algo que 
haría luego Canavaggio320 en su biografía de Cervantes. El enlace de El curioso im-
pertinente con El Quijote respecto al tema de la locura.321 Sus planteamientos acerca 
de esta novela intercalada, muy interesantes.322 La idea de que en el caso Ezpe-
leta se culpa a Cervantes para salvar a un funcionario público.323 Las conjeturas 
basadas en la obra de Avellaneda respecto a los amores de Cervantes y de su hija 
Isabel.324 La idea de que el bachiller Pasillas es trasunto de su enemigo de Paz.325 
La hermosa conjetura de que Cervantes adoptó a una muchacha que encontró. 
La idea de que la segunda edición del Quijote, de 1608, fue corregida por Cervan-
tes —aspecto que daría lugar creo a la bonita edición facsímil de esta Primera 
Parte de 1608 por Montaner y Simón en 1897 (Q8)—. La relación de la aventura 
de los leones con los Argensola, que impidieron su viaje último a Italia.326 La 

317	 Op. cit. p. 230.
318	 Op. cit. p. 244.
319	 Op. cit. pp. 247-48.
320	 Jean Canavaggio, Cervantes, Madrid, Espasa-Calpe, 1987. Hay reediciones posteriores 

actualizadas.
321	 Op. cit. pp. 248-49.
322	 Op. cit. pp. 248-51.
323	 Op. cit. p. 257.
324	 Op. cit. pp. 257-68.
325	 Op. cit. p. 260.
326	 Op. cit. p. 280.
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influencia de la novela corta cervantina en todos los autores posteriores.327 La 
crítica a Navarrete, que ve fuentes de Cervantes en Ariosto, cuando lo considera 
Benjumea inventor de estos temas, frente a Shakespeare que no inventó —nos 
dice— ningún argumento. Los aspectos autobiográficos de las Novelas ejemplares. 
Los anagramas que intenta ver en Cervantes: Andrés Pérez sería Pedro Noriz —
conjeturas, pero atractivas.—328 No cree que sean de Cervantes ni el Entremés de 
Refranes ni El hospital de los podridos.329 Considera el Persiles una alegoría de la pere-
grinación:330 luego vendrían los trabajos sugerentes de Avalle-Arce, que coincide 
con él “avant la lettre”. Menciona las obras perdidas de Cervantes: la segunda 
parte de La Galatea, el Bernardo, las Semanas del jardín —que luego editaría Daniel 
Eisenberg—, la comedia El engaño a los ojos.— Y un largo etcétera de sugerencias.

En fin, no creo que debamos sepultar a Díaz Benjumea en el olvido, aunque 
tratemos con el merecido cuidado sus imaginativos asertos, bastante refrescantes 
para la época.

Por otro lado debe advertirse la reiteración de supuestos y temas que hay en 
la obra de Benjumea posterior a este libro resumido antes, por ejemplo en las 
anotaciones a su edición del Quijote de 1880, tan bellamente ilustrada por Ricardo 
Balaca.331

Los textos de Valera acerca de Benjumea requerirían un estudio aparte. Me 
permito simplemente remitir a la edición de sus obras.332 Valera defiende a Cle-
mencín como espíritu clasicista y analítico, que ensalza la literatura cristiana; 
estima la obra de Cervantes como “la epopeya de la moderna civilización”;333 no 
cree en la contraposición de Don Quijote símbolo de lo ideal y Sancho de lo 
real; la historias intercaladas no tienen unidad con la novela; no hay ironía en la 
escena del morisco porque Cervantes creía en su expulsión; ni burla de Carlos 
V o Felipe II; no hay sentido oculto en esta obra; Cervantes no está contra 

327	 Op. cit. pp. 287-88.
328	 Op. cit. pp. 311-12.
329	 Op. cit. pp. 320-21.
330	 Op. cit. pp. 333.
331	 Don Quijote de la Mancha, ed. anotada por Nicolás Díaz Benjumea, Barcelona, Montaner y 

Simón, 1880, ilustrada por Ricardo Balaca (DB). La misma editorial había editado antes, en 
1897, una edición facsimilar de la obra, muy útil todavía hoy porque en la Primera Parte recoge 
la segunda edición de 1608 —haciéndose eco quizás de la creencia de Benjumea, que han 
seguido muchos críticos después, de que fue la última corregida por Cervantes—, y la habitual 
de 1615 para la Segunda Parte (Q8).

332	 Cfr. Juan Valera, Obras completas, vol. II, Madrid, Aguilar, 1961, estudio preliminar de Luis 
Araujo Costa, 3ª ed., que contiene “Sobre La Estafeta de Urganda...” pp. 276-87 (fechado en 
Madrid, 1862). Y en el volumen III de sus Obras completas, Madrid, Aguilar, 1958, Sobre el Quijote 
y las diferentes maneras de comentarlo y juzgarlo. Discurso leído por el autor ante la Real Academia Española 
en Junta pública el 25 de septiembre de 1864 (pp. 1065-86); y el discurso de mayo de 1905 en la Real 
Academia Consideraciones sobre el Quijote (obra póstuma) ibíd. pp. 1245-58.

333	 Vol. II op. cit. p. 1073b.
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los libros de caballerías, sino contra su amaneramiento —esto lo afirma en su 
discurso póstumo citado de 1905, mientras que consideraba en 1864 que la fi-
nalidad del Quijote radicaba en la crítica a los libros de caballerías, frente a Benju-
mea.— Estima Valera que Cervantes respeta las instituciones de la época y no las 
censura. No critica a la Iglesia sino a todo el género humano. Cervantes no es un 
desaforado progresista sino un hombre de su época —aquí creo reside la base de 
la polémica con Benjumea de los críticos conservadores, entre los que se cuenta 
Valera.— En Cervantes no hay odio contra el orden social.

Otro crítico que batalló posteriormente en la polémica contra Benjumea fue 
José María Asensio.334 Su libro es un curioso repertorio de textos dispersos, cartas 
eruditas y afirmaciones sueltas acerca de la obra de Cervantes, en el que abundan 
las referencias negativas a Benjumea. Está radicalmente en contra del sentido 
oculto del Quijote, sin darse cuenta de que la aportación de Benjumea no reside 
tanto en este hecho como en establecer una perspectiva ideológica en los análisis 
cervantinos. Considera Asensio que La Estafeta de Urganda está sólo constituida 
por conjeturas, y elogia por el contrario a Martín Fernández de Navarrete y a 
Cayetano Alberto de la Barrera.

Creo que, frente a la búsqueda de la verdad entre líneas por Benjumea, la 
posición de Asensio constituye en agarrarse a lo evidente. Piensa que la novela 
cervantina constituye la crítica de los libros de caballerías, y también el escribir 
una obra agradable, con lo que creo trivializa la significación del Quijote, como en 
general vemos hace toda la crítica conservadora del momento.

Asensio defiende también a Juan Eugenio de Hartzenbusch, y a Aureliano 
Fernández Guerra, y esto muestra la existencia por tanto de una capillita de inte-
lectuales conservadores que arremeten contra Benjumea, no por las discutibles 
afirmaciones de su obra, sino por motivos simplemente ideológicos.

Notemos así que el cervantismo español de la segunda mitad del siglo XIX 
carece de la suficiente solidez y rigor, aunque sus titubeos constituyan una en-
trañable muestra de amor a Cervantes. Hay que esperar a la obra de Francisco 
Rodríguez Marín, que significa un paso de gigante en el cervantismo. Rodríguez 
Marín, en notas que significan un discurso paralelo al de Cervantes, al que a veces 
toca tangencialmente, mostró una impresionante sabiduría de léxico de época, 
de noticias filológicas en libros sin reimpresión moderna... Sus notas al Quijote 
son hoy todavía un inagotable venero de conocimientos tan admirable que 
no se puede igualar. Y, en cuanto a la fijación textual, que parece ser su punto 
débil, representó un hito importantísimo para ofrecernos un texto con infini-
tas menos modificaciones y deturpaciones de lo que había hecho la crítica del 
XIX, por ejemplo Hartzenbusch, demostrando que muchos de los pretendidos 

334	 José María Asensio, Cervantes y sus obras. Artículos de... con prólogo del Doctor Thebussem, Barcelona, 
Seix, 1902.
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usos incorrectos del lenguaje cervantino, que corrigieron con ligereza los críticos 
del XIX, encubrían en realidad una ignorancia del empleo correcto del lenguaje, 
aportando pruebas documentales incontestables, con referencia concreta a otros 
textos literarios con el mismo uso lingüístico.

Es cierto no obstante que las notaciones de José Antonio Pellicer y sobre 
todo de Diego Clemencín, indagan más certeramente en el corazón de los temas 
y aspectos que convienen al texto del Quijote. Como digo las notas de Rodrí-
guez Marín, aunque contengan aportaciones valiosas, muchas veces se enredan 
en cuestiones paralelas a la obra cervantina, por más que podamos aprovechar y 
aprender siempre de esas notas. Es lo que pienso hoy sobre este cervantista, al 
que la crítica posterior trató injustamente, aunque hoy haya un intento de recu-
perarlo, como yo mismo hice hace tiempo. Ya veremos luego sobre este tema.

El Quijote de Vicente Gaos, se erige en realidad en su justificación tan sólo 
como un intento de mejorar la fijación textual del de Rodríguez Marín, pero 
siendo enormemente deudor del mismo en sus notas, que precisamente tienen 
más valor cuando se apartan de los modelos y referentes previos, y ofrecen una 
interpretación personal de sentido de aspectos de la novela cervantina. Si Rodrí-
guez Marín, como señala Gaos, corrigió el texto de Cervantes, sus correcciones 
están fundadas al menos en un gran conocimiento del lenguaje de la época, y son 
infinitamente menos peligrosas y arbitrarias que las que habían hecho sus prede-
cesores en el intento. Además Rodríguez Marín consigue ofrecernos una lectura 
enamorada del Quijote, cosa que otras ediciones posteriores no alcanzan a hacer, 
por lo que el juicio de Gaos de que murió sin entender la novela cervantina, me 
parece enormemente injusto.

Pues bien: en este panorama, la aportación de Benjumea, que debe contex-
tualizarse en la época, representa también un hito interesante a tener en cuenta, y 
una forma de entender la obra de Cervantes que merece ser rescatada.

***

Quiero llegar así a mi conclusión. En mi libro sobre Quintana expuse mi convic-
ción de que la crítica histórica y literaria de la segunda mitad del siglo XIX español 
—que es semejante en esto a la de todos los países europeos del momento— 
estaba dominada por representantes conservadores que hacían piña entre sí. De 
hecho, pienso que los juicios de Pirala, Sánchez Moguel, Cueto y Cañete sobre 
la obra de Quintana por ejemplo, fueron definitivos para motivar el olvido en 
que yace hoy, porque pretendieron dar una visión patriotera de este autor, que 
estaba defendiendo con pasionalismo romántico una visión profundamente pro-
gresista de la nación española, desde una perspectiva ideológica interesantísima, 
con fuente en los pensadores de las Cortes de Cádiz, e imbuida de modos de 
vida y literatura creo que claramente románticos, o si se quiere de un primer 
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romanticismo, como he repetido y demostrado. Quintana fue además quizás el 
primer escritor que hoy llamaríamos “comprometido”, y abandonó el tema pro-
piamente literario y poético en aras de ese compromiso ideológico, lleno de amor 
a su país, al que quería convertir en una nación moderna y progresista.

Pues bien, este mismo aspecto es el que creo prima en la polémica con Benju-
mea, que chocó, con su pensamiento abierto y tolerante —también excéntrico— 
con el núcleo de eruditos conservadores de la época.

Quiero dejar constancia de mi asepsia ideológica en este sentido. No trato de 
exponer mi ideología personal en estos análisis porque, como he defendido en 
las páginas iniciales de mi libro sobre Lista, la perspectiva crítica que mantengo se 
basa en la empatía de identificación con el pensamiento del autor a analizar, sin 
que esté cribada por la del propio crítico, y analizando la profundidad de su cos-
movisión de fondo. Por todo ello lo que aquí hago simplemente es comprender 
el pensamiento crítico de Benjumea, con sus limitaciones y aciertos, y manifestar 
que constituye una interesante muestra y reflejo de la situación intelectual de la 
época, que es importante si se quiere entender lo que hay detrás de toda esta 
polémica concreta, y en general de todo el pensamiento filológico del momento, 
que casi, salvo el caso de Luis Usoz del Río y de Nicolás Díaz Benjumea, está 
dominado por los conservadores. Resulta curioso que ninguno de los dos figura 
en el Diccionario de la Literatura Española335 de Ricardo Gullón; sí están por el con-
trario Leopoldo Augusto de Cueto, Manuel Cañete y Antonio Pirala, aunque sean 
brevemente glosados, lo que viene a defender mi opinión antes expuesta.

Si hay cierta inconsistencia en las hipótesis críticas de Benjumea, por lo menos 
tuvieron el valor de renovar muchos aspectos de la crítica cervantina, que yacía 
sumida en un panorama gris y aburrido. Su lectura es aún hoy gratificante como 
testimonio de una actitud renovadora, frente por ejemplo a los planteamientos 
elegantes pero más simplistas de Juan Valera o José María Asensio, sus enemigos 
literarios.

Benjumea ofrece un proyecto de análisis del Quijote de mayor calado ideológi-
co, negándose a considerarlo simplemente como una crítica de los libros de ca-
ballerías y una mera novela divertida y de entretenimiento. Es conocido que hasta 
Thomas Mann, con toda su profundidad de pensamiento, caería en esta trampa.

La obra de Nicolás Díaz Benjumea constituyó así un atractivo y curioso revul-
sivo crítico, muy saludable para despertar las conciencias de autores más sabios y 
rigurosos que él, pero que yacían en la siesta de la reiteración perpetua de tópicos, 
que él quiso romper, ofreciéndonos además la aportación original de una nueva 
actitud de análisis de la obra literaria con fundamento en aspectos ideológicos.

335	 Madrid, Alianza, 1993.
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3.11. Y lo que ahora concluyo sobre Benjumea

Ahora añado finalmente al texto antes reproducido según lo publiqué.
Si (G1) es el Quijote que evoluciona desde la ilustración al primer romanticis-

mo o protorromanticismo, y (G2) el hermoso Quijote del Romanticismo maduro, 
el de DB es el maravillosos prototipo de la mejor estética modernista, editado en 
otro sello editorial, la casa Montaner y Simón, que tan bellos libros de forma y 
contenido nos ha legado.336

Este Quijote es de una singular belleza, dimensiones 27x37 en dos volúme-
nes, con 47 preciosas cromolitografías en color de Ricardo Balaca, y con unas 
dimensiones semejantes a las gigantescas de G2, a l que añade un mayor grosor 
de páginas por cuanto los tipos de imprenta se han ampliadoa considerablemen-
te. Es así un hermoso libro-objeto que refleja toda la estética modernista en su 
visión de la novela cervantina.

Destacaré que la “Vida de Cervantes” por Benjumea, que se encuentra al 
inicio del primer volumen de esta obra, despierta —como todos sus trabajos— 
una gran cantidad de interrogantes, y suscita la reflexión sobre los datos previa-
mente admitidos, por ejemplo en lo relativo al linaje de Cervantes y su lugar de 
nacimiento (DB: I, iii-iv). Sugiere Benjumea, de modo atrabiliario pero intere-
sante, que nació en Madrid y no en Alcalá de Henares, para lo que se fija en el 
documento de la mencionada Información de Argel, donde así consta.

De este modo, por más que el cervantismo actual haya despejado muchas 
de estas incógnitas y sugerencias, no cabe duda de la originalidad siempre de 
Benjumea, que rastrea documentos de modo diferente a como lo habían hecho 
previamente los eruditos al respecto.

Sugiere muchos temas curiosos, por más que excesivamente imaginativos, por 
ejemplo en lo relativo al aspecto autobiográfico de La Gitanilla.

Empatizando con Cervantes y su biografía, metiéndose en la mente de nuestro 
escritor, Benjumea nos hace revivir partes de la vida de este, especialmente en 
lo relativo a su cautiverio, que tantas teorías le sugirieron al peculiar erudito. 
También sobre el enemigo de Cervantes, el dominico Blanco de Paz (DB: I, 
xxix-xxxviii). Usa de este modo con aprovechamiento los textos de Haedo sobre 
el cautiverio cervantino, siguiendo de otro modo las sugerencias de Navarrete 
(1819).

Las páginas que dedica a establecer la relación entre la Galatea y Dulcinea 
son hermosas (DB: I, xli), así como cuando señala la diferencia entre La Galatea, 
que se escribió con la imaginación, y el Quijote con la experiencia. Y añade datos 

336	 Ver por ejemplo su traducción y edición en 1927 de la preciosa obra de Jean Richepin, plagada 
de bellas reproducciones, Nouvelle Mythologie Illustrée, Paris, L’Edition d’Art et de Vulgarisation 
F. San’Andrea et L. Marcerou, Paris, 1920, 2 volumes.
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curiosos sobre el tema de la mujer en Cervantes, que interesa a Benjumea en 
varios puntos (DB: I, xli-xliv). También sobre la identificación de Galatea con la 
futura esposa de Cervantes. O luego sobre el retrato que Pacheco hizo de Cer-
vantes (DB: I, li-liii).

Vemos por tanto que en esta “Vida” Benjumea resume y utiliza sus textos 
anteriores sobre Cervantes y su obra, resaltando los aspectos que siempre le in-
teresaron más de ella. Y a la vez nos descubre con singular originalidad diversos 
aspectos que nadie había tratado, aunque sean controvertidos.

Hay por ejemplo una curiosa referencia a la mujer que más había amado Cer-
vantes: una monja del convento de Santa Paula, que visitaba con frecuencia, según 
consta en actas, y que Benjumea identifica como Feliciana de la Voz, llamada así 
por su voz hermosa, y recluida en ese convento... (DB: I, liii).

Benjumea defiende la religiosidad auténtica de Cervantes, hombre de corazón 
noble, frente a la de tantos fariseos (DB: I, lix). Sabemos que todas estas opi-
niones, en la época de La Regenta..., le valieron a Benjumea no pocos problemas, 
entre ellos el ser tachado de loco.

Benjumea fue también un abanderado en sugerir la necesidad de estudiar —
en esos años— el Persiles, que curiosamente acentúa como Pérsiles (DB: I, lx-lxi).

En fin, lo que es innegable es que Benjumea no deja indiferente a nadie, 
cuando se le ha leído, por más que quienes más le atacan, quizás no lo hayan 
hecho. Es, a la postre, un cervantista diferente.

Las notas que figuran al final de cada uno de los dos volúmenes de (DB), son 
empero menos interesantes que los temas que trata en la mencionada “Vida”, 
pero tienen el valor añadido de tratarse de breves ensayitos, en los que se reflexio-
na acerca de aspectos concretos de la obra de Cervantes. Pero no he incluido 
muchas referencias a esas notas en mi edición, como dije para no multiplicar su 
extensión.

De todos modos, invito al lector o lectora a leer estas curiosas notas de Ben-
jumea que, como en el caso relativo a la locura de don Quijote (DB: I, 521-523) 
son de gran interés: consisten en originales microensayos que intentan pensar 
sobre aquellos aspectos de la obra que atraen al crítico, frente al academicismo 
arrollador y apabullante —por más que valiosísimo— de Clemencín.

Así, cuando ataca al absolutismo en pro de la libertad para enjuiciar el tema 
de Dulcinea (DB: I, 526-528), censurando el fanatismo religioso. O nuevamente 
sobre Blanco de Paz, al que considera trasunto del bachiller Sansón Carrasco 
(DB: II, 584-587), como ya estableció en La Estafeta de Urganda. O cuando glosa 
en profundidad el personaje de Sancho y su importante función en la obra (DB: 
II, 618-621), aportando una consideración sobre este personaje que hasta enton-
ces no se había hecho. O sobre la aventura de la cueva de Montesinos (DB: II, 
622-626) y luego de la Trifaldi. O sobre el sentido de los refranes de Sancho (DB: 
II, 626-629). O sobre la locura y muerte de don Quijote (DB: II, 647-648).
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Una forma cuanto menos peculiar de entender el Quijote, que se agradece por 
su frescura y creatividad, aunque no aporte excesivos datos objetivos, sino suge-
rencias más o menos acertadas, pero siempre personales.

En todo caso, me parece que, si en la fijación del texto, Benjumea sigue la 
errada de Hartzenbusch, en sus notas aporta una enorme cantidad de reflexio-
nes sobre el Quijote, con una anotación de pensamiento y de concepto que tiene 
indudable valor.

De todos modos las notas de Benjumea no poseen una clara importancia o 
profundidad, por lo que no las he reflejado apenas aquí, pero son merecedoras 
de ser leídas aún hoy día.

La anotación de Benjumea constituye una especie de curioso viaje a su mente, 
cuya subjetividad quiere empatizar con la de Cervantes. El texto cervantino 
siempre deja ecos en todo tipo de lectores o lectoras, cualquiera que sea su carác-
ter y personalidad, y todos parecen sentirse interpretados, en su íntimo sentir, por 
la obra, que es por ello una obra abierta que diría Umberto Eco, una opera aperta: y 
una obra maestra.

Frente a otros cervantistas anteriores y posteriores, Díaz Benjumea no quiere 
exhibir conocimientos a propósito de las notas —es el defecto que encuentro a 
veces en (CORT) y en (RM)—, sino que crea como digo diversos microensayos 
interpretativos en cada nota, con un criterio muy personal. Y las ilustraciones 
en color de esta edición son de una singular belleza, como la encuadernación 
modernista.

Hay que recuperar a Díaz Bejumea, y a su Quijote, que es, probablemente, 
desde el punto de vista tipográfico y como objeto estético —no por su fijación 
textual, como digo— quizás el más hermoso que nunca se haya publicado. Y 
con unas notas que, como yo he intentado de otro modo modestamente en las 
mías, invitan a pensar sobre una obra que la crítica tradicionalista había cosificado 
en exceso.

Podrá criticarse cuanto se quiera a Benjumea, pero no cabe duda de que 
supuso un nuevo aire fresco en el ambiente cerrado, con olor a formol, que se 
había creado en torno a un autor y una obra que él leyó con pasión y de un modo 
distinto.337

337	 Nicolás Díaz Benjumea es autor de una breve biografía cervantina, muy hermosa, en la que 
glosa por ejemplo (pp. 81-95) su duro cautiverio en Argel, divulgando los apuntes del P. Haedo 
y de Martín Fernáneez de Navarrete (1819). Es una obra divulgativa, pero amena e interesante.
Y hay otro autor, más esotérico y extravagante que Benjumea, y que está esperando quien le 
estudie. Me refiero al Doctor Thebussem. Ver ese delicioso librito epistolar, que nos da idea de 
la intimidad de los eruditos, que es Epistolario del Doctor Thebussem y Rodríguez Marín (1883-1917), 
Madrid, C. Bermejo Impresor, 1942.
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3.12. Cortejón

Clemente Cortejón y Lucas  fue un clérigo cervantista (Meco, Madrid, 
1842-Barcelona, 1911).

El Quijote de Clemente Cortejón (1911-1913) (CORT)338 constituye, por su ex-
tensión, otra gran aventura cervantina, quizás injustamente denostada por Gaos 
(GA). Pese a ello, debe tenerse en cuenta el notable esfuerzo de f﻿ijación de varian-
tes que aporta esta edición, sobre todo para la época en que se edita.

Debo indicar sin embargo que, tal vez, la profusa anotación de este Quijote no 
me interesa excesivamente, porque exhibe una gran cantidad de conocimientos 
que pocas veces dan en el centro de lo que teóricamente debe explicar en el texto. 
Sus notas tienen además un claro sentido religioso.

Contiene en el primer volumen una inusual declaración de amor, muy afec-
tiva, a la obra de Cervantes, y que sin embargo, por lo inusual, resulta hermosa, 
aunque también refleja el sentir un tanto subjetivo con el que este crítico se en-
frenta a dicha obra.

Un aspecto interesante que contiene esta Introducción es que da ideas que 
luego sería desarrolladas, por ejemplo sobre el “Diccionario del Quijote”, y sobre 
la necesidad de estudiar su estilo y su vocabulario etc. Se fija así ante todo en 
los aspectos de lenguaje, y su admiración por la obra resulta así ser ante todo 
estilística.

Intenta además ofrecer un texto limpio del Quijote, lo que me parece implí-
citamente una corrección a la edición de Hartzenbusch e incluso a la de la Real 
Academia Española de 1819, siendo esta para mí, como vimos, un referente de 
suma importancia y validez en el tiempo.

Transcribe completo el contrato de Cervantes con Francisco Robles en 9 de 
septiembre de 1923 (CORT: I, xxvi-xxxviii). Y apunta a una historia del texto 
(CORT: I, xxxviii-xli), intentando compatibilizar su visión subjetiva, y si se quiere 
lírica, con el positivismo de la época.

Critica las notas de Hartzenbusch (CORT: I, xxxiv), aunque con aprecio por 
su intención loable.

Compara brevemente las dos ediciones del Quijote de 1605 en sus variantes 
(CORT: I, xxxiii-xxxiv), lo que supone un singular avance en los estudios sobre 
la obra.

Comenta la edición fototipográfica de Francisco López Fabra, asesorado por 
Manuel Milá (CORT: I, xxxiii).

Se refiere a la inexistencia del “ejemplar capilla” de la primera edición de 
1605 corregida en notas a mano por el propio Cervantes (CORT: I, xxxiv-xlv), 

338	 Cito por CORT: Cervantes Saavedra, Miguel, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha por 
MCS, edición de Clemente Cortejón, Madrid, Victoriano Suárez, 1911-1913, 6 vols.
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el llamado Quijote de Palencia, que decía poseer Fernando Ortego, y de quien sin 
embargo CORT afirma no tuvo la edición de 1605. Añade que, en efecto, Ortego 
no tuvo la edición de 1605, y que las anotaciones se refieren a la edición de 1608, 
otras a la edición de Bruselas de 1607 y otras a la edición de la Academia, y son 
semejantes a las de Hartzenbusch. Concluye que se trata de una “superchería 
bibliográfica”. E incluye una larga nota con una carta de Marcelino Menéndez 
Pelayo al destacado erudito Leopoldo Rius, en la que, a través de una anécdota 
personal, descarta que el llamado ejemplar de Palencia tuviera las correcciones de 
Cervantes, que no serían de Cervantes sino de algún atrevido ignorante que vivió 
en el XVII y que quiso enmendarle la plana. Añade que la edición es la segunda 
de Juan de la Cuesta, y no la primera.

Debo destacar la temprana referencia que hace (CORT) a las dos ediciones 
de 1605, tema que luego ocuparía sabrosas páginas del profesor Francisco Rico 
en su libro citado (R5).

Se ocupa de la edición de Lisboa de 1605, y después incluye variantes de las 
ediciones posteriores, desde la de 1608, en un intento pionero al respecto, que 
viene creo a continuar de modo más concreto lo que apuntaron G2 y AC1819 
por ejemplo (CORT: I, xxxvii-clvii).

Estas numerosas variantes que aporta CORT, eran de interés en una época en 
la que este recurso aún era incipiente, y para su momento suponen un importante 
avance en el enfoque textual de la obra, que creo no ha sido correctamente valo-
rado por la crítica. (GA) criticó despectivamente de un plumazo su intento, con 
injusto demérito, por el hecho de que veintiséis alumnos en una mesa (CORT: I, 
clxv) fueran los encargados de leer en voz alta cada edición, para anotar variantes. 
Creo que hay que tener en cuenta los medios con que se contaba en la época en 
que CORT hace esto.

CORT incluye una larga lista de las ediciones consultadas.
Se ocupa también, en las páginas finales de su Introducción, de las primeras 

traducciones de la novela a lenguas extranjeras, de donde han bebido datos nu-
merosos especialistas posteriores.

Las notas reflejan su peculiar modo de acercarse a la obra cervantina: a veces 
subjetivo, pero siempre cargado de datos, como buen positivista. Contiene un 
repaso interesante para la época de los diversos argumentos de obras literarias y 
libros de caballerías que cita Cervantes. Y lo hace siempre con ese peculiar tono 
afectivo que le caracteriza.

Es cierto, no obstante, que la anotación de CORT ofrece, pese a su exten-
sión, pocas aportaciones de calado, más allá de su intensa admiración afectiva a 
la obra de Cervantes. Por ello no las he referido extensamente aquí. Y, en cuanto 
a la fijación textual, ver por ejemplo el capítulo 50 de la Primera Parte: tampoco 
constituye un instrumento de valor.
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Contrasta la edición de CORT con la siempre admirable y rigurosa luego de 
SCH, por más que en este caso de SCH sus notas sean escuetas,aunque aporta 
una perfecta fijación textual.

CORT ofrece así una edición del Quijote peculiar, pero a la que sería injusto 
descartar, pues, aunque sea discutible su enfoque, ofrece grandes conocimientos, 
y refleja —ya solo por su extensión— un destacable y pormenorizado intento 
de aproximación a la obra cervantina, aportando una gran documentación al 
respecto.

Quizás el más importante inconveniente con el que nos encontramos en esta 
anotación de CORT es que parece buscar un lucimiento en cuanto a fuentes 
y referencias y textos literarios, que a veces parecen muy traídos por los pelos, 
aunque, si se elimina la paja del grano, se pueden encontrar algunas cosas intere-
santes, por más que no es la edición que prefiero.

En definitiva: un gran esfuerzo ecdótico para pocos resultados prácticos. Pero 
un buen exponente, como intento, en la escala de las ediciones cervantinas hasta 
la actualidad.

Ubiquemos así esta edición en su momento histórico, aunque no sea posible 
aprender excesivamente de lo que nos ofrece.

3.13. Schevill y Bonilla339

Las valiosas Obras completas de Cervantes por Schevill y Bonilla (SCH) respe-
tan las grafías antiguas originales del español de época. En ellas se encuentran en 
cuatro volúmenes la edición del Don Quixote de la Mancha.

La fijación textual de estas obras está muy acreditada, por más que sabemos 
es muy fiel a las princeps.

Esta edición refleja el valor innegable de la situación intelectual tan rica que 
ofreció la Segunda República española. Aunque sea una edición tipográficamente 
modesta, como corresponde a esos años, constituye un gran esfuerzo muy loable.

La anotación al final de cada volumen es muy breve, pero respeta las realiza-
das previamente en otras ediciones, a las que alude con reconocimiento, y aporta 
documentación interesante por más que sucinta, a la vez que un cierto cotejo de 
variantes, unido a la defensa de la versión que los editores acogen.

La mayor aportación de esta edición la constituye la fijación textual, que es 
verdaderamente admirable para la época, y que aún nos puede ofrecer muchas 
cuestiones textuales muy bien resueltas, como queda de manifiesto en algún 
paraje concreto de mi propia edición.

339	 Cito como SCH: Don Quixote de la Mancha, edición de Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla, 
—dentro de sus Obras completas de Cervantes—, Madrid, Gráficas Reunidas, 1928-1941, 4 
volúmenes.
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3.14. La aventura de Rodríguez Marín340

El precioso Quijote póstumo de Rodríguez Marín es de valor muy superior al 
de CORT, y al de muchas de las ediciones anteriores, a las que quiere superar en 
breves pero intensas notas que corrigen las modificaciones al texto que hicieron 
HART, DB y CORT entre otros.

La labor cervantista que desarrolló Rodríguez Marín, y no solo en su Quijote 
mencionado (RM), es admirable y monumental. En el caso que nos ocupa, en 
RM encontramos un arsenal de conocimientos e información, y tantas anotacio-
nes de aspectos cuya referencia hemos perdido.

Muchas veces los filólogos actuales, por la distancia respecto a la obra de Cer-
vantes, se dedican a refundir los datos de ediciones anteriores, en una colación 
más resumida y, si se quiere, más manejable. Hay que acudir a las fuentes.

RM acude con respeto a las notas de CL1, pero a la vez su edición surge de un 
intento de superar esta edición de referencia. En realidad ambas ediciones son las 
punteras de la edición de la novela cervantina, y sus notas nadie ha podido me-
jorarlas, aunque sí corregir obviamente aspectos puntuales menores. La sabiduría 
de ambas ediciones, también la de P, ya no podemos tenerla. Sus conocimientos 
nacen y mueren en ellas. Y, como en el caso de Luis Astrana Marín, cuya obra 
también he defendido (MTGEC: I, 849-869), la crítica ha sido injusta con ellos, 
por parte de estudiosos que muchas veces no les llegaban a la altura del zapato, 
como se dice coloquialmente. Hay también críticos valiosos que han atacado 
injustamente a Rodríguez Marín y a Astrana Marín, no sé si por el prurito de 
edificar su propia obra por encima de las anteriores.

A estas riquísimas anotaciones de RM hay que añadir los volúmenes IX y 
X como apéndices. Especialmente el volumen IX, que contiene datos sobre la 
cárcel de Sevilla y Cervantes; sobre los libros de caballerías —que se destaca 
fueron ávidamente leídos por las mujeres—; el tema del Buscapié —el entremés 
de romances—, etc. etc.

En fin, es posible que CL1 sea, incluso hoy día, tal y como apunta GA, supe-
rior a RM, y quizás, añado, a todas las ediciones de la obra que se han anotado 
con posterioridad, hasta nuestros días. Pero nada de ello impide reconocer la 
enorme sabiduría de Francisco Rodríguez Marín, que no cabe descartar de un 
plumazo.

No me cabe duda por ello de la impresionante cantidad de datos, explicacio-
nes y referencias de todo tipo que aporta RM en sus notas, sean o no muchas 
veces pertinentes. Pero en absoluto merece el desdén de algunos filólogos inquie-
tos, que hoy día parece haber sido corregido, con una valoración más adecuada.

340	 El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha por MCS, edición de Francisco Rodríguez Marín, 
Madrid, Atlas, 1947-1949, 10 vols. Cito siempre como RM.
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La fijación del texto de RM puede ser discutible, como argumentó implaca-
blemente GA, pero la crítica moderna a veces ha despreciado injustamente el 
valor objetivo de sus notas, llenas de erudición. Creo por ello que GA fue injusto 
con él, intentando desmontar todo el andamiaje de esta anotación admirable.

No me cabe duda, en todo caso, que erudición verdadera era la que practica-
ron P, CL1 y RM, y de ella podemos aprender mucho incluso hoy día.

Pero por otro lado, anoté esto sobre la anotación de RM:

“Las notas de RM acusan la distancia histórica entre el origen de 
la información y el momento de la lectura del libro de Cervantes. 
Quiero decir con esto que me parecen inferiores a las de CL1, que 
está más cercano en el tiempo al Quijote y su época, y por tanto a la 
tradición literaria que le rodea. (...)

En general la indagación de RM por ejemplo sobre los libros de 
caballerías es inferior a la de P, y desde luego a la admirable de CL1. 
En general RM tiene el inconveniente, en su por otro lado valiosa 
edición, de que funciona en paralelo en sus comentarios. Es como 
si su propio razonamiento y sabiduría fueran de modo diferente 
al texto que comenta, pero aporta muchos datos interesantes, por 
más que a veces no frontalmente incidentes en la exégesis de la 
obra cervantina. Era la época. Y era el concepto mucho más lúdico, 
dentro del positivismo, en el que esos datos parecían encumbrados 
con un prestigio absoluto, que se quería a veces por encima de la 
interpretación directa de la obra.”

Hoy sin embargo me parece difícil la opción de elegir entre las anotaciones 
de CL1 y las de RM, porque ambas constituyen un corpus de primera categoría y 
admirable sabiduría que no ha sido superado después.

Por otro lado, si en nuestra edición aquí, hemos visto cómo el DRAE sigue 
muy de cera en su exégesis de términos y expresiones a la obra cervantina, he 
sugerido la hipótesis de que el propio RM quien potenció ese rico arsenal de 
conocimientos, cuyo valor hemos ido indicando en mi edición detalladamente.

En fin, ver lo que escribí sobre (RM) en una época en que nadie se atrevía de 
defenderlo, en 2004:
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“EL CERVANTISMO DE RODRÍGUEZ MARÍN341 NO ES POLÍTICA-
MENTE CORRECTO.342

Toda obra literaria y todo autor, necesitan de la leyenda aneja, que crean los 
críticos. Así la obra permanece inalterable en el interés de las siguientes gene-
raciones, que es lo que les convierte en clásicos, cuando poseen suficiente valor 
que los haga estables en la memoria de los pueblos. El Quijote lleva esta máxima 
al extremo. Cada uno de sus episodios es considerado como un mito, una piedra 
labrada en la que se proyectan todos los críticos de todas las generaciones, que 
transportan de este modo, a veces inconscientemente, una parte de su propia inti-
midad a su crítica de la novela cervantina. El Quijote es posee así un jardín cerrado 
para muchos, de una singular perfección y belleza, que le eleva a la categoría de 
mito. Y a la vez es un diamante poliédrico de mil reflejos abiertos que inagota-
blemente recoge la crítica.

Lo que fascina al lector moderno del Quijote, tal vez por el contraste con 
nuestra mentalidad roma y pragmática, es lo mismo que fascinó a los románticos, 
que se sintieron próximos a él por su idealismo. Se trata de la misma pulsión 
anímica que los románticos descubrieron en Shakespeare o en Calderón: el senti-
miento caballeresco, de alto espíritu —tal vez la haute morale a la que de un modo 
más materialista, al menos en la teoría que no en la práctica, se refería Zola en sus 
ensayos acerca del naturalismo.— Es el espíritu elevado, sublime —en términos 
kantianos—: la moral laicista y humana, de valores humanos. Es en definitiva el 
idealismo alto, conmovedor, lleno de humanidad, que caracteriza a la obra de 
Cervantes. Y el estilo de su obra está acorde con este elevado espíritu: un estilo 
de belleza sin mácula, de altos sentimientos, que se manifiesta en muchas ocasio-
nes a través de frases y expresiones tomadas del lenguaje del pueblo —que son 
auténticos poemas—:343 un lenguaje aprendido en la vida de los españoles de la 
época. Y este espíritu caballeresco del siglo de oro, es lo que simultáneamente 
ironizó y mitificó Cervantes.

Uno de los máximos cervantistas de todos los tiempos es sin duda Francisco 
Rodríguez Marín, un sabio que dedicó su vida entera al estudio de la obra del 
genial escritor. La crítica cervantina moderna suele achacar a su edición póstuma 

341	 Como es sabido Francisco Rodríguez Marín (Osuna, 27 de enero de 1855 - Madrid, 9 de 
junio de 1943)​ fue un folclorista, paremiólogo, lexicólogo, cervantista y poeta español. Dirigió 
durante muchos años la Biblioteca Nacional de Madrid y fue académico de la Real Academia 
de la Historia y de la Real Academia Española, que llegó a dirigir.

342	 Este trabajo se publicó originariamente en Eva y Kurt Reicheberger (eds.), Cervantes y su mundo 
I, Kassel, Edition Reichenberger, 2004, pp. 127-138. (MT4: 127-138).

343	 En las notas a esta edición que el lector tiene en las manos, hemos ido analizando en detalle la 
gran cantidad de expresiones y frases populares cuyo sentido se ha perdido en nuestro idioma, 
y que el DRAE ha sido capaz de fijar para impedir que desaparecieran del todo. RM fue aban-
derado en esta empresa.
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del Quijote,344 falta de rigor en la fijación textual, aunque respetan y admiran su 
rica anotación.345

Este es el primer aspecto en que quiero detenerme. Es cierto que la fijación 
textual del Quijote (1947-1949) de Rodríguez Marín, no es quizás en algunos de-
talles la más adecuada, según la perspectiva de los actuales estudios filológicos y 
de crítica. Pero debe reconocerse que nuestro crítico dio un gigantesco paso ade-
lante respecto a las deturpaciones que habían producido las ediciones anteriores, 
especialmente las románticas: la de Hartzenbusch y por ende la modernista pos-
terior de Díaz Benjumea.346 De hecho creo que uno de los avances de esta edición 

344	 Madrid, Atlas, 1947-1949, 10 vols, que es el texto que comentaré. Me refiero en este artículo 
siempre a esta edición, (RM).

345	 Una aproximación al tema se encuentra, con buen criterio —ensalzando virtudes y criticando 
defectos— en un trabajo de Daniel Eisenberg, “Balance cervantino de Francisco Rodríguez 
Marín”, en Pedro Ruiz Pérez (ed.), Cervantes y Andalucía: biografía, escritura, recepción. Actas del 
Coloquio Internacional Cervantes en Andalucía, 2, 4, 5 de diciembre de 1998, Estepa, Estepa, Ayunta-
miento de Estepa, 1999, pp. 54-65: “(...) Desde Rodríguez Marín han pasado más de 50 años, 
y no ha habido, ni puede que haya nunca, ediciones tan ricamente anotadas.” (p. 57). Pero le 
critica su “imperialismo cervantino”, y que no fuera propiamente filólogo (p.59). También el 
que su edición de las Novelas ejemplares, no incluya sino la mitad de ellas. Y su exclusivismo y 
control de la materia cervantina de manera única en España, como le ocurrió también con 
otros temas a Menéndez Pidal (p. 63). Le censura que menospreciara a Schevill/Bonilla, y los 
trabajos de Pérez Pastor —a quien usa pero no cita— (p. 62). Que juzgue retrato de Cervantes 
el de Juan de Jáuregui (p. 63). Aunque estima de interés sus trabajos sobre el cordobesismo y 
andalucismo de C., y que contribuyera a la divulgación de la obra de este escritor. Eisenberg 
fue permeable a mi defensa de la obra de Rodríguez Marín, en nuestras largas conversaciones 
en Córdoba, y que él hizo derivar de otro modo diferente.
Hice la voz de CRISTÓBAL PÉREZ PASTOR para la Gran Enciclopedia Cervantina de Carlos 
Alvar, Alcalá de Henares (Madrid), Universidad de Alcalá/Instituto Universitario de Investiga-
ción Miguel de Cervantes, 2017, vol. X. pp. 9699-9706 (MTGEC: X, 9699-9706). Allí indiqué 
el olvido en que ha caído injustamente este autor, y cité como ejemplo que estaba ausente en la 
biografía Cervantes, Madrid, Espasa Calpe, 1987, de Jean Canavaggio. Pero luego he visto que, 
aunque su nombre no figura en el índice onomástico, es mencionado en la bibliografía de este 
libro, entre los destacados eruditos que compilaron documentos sobre su vida; y además se 
le menciona sobre el proceso Ezpeleta, que comenta Canavaggio en la mencionada biografía. 
Jean Canavaggio se ha referido a él también en un artículo de la revista Cervantes en 1997, luego 
recogido en su Cervantes entre vida y creación, Alcalá de Henares, 2000, pp. 45-63. Debo decir 
esto para hacer justicia al mencionado estudioso francés, que tan interesantes trabajos nos ha 
proporcionado.

346	 La monumental y bellísima edición del Quijote, ed. anotada por Nicolás Díaz Benjumea, ilus-
trada en color por Ricardo Balaca, Barcelona, Montaner y Simón, 1880, 2 vols. (DB). Se trata, 
como dije antes, de una hermosa edición, como todas las de esta casa editorial, de estética 
modernista y exquisita siempre. Como también dije antes, la completaron con la edición fac-
similar de la misma novela de Cervantes, en Barcelona, Montaner y Simón, 1897, en 2 vols: el 
segundo reproduce la edición de 1615; y el primero, para la Primera Parte, la edición de 1608 
(Q8), por lo que es un facsímil muy valioso.
Ver también la edición facsimilar de Madrid, Real Academia, 1976, distribuida por Editorial 
Castalia, que reproduce la de 1605 para la Primera Parte. Esta edición facsimilar de 1976 es 
una edición incompleta de las obras de Cervantes, puesto que toma las planchas de la edición 
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que comento, se basa en la fundamentación de voces españolas que habían sido 
corregidas alegremente por otros editores, cuando en realidad demuestra que se 
trataba de usos de lenguaje de la época cervantina —el rico lenguaje áureo, que 
hemos perdido—, y ello lo basa de manera irrefutable en curiosos testimonios 
literarios, muchas veces encontrados en manuscritos, o en ediciones desconoci-
das de autores de tercera fila, con una documentación que absolutamente ningún 
cervantista hasta la fecha ha poseído: ni siquiera en nuestro siglo, con todos los 
adelantos bibliográficos y un teóricamente más complejo aparato filológico, edi-
ciones críticas recientes, y fácil acceso a bases de datos informatizadas.

Este es un punto en que quiero recalar. Porque me llama la atención que la 
edición que Rodríguez Marín hizo de las Novelas ejemplares (1914), en la colección 
de clásicos de La Lectura,347 sea de una anotación tan pobre, que contrasta por 
ejemplo con la riqueza enorme de la anotación del Rinconete y Cortadillo (1920)348, 
el Viaje del Parnaso (1935),349 o el Quijote (1947-1949) póstumo (RM). Creo que 
la explicación se encuentra en que cuando redacta Rodríguez Marín estas tres 
últimas ediciones, ya controla perfectamente la documentación, como director 
que fue de la Biblioteca Nacional y presidente de la Real Academia Española.

En cualquier caso, el resultado, en lo que respecta al rico aluvión de refe-
rencias documentales y literarias, es admirable: una obra inigualable, un edificio 
perfecto en esa riqueza, incluso cuando D. Francisco, con su gracejo andaluz, 
nos relata hasta pequeñas historias personales —cómo aprendió, por ejemplo, 
un cuento folklórico de niño de boca de su aya andaluza...— Ello confiere a su 
anotación no sólo rango de sabiduría, sino también una entrañable humanidad, 
por lo que leer su edición de 1947-49 es disfrutar de dos textos: el de Cervantes y 
el de su propio aparato crítico.350 Sólo un personaje como Rodríguez Marín podía 
permitirse este lujo supremo.

facsimilar de las Obras completas de MCS, Madrid, edición de la Real Academia Española, Tipo-
grafía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1917, en 7 volúmenes (Q5), que también 
recoge la de 1605 para la Primera Parte. Pero frente a esta edición de 1976, en (Q5) hay un 
último volumen VII no facsimilar, 1923, tomo VII, que no aparece en la edición posterior de 
Castalia de 1976 antes citada. Este volumen VII de Obras sueltas de Cervantes es de un gran 
interés, y ya no es facsimilar sino que se recoge en tipos modernos.
Si el lector actual quiere leer la Primera Parte en la edición de 1608, que ya alabara y usara Bowle 
en la suya (BW), y la Real Academia en 1819 (AC1819), tiene que recurrir a la facsimilar de 
Montaner y Simón (Q8).

347	 MCS, Novelas ejemplares, ed. y notas de Francisco Rodríguez Marín, Madrid, La Lectura, 1914 
(Clásicos Castellanos IX y X), 2 vols.

348	 MCS, Rinconete y Cortadillo, ed. crítica de Francisco Rodríguez Marín, Madrid, Tipografía de la 
Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1920. Impresionante edición.

349	 MCS, Viaje del Parnaso, ed. crítica y anotada de Francisco Rodríguez Marín, Madrid, Bermejo, 
1935. Otra impresionante edición.

350	 Vicente Gaos, en la introducción a su edición (GA), estima que la edición de RM sería resultado 
del XIX, aunque publicada después. No creo esto: es evidente su rico positivismo de principios 
del XX.



346

Me pregunto si la vinculación ideológica de Rodríguez Marín con el fran-
quismo, también en otro sentido la de Luis Astrana Marín, pudo haber tenido 
relación con la inquina de determinados filólogos posteriores, incluida además 
la postura un tanto exclusivista en el modo de tratar y defender los temas que 
abordaron. Hoy resulta evidente el mandarinismo de estos dos críticos, pero al 
mismo tiempo debe reconocerse, en honor a la verdad que juzga la Historia, el in-
dudable valor de sus trabajos, con los defectos y carencias propios de una época, 
más incipiente desde el punto de vista de la solidez filológica que —al menos 
aparentemente— hoy tenemos.351

De todos modos el tiempo pone en su lugar a las personas. El lector intere-
sado en la obra de Rodríguez Marín puede aún acudir a sus Estudios cervantinos 
(1947),352 que recoge sus trabajos más importantes, a los que deben añadirse su 
edición de los bellísimos Cantos populares españoles (1981),353 y por supuesto sus di-
versas recopilaciones de refranes, que creo influyeron también de forma decisiva 
en su tratamiento del tema respecto al personaje de Sancho.

Sus citados Estudios cervantinos son una muestra, con los trabajos de Luis 
Astrana Marín, de lo más granado de la importante erudición de la época, que 
prolonga la labor de Menéndez Pelayo, Luis Usoz del Río o Leopoldo Augusto 
de Cueto, por mencionar sólo algunos nombres; por supuesto también luego 
Ramón Menéndez Pidal. En los inicios del siglo XXI, con muchos más medios, 
estamos muy lejos de ellos y de su sabiduría, aun cuando una filología más ri-
gurosa haya corregido sus defectos, justificables por los instrumentos, actitud y 

351	 He defendido a Luis Astrana Marín en mi libro Posibles inéditos de Quevedo a la muerte del duque de 
Osuna, Pamplona, EUNSA, 2003. Y, como dije, en la voz a él dedicada en Carlos Alvar (dir.) y 
Alfredo Alvar Ezquerra/Florencio Sevilla Arroyo (coord.), Gran Enciclopedia Cervantina, Madrid, 
Centro de Estudios Cervantinos/Editorial Castalia, 2005, volumen I, pp. 849-869.

352	 Francisco Rodríguez Marín, Estudios cervantinos, prólogo de Agustín González de Amezúa, 
Madrid, Atlas, 1947.
Una de las numerosas tesis de maestría que ha dirigido mi admirado y sabio amigo el profesor 
Rogelio Reyes Cano en la Universidad de Sevilla, ha dado como fruto el libro de su doctorando 
Joaquín Rayego Gutiérrez, donde se glosa la personalidad de D. Francisco. Su tesis fue sobre 
Vida y obra poética de D. Francisco Rodríguez Marín (2000). Luego en libro como Vida y personalidad 
de D. Francisco Rodríguez Marín “Bachiller de Osuna”, Sevilla, Diputación de Sevilla, 2002, que está 
en Dialnet en acceso libre. Esta obra rastrea lo más personal de la figura del biografiado, utili-
zando correspondencia y un buceo en la prensa de la época. Su análisis le lleva a documentar 
hasta detalles como su importante afección de garganta, su relación con la masonería en 1886, 
la evolución de su actitud ideológica... etc.

353	 Francisco Rodríguez Marín (ed.), Cantos populares españoles, Madrid, Atlas, 1981, 5 volúmenes. 
Invito a releer este hermoso libro, que supera en belleza a otros también valiosos como los 
de Julio Cejador y Frauca (ed.) La verdadera poesía castellana (1921-1930), Madrid, Arco Libros, 
1987, 9 volúmenes y Margit Frenk Alatorre (ed.), Corpus de la antigua poesía lírica popular hispá-
nica (siglos XV-XVII), Madrid, Castalia, 1987; y Corpus de la antigua lírica popular hispánica. Suple-
mento, Madrid, Castalia, 1992. Son un venero de riqueza lírica, verdaderamente moderna, y que 
prefiero incluso a los bonitos textos de nuestro romancero.
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métodos que usaban. Pero me parecen personajes admirables que hay que resca-
tar hoy. Se trata de otra forma de literatura también.

Como dije antes leer el Quijote de Rodríguez Marín (RM) supone leer dos 
textos superpuestos, y también el texto del crítico tiene su interés y despierta hoy 
día nuestra simpatía y admiración.

Escribe Rodríguez Marín como quien habla en una tertulia. Tal vez su afec-
ción en la garganta antes mencionada, influyó mucho en su modo de entender la 
crítica, y en su desmesurado torrente en este sentido, que ha beneficiado mucho a 
la crítica española. De una anécdota, fundamentada de modo irrefutable en Pro-
tocolos o Archivos —¡qué pocos estudiosos hoy día los visitan...!—, erige todo 
un razonamiento lleno de gracejo, y de gracejo específicamente andaluz, ya que 
era un enamorado de su tierra y de su pueblo.

Rodríguez Marín es amenísimo, humanísimo y entretenido... hoy que a veces 
ahogamos en frías referencias lógicas y datos extraídos de compendios informa-
tizados, lo que es —o debería ser— pura vida. Es quizás el tributo que la filología 
está pagando a la la moderna Lingüística denotativa. En cambio estos admira-
bles eruditos cimentaban todo un gigantesco edificio de documentación, que 
aportaba un reflejo perfecto de la humanidad que se encontraba en la época. Y 
escribían con auténtico estilo literario, que era compatible con una sabiduría que 
en muchos aspectos no hemos superado. En ese punto resulta que la erudición 
que practican nos fascina, nos deslumbra con todo su saber nacido del contacto 
directo con documentos. Hay también allí un profundo conocimiento que, con 
el paso del tiempo, vamos perdiendo, porque se va diluyendo en los años, se va 
olvidando la tradición.

Por ello ls anotaciones de Clemencín o de Rodríguez Marín al Quijote hoy 
no podríamos hacerlas, porque hemos perdido este saber que nos habla de la 
auténtica vida de un momento, que nuestra civilización de la ciencia y la máquina 
—obviamente admirables también en otro sentido— nos lleva a desconocer, 
trivializando la personalidad de cada nación, globalizando, homogeneizando 
todo conocimiento. Porque nuestra sabiduría actual muchas veces ofrece tan solo 
eso: datos de los que ha huido la vida, de los que se ha perdido la verdad de la 
tradición.

Ya en su época Azorín, crítico sensitivo, clamó por que la erudición no im-
pidiera la vida que hay tras toda obra literaria, a la que buscó una aproximación 
llena de humanidad, con breves sugerencias muy valiosas aún hoy día.

Los libros son seres frágiles, sujetos más que ninguna otra cosa al paso del 
tiempo, al igual que la vida humana de poetas y escritores. Y desaparecen..., salvo 
que haya testigos enamorados de la época anterior de donde surgen, como ocurre 
con la erudición que, de un modo autodidacta y personalísimo, practicó Rodrí-
guez Marín.
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Discutamos cuanto queramos sus aportaciones, tratemos con el cuidado que 
sea preciso los ricos datos que aportan Rodríguez Marín o Astrana Marín... pero 
no cabe duda de que cimentaron un impresionante edificio de sabiduría, sobre el 
que otros críticos menos valiosos y menos formados han podido ir estableciendo 
una escala progresiva. Porque la erudición, la cultura, constituye una escalera que 
van subiendo sucesivas generaciones. Pero no podemos en modo alguno, menos 
como cervantistas, olvidar la raíz de esas escala, sus fundamentos, los cimientos 
de donde ha surgido todo nuestro arsenal crítico y de erudición, que quiere ser 
perfecto y a veces es de valor inferior.

En todo caso nadie puede discutir a Rodríguez Marín el hecho de hacer 
amenos los temas de su estudio, incluso los mismos datos que aporta, que van 
vinculados a una visión empática con el momento que estudia con singular ame-
nidad. Sus textos, sus notas, parecen así —en su apariencia a veces caprichosa—, 
escritos en piedra, imposibles de modificar o añadir, de cambiar una tilde, porque 
tienen valor en sí mismos, aun cuando en ocasiones podamos considerarlos equi-
vocados, porque en definitiva siempre llegarán a enriquecer nuestro acervo cultu-
ral, nuestra sabiduría de una época.

En fin, la edición del Quijote (1947-49) de Francisco Rodríguez Marín contiene 
una anotación admirable, cuyas presumibles deficiencias textuales, reseñadas por 
Gaos en su edición de 1987, merecen un estudio aparte.

He indicado antes que el Quijote de Gaos (GA) es interesante, por más que 
no haya gustado a la rama más estricta de nuestra filología: su visión humanista 
puede contribuir por el contrario a completarla. Esa edición puede servir de 
acicate a un joven investigador o investigadora, que quiera prolongar y estudiar 
sus sugerencias. Esto no ocurre, debo decirlo, en otras ediciones.

En su anotación Gaos muestra un conocimiento muy extenso, y ofrece un 
amplio estado de la cuestión, especialmente útil y pormenorizado en lo relativo 
a las ediciones del siglo XX o la de Clemencín. Por mucho que piense Gaos que 
(RM) “se pasó toda la vida sobre el Quijote sin llegar ni remotamente a entender-
lo” (GA: I, xiv-xv) y (GA: II, 928)354 sin embargo, a la hora de la verdad, respeta 
mucho las notas de RM a las que rinde devoción, aunque guste más de las de 
Clemencín, que es evidentemente el otro gran anotador de la obra cervantina de 
todos los tiempos.

Téngase en cuenta cómo el Quijote de Rico355 acepta algunas enmiendas tex-
tuales de Rodríguez Marín (RM: II, 177).356 El autor de Osuna corrige a veces 

354	 Repite exactamente el mismo juicio antes, en la Introducción al volumen I, pp. XIV-XV, y lo 
amplía en el apéndice “Génesis del Quijote”.

355	 MCS, El ingenioso hidalgo DQM, ed. coordinada por Francisco Rico, Barcelona, Crítica/Instituto 
Cervantes, 1998, 2 vols., la cita en vol. 1, p. 241, nota 52, línea 14.

356	 Por ejemplo en (RM: II, 177), línea 20 (capítulo I, 22).
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a la edición de 1605 en pro de la de 1608, bien explícita o implícitamente.357 Y 
notemos que el pionero en utilizar esta edición de 1608 fue John Bowle, supo-
niendo que Cervantes, que vivía justo al lado del lugar donde se imprimió, debió 
haber visto pruebas de la misma, siendo en ese caso la última que se corrigió en 
vida del autor. Sin embargo, como he indicado antes, la Real Academia, cuando 
ha realizado reimpresiones facsimilares de la Primera Parte de la novela cervan-
tina, ha utilizado la de 1605 y no la de 1608, como por el contrario hicieron la 
casa Montaner y Simón (Q8). La edición de la Academia en 1819 (AC1819) sigue 
también la de 1608. Y yo tengo la impresión de que Rodríguez Marín (RM) usa 
mucho esta edición de 1608, aunque sin citarla.

RM, coteja puntualmente la edición de Hartzenbusch de Argamasilla y la mo-
numental de Benjumea en Montaner y Simón (DB): ver (RM: II, p. 370, n. 12). 
También tiene presentes las notas de Pellicer, Bowle y Clemencín (RM: II, 385-86, 
n. 19), aunque realizando siempre por su parte un trabajo netamente personal.

En otros puntos sin embargo, RM altera a placer la edición de 1608.358 Pero 
entonces justifica sus modificaciones como no lo habían hecho otros cervantistas 
anteriores (RM: III, 117). De este modo podemos comprobar que RM significó 
un gran avance respecto a la fijación textual que se había realizado anteriormente, 
y, como es hoy reconocido por los cervantistas más conspicuos, su anotación 
sigue siendo válida incluso a principios del siglo XXI.

A veces hay en RM una lectura purista de la de 1605, y quizás de la de 1608. 
Frente a él, GA no maneja la edición de 1608, ni siquiera cita la facsímil de 
Montaner y Simón de 1897 (Q8), lo que me parece un gran error, y se limita a la 
lectura estricta de la de 1605. Ver en cambio (RM: III, 233, n. 29).

RM tiene presente la edición de 1608 explícitamente (RM: III, 237, n. 9). 
Maneja también la tercera de Juan de la Cuesta, y las ediciones de Clemencín y 
Cortejón entre otras (RM: III, 239, n. 13). Ver también (RM: III, 257, n. 13).

Creo sin embargo que RM no realiza un cotejo sistemático y pormenorizado 
que compare todas las ediciones que usa, y menos desde el punto de vista de la 
crítica neolachmaniana que hoy seguimos.359

Lo que no obstante parece obvio es que RM fluctúa en sus criterios de fija-
ción textual, y decide de modo personal qué versión emplear en cada momento. 
Tal vez su edición quiere acabar con la de Cortejón (CORT) del mismo modo 

357	 Cfr. (RM: II, 200, n. 1) (capítulo I, 23): llama a la edición de 1608 segunda de de la Cuesta y 
confiesa explícitamente que la sigue en ocasiones. Por ejemplo (RM: II, 210, n. 14) (capítulo I, 
23), y cotéjese con la facsimilar citada de Montaner y Simón (Q8: I, 98).

358	 Cfr. título del capítulo I, 36, en la edición de 1605 y de 1608 (Q8: I, 187), frente a (RM: III, 117) 
que lo altera.
Notemos la gran repercusión que tuvo RM: la edición de Justo García Soriano y Justo García 
Morales —muy hermosa y con valiosas reproducciones iconográficas de todas las épocas— en 
Madrid, Aguilar, 1980, 12 ed., 3ª reimpr, sigue su texto.

359	 Cfr. Alberto Blecua, Manual de crítica textual, Madrid, Castalia, 1983.
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que la de Gaos (GA) quiere acabar con la suya. Pero como digo, RM aporta una 
inabarcable cantidad de citas textuales que justifican, con usos literarios del len-
guaje en el siglo de oro, muchos modos que la crítica del XVIII y del XIX habían 
considerado erratas de los cajistas, y por tanto modificaban de modo arbitrario la 
edición de Cervantes. Este es el gran mérito de la edición de RM, reconociendo 
también, como estoy haciendo, sus carencias.

Como decía antes, lo curioso es que la anotación de RM constituye un inte-
resante texto paralelo, que hay que leer a la par que el cervantino. Son dos voces, 
las del creador y la del crítico, que se conjugan sin tocarse tangencialmente: dos 
formas de discurso —igualmente ameno— que, en el caso de RM, merece la 
pena rescatar incluso hoy día, para admirar un trabajo ingente de toda una vida, 
que, como he insistido, en muchos, muchos aspectos, no hemos superado con 
todas nuestras modernas técnicas de edición y anotación.360

Me resulta curioso, por ejemplo, que RM no enmiende los pasajes problemá-
ticos de la novela de Cervantes.361 También utiliza la que llama tercera edición 
de Juan de la Cuesta (RM: III, 391, n. 3). Y ataca la fijación que del texto hace 
Clemencín, y a los anteriores editores de la obra de Cervantes: (RM: IV, 268, n. 
2); (RM: IV, 270, n. 22) sobre las notas de Clemencín.

Destaquemos cómo honestamente RM se lamenta de que su precursor no 
acabara su anotación de la novela (RM: IV, 285, n. 6; y 289, n. 1).

Las notas de RM documentan muchas voces que luego el DRAE recogería 
quizás por sugerencia suya. Incluye igualmente notas personales, de su propia 
biografía (RM: VI, p. 26, n. 12); también de personajes que él ha conocido y ya 
han sido olvidados por la Historia, a los que trata siempre con generosidad.

MT está impregnado de este modo del subjetivismo modernista. Pero ello 
confiere un atractivo tono humano a esta curiosa y personal forma de anotación. 
Y afina mucho en evitar las anteriores correcciones del texto que injustamente 
hicieron ediciones precedentes (RM: VI, 46, n. 5). De esta forma, si él mismo 
corrigió el texto de Cervantes, como demostró implacablemente Gaos, hay que 
reconocer que su versión fue mucho más fiel al mismo que la de Hartzenbusch, 
aunque hoy día me parece que debería haber tenido más en cuenta las versiones 
de (AC1780) y (AC1819) de la Academia.

Explícitamente incluso, RM trata de mejorar la edición de la Academia (RM: 
VI, 82, n. 4). Continuamente está corrigiendo las enmiendas de editores anteriores 

360	 Ver la sabiduría de RM, tomada del pueblo, por ejemplo a propósito del término “bausán” 
(RM: IV, 240, n. 2), que tanto gustaba a Juan Benet, ver mi edición de Un viaje de invierno, 
Madrid, Cátedra, 1998, 3ª ed. actualizada, 1ª en 1981: fue la primera filológica de este impor-
tante autor, sobre el que apenas había bibliografía en 1981.

361	 (RM: III, 390, líneas 17-20 y n. 17) (I, 50); yo creo que los dos párrafos son de Don Quijote, y 
hay una errata.
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y muestra el uso correcto del castellano, que fue arbitrariamente modificado en la 
época anterior creyendo errata (RM: VI, 194, n. 8; y 196, n. 14 etc. etc.)

Hay como digo numerosas críticas de RM a la edición de Cortejón.362 Se fun-
damenta por tanto en el conocimiento del castellano de la época áurea y aporta 
pruebas textuales de autoridad irrefutable al respecto, frente a las deturpaciones 
alegres de Hartzenbusch y Benjumea (RM: VI, 243, n. 6), por ejemplo.

Se empapa del habla del vulgo, de sus refranes, y también del habla culta, co-
nociendo los fondos de la Biblioteca Nacional que dirigió. Por ello sus notas son 
fundamentales para conocer el español de Cervantes. Retrata por tanto costum-
bres folklóricas andaluzas, al hilo del estudio léxico de la obra, en lo que fue un 
pionero (RM: VIII, 246, n. 16). Añado que luego vendría el espléndido Vocabula-
rio de Cervantes de Carlos Fernández Gómez, publicado por la Real Academia.363

Debe destacarse por otra parte que las teorías de Díaz Benjumea no eran 
excepción en la época, como puede demostrarse por la referencia esotérica que 
aparece en algún punto aislado de la edición de RM que comento (RM: VII, 50, n. 
2; tb. RM: VII, 53, n. 7). Si bien más tarde inserta una crítica explícita a Benjumea 
(RM: VIII, 119, n. 15).

Hay en su anotación noticias muy frecuentes, que recogen costumbres tradi-
cionales de los españoles, hoy perdidas, y que (RM) conocía tan bien (RM: VII, 
pp. 65-66, nota 15).364 Igualmente muestra un extenso conocimiento del castella-
no del siglo de oro (RM: VII, 111, n. 14; VII, 112 n. 16 etc. etc.): sería amplísimo 
citar ejemplos.

Las notas de esta edición son muy significativas de otro universo muy humano, 
a través de tantas referencias de libros que manejó, con una información privile-
giada. Y, con su peculiar gracejo sevillano, percibimos al leerle que está sintiendo la 
obra de Cervantes, mientras está escribiendo sobre ella con su inmensa sabiduría.

Aporta además numerosos cotejos textuales con ediciones filológicas anterio-
res de esta novela, si bien es cierto que acusa una cierta falta de método en ese 
cotejo, un tanto esporádico, irregular y quizás hasta desordenado (RM: VII, 229, 
n. 15; y VII: 234 n. 20 etc. etc.)

Hay también espacio en su anotación para graciosas anécdotas sevillanas, al 
hilo de la narración cervantina (RM: VIII, 46, n. 15).

Contiene críticas muy acertadas al cervantismo de la época, que contribuyó 
a transformar, de un modo muy personal e inimitable: por ejemplo cuando dice 
que algunos críticos se vuelven locos con el Quijote, toman un detalle de la obra 
y lo magnifican, por lo que le parece que don Quijote tenía una locura expansiva 
(RM: VII, 72-73, n. 19).

362	 (RM: VI, 210, n. 14), como un solo ejemplo. Cfr. CORT.
363	 Carlos Fernández Gómez, Vocabulario de Cervantes, Madrid, Real Academia Española, 1962.
364	 Cfr. tb. sobre romeros y romeras vol. VII, p. 203, nota 7 etc. etc.
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Y se atreve a corregir hasta en comas a la edición de 1605, creo que con 
acierto (RM: VIII, 120, n. 5), aunque aquí deberíamos tener en cuenta que cada 
época de la literatura española tiene en sus textos una concepción diferente de 
la puntuación, lo que hizo de modo estricto Vicente Gaos (GA) hasta en esos 
pequeños detalles.

RM cita a BW explícitamente, y lo conoce muy bien, aunque se trata de refe-
rencias esporádicas, porque había un abismo en la concepción de la filología por 
parte de ambos estudiosos.

Añadiré finalmente, para terminar con este breve repaso a la labor de RM en su 
edición póstuma del Quijote, que los apéndices que se contienen en los dos últimos 
volúmenes poseen interés hoy día, y son reflejo de la dedicación de un ilustre inte-
lectual, profundamente enamorado de la obra de Cervantes, del que es falso que se 
muriera sin comprenderlo, como injustamente afirmó Gaos en su edición.

Por ello creo que la obra de RM hay que ubicarla en su época: en la formación 
positivista de principios del siglo XX, y en una actitud modernista, bastante sub-
jetiva en la expresión que no en los datos, menos objetiva que la que hoy ofrece 
la filología, a veces de modo más aburrido. Cada época tiene sus características 
propias, y no podemos dejar de conocerlas si queremos llegar a comprender 
en toda su profundidad, con sus defectos y sus aciertos, la obra de sus grandes 
hombres, ya sean creadores o críticos, sobre todo en un período ilustre —con sus 
carencias y caprichos— como el que nos ocupa. Un período que dio como fruto 
grandes obras muy valiosas, en el caso por ejemplo de los estudios cervantinos de 
Luis Astrana Marín365 y, en lo que ahora nos atañe, en la figura genial, simpática y 
peculiar de Francisco Rodríguez Marín.”

***

Es cierto que las anotaciones de P, muy breves y esporádicas, y sobre todo las de 
CL1, inciden de modo más central que RM en la explicación del texto cervantino, 
y siguen siendo de referencia hoy en día. Pero lo mismo ocurre con el caso de 
RM, que nadie puede obviar, si bien, como también CORT —la época positi-
vista—, divaga a veces, aunque de modo muy valioso, con fuentes literarias que 
establece de modo paralelo al texto cervantino. En este sentido RM sigue la estela 

365	 Cfr. su Vida ejemplar y heroica de MCS, Madrid, Reus, 1948-58, 7 vols. (AST). Esta gigantesca 
obra es admirable hasta en la reproducción de una inmensa cantidad de documentos, muchos 
de ellos en fotografías e imágenes en una época en que no había fotocopiadoras ni digitaliza-
ción, y con una perfecta estética en la edición. Si bien carece de índices. Muchos de sus juicios 
literarios —diseminados en el decurso biográfico—, y desde luego muchos de sus documentos, 
siguen siendo de indudable valor pese al tiempo transcurrido. Dudo mucho que la obra de 
algunos que le censuraron a la ligera, vaya a ser tan perdurable.
Como he hecho antes con los restantes estudios que reedito aquí, ubico mi texto previamente 
publicado entre comillas, para distinguirlo de los añadidos inéditos que he preparado para este 
volumen. Y he hecho muchas correcciones a estos textos míos previos.
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de sus precedentes, pero con documentación de mucho mayor valor, y creando 
en sus notas un universo textual superpuesto muy hermoso. De este modo RM 
gusta de encontrar precedentes literarios a numerosas expresiones cervantinas, 
con una sabiduría que hoy no tiene nadie.

Únase a ello mi hipótesis de que, en el DRAE, que tanto he utilizado aquí en 
mis notas léxicas, seguramente Rodríguez Marín, director de la Real Academia, 
fue el artífice anónimo de la total aclaración de expresiones hoy perdidas del len-
guaje cervantino, y que ilustra completamente el DRAE. Lo hemos demostrado 
ampliamente en mi edición.

Añadamos que quizás toda una pléyade de sabios bibliotecarios y bibliotecarias 
de la Biblioteca Nacional de Madrid, que también dirigió, le ayudó a documentar de 
ese modo incomparable y riquísimo, tantas referencias a raras obras literarias para 
sus notas. Otro ejemplo probablemente de admirable trabajo anónimo de quienes, 
por encima del protagonismo fatuo, dieron su vida por la cultura española.

3.15. Aquellos Quijotes366

El universo de los filólogos está repleto de enemistades arbitrarias por 
motivos a veces fútiles y personales, que se enmascaran en conceptos aparente-
mente rigurosos.

Es el caso de Luis Astrana Marín (1889-1959) y de Francisco Rodríguez Marín, 
que han estado largo tiempo proscritos por la crítica filológica más representativa 
de modo claramente injusto.

Luis Astrana Marín fue autor de la Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes 
Saavedra (1949-1959), obra en 7 preciosos volúmenes, en los que se recogen hasta 
las firmas de todos los personajes que rodearon a Cervantes, con impresionante 
material iconográfico, y con valiosas noticias de las que han bebido —a veces 
denostando la obra— todas las biografías cervantinas posteriores.

Astrana Marín es autor igualmente de ensayos valiosos sobre Quevedo como 
su Ideario de don Francisco Quevedo y Villegas, Madrid, 1940. De Quevedo hizo una 
edición pionera en dos volúmenes,367 ya en la época de la Segunda República y la 

366	 Este artículo se publicó como “Aquellos Quijotes” en José María Barrera López y Juan Manuel 
Moreno Díaz (Coordinadores), De la sabiduría popular a la erudición: Francisco Rodríguez Marín, 
Asociación de Estudios Ursaonenses y Sociedad Menéndez Pelayo, 2024, pp. 289-309.

367	 Francisco de Quevedo, Obras completas: obras en verso. Textos clasificados y anotados por Luis 
Astrana Marín Madrid, Aguilar, 1932; Francisco de Quevedo, Obras completas. Obras en prosa, 
edición de Luis Astrana Marín, Madrid, Aguilar, 1932; Francisco de Quevedo,  Epistolario 
completo de D. Francisco de Quevedo y Villegas. Edición crítica. (Con extensas anotaciones, apéndices, docu-
mentos inéditos y una acabada bibliografía), Madrid, Instituto Ed. Reus, 1946. Ver también sus Obras 
completas de Don Pedro Calderón de la Barca. (Dramas). Textos íntegros según las primeras ediciones y los 
manuscritos autógrafos, edición de Luis Astrana Marín. Madrid, Aguilar, 1941.
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preguerra española, en esa maravillosa casa que fue Aguilar, que nos ha legado los 
libros físicamente más hermosos que seguramente se han editado en cualquier 
lengua, con piel de becerro y lomos dorados, con reproducción de la firma de 
los autores y su rostro, y con un delicadísimo papel biblia tras la postguerra —el 
papel de los años 30 era caro y malo.— Ediciones que hoy a buen seguro no 
podrían hacerse, porque casi todas las editoriales están muy ocupadas publicando 
novelas policíacas del tipo de las que leíamos cuando éramos niños.

Claro que conozco que en 1966, en la misma editorial Aguilar, otra valiosa 
crítico, Felicidad Buendía, publicó la obra en prosa de Quevedo, y que tuvo muchas 
reimpresiones. Tiempos aquellos en que la gente compraba clásicos y no bodrios...

Y, claro que conozco las ediciones admirables de la poesía de Quevedo por 
José Manuel Blecua en Clásicos Planeta, y la gigantesca edición crítica de esa 
poesía que hizo en cuatro grandes volúmenes en Castalia.368

Y claro que conozco la también maravillosa edición crítica de la prosa de 
Quevedo dirigida por Alfonso Rey en Castalia, que lleva ya 10 volúmenes.369 Y 
las bellas y valiosas ediciones de la Real Academia con Espasa, que hemos ido 
glosando aquí, y menciono la edición de Ignacio Arellano de la obra de Quevedo 
El Parnaso español.370 Pero he comentado tantas veces que todo este rico universo 
literarios de ediciones de clásicos españoles está desapareciendo.

En la historia de la filología, al menos hasta ahora, los críticos caminan unos 
sobre otros. Pero a veces esto lo hacen intentando caminar sobre un cadáver: el 
Quijote de Clemencín sobre el de Pellicer, el de Rodríguez Marín sobre el de Cle-
mencín, el de Vicente Gaos sobre el de Rodríguez Marín, el de Florencio Sevilla 
sobre el de Gaos, el de Francisco Rico sobre el de Florencio Sevilla y el de Gaos 
etc. Las ediciones de Martín de Riquer desde Juventud en 1944 a Clásicos Plane-
ta,371 John Jay Allen en Cátedra,372 y Luis Murillo en Clásicos Castalia,373 Florencio 

368	 Francisco de Quevedo,  Poesía original completa, Barcelona, Planeta, 1963. Francisco de 
Quevedo, Obra poética, Madrid, Castalia, 1969-1971, 4 volúmenes. Ver tb., aparte de los esplén-
didos textos quevedescos en Clásicos Castalia, y tantos otros que podríamos citar, y que hoy no 
podrían editarse.

369	 Francisco de Quevedo, Obras completas en prosa, edición de Alfonso Rey, Madrid/Barcelona, 
Castalia, 2003-2020 (Nueva Biblioteca de Erudición y Crítica). Han aparecido 10 volúmenes y 
es obra inacabada.

370	 Francisco de Quevedo El Parnaso español, edición de Ignacio Arellano, Madrid, Espasa, 2020 
(Biblioteca Clásica de la Real Academia Española, 58), 2 volúmenes.

371	 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, Juventud, 1944. Con muchas edi-
ciones y luego en Barcelona, Clásicos Planeta, por ejemplo en 1991. Hay hasta una edición en 
Planeta en 2005 ilustrada por Antonio Mingote. Luego en Plantea Bolsillo. La labor de Riquer 
en la difusión del Quijote en ediciones de divulgación anotada fue impresionante.

372	 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición de John Hay Allen, Madrid, Cátedra, 
1983 (Letras Hispánicas), 2 volúmenes.

373	 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición de Luis Murillo, Madrid, Castalia (Clásicos 
Castalia), 1978, 3 volúmenes (el tercero una Bibliografía fundamental de don Quijote de la Mancha).
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Sevilla374 y Antonio Rey, son divulgadoras, aunque interesantes para la época. Me 
dejo otras ediciones en el tintero, que realizaron también aportaciones, porque 
no quiero ser exhaustivo.

Así, comenté que los filólogos se asesinan unos a otros, tratando de superarse. 
Pero en el Tiempo permanece la obra que vale, tanto la obra de creación literaria 
como los hallazgos de la obra de investigación filológica, también la obra históri-
ca: y este último aspecto merecería estudio aparte, por cuanto los historiadores se 
deben ideológicamente a la situación política desde la que escriben, tanto como a 
su propio pensamiento, en las interpretaciones de los hechos.

Pero, si vamos a las dos ediciones de 1932 de la obra de Quevedo por Astrana 
Marín, un volumen de la poesía completa y otro de la prosa, en el de poesía nos 
encontramos con unos extensos “Apéndices” valiosísimos, también de modo 
más sucinto en la edición de la prosa. En general el nutrido aparato filológico 
concretamente de esta edición de Aguilar, en plena Segunda República, con todas 
las conmociones económicas y sociales anejas, supera con mucho a lo que luego 
serán las ediciones quevedescas de este sello tras la Guerra Civil, en las que se 
ofrece el texto desnudo de notas. Por otro lado, tantas y tantas obras en las di-
versas colecciones de Aguilar, admirables como edición de lujo, y por los ricos 
contenidos de sus autores.

Ya habrá notado el lector que siento una cierta nostalgia... pero está totalmen-
te fundamentada.

En fin, toda esta introducción puede servirnos de invitación a que vayamos 
directamente a leer las ediciones de Astrana Marín. O las de Francisco Rodríguez 
Marín, y aquí entro ya en nuestro tema. Porque ambos fueron denostados por la 
crítica.

Fui pionero en defender a ambos de los injustos ataques de destacados crí-
ticos. Y sobre ambos escribí en la Gran Enciclopedia Cervantina. Y antes en un 
volumen de Reichenberger —la maravillosa labor de Kurt Reichenberger en 
defensa de la filología española, que ha heredado su hija Eva.—375

Pero vayamos ya a la obra de Francisco Rodríguez Marín, que debe señalarse 
que no solo fue autor de la edición póstuma del Quijote, sino de valiosas recopila-
ciones de refranes y de canciones populares españolas.

374	 Ver Miguel de Cervantes, Obra completa, Centro de estudios cervantinos, Alcalá de Henares, 
1995, edición de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, 3 volúmenes. Florencio Sevilla 
editó luego el Quijote en solitario en Madrid, Castalia, 2000. Tan grato recuerdo el de este buen 
compañero cervantista...

375	 Diego Martínez Torrón, “El cervantismo de Rodríguez Marín no es políticamente correcto”, 
en Eva y Kurt Reichenberger (eds.) Cervantes y su mundo, I, Kassel, Edition Reichenberger, 2004, 
pp. 127-138. Y en Carlos Alvar (ed.), Gran Enciclopedia Cervantina, Alcalá de Henares (Madrid), 
Universidad de Alcalá. Servicio de Publicaciones/Instituto Universitario de Investigación 
Miguel de Cervantes, 2020, vol. XI, pp. 11202-11209.
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Excepcional es su edición de Cantos populares españoles,376 superior a la de Julio 
Cejador y Frauca,377 y a la de Margit Frenk Alatorre, más recientemente en Cas-
talia.378 Considero que estas canciones populares, que con tanto amor recopiló 
Rodríguez Marín, son de una belleza muy superior incluso a la de los romanceros, 
siendo ambas expresión de la rica literatura popular española. Prefiero la lírica a 
la épica, lo siento.

Pero repasemos muy brevemente los más importantes Quijotes anteriores al de 
Rodríguez Marín, para que podamos evidenciar objetivamente sus aportaciones 
e importancia.

***

Uno de los Quijotes más hermosos que nunca se han editado es el 1780 de la Real 
Academia Española, Madrid, en la casa del zaragozano Joaquín Ibarra. Conocido 
de todos y muy reproducido en facsímil. Recomiendo la edición facsimilar que 
hizo en 2004 el Gobierno de Aragón, en sus cuatro volúmenes.379

Contiene muy pocas ilustraciones, pero de una gran belleza, propia de la 
armonía neoclásica, en el período final de este movimiento, que tendrá una 
segunda vida hasta la mitad del siglo XIX de modo paralelo al Romanticismo, tal 
y como he estudiado. Hay un fluir de río que va desde el racionalismo neoclásico 
—que como digo pervive en paralelo— hasta el romanticismo, con un primer 
romanticismo español en el que no se había recalado, y al que injustamente se le 
había llamado neoclásico. Se estudia a autores del XIX como Lista, Quintana y 
Marchena, en los volúmenes de las Historias de la literatura del XVIII.

Esta edición tuvo en cuenta, para la Primera Parte, las ediciones de 1605 y de 
1608 en la fijación del texto (AC1780: I, v), y para la Segunda Parte la edición de 
1615 y la segunda de Valencia por Pedro Patricio Mey, en 1616. En ambas ocasio-
nes conservó las variantes de las segundas ediciones (AC1780: I, vii).

376	 Cantos populares españoles recogidos, ordenados e ilustrados por Francisco Rodríguez Marín, Sevilla, Fran-
cisco Álvarez y Compañía, 1882-1883. Los reeditó en Madrid, Atlas, 1981. Verlos en:
https://bibliotecadigital.jcyl.es/es/consulta/registro.cmd?id=17015 .
Y El alma de Andalucía en sus mejores coplas amorosas escogidas entre más de 22.000 Madrid: 1929. Hay 
facsímil en Madrid, Editorial Atlas, 1975.

377	 Julio Cejador y Frauca, La verdadera poesía castellana. Floresta de la antigua lírica popular, reeditada en 
Madrid, Arco Libros, 1987, 9 vols.

378	 Corpus de la antigua lírica popular hispánica. Siglos XV a XVII. Edición de Margit Frenk Alatorre, 
Madrid, Castalia, 1987, 1990. Y su Corpus de la antigua lírica popular hispánica. Suplemento. Madrid, 
Castalia, 1992.
Rodríguez Marín fue autor, entre otras muchas obras, de una soberbia edición crítica de Rinconete 
y Cortadillo, novela de Miguel de Cervantes Saavedra. Edición crítica por Francisco Rodríguez Marín. Obra 
honrada con el premio, en certamen público extraordinario, por votación unánime de la Real Academia Española 
e impresa a sus expensas. Editio princeps. Tipografía de Francisco de P. Díaz, Sevilla, 1905. Y de tres 
ediciones del Quijote, la más valiosa la póstuma (1947-1949) que hemos utilizado aquí (RM).

379	 Hay otra edición facsimilar por la Real Academia y JdeJ Editores, 2016.
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Contiene una “Vida de Cervantes” y un “Análisis del Quixote” por Vicente de 
los Ríos, en el primer volumen, este último inacabado, con un “Plan cronológi-
co” y “Pruebas de la vida”, con noticias ya del Padre Haedo sobre el cautiverio de 
Cervantes. (AC1780: I, clxxxi-clxxxv). Se indica que en 1778 Juan Antonio Pelli-
cer había publicado un Ensayo para una Biblioteca de Traductores Españoles, con ideas 
semejantes a las de Vicente de los Ríos: ambos no se comunicaron su trabajo, 
pero manejaron las mismas fuentes (AC1780: I, xiv).

El interés de todos estos preliminares es inmenso, por cuanto vinieron a fijar 
ya una recopilación de temas sobre los que volverán incansablemente los cer-
vantistas hasta nuestros días. Curioso que estos importantes textos se publican 
sin firma. Y, al final de cada uno de los cuatro volúmenes del texto de Cervan-
tes, aparece una sucinta pero interesante recopilación de variantes, que suponen 
igualmente un somero pero pionero avance al respecto.

Además del esfuerzo en la fijación textual, y el valor para la época de los 
preliminares citados, no solo los hermosos grabados, sino también los limpios 
tipos de imprenta en que se compuso la obra, confieren a esta edición un valor 
inmenso, como atestiguó Arturo Pérez-Reverte en su bonita novela El Club 
Dumas (1993), para la que le sirvió de inspiración en la trama.

Como digo, los grabados son de una singular belleza, con la armonía propia 
del Neoclasicismo maduro, pero a la vez con juegos de luces y sombras que de-
finirán desde ahora a todas las ilustraciones de la obra cervantina. Y, además de 
esa armonía, con la elegancia propia de la época en la representación de los per-
sonajes, aporta ya rasgos propios de un incipiente Romanticismo, lo que vendría 
a probar lo que tantas veces he indicado en mis estudios: que el Romanticismo 
no llegó tarde y mal a España, sino que fue coetáneo del europeo, con el poema 
panteísta de Quintana “Al mar” (1798), que inspiró a Byron el primer canto de su 
Childe Harold’s Pilgrimage. Byron visitó por ello el Cádiz que había cantado Quin-
tana en ese poema, y escribió esta obra entre 1814 y 1818.

Luego tuvimos una Guerra de 1808 —que no quiero llamar de la Indepen-
dencia—, en la que no solo se combatió para expulsar al invasor, sino que las 
juntas autonómicas constituyeron un poder revolucionario de base, que ya reco-
noció Jovellanos en su célebre carta, en la que dice que España ya no lucha solo 
por su rey, sino por constituirse en una nación moderna.

Y luego vinieron las Cortes de Cádiz de 1812, que he estudiado a propósito 
de los liberales románticos y la descolonización americana (MT1992): Quintana 
mucho más progresista que Blanco White, ya que aceptaba la independencia de 
las colonias, mientras que este buscaba una mera autonomía bajo otro miembro 
de la rama Borbón. Esas Cortes, cuyo valor había sido preterido como si fueran 
un fracaso, y cuyos diarios de sesiones estudié en ese libro pormenorizadamente, 
ofrecieron una posibilidad de monarquía constitucional, en la que el poder del 
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rey lo controlaran las Cortes en representación del pueblo. La felonía de Fer-
nando VII, apoyado en el Manifiesto de los persas, nos hizo retroceder de nuevo 
hacia el absolutismo, marcando la peculiaridad de nuestro primer Romanticismo, 
que se da de modo muy hermoso en el abate Marchena y en el joven Rivas, o en 
poemas patrióticos como los de Juan Nicasio Gallego cuyos inéditos he publica-
do (MT1993).

Nuestro Romanticismo fue diferente, como lo fue el de cada país, marcado 
por la reacción fernandina, pero se expresó en esos poemas y en los de Quintana. 
Sin embargo notemos que en Francia se dieron los mismos retrocesos ideológi-
cos con Luis XVIII, que apoyará en 1823 a Fernando VII. No fuimos tan dife-
rentes en esa lucha entre el progreso y la reacción, que es una constante universal.

***

Otro hermoso Quijote, que representó un avance importante para la época en 
cuanto a la anotación, es el de Juan Antonio Pellicer, en Madrid, Sancha, 1797-
1798, 5 volúmenes (P).

Pellicer trabajaba en la Real Biblioteca desde 1762, por lo que tuvo acceso a 
información poco habitual en el cervantismo.

Las notas que incluye su edición son muy irregulares, y además solo se ocupan de 
aspectos puntuales, pero representaron un gran avance. Por solo poner un ejemplo, 
llevado de su afición a la Historia y conocimientos al respecto, detectó al parecer el 
nombre real de los duques que aparecen en la escena de la ínsula Barataria.

Los grabados que incluye esta edición son también muy hermosos, llenos de 
movimiento y contrastes de luz, reflejando el ambiente palaciego en los persona-
jes, quizás porque en ese ambiente era en el que se leía la obra.

Contiene un interesante “Discurso preliminar”, y la “Vida de Miguel de Cer-
vantes Saavedra” de Pellicer sin firma, indicando en nota (P: I, lv, n. 1) tal y 
como figuraba en la edición de Ibarra antes mencionada, que el mismo Pellicer 
había publicado sus “Noticias” de modo paralelo a Vicente de los Ríos. Ambos 
eruditos trabajaron sin tocarse tangencialmente, aunque hubiera semejanzas en 
algunos aspectos, reconocidas por Ríos en carta a Pellicer, que allí se encuentra.

Al final del volumen quinto, se incluye también un “Índice de las cosas no-
tables” y una “Explicación de las estampas”, a los que sigue una “Descripción 
geográfico-histórica de los viajes de don Quijote de la Mancha.” Y un mapa.

No cabe duda del valor del aparato crítico de la obra de Pellicer, que también 
fijó muchos temas y motivos que han ido inspirando a los cervantistas posterio-
res. El inconveniente de la edición lo encuentro empero en la ortografía, propia 
del XVIII, y que asimila párrafos de las ediciones príncipes sin solución de con-
tinuidad, adecuándolos a los modos de la época del XVIII.

Fue empero otro hito importante.
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***

El verdadero avance, sobre todo desde el punto de vista de la fijación textual, lo 
constituye la edición de 1819, en Madrid, Imprenta Real, por la Real Academia 
Española, en cuatro volúmenes, con un quinto volumen separado que contiene la 
espléndida Vida de Miguel de Cervantes Saavedra por Martín Fernández de Navarre-
te, también de 1819, mucho más extensa y pormenorizada que las anteriores, con 
un voluminoso texto Parte segunda. Ilustraciones, pruebas y documentos, que contiene 
además un “Árbol genealógico de Cervantes.” (AC1819).

Hay al final de cada volumen unas notas muy sucintas pero muy valiosas.
La ortografía de la obra cervantina está muy cuidada en esta obra.
Es una bella edición tempranamente romántica, que me recuerda al tomito de 

obras poéticas y teatrales de Quintana, por las mismas fechas: los dos primorosos 
volúmenes de su obra en Madrid, Imprenta Nacional, 1821, en plena época del 
trienio liberal. Las cubiertas originales de ambas ediciones son muy semejantes, 
propias de la época romántica.

Los grabados de este Quijote, como los de las ediciones del XVIII y XIX, 
son primorosos y exquisitos, y corresponden claramente al primer Romanticismo 
español. Iconográficamente se puede seguir así, como prueba constatable, mi hi-
pótesis de trabajo acerca de la necesidad de adelantar la llegada del Romanticismo 
a nuestro país.

Se trata por tanto de una de las ediciones más importantes del Quijote, cuyas 
aportaciones textuales van a tener una amplia repercusión durante todo el siglo 
XIX y XX.

***

Ya hemos visto antes la curiosa edición de la casa Viuda e Hijos de Gorchs del 
Quijote, de 1832 a 1834 (G1) en la que la crítica no había reparado, y que ilustra 
perfectamente, a través de su extenso aparato crítico, la transición en la concep-
ción de la obra desde el Neoclasicismo al Romanticismo.

Se trata de un bello Quijote en seis volúmenes, también con hermosos graba-
dos de ensoñación ya netamente romántica, con tonos difuminados y sugerentes, 
frente a los de las ilustraciones anteriores, que jugaban de modo más agresivo en 
el contraste de tintes negros y claros, y con un criterio más palaciego y cortesano.

En él además se recogen al final de cada volumen las breves notas de la Aca-
demia (AC1819) —sin indicar el origen, que he detectado—, seguidas de las de 
Pellicer (P).

Como homenaje al cervantismo anterior se incluyen como apéndice dos volú-
menes, uno con el Análisis del “Quijote” de Vicente de los Ríos y la Vida de Miguel 
de Cervantes Saavedra de Martín Fernández de Navarrete, esta última obra como 
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culminación de los intentos biográficos precedentes, con un extenso apéndice de 
Ilustraciones, pruebas y documentos. Este volumen se imprime en 1834.

En un último sexto volumen, también de 1834, se encuentran todas las Nuevas 
anotaciones del Ingenioso Hidalgo D. Quijote de la Mancha por Joaquín Bastús y Carrera. 
Bastús desarrolla de modo más extenso y detallado las notas de Pellicer, que le 
sirven de inspiración. Sus indicaciones por ejemplo sobre los libros de caballerías 
corresponden ya a un período romántico del cervantismo, como hemos visto antes.

***

La mejor anotación del Quijote, que no ha sido superada ni lo podrá ser nunca, 
por la cercanía cultural a la época de Cervantes, es la de Diego de Clemencín, 
Madrid, Aguado, 1833-1839, en seis preciosos volúmenes (CL1).

Clemencín aporta nuevas interpretaciones y un caudal inmenso de conoci-
mientos. Una absoluta maravilla de sabiduría.

Se ha estudiado el neoclasicismo de Clemencín, aparentemente ortodoxo, 
pero desde mi punto de vista, si bien es cierto que el criterio de verosimilitud 
campea en toda sus notas, su concepto de la literatura fantástica caballeresca ya 
es propiamente romántico.

Es el Neoclasicismo tardío de la primera mitad del XIX, que coexiste con 
el Romanticismo. Notemos que, en su tragedia Macías (1834), un autor tan ro-
mántico como fue Mariano José de Larra, se muestra a favor de la verosimilitud 
neoclásica y las tres unidades.

Muy útil, para localizar temas en el laberinto prolijo y admirable de las notas de 
Clemencín, es el libro de Carlos F. Bradford, Índice de las notas de D. Diego Clemencín 
en su edición de “El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (Madrid 1833-1839, 6 
vols., 4º). Con muchas referencias a pasajes oscuros y dificultosos del texto y a la “Historia de la 
literatura española de Mr. Ticknor (Edición 1863, 3 vols.), Madrid, Manuel Tello, 1885. 
Ha sido editada luego en facsímil en Madrid, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, y 
previamente ese mismo año 2005, ya destaqué el valor de este libro de Bradford 
en mi Cervantes y el ámbito anglosajón (MT5), y era un texto el de Bradford en el que 
modernamente no se había recalado: ventajas de ser bibliófilo.

***

Menciono muy sucintamente dos Quijotes de dimensiones monumentales.
El primero es el editado en Barcelona, Casa Tomás Gorchs, 1859, dos volú-

menes. Una maravilla de edición, con bellísimos grabados de estirpe claramente 
romántica, del Romanticismo maduro. Es un prodigio estético.

Contiene al final de cada uno de los dos volúmenes una serie de “Variantes” 
que Francisco Rico ha considerado en su propia edición del Quijote (R15) como 
el inicio de la crítica textual cervantina.
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Destaquemos sin embargo que el texto del libro está impreso de corrido, sin 
ningún punto y aparte.

***

El otro Quijote, también de dimensiones monumentales, es el que editó en Barce-
lona igualmente la casa Montaner y Simón, en 1880, en dos volúmenes. Corres-
ponde a la visión modernista de la obra: considero al modernismo una evolución 
del Romanticismo maduro, que surge de Bécquer.

Esta edición es una de las más admirables que se han hecho, con grabados en 
color de Ricardo Balaca y José Luis Pellicer, de inmensa belleza. Otro prodigio 
de otros tiempos. Fue la única edición en color de la obra hasta la fecha —luego 
vendría la ilustrada por Dalí, o por Mingote.—

La casa Montaner y Simón nos ha legado hermosísimos libros, con una estética 
perfecta y admirable, desde el punto de vista de estética modernista, propia de 
una Barcelona irrepetible que dará luego las obras de Gaudí.380

Desde el punto de vista textual su importancia reside también en que, quizás 
por vez primera, se separa el texto en párrafos en punto y aparte, frente al texto 
de corrido de las ediciones anteriores, como lo daba la príncipe. Aunque textual-
mente sigue a la edición de Juan Eugenio Hartzenbusch, que alteró excesivamen-
te el texto cervantino.

Y, lo más importante: al final de cada uno de los dos volúmenes se incluyen proli-
jas notas interpretativas de Nicolás Díaz de Benjumea, en las que este cervantista 
se ocupa de cuestiones de pensamiento sobre Cervantes, que antes no se habían 
fijado, y en las que resume sus estudios sobre nuestro autor.

Ya indiqué que fui abanderado en la defensa de la obra de Díaz Benjumea 
tempranamente, cuando todos le consideraban como un chiflado enloquecido 
y esotérico. Se creían sus comentarios como atrabiliarios y sin valor, quizás a la 
altura de los de la misma época del doctor Thebussem: Mariano Pardo de Figue-
roa (1828-1918), que firmaba como doctor Thebussem, cuyos curiosos comenta-
rios sí son esotéricos y arbitrarios, nada que ver con los de Benjumea.

Me he encontrado siempre en mi decurso profesional con ese ataque a Ben-
jumea como si fuera un alucinado esotérico. Es un tópico legendario debido a 
quienes no le han leído, heredando la antipatía que su sesgo ideológico progre-
sista y anticlerical le había ganado por parte de un cervantismo nacionalista y 
ultraconservador, que se apropió de la obra de Cervantes como gloria nacional.

380	 Como curiosidad menciono también la bella edición modernista del Quijote, sin notas pero con 
todos los dibujos de Gustavo Doré en reproducciones fotozincográficas, en dos volúmenes, 
Barcelona, Luis Tasso, s. f. pero de la misma época.
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Tuve difícil acceso a la obra de Benjumea, purgada desde el siglo XIX por 
el nacionalismo oficial, y solo la encontré en la biblioteca del CSIC de la Calle 
Serrano.

Notemos que Benjumea señaló, siguiendo a Navarrete, la importancia de la 
enemistad del inquisidor padre Blanco de Paz con Cervantes, de quien fue com-
pañero de cautiverio. Y, si bien es cierto que algunas de sus teorías interpretativas 
pueden ser caprichosas, contiene aportaciones interesantes.

Las “Notas sobre el sentido espiritual del Quijote” que Benjumea incluye al 
final del primer volumen, contienen interesantes comentarios de sentido de la 
obra, de un modo que no se había hecho. Amplían de modo diferente lo que 
había establecido de otra forma en sus ensayos previos, y contiene aportaciones, 
más para la época.

Son más importantes aún las “Notas sobre el segundo tomo del Quijote”, en 
donde por ejemplo hay interpretaciones y valoraciones acerca del personaje de 
Dulcinea, a las que remito.

***

Habría que referirse a la edición de Clemente Cortejón en seis volúmenes, Madrid, 
Victoriano Suárez, 1905-1913 (CORT).

También divide en párrafos la obra, con un criterio moderno heredado pro-
bablemente de la edición de Benjumea.

A Vicente Gaos en su edición en Gredos (1987), no le despertaba mucha 
simpatía este clérigo, autor de la mencionada edición. Pero constituye un intento 
de editar la obra con numerosas variantes, si bien efectivamente fijadas de modo 
no muy científico —era la época—, pues lo hizo por la lectura en voz alta en un 
seminario filológico de las diversas ediciones que se cotejan.

La anotación es muy prolija y, si bien desde la vertiente clerical propia del 
autor, se pueden encontrar en ellas algunos datos de interés, otros de simple 
acarreo erudito.

***

Una maravilla es la edición en 18 volúmenes de las obras completas de Cervan-
tes, respetando las grafías originales, por Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla, con 
notas finales sucintas pero muy atinadas e interesantes.

El Quijote ocupa cuatro volúmenes, Madrid, Gráficas Reunidas, 1928-1941, 
atravesando diversos períodos convulsos de la historia de España, desde la 
Segunda República a la guerra y postguerra.

Divide también el texto en párrafos.
Es una edición primorosamente cuidada y sólida, pese a la modestia del 

papel y las guardas. Y se lee con deleite. Unos tomitos aparentemente toscos que 
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ofrecen una gran sabiduría, sobre todo en la fijación del texto. La edición de las 
obras completas de Cervantes que prefiero.

***

Y llegamos ya a nuestro destino, que ha servido de eje a todo este recorrido preli-
minar. La edición póstuma del Quijote por Francisco Rodríguez Marín, en Madrid, 
Atlas, 1947-149, en diez preciosos volúmenes (RM).

Todo cuanto antes he indicado sirve de precedente para que entendamos lo 
que esta edición aportó al cervantismo.

Desde el punto de vista de la fijación textual puede no ser la más adecuada, 
como demostró hasta la saciedad, casi de forma persecutoria, Vicente Gaos en 
sus notas en 1987. Pero los comentarios a pie de página, y los estudios al final de 
la obra, son admirables y de una gran personalidad.

He mostrado mi admiración hacia sus comentarios del texto cervantino, con 
extensas notas que son un prodigio de erudición.

Contienen esas notas inmensos conocimientos históricos, literarios y filoló-
gicos. También de las costumbres y la literatura popular que tanto interesaban a 
don Francisco.

Se ocupan dichas notas de la fijación del texto, que fue renovador para su 
época, si bien confiesa seguir a veces a Hartzenbusch y Benjumea.

Aporta interpretaciones de detalles gramaticales. Defiende el acierto del len-
guaje de Cervantes en aquellos pasajes que han sido erróneamente criticados. Es-
tablece un paralelismo con otros textos literarios que ilustran el de Cervantes. Y 
se ocupa de sucesos históricos, aspecto que era especialmente querido a Pellicer 
(P), a quien desarrolla de otro modo.

Es cierto que el sesgo peculiar de su anotación puede parecernos un tanto 
formalista, pero así ha sido la crítica cervantina casi hasta hoy, con algunas excep-
ciones en pasajes de las notas de Díaz Benjumea, que aún están esperando una 
interpretación.

Modestamente debo indicar aquí que mi propia edición del Quijote intenta 
aliviar esta carencia, entrando en comentarios sobre el pensamiento de Cervantes.

Trata Rodríguez Marín con sumo respecto a Clemencín, porque quiere que su 
edición sea una continuación de la de este autor romántico, desde una perspectiva 
propia del positivismo. Pero su positivismo, y esto me parece importante, dista 
mucho de la esclerotizada teoría de las fuentes e influencias, por cuanto se limita a 
señalar textos literarios paralelos al de Cervantes, que simplemente lo ilustran y no 
lo condicionan. No hay tampoco cansino racionalismo determinista en esas ano-
taciones, sino un intento de desarrollar el ámbito en que surge el texto cervantino.

Rodríguez Marín no establece meras fuentes e influencias, sino delicadas 
redes de relaciones entre textos.
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Sus notas poseen una sabiduría imposible de imitar. Hay en ellas una enorme 
cantidad de datos de aspectos tradicionales españoles, cuyo rastro se ha perdido 
en el río de los tiempos, y que perviven así gracias a él. Son las numerosas cos-
tumbres españolas que han quedado fijadas en el lenguaje, y que este sabio 
erudito había ya estudiado en sus colecciones de refranes y de cantos populares, 
que hemos citado. Por otra parte su gracejo andaluz, lleno de ironía, confiere a su 
esfuerzo un modo característico de enfrentarse a la ecdótica, desde un punto de 
vista más humano respecto al que hoy se usa.

No se trata la suya de una aproximación científica, ni falta que hace. He escrito 
que la filología debe ser totalmente sólida y documentada, pero es imposible —
afortunadamente— que sea científica, por cuanto sus verdades no son unívocas, 
sino que están sujetas a la discusión y la controversia, que es lo que enriquece a 
la cultura. Notemos que el semiólogo marxista Galvano Della Volpe, en su exce-
lente Crítica del gusto (1960),381 señaló este carácter unívoco del mensaje científico, 
que —añado— no es el de la cultura. Y las notas de Rodríguez Marín están en las 
antípodas de ese falso carácter científico y pragmático que hace tan aburridos a 
algunos de los textos actuales de la filología.

Hay que respetar por tanto el modo peculiar que tiene Rodríguez Marín de 
enfrentarse a la novela cervantina. Hay que apreciarlo como un modo personal 
de completar con su erudición lo que es un texto de infinitos reflejos y posibili-
dades interpretativas: la perfecta Opera aperta (1962) de la que nos habló Umberto 
Eco hace tanto tiempo,382 como característica propia de la auténtica obra de arte.

Quien lea las notas de Rodríguez Marín al Quijote no debe esperar a que le 
interpreten la obra —para eso está el lector, y Cervantes es un autor diáfano.—383 
Porque lo que pretende esta edición en sus notas es simplemente acompañar a la 
obra con su enorme sabiduría, ilustrar aspectos tangenciales que al mismo tiempo 
enriquecen, desde otro punto de vista, ese texto de inabarcables sugerencias.

De este modo, tanto la maravillosa anotación de Clemencín como la de Ro-
dríguez Marín, constituyen dos edificios de conocimientos casi inaprensibles, que 
nos deslumbran por su amor a una obra que nunca ya, después de estos dos crí-
ticos, podrá ser objeto de una exégesis tan compleja como admirable.

La personalidad de estos dos intelectuales dota así a los conocimientos que 
vierten en sus notas, de un valor eterno: constituyen a su vez una preciosa obra 
de arte, que hay que valorar en sí, en paralelo a la obra que iluminan con sus 
comentarios.

381	 Traducida en Barcelona, Seix Barral, 1966.
382	 Apareció traducida como Obra abierta en el mismo sello y fechas que la obra de Della Volpe, 

que ha sido más olvidada. Hay edición posterior en Barcelona, Planeta, 1984.
383	 En mi edición he estudiado empero que, tras la aparente transparencia renacentista, se encubre 

un complejo juego de ironías y sentidos, que ilustran, como demostré, el rico pensamiento de 
Cervantes.
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***

Todo lo que he ido señalando acerca de los Quijotes anteriores al de Rodrí-
guez Marín podrían haber dado lugar a un libro de estudios que espero alguien 
acometa algún día, por cuanto el cervantismo de los siglos XVIII y XIX, que me 
ha ocupado desde hace años, está aún necesitado de análisis. Son todas ediciones 
de la obra cervantina de un singular valor y documentación, que merecen un 
tratamiento más amplio.

En fin. La crítica de determinada época denostó y desautorizó la obra de 
Francisco Rodríguez Marín. Pero lo cierto es que hoy seguimos leyendo con frui-
ción sus sabias anotaciones, y disfrutamos con su sabiduría y su sevillano gracejo 
humano. Humanidad que a veces no encuentro en la crítica actual.

Quizás lo importante de cada anotación de la obra, cada una con su propia 
personalidad, es que simplemente que ilumine el texto de Cervantes.

En definitiva, lo bonito del tema es que Francisco Rodríguez Marín hizo una 
edición anotada del Quijote... que nos hace enamorarnos aún más del Quijote...

Así, la conclusión a que podemos llegar es clara. Porque, a través del decurso 
histórico, la verdad siempre triunfa, bien sea en el Arte, bien sea en las obras de 
investigación, aunque estas últimas sean ancilares.

La obra valiosa acaba finalmente por ser reconocida, y vence el paso del 
Tiempo.

Espero que el lector o lectora que lea estas páginas no me considere un jac-
tancioso. No es mi estilo. Tan solo escribo apasionadamente sobre un tema apa-
sionante. Y es bueno decir las cosas claras.

3.16. El trabajo de Vicente Gaos

Sobre el Quijote de Gaos, hoy me parece, como indicó Rico, que su intento 
de hacer prevalecer con todos sus errores la lectura de la príncipe, puede resultar 
equivocado. Por más que, añado, GA demuestre un gran cuidado textual en su 
edición, incluso en detalles mínimos como la posición de una coma, obsesionado 
por ser fiel a dicha príncipe, algo que ya vimos que R5 desmonta.

La anotación recoge muchos aspectos del cervantismo previo que tienen su 
interés, y hoy me parecen sus notas personales de un gran valor como interpre-
tación. En general lo más valioso de esta edición son sus notas, que se ajustan 
muy bien al texto y ofrecen una gran cantidad de conocimientos. Más importante 
sobre todo el primer volumen, que pudo Gaos controlar en vida.

Como ya he dicho, en mi edición no he querido recoger, como GA, referen-
cias completas de muchos otros numerosos cervantistas previos, porque esto ya 
lo hizo él. Solo trato de demostrar cómo, a veces, los Quijotes recientes aportan 



366

datos tomados de los anteriores, en ocasiones sin citar la fuente. Y se prolonga 
así una línea de tradición hasta la actualidad.

Todo esto, empero, no es sino un canto elegíaco a una forma de filología que 
desaparece...

Hoy, en la distancia del tiempo, me parece que la crítica fue injusta con GA. Se 
trata de una edición importante por la cantidad de referencias de segunda mano 
que aporta. Y con muchas pistas útiles de libros leídos.

Quizás Gaos debiera haberse aventurado más en sus notas, y realizar más 
aportaciones personales. Pero es una edición que nos hace enamorarnos, no solo 
de la obra de Cervantes, sino de los numerosos estudios que glosa, recoge y cita, 
con un saber humanístico que hoy a veces se echa en falta.

Además, hay que tener en cuenta el tomo III de Apéndices, Gramática, Biblio-
grafía e Índices, en el que encontramos estudios muy sugerentes sobre el corpus 
clásico de la tradición cervantina. Así por ejemplo respecto a la cuestión, tan 
debatida y apasionante, de la edición de 1604. Sobre la génesis y estructura del 
Quijote. Sobre el Quijote de Avellaneda. Sobre teoría de la novela. Sobre Cervantes 
y la Iglesia —nada menos—. Sobre la locura de don Quijote. Sobre los estilos 
del Quijote, y los “errores” de Cervantes. Temas todos que incitan a la reflexión y 
a completarlos con el estudio de las fuentes que cita. El trabajo más importante 
quizás sea el mencionado sobre Cervantes y la Iglesia, claramente valioso.

Ha habido hasta épocas recientes una especie de maldición, que impedía a 
los editores que anotaban el Quijote —CL1, CORT, RM, GA etc.— terminar su 
empresa. No tenían nuestros instrumentos tecnológicos. Por ello es una lástima 
que Gaos no pudiera terminar su edición, porque me parece evidente que las 
notas del primer volumen, relativo a Q5, son mucho más acertadas y mejor dis-
puestas que las del segundo, relativas a Q15, que recogió a su muerte su amigo A. 
del C. —con estas siglas.—

Pero no seamos injustos con una edición peculiar y monumental como esta, 
que además es muy útil para quienes quieran prolongar los datos que en ella se 
aportan.

3.17. Ideología y castas en Cervantes384

3.17.1. Comprender a Cervantes

En mi libro Ideología y castas en Cervantes (MT23), cuyos textos voy a recoger 
seguidamente, recorro al principio casi todos los libros de Américo Castro, ha-
ciendo comentarios propios. Pero quizás la parte más personal de mi trabajo sea 

384	 Este texto largo con el que acabo mis estudios añadidos a esta edición, y que aquí he corregido, 
se publicó en mi compendio Ideología y castas en Cervantes, Madrid, Visor Libros, 2023 (Biblioteca 
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la que se ocupa de los gitanos, casta que no estudia Castro, y lo hago a propósito 
de una nueva visión de La gitanilla. Paso después a un repaso general de toda la 
novela picaresca, añadiendo ideas al respecto. Después analizo el tema de la pica-
resca en Cervantes, más detenidamente, y de un nuevo modo.

Para estudiar a un autor clásico hay que empatizar profundamente con su 
momento histórico, lo que significa aprender de su Historia, de su filosofía, de 
su literatura, de sus artes, y de la persona que hay detrás del escritor cuya obra se 
quiere elucidar. Esto a veces no lo hace el racionalismo invasivo del estructura-
lismo, la semiología e incluso la crítica textual, si bien han legado algunas obras 
admirables. Debemos en este sentido ser humildes y aprender del autor que se 
quiere estudiar, y de su época, ubicando nuestra mente en la de dicho escritor y 
su momento.

Como dije al inicio de esta edición, a lo largo de mi carrera académica he hecho 
valer mi doble titulación de filósofo y filólogo. Ello me ha permitido analizar cues-
tiones de contenido y pensamiento, con un concepto propio y a la vez humilde, 
de la relación entre ideología y literatura, y con una metodología de análisis cuyas 
claves he ido fijando en las páginas iniciales de mis diversos estudios literarios.

Cervantes ha sido muy bien estudiado. Hay ediciones admirables de su Quijote, 
como hemos ido viendo detalladamente en estas páginas. Pero quizás un hueco 
en los estudios cervantinos radica en que se ha analizado antes la obra cervantina 
desde un punto de vista excesivamente formalista, acudiendo a detalles litera-
rios de intertextualidad, o lingüísticos. El pensamiento de Cervantes a veces no 
ha sido suficientemente estudiado. Quien lo hizo casi por vez primera fue don 
Américo Castro, a quien dedico este estudio, pero, como veremos, con una cierta 
fijación obsesiva luego por el tema de las castas, al que me he permitido incluso 
añadir y desarrollar algunos aspectos que no llega a tocar Castro, el mencionado 
tema de los gitanos, y la marginalidad de la picaresca.

En mi edición del Quijote he procurado indagar en el pensamiento de Cer-
vantes. Por ello, cuando destacados críticos le consideran como una especie de 
ultraderechista evolucionado, me manifiesto en respetuoso desacuerdo.

Cervantes, como hemos visto en mis notas a la edición, posee un pensamien-
to muy progresista para la época, que queda de manifiesto si empatizamos con 
su época y cultura y nos ponemos en el lugar del escritor. Hay en él feminismo, 

Cervantina, 13), donde además se incluyeron trabajos más breves de miembros de mi grupo de 
investigación Andalucía literaria: Jaime Olmedo Ramos y Santiago López-Ríos con correspon-
dencia inédita de Américo Castro; Antonio Varo Baena con correspondencia inédita de Luis 
Astrana Marín; de Antonio Arroyo Almaraz sobre un texto de inicios del XIX; y Beatriz López 
Pastor sobre el erasmismo cervantino.
Como he señalado, y recojo luego en el índice, he utilizado también de modo autónomo abre-
viaturas, que detallo en nota y al final de este libro Ideología y castas en Cervantes. Por ello, como 
en mi anterior texto aquí incluido Cervantes y el amor, en ambos casos la relación de abreviaturas 
es independiente y distinta de la que figura al final de este volumen.
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defensa de la mujer y del matrimonio libre, de los intelectuales, del ecologismo, 
animalismo, espiritualidad libre, espíritu democrático, amor al pueblo, amor a la jus-
ticia, defensa del desfavorecido, crítica del régimen de castigos en galeras, críticas a 
los estamentos coercitivos del momento —con alusiones a la inquisición incluso—
, igualdad social, defensa del pueblo y de las injusticias que con él se cometen, cierto 
anticlericalismo, laicismo, visión abierta de las etnias —de los moriscos y árabes—, 
también del pensamiento luterano, cierto panteísmo incluso, crítica del poder y 
de las clases sociales elevadas cuando son injustas etc. etc. Y ello supera incluso el 
ámbito neoplatónico y erasmista en el que a veces se le ha ubicado: Cervantes no 
necesitaba beber en esas fuentes para componer su propio pensamiento, que deriva 
sobre todo de su propia experiencia humana, quiero suponer.

En el episodio de los duques critica a la ociosa clase aristocrática —que era 
un gran poder fáctico de la época, con el monarca y la Iglesia—, y el modo en 
que se burlan despiadadamente de un ingenuo hombre de pueblo y de un loco. 
Y notemos que la aristocracia era, después de la monarquía y la iglesia, el poder 
omnímodo del momento. Lo que ocurre, como vimos en mi edición, es que 
Cervantes da una de cal y otra de arena, y siempre con inteligente ironía, lo que 
le permite burlar la censura. Notemos por ejemplo cómo en ese episodio de los 
duques critica al clérigo que vive de la corte, si bien luego da un retrato humano 
—una de cal y otra de arena, como digo— del cura amigo de don Quijote.

Cervantes defiende la libre elección de los jóvenes en su matrimonio, que hoy 
en muchos países aún no se practica.

Defiende a los moriscos expulsados, y recoge una entrañable escena de 
amistad entre Ricote y Sancho, manifestándose así contra dicha expulsión.

Aporta un claro pensamiento feminista en el episodio de Marcela, algo que 
detecté quizás por vez primera, y que luego ha sido glosado por otras investigadoras.

Retrata positivamente a una mujer islámica, Zoraida, por más que luego se 
convierta.

Aporta una visión animalista: ver la entrañable relación de Sancho con su 
rucio, de la que la crítica apenas ha visto la reiterada idea del olvido del robo de 
dicho rucio, que ya señaló y justificó el propio Cervantes.

Aporta una visión ecológica en la hermosa escena de la Arcadia con los cabre-
ros, con tintes semianarquistas y hippies de la época.

Casi identifica a Dulcinea con la Virgen María, si bien enseguida recula en esta 
idealización sublimada de la mujer, con respeto a la religión.

Y quizás en toda la obra se refiere implícitamente, a través de la castidad de 
don Quijote, a la eclesiástica...

Ironiza sobre la Santa Hermandad. Sobre los peregrinos penitentes y autofla-
gelados. Y, en el episodio de los galeotes, pone en solfa todo el código penal de 
la época, nada menos.
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Empatiza con el bandolero marginal catalán Roque Guinart, al que muestra 
como hombre generoso y honesto.

Además, los personajes populares son siempre los que salen mejor parados 
de este humanísimo relato que es el Quijote. Una obra que se anticipa al sentir 
democrático, igualando en el trato a caballero y escudero, nada menos...

¿Puede decirse entonces que no es progresista, más para la época, el texto de 
Cervantes? Incluso en sus Novelas ejemplares encontramos una de cal: las novelas 
éticas cortesanas; y otra de arena: novelas ejemplares muy poco ejemplares, como 
el relato picaresco de Rinconete y Cortadillo, el licenciado Vidriera, o el coloquio 
de los perros, con alusiones a la justicia e incluso a la brujería, que estaban al 
margen de lo permitido.

Soy consciente de que mi trabajo aquí debería prolongarse con un estudio 
más intenso de las Novelas ejemplares, que algún día querría hacer. 385 Allí hay una 
denuncia, valiente para la época, de la corrupción y cohecho de alguaciles y es-
cribanos —también hay alusión a ello en el Quijote.— Allí aparece el tema de la 
pareja de negros, con sus excesos sexuales.386

Hay una evocación idealista de la Arcadia,387 criticando la falsedad de las 
novelas pastoriles, y apuntando a su proyecto de escribir una novela pasto-
ril verista, lo que creo modificaría el género del mismo modo sublime que el 
Quijote hizo con los libros de caballerías, aportándoles una profundidad que no 
tenían, y un sentido de la verdad admirable, que tampoco tenían, adaptándolos al 
momento histórico de aquella hermosa España de época.

Sigue contra la corrupción en descarado episodio de las putas —que prolon-
ga en cierto modo a La lozana andaluza—,388 con un precioso retrato del hampa 
sevillana, que Cervantes vivió personalmente, y que recreó también en su impre-
sionante relato Rinconete y Cortadillo.389

Con un retrato de la soldadesca, que evocaría a Cervantes su juventud.390 Los 
malabaristas cirquenses.391 Los gitanos, a los que llama ladrones y ociosos —luego 
ensalzará su libertad en La gitanilla.—392 Los moriscos —“morisca canalla”—, 

385	 Me atengo al privilegio de citar por las antiguas y hermosas versiones, ver Novelas exemplares de 
Miguel de Cervantes Saavedra, dirigidas a don Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos. Nueva impresión 
corregida y adornada con láminas, Madrid, Antonio de Sancha, 1783, volumen II, pp. 383-397. 
Aunque modifico personalmente su ortografía, para adecuarla a nuestra época.

386	 Op. cit., pp. 375-377.
387	 Op. cit., pp. 353-356.
388	 Op. cit., pp. 389-393.
389	 Siempre recomendaré la soberbia edición crítica Rinconete y Cortadillo por Francisco Rodrí-

guez Marín, premiada por voto unánime de la Real Academia Española en certamen público 
extraordinario de 1905, en segunda edición muy aumentada, Madrid, Tipografía de la Revista 
de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1920.

390	 Op. cit., pp. 397-400.
391	 Op. cit., pp. 398-403.
392	 Op. cit., pp. 428-433.
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cuya avaricia censura,393 tema luego corregido en el episodio de Sancho y Ricote, 
en el Quijote. El pobre poeta, los estudiantes y los comediantes.394 El alquimista.395 
El arbitrista, que sería el actual tertuliano televisivo.396

Con un destacado tratamiento del tema de las brujas,397 que para mí va asocia-
do al tema de la marginalidad, el sexo transgresor y la droga. Y, en lo que respecta 
a nuestro tema ahora, recuérdese cómo el can roba un gran pedazo de tocino del 
bolsillo de su amo, haciendo que pierda el dinero que allí guardaba, lo que inter-
preto como una cierta ironía, y a la vez afirmación, sobre los cristianos viejos.398

En fin la Novela Coloquio de los perros que pasó entre Cipión y Berganza, recorre todo 
el universo marginal de la España de la época en unas breves e intensas páginas.

Podríamos seguir con otros muchos temas, pero ya los hemos tratado en las 
notas al Quijote.

De este modo, y con todo respeto, creo que debemos comprender a Cervantes. 
Comprender su pensamiento...

3.17.2.Américo Castro y Cervantes399

Recorreré casi todos los libros de Américo Castro, haciendo comentarios 
propios. Pero quizás la parte más personal de mi estudio es la que se ocupará de 
los gitanos y La gitanilla: los gitanos es una casta que no estudia Castro, centrado 

393	 Op. cit., pp. 433-435.
394	 Op. cit., pp. 435-446.
395	 Op. cit., pp. 444-446.
396	 Op. cit. pp. 447-449.
397	 Op. cit., pp. 403-428.
398	 Op. cit., p. 385.
399	 Entre otras muchas obras sobre Américo Castro, ver: M. P. Hornik (ed.), Collected Studies in 

Honour of  Américo Castro’s Eightieth Year Lincombe Lodge Research Library, Oxford, England, 
1965, temprano reconocimiento en Estados Unidos; en este volumen se contienen estudios de 
diversos importantes especialistas, sobre temas queridos a don Américo: textos de Samuel G. 
Armistead, José Manuel Blecua, Antonio Domínguez Ortiz, Margit Frenk Alatorre, Stephen 
Gilman, Claudio Guillén, Edmund L. King, Rafael Lapesa, Antonio Vilanova etc., en un 
volumen imprescindible para la comprensión del tema de las castas. Ver Andrés Amorós y 
Pedro Laín Entralgo (eds.), Estudios sobre la obra de Américo Castro, Madrid, Taurus, 1971, que 
fue un reconocimiento en nuestro país, en la época tardofranquista. Ver Aniano Peña, Américo 
Castro y su visión de España y de Cervantes, Madrid, Gredos, 1975 (Biblioteca Románica Hispánica, 
Estudios y ensayos, 226): un excelente libro de divulgación, en la línea de los muchos que 
publicó Dámaso Alonso como director de Editorial Gredos. Ver José Rubia Barcia (ed.), Américo 
Castro and the Meaning of  the Spanish Civilization, California, University of  California Press, 1976. 
Ver Guillermo Araya, El pensamiento de Américo Castro, Madrid, Alianza, 1983 (Alianza Universi-
dad, 348), que resumen muy acertadamente la evolución biográfica del autor y los temas sobre 
los que versan sus estudios. Ver José Jesús de Bustos Tovar y Joseph H. Silverman, Homenaje a 
Américo Castro, Madrid, Universidad Complutense, 1987, con estudios todos sobre Castro por 
parte de Andrés Amorós, Guillermo Araya, Carroll B. Johnson, Edmund L. King, Pedro Laín 
Entralgo, Rafael Lapesa, Francisco López Estrada, Juan Marichal, Julio Rodríguez-Puértolas, 
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sobre todo en los judíos y conversos. También es personal lo que digo de la 
novela picaresca, que constituye una breve relación de pistas para los investiga-
dores que quieran ampliarlas.

Mi objetivo en estas páginas no es ser exhaustivo, sino elucidar en sus funda-
mentos la evolución del pensamiento de Américo Castro sobre la obra de Cer-
vantes, aunque forzosamente tengamos para ello que aludir tangencialmente a 
otros aspectos relevantes al efecto.

Indiqué que mi procedimiento de autocita de mis libros solo busca aportar 
más información al lector o lectora que quiera ampliar esos temas. No se piense 
que hay en mis estudios afán mercantil en esa autocita, ya que siempre he pro-
curado de modo desinteresado la difusión de la cultura española, muchas veces 
desbrozando campos nuevos. Como dije también, la mayor parte de mi obra de 
investigación, e incluso la casi totalidad de mi obra de creación, se encuentra 
colgada en mi página en cervantesvirtual, a donde remito, pues creo en la cultura 
libre y gratuita, siempre que así lo estimen el autor o sus herederos/as. La obra de 
creación es siempre lo más personal de un autor: mi Al amor de Ella. Poesía completa 
y mi El signo infinito. Relatos completos, que luego cito.400

Vayamos ya al primer volumen.

Francisco Ynduráin, Alonso Zamora Vicente etc. Ver Ronald E. Surtz, Jaime Ferrán and 
Daniel P. Testa (ed.), Américo Castro: the Impact f  his Thought, Madison, Seminary of  Medieval 
Studies, 1988. Ver Vincent Barletta, “Américo Castro, los moriscos y la literatura aljamiada”, 
Iberoamericana, Madrid, 1-6-2014, vol. 10 (38), pp. 113-122.
Igualmente, entre las obras de don Américo, haría falta estudiar un curioso librito en tres volú-
menes que se llamó De la España que aún no conocía, México, Finisterre, 1975 (Colección Pers-
pectivas Españolas, volúmenes 6, 7 y 8), que recoge artículos publicados en El Sol de Madrid 
y otros lugares, y que nos da la pauta para comprender, en textos breves, el temperamento de 
don Américo. Es un libro poco citado.
También, entre otras obras de don Américo, debería haberme referido a sus Semblanzas y estudios 
españoles, Princeton, N. J., 1956, que contiene algunos de los trabajos que luego veremos sobre 
Cervantes, y que incluye una útil bibliografía del historiador. Ver también su De la edad conflictiva, 
Madrid, Taurus, 1972, 3ª ed. muy ampliada y corregida, con 1ª ed. en 1961, donde se ocupa del 
tema de la honra en las castas. Y ver también su España en su historia. Cristianos, moros y judíos, 
Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1996, que se publicó inicialmente en 1948 en Buenos Aires, 
Losada, y que se gestó en Princeton University, siendo clave para comprender cabalmente todo 
el tema de las castas en nuestro autor.
Entre otras muchas obras de y sobre Castro me hubiera gustado referirme a estas, pero aquí 
dejo solo el apunte, por motivos de espacio, y porque lo que quiero decir acerca de este his-
toriador está sobre todo fundamentado en los libros que comento, en lo relativo siempre a 
Cervantes.
De todos modos puede observarse cómo don Américo vuelve reiteradamente a los temas que 
son leitmotiv de su obra, desde diversas perspectivas, y en curiosa evolución.

400	 Verlos en la página que me dedica cervantesvirtual y que cito de nuevo:
 https://www.cervantesvirtual.com/portales/diego_martinez_torron/
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3.17.2.1. El pensamiento de Cervantes401

El pensamiento de Cervantes fue publicado en 1925 en Madrid, por la Junta para 
la Ampliación de Estudios-Centro de Estudios Históricos-Revista de Filología 
Española, Anejo VI. Don Américo estaba entonces muy vinculado a la Institu-
ción Libre de Enseñanza (PC, 14). Más tarde, inmerso en temas de castas, abjuró 
de este libro, por más que es de un interés objetivo. Se apartó de él porque encon-
traba los referentes de Cervantes solamente en el ámbito occidental. Sin embargo 
me parece obvio que Cervantes escribe desde la perspectiva occidental, aunque 
refleje la mezcla de castas que había en la sociedad española de su época.

Es quizás la obra más acabada de don Américo, aunque luego, en sus diversas 
ediciones del Quijote que mencionaremos, la rechazara por su concepto posterior 
de las castas.

Habría que remitir también a su rico epistolario.402

Su estilo ensayístico, que luego se vuelve tortuoso, más conforme avanza el 
tiempo, es en El pensamiento de Cervantes, diáfano y menos oneroso. Y además, a 
veces se tiene la impresión, en sus trabajos sobre las castas, que contienen una 
sola idea acerca de la que se dan mil vueltas con diversa documentación.

Tuvo el valor don Américo de tratar acerca del pensamiento de Cervantes, 
que a veces quedaba oscurecido entre datos, documentos y detalles incluso su-
perficiales de un cervantismo anterior.

Agustín González Amezúa, que polemizará con él, consideraba al autor del 
Quijote como baluarte y símbolo de una España tradicional. Amezúa defenderá el 
carácter católico de Cervantes, y no le considera un hereje.403

401	 De esta obra, inicialmente publicada en 1925, la edición que todos manejamos en nuestra 
juventud es la nueva y ampliada y con notas del autor y de Julio Rodríguez-Puértolas, Barcelo-
na-Madrid, Noguer,1972.
La edición, más moderna y ampliada, que sigo aquí es El pensamiento de Cervantes y otros estudios 
cervantinos, prólogo de Julio Rodríguez-Puértolas, Madrid, Trotta, 2002, dentro de la Obra Reunida,1 
de Castro, que incluye también Hacia Cervantes, previamente editado en Madrid, Taurus, 1960, 2ª 
ed. revisada por el autor (1ª en 1957), (Col. Persiles, 2). Contiene además otros trabajos cervanti-
nos (pp. 493-731), por lo que es más valiosa hoy día, y se adecúa mejor a nuestro objetivo.
Cito este primer volumen de Trotta como (PC).

402	 Su epistolario ha sido recogido en: El epistolario (1968-1972). Cartas de Américo Castro a Juan Goyti-
solo, prólogo de Juan Goytisolo, edición de Javier Escudero Rodríguez, Valencia, Pre-textos, 
1997, un sucinto librito de interés para demostrar la influencia de don Américo sobre Goyti-
solo; Jorge Guillén-Américo Castro, Correspondencia (1924-1972), edición de Manuel J. Villalba, 
Valladolid, Fundación Jorge Guillén/Ediciones Universidad de Valladolid, 2018, que es un 
hermoso volumen en hermosa edición, testimonio de la amistad con el poeta del 27, y que 
sirve para elucidar de modo diáfano el pensamiento de ambos intelectuales; Américo Castro, José 
Jiménez Lozano, Correspondencia, 1967-1972, edición de Guadalupe Arbona y Santiago López-
Ríos, Madrid, Trotta, 2020, con extensas cartas que son ensayos breves muy sugerentes.

403	 En su Cervantes, creador de la novela corta española, Madrid, CSIC, 1956-1958, 2 volúmenes. Lo 
manejo en reimpresión luego citada. Considera que Cervantes no fue nunca erasmista, sino 
católico ortodoxo, aunque trata con respeto a Marcel Bataillon y Antonio Vilanova al respecto.
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Don Américo tuvo el acierto de estudiar el pensamiento de Cervantes res-
pecto a temas controvertidos como el de las ideas religiosas, de un modo que 
chocaba frontalmente con el código de análisis oficial de la época franquista.

Lo que es empero sorprendente de Américo Castro es que afirma con rotun-
didad el carácter converso de determinados autores áureos, pero sin documentar-
lo y justificarlo. Para el caso de Cervantes se apoyará más tarde en el empleo de 
cirujano que tenía su padre, que era una especie de sacamuelas, y que era oficio 
que en la época desempeñaban los conversos o judíos.

La visión que da de Cervantes en este libro es todavía hoy válida y valiosa, 
aunque luego se retracte de ella en Hacia Cervantes. Pero El pensamiento de Cervantes 
es una obra que abrió caminos ignotos en la elucidación de la obra de nuestro 
autor, basándose en contenidos y en ideas, y no en detalles superficiales con los 
que la crítica cervantista gustaba a veces de adornar sus estudios.

Resulta empero sorprendente que Castro considere “hipócrita” a Cervantes 
en su concepto de la religión de la época (PC, 15).

El esclarecedor estudio preliminar de Julio Rodríguez-Puértolas señala que 
antes, en 1915, el joven Castro escribía en un número extraordinario dedicado 
a Pablo Iglesias por la revista Acción Socialista (PC, 10). En 1931 el socialista e 
institucionista Fernando de los Ríos, se mostraba heredero de Erasmo (PC, 10).

Todos estos datos son interesantes para comprender la ideología de don 
Américo, perfectamente coherente siempre.

Dice Puértolas (PC, 11):

“(...) es evidente que El pensamiento de Cervantes, erasmista y rena-
centista, es un libro que pertenece a ‘la conciencia progresista, de-
mocrática y republicana’, a ‘una atmósfera intelectual bien precisa’, 
la de la Dictadura de Primo de Rivera, pero ‘de una manera extre-
madamente original y bien distinta a la acostumbrada’.”

En su prólogo a esta edición, Rodríguez-Puértolas señala cómo la cues-
tión del erasmismo de Cervantes sonaba como blasfemia y alta traición, ya en 
1925 en que se editó el libro (PC, 10). En 1931, sigue diciendo, el socialista e 
institucionista Fernando de los Ríos, ministro de la República, se presentaba 
como continuador de los erasmistas, y luego refleja la separación del liberalismo 
español: el tradicionalismo progresista (de los Ríos) y “una modernidad conti-
nua sin fisuras” (Castro). Pero las tesis de Ríos sobre España, que intentaban la 
integración de nuestro país en sus diversas raíces, chocan con las de Castro ya 
en 1946 (PC, 11).
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Considera Puértolas que este libro de Castro pertenece a una conciencia pro-
gresista, democrática y republicana, en la época de la Dictadura de Primo de 
Rivera, con una reflexión crítica sobre nuestro pasado.404

Señala la dependencia que este libro muestra en Cervantes respecto de lo ita-
liano renacentista y del erasmismo (PC, 14). A este respecto remito a mi Cervantes 
y el amor para la relación de Cervantes con Castiglione, Flaiminio Nobili y León 
Hebreo, antes recogido aquí.

Cervantes representaría la vinculación con el Renacimiento frente al Barroco, 
y estaría ajeno a la Contrarreforma, pese a lo que han mantenido algunos críticos. 
Y al mismo tiempo es destacable su vitalismo humanista (PC, 15).

Cervantes estaría frente a Lope, que representa los valores tradicionales. Y 
más tarde Castro glosará la pertenencia de Cervantes a la casta de los cristianos 
nuevos, enfrentando su obra a la de Mateo Alemán (PC, 16).

Coincido con Castro en que Cervantes fue un escritor progresista para la 
época, aunque no creo en su posible carácter de converso, hasta que no se 
demuestre documentalmente. Pero, por más que en aquella España, en parte 
oscura, hubiera una persecución de las castas ajenas a los cristianos viejos, había 
también una permisividad y una tolerancia por parte del pueblo, que coexistía se-
cularmente con dichas castas, como queda de manifiesto en el diálogo de Sancho 
con el morisco Ricote. El pueblo llano español siempre fue más abierto que el 
de otros países, en los que se daba otro tipo de puritanismo religioso igualmente 
reprobable, vinculado allí al luteranismo. No encuentro al luteranismo —al que 
Cervantes halaga en la escena de Ricote...— más progresista que el catolicismo, 
ambos forman parte del mismo árbol.

Recoge Puértolas cartas de Castro, a quien considera de un liberalismo de-
mocrático abierto, incluso frente a los críticos marxistas como Noël Salomon 
o Pierre Vilar, cuyas comentarios incluyó Puértolas en su edición de 1972 (PC, 
18-20).

Castro abjuraría más tarde, desde 1947, del concepto excesivamente occi-
dentalista de Cervantes, a quien considera luego como exponente del universo 
español de las castas; pero al mismo tiempo entendió, en esa edición de 1972, que 
ambas visiones eran compatibles (PC, 21-22).

Sin embargo yo creo que el sedimento renacentista y occidental en Cervantes 
es mucho más definitorio que el de las castas, por más que su visión al respecto 
sea muy abierta e incluso, si se quiere, casi heterodoxa para la época. Tal vez una 
era la concepción coercitiva oficial de la época, y otra el modo en que el pueblo 
llano aceptaba la constitución de las castas en España, que eran una característica 
de su idiosincrasia desde tiempos históricos y medievales.

404	 Puértolas recoge estas ideas de Marco Cipollini, en su prólogo de la traducción al italiano del 
libro de Castro en Guida, Nápoles, 1992.
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Pero Puértolas considera que las dos concepciones de Castro acerca de Cer-
vantes, la de los orígenes occidentales, erasmistas y renacentistas, y la de las castas, 
son compatibles, y surgen en evolución una de otra (PC, 24).

Indica que, cuando aparece la edición de 1972 de su libro, Castro ya señaló las 
diferencias de concepto que entonces tenía respecto a 1925. Indica Puértolas con 
agudeza que: “sin embargo, no parece que el humanismo renacentista y la crítica 
de corte erasmista excluyan necesariamente el descubrimiento de la estructura 
castiza de la sociedad española” (PC, 22), y añade que es un libro que sorprende 
por su modernidad (PC, 24). Sugiere así conciliar las dos concepciones que de 
Cervantes tuvo sucesivamente Américo Castro.

***

Vayamos ya al texto de Castro, quien considera que la idea de que se ha dicho 
todo acerca de Cervantes ha condicionado los estudios sobre este autor, con una 
penuria de trabajo reflexivo. Piensa Castro que quien se escapa del canon admi-
tido es considerado esoterista (PC, 33-35). Pero a la vez alude a los trabajos de 
Nicolás Díaz Benjumea, que considera “lucubraciones”. Y más adelante indica 
que “Nicolás Díaz de Benjumea, a vueltas de sus descosidas interpretaciones, 
tiene juicios para mí aceptables” (PC, 127). Esta idea me parece interesante.

Sigue luego Castro afirmando que la literatura idealista del Renacimiento 
suponía una competencia a la religión, por el prestigio de las gracias antiguas y 
el genio de los autores contemporáneos: “la literatura encaminaba francamente 
hacia el mundo, con manifiesto olvido de las aspiraciones ultraterrenas”, por ello 
el Concilio de Trento la vigilará enérgicamente (PC, 49). Hay en este sentido una 
valiosa nota de Castro (PC, 50-51, n. 22) sobre las críticas a los libros de caballe-
rías, que se suma a los testimonios recogidos por Menéndez Pelayo en Orígenes de 
la novela. Se publicó entre 1905 y 1910, añado, y su valor sigue vigente. Vemos una 
vez más que los críticos suben escalas unos sobre otros... Aunque para mí esta 
obra de Menéndez Pelayo, es superior a la de Castro.

Se refiere a la verosimilitud, que se convertía en paradigma del deber ser y de lo 
ejemplarmente moral, y próxima a la religión (PC, 53). Pero en este punto difiero 
de él, porque en el caso de Cervantes no se trata de la verosimilitud de clásicos 
y neoclásicos, sino de una forma de verismo que hace que su Quijote y otras obras 
narrativas constituyan un maravilloso reflejo de la sociedad de la época, y, en el 
juego de los diversos planos narrativos que he estudiado, se compagine el plano 
idealista con el verista —que no es el verosímil de la preceptiva.— No se trata de 
una verdad de ficción realista, sino de lo verdadero de la verdad social y viva, que es lo 
que en definitiva confiere autenticidad y valor a la obra cervantina, más allá de 
los valores literarios estéticos y formales. No parece por tanto que, como dice 
Castro, Cervantes siga la verosimilitud del Pinciano (PC, 62), sino que se trata de 
la verdad histórica social que refleja el mundo que rodeaba al escritor.
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Por otro lado difiero también de Castro (PC, 66), quien considera que la 
Poesía mostraba un aspecto idealizado de la realidad, que abocaba a un propósito 
didáctico y moralizador: he demostrado que Cervantes nunca es un moralista, y 
critica el fariseísmo, ofreciendo en cambio una moral laicista, de soldado, con sus 
valores humanos, quizás lo que luego Émile Zola llamaría la haute morale. Todo 
esto lo hemos ido viendo en detalle repetidamente en mi edición, a la que remito.

La lectura de (PC, 79ss.) se va haciendo en ocasiones más onerosa, porque 
Castro quiere, en su afán de reflexionar, convertir su texto en una especulación 
filosófica, como veremos luego, a la manera de la digresiva metafísica existencia-
lista de la época.

El existencialismo ha quedado desfasado, sobre todo su filosofía: ¿quién 
puede tragarse hoy los rollos de Heidegger, Jaspers o Sartre? Y en literatura, 
las obras más reputadas, como La peste de Albert Camus, daban para un cuento 
breve que se ha estirado en exceso.

Nada aportan estas ideas especulativas de Castro al contenido que buscamos en 
sus textos, como interpretación de la obra literaria. Y ello se unirá, sobre todo en 
trabajos suyos posteriores, a una creciente barroquización de estilo, que no aporta 
una efectiva comprensión de dichas obras. Lo que entorpece la lectura de sus 
ensayos son sus modos que se quieren filosóficos, pues a veces constituyen ideas 
muy tópicas sobre las que gira reiteradamente, y que no sirven para interpretar de 
un modo concreto el pensamiento de Cervantes, por ejemplo en (PC, 105).

Otro aspecto criticable en Castro, que se va a agudizar también con el tiempo, 
es el hecho de que asigna el carácter de converso a todo escritor español, sin 
ofrecer pruebas objetivas de su aserto.

A la vez, la ventaja de Américo Castro es que piensa y reflexiona sobre las 
obras. El inconveniente es que a veces ese pensamiento constituye un universo 
paralelo, en el que se enredan sus ideas y su estilo. Pero hay innegablemente 
aportaciones valiosas en sus juicios y en el tono de su análisis, que supuso una 
aproximación abierta y progresista de los estudios literarios, en una época de 
oscurantismo ideológico en nuestro país. Y, naturalmente, su concepto de las 
castas, que luego va a ser claramente definitorio de la idiosincrasia española, es 
de objetivo interés, aunque no deba tomarse como única perspectiva de análisis 
de la realidad de nuestra literatura, que es más rica que este simple rasgo étnico al 
que no puede reducirse, como a veces hace Castro.

Siguiendo con (PC, 97), señala que Cervantes se inventó un mundo distinto del 
comúnmente aceptado. Pero aunque haya literaturización y cesión a la moda de la 
ficción cortesana de la época, en las novelas intercaladas por ejemplo, la realidad que 
nos transmite en el resto del cuerpo del Quijote es la de su época y su momento vital 
como testigo de una sociedad. El Quijote supera así con creces las formas falsas de 
la ficción idealista. Es una potente verdad. Por eso lo leemos todavía hoy, por su 
autenticidad. Como dijo Rubén Darío: “ser sincero es ser potente.”
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Por otro lado las referencias de Castro a Erasmo, Castiglione, Vives o León 
Hebreo, fueron muy innovadoras en el momento, y todavía pueden leerse con 
aprovechamiento, pues abrieron un importante cauce del que más tarde abjuró 
por su obsesión por el tema de las castas.

También tocó el tema de la astrología y la hechicería (PC, 106-118). Aunque 
lo que considera concesión al espíritu inquisitorial en el Persiles (PC, 107) debe 
interpretarse al revés, porque el tema de la hechicería formaba parte del espíritu 
casi marginal de Cervantes en muchos aspectos. Si bien esta parte de la obra de 
Castro es muy interesante (PC, 108-109), relacionando judaísmo y hechicería en 
Aretino.

De aquí deriva a la filosofía oculta, el pampsiquismo del cuasi panteísmo de 
Telesio y Campanella (PC, 115). Pero señala que Cervantes se basa en el uso de la 
crítica, en “la fe en la experiencia y la razón” (PC, 117).

Pasa luego a estudiar las ideas astronómicas en Cervantes, que eran las de 
Tolomeo. Y sobre la medicina (PC, 121).

Hay no obstante afirmaciones muy discutibles, como cuando indica que 
“fuera del campo de la sublimación artística, parece como si (Cervantes) no es-
timara mucho a la mujer al analizarla críticamente.” (PC: 129-130, n. 20). Pero 
luego se contradice y afirma: “Cervantes no conoce límites para la libertad de 
quienes mutuamente se aman”, escribiendo de modo desvergonzado sobre el 
tema del viejo y la niña en El celoso extremeño (PC, 136-137), sobre la inutilidad de 
guardar por fuerza a la mujer. Cervantes, además del tema folklórico —y real— 
del viejo y la niña, recoge ideas sobre el tema del matrimonio desigual (PC, 143).

Castro fue pionero en establecer una relación entre la obra de León Hebreo 
y la de Cervantes, pero cuando recoge en doble columna textos de ambos para 
demostrar un parangón, muchas veces pueden considerarse como tópicos e ideas 
de época, y es difícil justificar dicha relación textual concreta, si se analiza bien 
(PC, 148-150).

Pero a la vez toca temas preciosos: “La Naturaleza como principio divino e 
inmanente” (PC, 151-194). Allí nos deriva al naturalismo inmanentista de Mar-
silio Ficino, Pico de la Mirándola y Pomponazzi, Cosenza, Bernardino Telesio, 
Ariosto, y el maestro Campanella.

Lo que me parece evidente es que el Renacimiento enlaza de modo muy pro-
fundo con una visión muy hermosa de la Naturaleza, y con el panteísmo subsi-
guiente, lo que supone una deriva laicista y antirreligiosa, ajena al creacionismo 
cristiano clerical.

Indica Castro que por el contrario Antonio de Torquemada no admite una 
naturaleza operante distinta de Dios, como tampoco Quevedo (PC, 160). Pero 
creo que Quevedo fue un descomunal, excesivo, maravilloso rebelde escritor, que 
reflejó la decadencia del imperio español en sus últimas luces de grandeza.
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Castro considera que Cervantes no necesitó aprender estas doctrinas en Italia, 
porque Erasmo se las llevó a casa (PC, 164).

Recala en el gusto de Cervantes por los franciscanos (PC, 167), a los que he 
considerado los ecologistas de la época, los más abiertos de los frailes en este 
sentido, aunque añado ahora que Caro Baroja recoge también su sentir opuesto 
a las castas y en pro de la Inquisición... Notemos que Cervantes se entierra con 
hábito franciscano y no trinitario, aunque esta orden le salvara del cautiverio.

Castro indica que para los franciscanos la Naturaleza no posee personalidad 
sino que es un simple reflejo divino (PC: 167, n. 62). Esto me parece que es un gi-
gantesco avance, y un puente respecto a la consideración laicista de la Naturaleza: 
algo semejante a lo que ocurrirá con el jesuita Teilhard de Chardin (1881-1955) 
respecto a las teorías evolucionistas.

Considero el panteísmo como una línea de pensamiento progresista que surge 
en el Renacimiento, eclosiona en el Romanticismo, y luego aboca al Simbolismo: 
a la poesía de Rilke, Juan Ramón o Pessoa. Hoy que hemos abandonado la me-
tafísica, el ecologismo —de modo más pragmático— sustituiría al panteísmo, al 
que irónicamente podríamos calificar de ecologismo metafísico. El tema es nuclear 
para comprender la idea de progreso en su evolución en el mundo occidental.

Me atrevo a sugerir al lector interesado en el tema del panteísmo que lea mis 
comentarios a mi propia obra poética.405

Aborda luego Castro los refranes, la lengua vulgar etc. Y pasa a tratar sobre 
Carlos V, al que Cervantes admira, y sobre Felipe II, al que desdeña (PC, 207-209).

Me parece un error que Castro coincida con Menéndez Pelayo, y luego Ro-
dríguez Marín, sobre la distancia que se establece entre la obra de Cervantes y la 
picaresca (PC, 213-214). He comentado por el contrario cómo el nivel de realidad 
que se encuentra en el Quijote tiene que ver con la realidad de la novela picaresca, 
a la que supera, por más que luego exista una realidad literaturizada o ficticia 
también en la obra cervantina, de gran complejidad estructural. Pero la novela 
picaresca refleja la misma realidad social y veraz a la que se refiere Cervantes en 
sus mejores obras. Remito a mis notas antes en esta edición.

Tampoco comparto el concepto positivo que tiene Castro del Guzmán de Al-
farache, que me parece obra de moralina farisaica, sin interés literario, aunque para 
don Américo su interés vaya más ligado al tema de los conversos.

Américo Castro pone el dedo en la llaga de los grandes temas de pensamiento 
que atañen a la obra cervantina, aunque luego sus interpretaciones concretas de 
ellos puedan ser discutibles —para eso estamos los cervantistas...—

405	 Ver mi Al amor de Ella. Poesía completa 1974-2014, prólogo de José María Merino, Sevilla, Alfar, 
2016. Y sobre todo los comentarios y reflexiones personales que hice en mi propia antología 
poética, seleccionando los poemas que más quiero: Matices. Antología poética (1974-2016), edición 
del autor, prólogo de José María Merino, Madrid, Cátedra, 2018 (Letras Hispánicas, 808). El 
panteísmo es un hermoso tema que siempre me atrajo, desde mis numerosos estudios sobre el 
Romanticismo, en Juan Ramón y en Rilke.
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El epígrafe quizás más interesante del libro es el que dedica a “Ideas religio-
sas”, en un enfrentamiento claro a las concepciones de Amezúa.

Castro indica que (PC, 223):

“Yo parto de esta base: Cervantes no se propuso consciente-
mente exponer un sistema de ideas favorables o adversas a la teolo-
gía católica (...) se deja guiar del complejo espíritu de fines del siglo, 
mezcla extraña de adhesión a la Iglesia y de criticismo racionalista 
(...) Cervantes era un gran disimulador, que recubrió de ironía y 
habilidad opiniones e ideas contrarias a las usuales (...)”

Mi impresión es que Cervantes tiene un profundo respeto por el fondo de 
las ideas religiosas, y por la idea de Dios, pero censura acremente a los hipócritas 
farisaicos, con un sentido hasta anticlerical. Por ello critica al cura de la corte de 
los duques, pero sin embargo a la vez tiene un amigo cura, que es el que va a 
expurgar su biblioteca en un intento de salvarle de la locura, por más que en este 
“donoso escrutinio”, como le llama, pueda verse también una crítica a la manía 
censoria de la Iglesia. Siempre la ambivalencia, la ironía y la paradoja en nuestro 
autor... Porque a la vez asocia la figura de Dulcinea a la de la Virgen, algo que ya 
detectó Díaz Benjumea, chocando frontalmente con la visión que en su época se 
tenía de un Cervantes católico y nacionalista. Cervantes entiende el amor como 
una forma de religión. Pero a la vez respeta las ideas religiosas, por más que tenga 
la valentía, en la escena de Sancho y Ricote, de alabar a los protestantes luteranos, 
o también a los islamistas que actúan de buena fe, en este último caso pese a la 
dura experiencia personal de su cautiverio, lo que nos habla de su magnanimidad 
de espíritu, y su afán de comprender al oponente. Lamento repetir ideas que 
están ampliamente fundamentadas en mi edición. Es importante repetir lo im-
portante, desde otros puntos de vista.

Américo Castro incluye en sus estudios una enorme cantidad de datos y do-
cumentación, excepto, como digo, para justificar la asignación de converso a un 
autor, que da por supuesta.

Uno de los aspectos más interesantes de este rico epígrafe es la justificación, 
siguiendo las tesis de Marcel Bataillon, de la relación de Cervantes con Erasmo. 
Castro indica que “el erasmismo tenía mucho de común con Lutero, y hasta iba 
más lejos que este en ocasiones”, para lo que remite a Pineau, Erasme: sa pensé 
religieuse, 1924; Puértolas remite a Erasmo y España (1950) de Bataillon.

Sabemos que Erasmo gozó de la predilección de Carlos V, monarca al que Cer-
vantes admira. Pero la Iglesia se interpuso, haciendo derivar la política del rey hacia 
aspectos coercitivos y la Contrarreforma. Para mí que la admiración que Cervantes 
tiene por este monarca tiene mucho que ver con el espíritu amplio del erasmismo, 
con su concepto de relación directa e íntima con Dios, e incluso con sus críticas 



380

anticlericales a los frailes, de las que hay huellas en el Quijote. Cervantes, digámoslo 
una vez más, posee un sentido abierto y moderno de la religión y de la vida.

Indica Castro que “el Renacimiento tardó más en dar fruto maduro en los 
países protestantes que en los católicos” (PC, 230). Ello creo que se debe al puri-
tanismo protestante, cuya existencia a veces se olvida.

Luego Castro señala que “ hoy las religiones positivas son, para la mayoría de 
sus fieles, asunto atañedero al dominio privado” (PC, 231), a la intimidad, y creo 
que aquí se muestra la influencia de Erasmo. Castro señala que en otro caso la re-
ligión se convierte en “partidismo político”. Y añade que “a fines del siglo XVI la 
situación era otra; el catolicismo era antes materia de Estado que de conciencia, y 
entre nosotros iba ligado al honor nacional” (PC, 231). Para señalar que (PC, 232):

“(...) el catolicismo inquieto tomó ya el camino del libertinismo 
ateísta (en España sin manifestación perceptible), o el más flexi-
ble y difícil de la ‘doble verdad’: verdad de fe, verdad de razón (de 
origen escolástico, pero con nuevo sentido desde Pomponazzi), sin 
detenerse a poner de relieve la incompatibilidad de una y otra (...)”

Trata luego sobre Giordano Bruno y Galileo (PC, 234). Para afirmar que Cer-
vantes fue “el literato que hubo en España de carácter más abierto a las influencias 
universales.” (PC, 236). Y recoge que a finales del XVI hubo una religiosidad de 
hombres egregios, que vieron el conflicto entre el panteísmo renacentista y el ca-
tolicismo tradicional, y cita a Bruno, Campanella, Montaigne, Tasso y Descartes.

Cervantes crearía una “moral con sanciones inmanentes, que para nada tiene 
en cuenta la vida futura (...) Su cristianismo (...) recuerda, en ocasiones, más a 
Erasmo que a Trento.” (PC, 237).406

Hay una parte curiosa en el capítulo de Castro, que recoge en cotejo la primera 
y la segunda edición de 1605 del Quijote con modificaciones por la censura, 
como luego estudió en Hacia Cervantes (PC, 493-499), sobre nuestro autor y la 
Inquisición.

Y recrea el poco respeto que merecen a Cervantes las ceremonias eclesiásticas 
(PC, 246), con una sátira de la supersticiosa piedad, al modo de Erasmo (PC, 
249) y (PC, 257). Cervantes sabe que “hay aspectos fundamentales de la religión 
cristiana que son trasunto de la pagana”, como también creía Erasmo (PC, 256).

Añade luego un cotejo en paralelo de textos cervantinos y de Erasmo para 
demostrar la influencia de este sobre aquel, pero a veces me parecen tópicos 
comunes de época, sin influencia directa, si bien esta influencia es clara en otros 
textos, que reflejan lecturas de Cervantes de la obra erasmiana (PC, 258-259).

406	 Remito allí a una extensa e interesante nota de Rodríguez-Puértolas (PC: 237-238, n. 42) con 
bibliografía e ideas sobre el erasmismo cervantino.
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Es muy interesante el tratamiento del tema morisco en Cervantes (PC, 267-
279). Sigue a Clemencín, para quien nuestro autor no era partidario de la expul-
sión. Castro indica que Cervantes simultáneamente afirma que se debe echar a los 
moriscos, y lo contrario (PC, 269): yo lo he llamado dar una de cal y otra de arena, 
con socarronería que vuela por todo el Quijote, según vimos detenidamente.

Para Castro Cervantes expone por un lado el pensamiento oficial, y luego el 
propio, que era más tolerante. Y recoge el modo en que se expresa Ricote, de modo 
positivo (PC, 270): considera así que los moriscos son españoles y bautizados, y no 
van a la guerra, frente a la animosidad cervantina con los turcos argelinos, que nada 
tenían que ver con España y eran el Islam bárbaro frente al cristianismo civilizador 
(PC, 271). Cervantes vería como tolerantes a Francia, Italia, Alemania e Inglaterra, 
frente a España que expulsa a los moriscos (PC, 275).

Concluye este importante epígrafe Américo Castro abordando el carácter 
erasmista del cristianismo cervantino (PC, 279-289): “Sin Erasmo, Cervantes no 
habría sido como fue.” (PC, 289).

En dicho epígrafe puede comprobarse que se encuentra el origen del concep-
to de castas en España, que don Américo va a desarrollar más adelante. Pero la 
ubicación de la raíz del pensamiento de Cervantes en el Renacimiento occidental 
es sumamente interesante, por más que luego abjure de esta idea, por su obsesión 
con el tema de las castas que, si bien constituyeron una realidad incontestable que 
él supo descubrir y glosar, no cubren el amplio espectro del pensar de Cervantes.

El siguiente epígrafe de la obra, con la que esta culmina y termina, versa sobre 
“La moral”, y viene a ser una prolongación de las importantes ideas vertidas en 
el anterior sobre la religión.

Piensa que la moral en Cervantes “es, ante todo, la proyectada en las vidas de 
sus personajes.” (PC, 291). Su moral sería de índole filosófica y puramente natural 
y humana, “sin injerencia activa de principios religiosos” (PC, 292). No escribe 
contra la religión, pero sí al margen de ella, y con una perspectiva naturalista.

Castro denomina “naturalismo” al concepto moral cervantino, pero creo que 
esta denominación puede llevar a confusión respecto al naturalismo de la novela 
francesa del XIX.407

407	 Ver mi temprano trabajo “El naturalismo de La Regenta” en mis Estudios de literatura española, 
Barcelona, Anthropos, 1987, pp. 91-144, publicado previamente en 1982. Está en cervantes-
virtual. Y en versión corregida y mejorada en (MT24: 261-271). En ese ensayo cotejé la obra 
de Clarín con los escritos teóricos de Émile Zola, Le Roman expérimental (1980) y su narrativa 
coetánea, ubicando a la novela de Clarín dentro del naturalismo, y señalando el carácter espe-
cífico de este movimiento en nuestro país y en Clarín, pues no me convencía el estudio de 
Pattison, que había realizado otros más valiosos, pues no empatiza con un movimiento literario 
ateo, materialista, determinista, antimetafísico y científico. El resultado me demostró, ya en mi 
juventud, la importancia de conectar la Filología con el pensamiento. Luego vinieron, inde-
pendientemente de mi pequeña aportación, las espléndidas ediciones de La Regenta en Clásicos 
Castalia —de Gonzalo Sobejano—, de Cátedra —de Juan Oleza— y de Espasa-Calpe —de 
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Este naturalismo lo vincula luego al neoestoicismo, ya desde Justo Lipsio 
(1547-1606). Indica que el estoicismo divinizaba la naturaleza con una perspecti-
va casi de monismo panteísta (PC, 292-293). Puede verse, añado, la importancia 
del pensamiento panteísta, que se enfrentó a la ideología cristiana tradicional, 
tanto en el mundo católico como en el luterano, que lo persiguieron.

El estoicismo tiene fe en el curso inexorable del destino y el orden fatal del 
universo. Añado que lo veremos luego en la eclosión romántica, en Don Álvaro 
o la fuerza del sino del duque de Rivas. Pienso que fueron formas de pensamiento 
que se posicionaron frente a la tradición ultraconservadora del momento, antes 
de que surgieran los movimientos sociales, más pragmáticos y menos metafísicos.

Castro vincula también el concepto moral de Cervantes a Erasmo, Campa-
nella y Pomponazzi, frente a la visión de Lope de Vega, que era símbolo de la 
ideología oficial: (PC, 295):

“(...) La concepción de la naturaleza como un orden inmanente, 
es, pues, la base de la moral cervantina, moral en absoluto impo-
pular y aristocrática (como lo era la estoica), que no habría podido 
sostenerse sobre la escena (...)”

Relaciona a Cervantes con Montaigne, sin que aquel lo mencione expresamente, 
como si no existieran penas y recompensas fuera de este mundo (PC, 295).

Y recoge las notas de Bowle sobre la fe en la libre voluntad y sobre la hechi-
cería en Cervantes (PC, 300). La libertad de amar (PC, 301), con un sistema de 
moral autónoma (PC, 302), como Mal Lara.

Al relacionar el pensamiento cervantino con el de Erasmo y Montaigne, 
Castro dio un paso de gigante hacia una interpretación diríamos progresista y no 
tradicionalista de Cervantes (PC, 310).

Pero cuando interpreta el amor libre y espontáneo en Cervantes (PC, 312, n. 
57), Castro no se da cuenta que ello tiene que ver con el matrimonio caballeresco, 
laicista y anticlerical de los libros de caballerías, que estaba al margen del control 
de la sexualidad por parte de la Iglesia, lo que pudo ser el motivo de la censura de 
estos libros, y no solo los aspectos de fantasía literaria frente al verismo tomista, 
menos importantes. Lo hemos visto con detalle en mis notas antes.

Indica Castro que “nadie (como Cervantes) ha expuesto con tanta profun-
didad ideal y artística la doctrina de la libertad de amar en la mujer” (PC, 318).

Mariano Baquero Goyanes—. Como he repetido, la crítica está constituida por una sucesión 
de escalones en ascenso, pero hoy los estamos descendiendo, provisionalmente quizás, por el 
impacto tecnológico... Aún se espera un buen estudio sobre la novela naturalista en España. 
Haría falta vincularla y compararla con el naturalismo francés, muy rico en ideas. Benito Pérez 
Galdós es otro valioso referente peculiar a tener en cuenta.
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Coteja luego los textos del Quijote con la Parénesis o exhortación de la virtud de 
Isócrates (PC, 319-320). Y afirma que el concepto cervantino del honor “(...) es 
la idea moral del humanismo, el concepto de la pura dignidad humana, basada en 
virtud racionalmente autónoma, independiente de fama, casta y linaje (...)” (PC, 
323). De donde la célebre frase de Cervantes de que “cada uno es hijo de sus 
obras” (PC, 325).

Y concluye Castro, en frase que habría que discutir: (PC, 335-336):

(...) La mujer es para Cervantes el más tremendo imperativo 
vital, contra el que suelen estrellarse los poco avisados; lo femeni-
no o da lugar a dulce y apacible armonía, o es término funesto y 
desastrado. Para Cervantes no son ellas únicamente seres blandos y 
suaves necesitados de protección masculina. La mujer es un temible 
problema.”

En fin: no cabe duda de que, por más que encontremos hoy, en la distancia 
del tiempo, aspectos menos interesantes en la obra de don Américo, siempre 
abre cauces nuevos y nuevas interpretaciones y sugerencias, más para la época 
encorsetada en la que escribe.

Américo Castro posee un cierto estilo desaliñado, y además ocupa muchas 
páginas para una sola idea, pero la bibliografía que aporta para ello es enorme, 
propia de quien ha trabajado en universidades norteamericanas. Fue además un 
pionero en exponer diversos aspectos de la cultura hispánica con una visión 
abierta que antes no se tenía. Y creó un canon...

3.17.2.2. Hacia Cervantes408

Considera Castro en su introducción de 1966 a este libro que (PC, 343):

“(...) Convendría incluso coordinar lo dicho sobre Cervantes en 
este libro con Cervantes y los casticismos españoles (Alfaguara, Madrid), 
publicado casi al mismo tiempo que esta tercera edición de Hacia 
Cervantes. Ambas obras se complementan.”

Indica que la fecha de redacción de estos artículos fue entre 1925 y 1948.
Estudia las circunstancias determinantes del cambio de rumbo en la civiliza-

ción y la literatura en España, que surgen a finales del siglo XV, después de la 
expulsión de los judíos en 1492. (PC, 345):

408	 La edición que manejamos en nuestra juventud fue la de Madrid, Taurus, 1960, 2ª edición 
revisada por el autor (1ª ed. 1957). Hay una tercera edición de 1967, considerablemente 
renovada. Spero sigo la edición más moderna, de 2002, citada como PC.
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“(...) El erasmismo, el iluminismo y el misticismo fueron cultiva-
dos por bastantes conversos. El cristianismo de tipo interior y espi-
ritual servía para dos fines: satisfacía necesidades íntimas y además 
alimentaba la esperanza de unir en una misma comunidad a los 
cristianos nuevos y a los viejos (...)”

No estoy de acuerdo con esta afirmación. Hoy vemos como superada esta 
etapa de enfrentamiento entre cristianismo interior y exterior. Pero en el siglo 
XVI y XVII el posicionamiento en unos de los dos bandos era crucial, y los es-
critores más progresistas optaban por el panteísmo a la manera del Renacimiento 
italiano y la religión interior de índole casi mística, herencia del neoplatonismo409 
y del erasmismo: en el otro lado estaban los tradicionalistas, que optaban por 
una religión oficial, con ritos y con la consiguiente parafernalia farisaica externa. 
Pero Cervantes opta por la visión interior, por la fe en Dios y el cumplimiento 
de buenas obras, sin necesidad de exhibición externa, por lo que está clara su 
posición al respecto. Y sin embargo esta posición no debió ser exclusiva de los 
conversos en absoluto, como cree Castro, ya que consistió en una forma de pen-
samiento, progresista para la época, que podía ser común a todas las castas, y hay 
amplia bibliografía de época, con movimientos como el de los alumbrados...410 
Intentaron así, desde diversas perspectivas, enfrentarse a la corrupción del entra-
mado religioso oficial, buscando una autenticidad más directa en el trato con la 
divinidad, sin ritos ni formas.

En definitiva, frente a don Américo, mantengo que más importante que el 
conflicto de castas, aunque fuera innegable su existencia, fue la ubicación ideo-
lógica en el mapa de pensamiento de la época, y ello es indiferente e indepen-
diente de las castas. Esto es de suma relevancia, y vendría a limitar el alcance del 
concepto que late tras todos los escritos de Castro posteriores a 1925. Para mí 
la ideología siempre subsume todos los conflictos de pensamiento, incluso el de las castas. Por 
más que el interés de los estudios de don Américo fuera innegable en su tiempo, 
por cuanto incidió en problemas de pensamiento y de contenido, como nunca se 
había hecho en la filología española, con algunas pocas excepciones.

409	 Un precioso libro al que remito, con mucha documentación sobre estos aspectos, es el de 
Edgar Wind, Los misterios paganos del Renacimiento, Barcelona, Barral, 1972 (Biblioteca de las 
Historia, Serie Iconológica, 1). Trata sobre el arte pictórico casi todo, pero contiene informa-
ción muy útil en general. Ya no se editan libros así.

410	 En el volumen II incluí una larga nota sobre los alumbrados, a la que remito. José Antonio 
Ferrer Benimeli, siempre amable y generoso, me facilitó esta bibliografía: ver los libros de 
Álvaro Huerga: Predicadores, alumbrados e Inquisición en el siglo XVI; Los alumbrados de Baeza y 
Historia de los alumbrados (1570-1630).Ver Antonio Márquez, Los alumbrados: orígenes y filosofía; 
Bernardino Lorca, La Inquisición española y los alumbrados (1509-1667). El profesor Teófanes 
Egido es otro buen especialista en este bonito tema.
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Vincula Castro al romancero con la casta dominante (PC, 346) (PC, 348), 
pero olvida que existía en la época toda una serie de romances moriscos, que así 
se denominaban, y por supuesto las raíces judaicas y luego sefardíes de una gran 
parte del romancero. Confunde así tradición con castas.

Señala que “El Romancero, los libros de caballerías y más tarde la comedia 
sirvieron de verbo incitante para la casta bélica.” (PC, 347). Creo que en el caso 
del teatro nacional áureo, este representa lo que llamamos media, y la televisión de 
hoy, que todos los políticos quieren controlar, por el poder que supone sobre la 
ideología que configura el pensamiento del pueblo y las masas. Porque las masas, 
aunque constituyan el eslabón más débil de la cadena, son el más numeroso, y el 
que a la postre fundamenta los cambios políticos e históricos.

Para Castro el exquisito poeta que fue Garcilaso de la Vega está a tono con el 
humanismo de Italia y con la política imperial de Carlos V (PC, 348): “escribió 
para él y sus amigos; su obra no fue publicada en vida del poeta.” Y en este punto, 
en contra de la idea de Castro, señalaré el modo en que la figura de Garcilaso 
inunda el Quijote como referente que incluso afecta al estilo de la prosa cervanti-
na, lírica y transparente: no podemos limitar la obra cervantina, como la de otros 
escritores de la época, tan solo al tema del conflicto de castas, porque la huella 
del Renacimiento italiano y el neoplatonismo en Cervantes es más que evidente, 
aunque la complejidad de su pensamiento también dé lugar a otros registros.

Hay una idea curiosa en este libro y es que el Santo Oficio seguía modelos 
judaicos, “pues fueron cristianos nuevos quienes lo planearon e instauraron.” 
Los dos primeros inquisidores generales, Torquemada y Deza, fueron cristianos 
nuevos (PC, 349). Notaré que luego Caro Baroja documentó este tema en su 
libro sobre los judíos. Pero creo que esto también desarma la hipótesis de Castro, 
por cuanto queda claro que no es solo la casta de los cristianos viejos la que do-
minaba en la España de la época, y que en ella había una connivencia entre las 
diversas castas, incluso en los organismos más represores. Pienso que la España 
del XVI y XVII hereda la convivencia entre cristianos, árabes y judíos que se 
dio durante tantos siglos de reconquista, en los que se aprendió esa manera de 
coexistir, que efectivamente es peculiar de nuestro país, por cuanto marca la evo-
lución de nuestra Historia desde sus raíces. Es así como a veces me parece que 
Castro toma la consecuencia del desarrollo de una acontecimiento ideológico, en 
lugar de remontarse a sus causas, orígenes y raíces.

Interesante es luego la glosa que hace de la prosa de Antonio de Guevara 
(1480?—1545) (PC, 399ss.). Allí recoge que ser franciscano era una manera de 
hidalguía y prestigio (PC, 401). Para mí es más: supone la inserción en el pensa-
miento ecológico, diríamos hoy.

Señala Castro que Guevara destacó como humanista, cortesano y obispo (PC, 
402), aunando la gloria espiritual y la del siglo.
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Es cierto que los grandes conocimientos literarios de don Américo avaloran 
sus ensayos, utilizando además una amplísima documentación que, doy fe de 
ello, solo podía darse en los ricos fondos de las bibliotecas de las universidades 
norteamericanas.

En fin, no creo que Castro tenga razón cuando afirma que “España poseyó 
una forma única de vida entre los pueblos occidentales; su historia se formó en 
torno a la creencia en la supremacía personal de una casta, la de los cristianos 
viejos.” (PC, 408). Entonces, añado, en los países desarrollados, la supremacía la 
ostentaban los aristócratas, que también poseían privilegios de raza y de sangre. 
Por más que nuestro país fuera diferente por el largo período de invasión musul-
mana y por la rica mezcla de razas con judíos y cristianos, aunque ello conllevara 
—lo vemos todavía hoy en otros países desarrollados— conflictos entre ellas. No 
me parece tan diferente la postura ideológica del momento en España frente a 
otros países europeos, aunque nuestro país estuviera marcado por la reconquista.

Hay ideas interesantes que salpican este libro, como cuando indica que “los 
jesuitas realizaron plenamente la concepción teocrática de la vida española en 
sus misiones del Paraguay y otros lugares.” La agresividad antiimperialista de Las 
Casas y de Guevara “descubren un deseo de imperialismo eclesiástico y utópico, 
que significaba una garantía de dominio y una compensación a la imposibilidad 
de luchar como un caballero, como ‘un Guevara’.” (PC, 409).

Yo creo que España no fue diferente nunca, aunque sí peculiar. No fue dife-
rente por cuanto los mismo hechos ideológicos de luchas por el poder, se dan 
entre diversos estamentos en todos los países europeos, cada uno con su modo 
propio, pero de forma semejante, y sobre todo con el pensamiento religioso 
como motivo ideológico fundamental de época. La religión era la coartada de la 
política imperial, y lo ha sido hasta nuestros días. En lo que sí fuimos diferen-
tes fue, aparte del hecho de la reconquista musulmana, en una peculiaridad de 
nuestro temperamento intelectual: en nuestro espíritu hipercrítico, que nos llevó a una 
despiadada autocrítica —no cabría un Bartolomé de las Casas en otro país...— 
Estos dos factores nos definen y nos explican en gran medida. Pero son rasgos 
ideológicos que superan el mero conflicto de castas: el conflicto ideológico es 
mucho más profundo que el de castas, que en él está asumido.

Con Bataillon, Castro fue abanderado en destacar la importancia de los textos 
de Erasmo sobre la sociedad española, aunque luego se dio cuenta de que ello iba 
en contra de la prevalencia de los conflictos de castas, para definir a nuestro país.

Señala que Guevara hizo llegar al Emperador la doctrina erasmista del “impe-
rialismo pacífico.” (PC, 411). El pacifismo de la Querela Pacis de Erasmo, admira-
ble pensador muy moderno para su momento...

Pero Castro escribe mal. Siento decirlo. Sus textos se siguen difícilmente 
hoy día, son onerosos del leer. Aunque, con cierta superficialidad pero de modo 
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incisivo, pone el dedo en la llaga en muchos aspectos, y da mucha información de 
temas que no habían sido tratados antes.

La sobreestimación del salvaje rústico, que hace Guevara, y que Castro glosa 
(PC, 412-413), creo que explicaría el discurso de la Edad de Oro del Quijote.

Castro ve la religiosidad de Guevara como consecuencia de la de Erasmo 
entre 1520-1530, en la corte de Carlos V, “en la cual no escaseaban los cristianos 
nuevos”. Pero notaré que aquí está destruyendo su propia hipótesis central, por 
cuanto una vez más descubre la connivencia entre cristianos viejos y nuevos en 
la corte del emperador.

Concluye (PC, 421):

“Guevara expuso con gran arrojo el problema insoluble del siglo 
XVI. De tal modo se hizo castiza la España de entonces, que llegó a 
adquirir consistencia pétrea la imagen del judío por naturaleza sabio y 
cobarde, y la del cristiano viejo valiente y desafecto a cualquier forma 
de cultura. El casticismo de las ocupaciones estaba respaldado por 
la absurda creencia en una natural y fatal disposición humana. Cer-
vantes arremetió contra tal necedad al hermanar entrañablemente al 
cristiano nuevo don Quijote y a Sancho ‘viejísimo’ cristiano.”

Es muy interesante el capítulo “Perspectiva de la novela picaresca”, y el si-
guiente sobre el Lazarillo de Tormes (PC, 423-459), que darían pie a los posteriores 
trabajos de Francisco Rico. Notemos también que en 1943 se publica en Madrid, 
en la benemérita Editorial Aguilar, la compilación en dos volúmenes de Ángel 
Valbuena Prat de La novela picaresca. Y debo añadir que el tema no está en absolu-
to agotado, y está esperando nuevos estudios, a pesar de los numerosos ya exis-
tentes, por cuanto este género literario solo se da en nuestro país, al que define 
de modo importante.

Como dije antes, no comparto sin embargo la afición de Castro por el Guzmán 
de Alfarache, que me parece obra carente del encanto del Lazarillo o de la genial 
mordacidad del Estebanillo González (1646). La obra de Alemán está lastrada de 
una falsa ética, de hipócrita y cargante falta de sinceridad al respecto.

Castro, en esta parte de su trabajo, da pistas acerca de autores de interés, como 
el teatro de Diego Garci Sánchez de Badajoz, oponiéndose a la visión oficial de la 
filología española del momento. Lamento no obstante, y el tema me parece que 
está virgen todavía, que no se ocupara como se merece de la obra de Bartolomé 
de Torres Naharro, por ejemplo, que también habría que rescatar, y que fue no-
tablemente audaz en su concepto de la sociedad y la religión.411

411	 Afortunadamente tenemos la edición de la Obra completa de Bartolomé de Torres Naharro, en 
Madrid, Biblioteca Castro/Turner, 1994, en edición de Miguel Ángel Pérez Priego, que vino a 
llenar un importante hueco.



388

Indica que (PC, 439):

“(...) La protesta de los conversos se inspiraba en motivos tanto 
de razón moral como de espiritualidad cristiana, con lo cual se 
creaba un clima propicio para la novedad erasmista y para el rea-
vivamiento de tradiciones cristianas, en las cuales se encontraban 
reunidos los conversos con ciertos cristianos viejos (...)”

Pero en este punto, sin darse cuenta, Castro está destruyendo la base de su 
hipótesis sobre el conflicto de castas, y demuestra por el contrario la coexisten-
cia y cohabitación —a veces difícil, otras no— entre dichas castas, como vengo 
manteniendo aquí.

Y añade (PC, 440):

“Las obras de Sánchez de Badajoz fueron tan perseguidas como 
las de Torres Naharro, cuya estancia fuera de España, junto con 
otros motivos, revelan su condición de converso, igual a la de otros 
hombres de gran espíritu que nunca regresaron a su patria (Luis 
Vives, Diego Laínez, el segundo general de los jesuitas, y tantos más 
acogidos al seguro de Italia, de Flandes o de las Indias).”

Pero creo que la importancia de la obra de Torres Naharro no se merece esta 
breve alusión.

Señala luego que desde el siglo XV, con La Celestina, el teatro de Sánchez de 
Badajoz y otras obras, se usaban a personajes de clases bajas en proyectil contra 
señores o eclesiásticos (PC, 442).

El tema del hambre, que Castro glosa como importante, creo que tiene así una 
justificación no solo en la picaresca sino en el Quijote, que nos habla de alimen-
tos y comidas, a la vez que de dinero, motivo por el cual indiqué que una de las 
líneas estructurales de esta novela surge de la picaresca, como modo de reflejar la 
realidad social en la que se desarrollan las aventuras del caballero y su escudero, 
y que es la línea argumental que hoy más nos interesa, y no la de la mera ficción 
cortesana de las novelas intercaladas por ejemplo.

La falta de respeto por los eclesiásticos que Castro descubre en el Lazarillo 
(PC, 445), y que me parece rasgo erasmiano, tiene creo reflejo en el Quijote, como 
vimos.

También es valioso el epígrafe que dedica a Juan de Mal Lara y su Filosofía 
vulgar (PC, 459-493), en donde vuelve a interesantes anotaciones sobre la influen-
cia erasmista en España, pienso que prolongando los trabajos de Marcel Batai-
llon. Allí se contienen referencias al panteísmo de Pico de la Mirándola en su 
oración De hominis dignitate (1486).
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Hay una precisión que quiero hacer a las sugerencias de Castro sobre los 
refranes de Erasmo y de Mal Lara,412 y es que los que recita Sancho, y luego don 
Quijote por divertida mímesis, son totalmente populares, y no máximas inte-
lectuales a la manera erasmista. Lo que a Cervantes le interesa es el profundo 
pensamiento del pueblo, que se expresa en verdades como puños, y en sentencias 
que producen en un primer momento un efecto divertido en el lector, pero que 
luego se descubre que van mucho más allá. También el tema de los refranes está 
esperando un estudio incisivo y amplio, aunque ya los haya valiosos.

He indicado que Cervantes empatiza con el pueblo español. En este punto 
Castro no se da cuenta de la función de expresión del pensamiento popular de la 
época a través de los romances (PC, 476). Para mí lo más atractivo por ejemplo 
del pensamiento de Erasmo reside en que se hace eco de ese sentir popular, por 
ejemplo en sus diatribas contra los frailes o en su anticlericalismo.

Y llegamos ya a Cervantes, a quien Castro estudia en su relación con la Inqui-
sición, aportando un interesante dato de cómo en la Segunda Parte del Quijote, en 
el capítulo 36, la Inquisición en el Índice expurgatorio del cardenal Zapata (Sevilla, 
1632), hizo borrar la frase “las obras de caridad que se hacen tibia y flojamente, 
no tienen mérito ni valen nada.” Y Castro señala cómo incluso la edición de Cle-
mencín (1833-1839) no incluye esta frase, que sí se encuentra en la edición de la 
Biblioteca de Autores Españoles, Rivadeneyra. En mi edición sí la he recogido. 
Notemos cómo los censores tienen sus pequeñas obsesiones de detalle, y en 
cambio no perciben la gran carga ideológica que hay en la obra cervantina, y que 
podría estar en el margen de lo establecido.

En ese capítulo Castro desarrolla muy bien lo que creo fue el pensamiento 
católico progresista en España, que surge después de Erasmo (PC, 494). Luego 
estudia “Erasmo en tiempos de Cervantes” (PC, 501-531), indicando cómo los 
Índices inquisitoriales de Valdés (1559) y de Quiroga (1583) prohibieron tajante-
mente las obras religiosas de Erasmo. Y aborda la obra de Juan López de Hoyos, 
maestro erasmista de Cervantes (PC, 503ss.). Señala acertadamente que el Santo 
Oficio fue tolerante con las críticas que no afectaban a los dogmas o la estructura 
eclesiástica (PC, 506-507). Este capítulo es muy interesante: me atraen más hoy 
las ideas de Castro sobre el erasmismo que las que dedica a las castas.

Luego hace un análisis muy interesante de la obra Luz del alma de fray Felipe 
de Meneses, y que en el Quijote (II, 62) es aludida en la visita a la imprenta bar-
celonesa. Bowle identificó el libro (PC, 511). Castro recorre toda esta obra para 
cotejar en dos columnas su influencia del pensamiento erasmiano (PC, 512-519), 
si bien señala que “no hay en Luz del alma la crítica mordaz de las oraciones 

412	 Es muy interesante la relación de autores erasmistas del humanismo renacentista que da Castro 
(PC, 472-474), y que invita a una investigación que desarrolle este aspecto. Tantas ideas tiene 
don Américo en la cabeza, que no va a poderlas estudiar todas, y da las pistas para quien quiera 
seguirlas. Es su peculiar erudición (PC, 489).
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excesivas, como en Erasmo, pero el espíritu es el mismo” (PC, 519). Y señala que 
“el intento de reforma católica en España no llevaba inmediatamente, ni mucho 
menos, al pensar abierto y entusiasta, tan grato a Cervantes.” (PC, 518).

En todo caso efectivamente el concepto de la religión que tenía Cervantes 
era muy moderno, y rechazaba la hipocresía farisaica de los ritos externos, para 
buscar una forma íntima de posible relación con la divinidad. Si esto era conse-
cuencia de Erasmo no lo sé, pero quizás después de los libros de este pensador 
la idea estaba ya en el aire, y se difundía de modo general entre los sectores más 
progresistas del pueblo, a los que indudablemente Cervantes pertenecía. Y no 
olvidemos que estaban los alumbrados, en esta misma línea de pensamiento.

En fin, no quiero seguir glosando los trabajos de Castro en este volumen 
(PC), pero queda de manifiesto que, con todas sus limitaciones que me he atrevi-
do a criticar desde la perspectiva de un lector del siglo XXI, no cabe duda de que 
constituyen un gran semillero de ideas, por más que a veces de onerosa lectura.

3.17.2.3. Cervantes y los casticismos españoles413

Esta edición viene precedida de un interesante prólogo de Francisco Márquez 
Villanueva (CCE, 9-37), en donde glosa y define el interés actual de la obra de 
Américo Castro, ubicándola además en su momento histórico.

Señala Márquez Villanueva que (CCE, 9):

“Cervantes y su obra son el gran tema axial de la crítica literaria de 
Américo Castro. Para comprender lo logrado por Américo Castro es 
preciso tomar en cuenta que partía de menos que cero. La herencia 
del siglo XIX era un puro lastre de lugares comunes, con excepción 
del trabajo archivístico de algunos laboriosos eruditos (...)”

Castro, se nos dice en este prólogo, llevó la contraria a Cesare de Lollis y 
su Cervantes reazionario (1924), que mantenía la teoría del ingenio lego. Y, como 
persona vinculada a la Institución Libre de Enseñanza, reclutó a Cervantes para 
la lista de “heterodoxos” como hereje solapado o “hipócrita” (CCE, 10).

Se indica que en la España franquista de 1948 España en su historia llegó en 
pocos ejemplares que se vendían sin publicidad, y los compradores debían relle-
nar una serie de datos para los archivos policiales (CCE, 11). En ese libro Castro 
mostró un país que trenzaba lo occidental cristiano con lo árabe y lo judío.

Allí Castro rectificó a Bataillon, porque consideró que el erasmismo no 
fue en nuestro país novedad sin raíces, sino que respondía a una tendencia a la 

413	 Américo Castro, Obra reunida volumen dos. Cervantes y los casticismos españoles y otros estudios cervanti-
nos, prólogo de Francisco Márquez Villanueva, Madrid, Trotta, 2002. Cito como (CCE).
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interiorización del sentimiento religioso, visible desde finales del siglo XIV, y luego 
con los judeoconversos (CCE, 12). Y adjudicó a Cervantes el origen judeoconverso.

Márquez Villanueva creo empero que se equivoca cuando indica que en Italia 
no se sufrió, en el Renacimiento, “el grillete del pensamiento controlado” de 
España, y que no se vivió allí la Inquisición ni la limpieza de sangre (CCE, 13). 
Notemos por el contrario lo que le ocurrió a Galileo y a Giordano Bruno. Los 
mismos modelos represivos se aplicaron en todos los países, aunque fueran más 
visibles en el nuestro por ser el más poderoso.

Hay una interesante afirmación (CCE, 13): “Nuestra literatura del período 
clásico no fue tanto de gabinete como de la calle y del corral de comedias, que 
era su inmediato extrarradio.”

Señala también que, al recalar en las raíces hispanosemíticas, Castro descubre 
“la España intercastiza (y ello) permitió la recuperación de un continente desco-
nocido.” (CCE, 17). Recoge luego en nota bibliografía actual acerca del carácter 
de converso de Cervantes (CCE: 17, n. 19).

Castro, nos dice Márquez Villanueva, mostró así que La Celestina y la picaresca 
fueron los ejes de coordenadas que permiten comprender al Quijote (CCE, 22 
y 26). Y añade que la novela picaresca, morisca y pastoril “siguen dando fe del 
adueñamiento de la narrativa por la iniciativa creadora de los conversos, como 
observara la crítica de Bataillon.” (CCE, 27).

Firma Francisco Márquez Villanueva su prólogo en Harvard en 2002.

***

Llegamos entonces a Cervantes y los casticismos españoles, el texto de Américo Castro.
Quizás el estudio más interesante de los que se incluyen en ese libro sea “Cer-

vantes y el Quijote a nueva luz” (CCE, 47ss.), que indica se complementa con 
Hacia Cervantes, al que precede.

Hay allí una referencia muy interesante al jamón y el tocino que saca Ricote en 
la escena con Sancho Panza (CCE, 53), porque “el mejor salvoconducto para un 
extranjero en España era poder exhibir un trozo de jamón.” Y recoge una escena 
de La lozana andaluza —obra que creo contribuyó a rescatar Américo Castro—, 
en la que el criado de la prostituta, Rampín, se niega a comer jamón —se infiere 
el linaje converso.—

Recoge los duros juicios de fray Luis de León “contra la distinción entre cris-
tianos viejos y nuevos.” (CCE, 61). Añade que comentar la Biblia o ser hijo de 
tintorero creaba problemas en aquella España (CCE, 62).

Coteja en dos columnas luego la influencia del Guzmán de Alfarache (1599) 
en algunos pasajes del Quijote (CCE, 69), si bien Cervantes introduce una nueva 
dimensión en la literatura en polémica tácita con la obra de Mateo Alemán (CCE, 
79). El Quijote surgiría como reacción contra el Guzmán de Alfarache (CCE, 82-87), 



392

en radical oposición (CCE, 84). También frente a la España de 1600 (CCE, 
87-106).

“Cervantes enfocó humana y cristianamente el conflicto entre las castas” (CCE, 
93). En El licenciado Vidriera se burla del presuntuoso cristiano viejo, y propugna 
olvidar las diferencias con el cristiano nuevo. Pero Sancho se declara enemigo de 
los judíos (II, 8), aunque en un texto que Castro considera irónico (CCE, 93-94).

Cervantes se muestra adverso a la intolerancia y distinción entre cristianos 
nuevos y viejos, y manifiesta “su simpatía hacia las uniones de amor entre moras 
y cristianos.” (CCE, 98). Y añade (CCE, 99):

“Con ironías y distanciamientos, Cervantes deja en paréntesis 
la España linajuda de los cristianos viejos, olvida el fiero enojo de 
Mateo Alemán y presenta a unos españoles humanamente unidos, 
sin distinción de linajes, como realidad, o en una ensoñación irónica 
y melancólica. El tema de la honra y de los linajes está presente 
tanto en el Quijote como en otras obras (...)”

Encuentra luego relaciones entre Cervantes y santa Teresa (CCE, 102).
Y, en un epígrafe al respecto, considera “el Quijote como una forma seculari-

zada de espiritualidad religiosa.” (CCE, 106-119). Glosa el interés de Erasmo por 
la espiritualidad de san Pablo (CCE, 107), como algo propio de conversos, que 
vivían el tema religioso como fray Luis de León.

Empero Castro reconoce que hoy no le interesa el tema del erasmismo en Cer-
vantes, como contribución a la historia de las ideas religiosas (CCE, 108): “Cervan-
tes no era hereje, ni racionalista, ni enemigo de la Iglesia, en cuyos dogmas creía.”

Finalmente el epígrafe “aclaraciones biográficas” (CCE, 138-149) aborda el 
tema de la existencia real de la familia de los Quijadas en Esquivias, en la Mancha 
toledana (CCE, 138), emparentada con la esposa de Cervantes, Catalina de Pala-
cios Salazar y Vozmediano (CCE, 140). Los Quijadas eran gente rica y tenida por 
judía, descendiente de conversos, y así lo justifica en este interesante apartado 
Castro, criticando por “gárrulo” a Astrana Marín, para quien las mujeres de Juan 
y Gabriel Quijada “eran judías por los cuatro costados, aunque ellos (los Cer-
vantes) eran de limpio linaje”, pero luego confirma la ascendencia conversa del 
biznieto de Alonso Quijada (CCE, 140).

Efectivamente Castro choca frontalmente con la visión tradicionalista que 
Francisco Rodríguez Marín y Luis Astrana Marín dieron de Cervantes, al que 
tenían por símbolo patrio de los valores más rancios de aquella España.

Dice Castro (CCE, 141):

“Siendo seguro el parentesco de la mujer de Cervantes con los 
Quijada, y dado lo sabido acerca del linaje de aquéllos, es evidente 
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que don Quijote y su creador tenían que ser ex illis. Argumento a 
favor de un hecho ya por demás llano es el esfuerzo de Rodríguez 
Marín y de Astrana por limpiar de toda mácula a los Quijada, no 
obstante lo clamoreado en contra de ellos por la gente de Esquivias 
en el siglo XVI y en el XVII (...)”

Añade que “el cargo de alcabalero (de Cervantes), (era) menester de judíos 
hasta 1492 y más tarde de conversos.”

Para mí es evidente que los oficios que rodean al personaje de Cervantes, y a su 
padre cirujano, son todos propios de conversos. Pero en este sentido cabe pregun-
tarse cómo era la sociedad de la época. ¿Los cristianos viejos tan solo se dedicaban 
a la guerra o a la holganza, si eran aristócratas? Entonces resultaría que los meneste-
res literarios, y los que representaban algún esfuerzo intelectual, se reservaban para 
los conversos, cuando eran secularizados, y para los clérigos... Castro parece creer, 
implícitamente, que desde la Edad Media, en la que los escritores serían casi todos 
religiosos, este oficiode escritor pasa a los conversos. Y sin embargo notaré que 
tenemos el ejemplo de grandes escritores soldados, como lo fue Cervantes... y don 
Juan Manuel, el marqués de Santillana, Jorge Manrique, luego Garcilaso de la Vega, 
y el divino capitán Francisco de Aldana, o el espía Quevedo, o el joven Calderón... 
Había también una casta de escritores laicistas que no eran conversos, y eran solda-
dos a la vez. Y luego, están en el otro extremo, los escritores —escritoras en el caso 
de santa Teresa— que eran religiosos y conversos.

Por tanto se trata de una cuestión controvertida y delicada. Habría que estu-
diar si en efecto todas las personas adscritas a una determinada profesión estaban 
implicadas en ese rango de conversos, o si había excepciones.

Y, para complicar más la cuestión, me parece que está el hecho de los aristó-
cratas ociosos, vagos y arruinados, que tenían que establecer relaciones maritales 
con conversos y judíos, que tenían el dinero, como documentó Julio Caro Baroja 
muy bien. Se unían así poder y dinero. Pero en ese caso ya nos encontramos con 
que las castas se mezclan, aunque sea por motivos de interés espurio y econó-
mico. Y el resultado puede, en la línea de lo que vengo manteniendo, entorpecer 
el argumento de Castro, porque España y sus clases sociales, desde las altas a las 
bajas, estaba acostumbrada a la coexistencia de castas, aunque a veces hubiera, 
por el fanatismo religioso de los inquisidores, episodios de persecución a los 
judíos. Y notemos que había inquisidores conversos...

En fin, el tema es muy complejo. Lo es la relación de interesada connivencia, 
sobre todo en las fronteras, entre moros y cristianos en la Reconquista. Lo es 
la existencia de romances moriscos, y también de una novela morisca como 
género. Quiero por tanto suponer que la mayor parte del pueblo español era 
capaz de convivir con diversas castas, bien por motivos de interés económico, 
bien por motivos de fuerza mayor, bien por la tolerancia que Sancho Panza 
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demuestra en la escena entrañable de su diálogo con el morisco Ricote, o Cer-
vantes en la historia del cautivo. La intolerancia tal vez venía desde arriba, 
desde el concepto radical y fanático de la religión, algo que está totalmente 
ausente en el Quijote. Todo ello lo he venido probando insistentemente en mis 
notas a la edición.

Pero, siguiendo con don Américo, en este interesante epígrafe trata del do-
cumento legal en que Cervantes declaró haber nacido en Córdoba (CCE, 141-
142),414 siendo su bisabuelo “trapero” o mercader de paños, que era tan propio 
de conversos como el de cirujano. Su abuela Leonor Fernández de Torreblanca 
era hija de Juan Díaz de Torreblanca, “médico y cirujano”, y casó con el mercader 
Diego Martínez (CCE, 142).

Deriva de aquí Castro a la idea de que los conversos casaban entre ellos, y 
añade el comentario que ya había hecho en Hacia Cervantes, al modo en que don 
Quijote declara que los torreznos comidos por él en sábado eran ocasión de 
“duelos y quebrantos”, se supone que porque la obligación le causaba dolor, por 
ser converso (CCE, 142; y CCE, 148). Notaré que efectivamente esta expresión 
que elucida Castro no había sido bien comprendida por los editores del Quijote.

En ese punto Castro establece un inteligente eslabón con sus estudios acerca 
del erasmismo en Cervantes, de los que ahora se ha retractado, para señalar que 
(CCE, 143-144):

“Supongo familiarizado al lector con la tradición europea de 
cristianismo más atento al espíritu que a las ceremonias exteriores 
(Savonarola, Erasmo, Serafino de Fermo, y otros anteriores a ellos); 
aquella espiritualidad fue como lluvia de mayo para los incontables 
conversos que buscaban refugio espiritual en las órdenes religio-
sas. De ahí que las corrientes de espiritualidad religiosa tuvieran 
en España consecuencias más prácticas que doctrinales. Ningún 
‘hereje’ español ideó nada comparable a los sistemas teológicos de 
Lutero o Calvino. Las doctrinas de Savonarola, Erasmo y otros sir-
vieron para que los cristianos nuevos hallaran modo de ajustar sus 
hábitos tradicionales de religiosidad a los de una sociedad dentro 
de la cual les era forzoso convivir. Un cuadro exacto de tan extraña 
situación es imposible de trazar, ante todo, por la dificultad de dis-
tinguir entre los sinceros y los simulados cristianos, entre los fenó-
menos estrictamente religiosos y los de carácter secular (...)”

414	 Ver el comentario de Américo Castro a F. Rodríguez Marín, “Cervantes y la ciudad de 
Córdoba”, en Documentos cervantinos, Madrid, 1947, p. 170 (CCE, 141-142, n. 115). Castro indica 
que hubo un interés en aquella época por hacer de Cervantes un cristiano viejo, por motivos 
ideológicos del Régimen, viene a decir.
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Concluye que ahora prefiere no considerar a Cervantes como erasmista (CCE, 
147), pues no estuvo interesado en la herejía de derivar desde la espiritualidad 
exterior a la interior, como los alumbrados (CCE, 148). Pero notemos la reitera-
ción obsesiva de Castro por diversos temas, como el de la religiosidad interior, 
que no era solo cosa de los conversos, sino también de místicos, erasmistas y 
alumbrados.

3.17.2.4. El Quijote de Porrúa.
En 1960 Américo Castro publicó en Porrúa su edición del Quijote, que luego 

tuvo sucesivas reediciones.415

Comparto la crítica que hace Castro de quienes creen que la filología debe ser 
una disciplina científica. Pero a la vez, el estilo de los ensayos de don Américo ha 
resistido mal el embate del tiempo. Su prosa es alambicada. Trata de reflexionar 
sobre temas y pierde el hilo teórico para descender bruscamente a lo concreto. Y 
todo ello con un barroquismo conceptual que el Tiempo no ha perdonado.

Pero a la vez, don Américo fue a la vez un abanderado en la concepción pro-
gresista de la obra de Cervantes, secuestrada durante muchos años, desde el siglo 
XVIII, en manos y mentes muy conservadoras, que a veces no fueron capaces 
de comprender la modernidad del pensamiento cervantino, que hemos ido mos-
trando en mi edición.

El concepto de Castro de los conversos chocaba frontalmente con la visión 
católica y ortodoxa de la filología del momento. Hoy todo ello, con la enorme 
eclosión, que irá en aumento, de las multitudinarias migraciones étnicas, ha con-
vertido a la obra de Castro en algo del pasado. Por más que fue capaz de atisbar 
con inteligencia, lo que iba a ocurrir en el futuro.

El decurso de su prosa tiene mucha relación con el ensayo existencialista, lo 
que le lleva a especular y razonar con acierto sobre el tema que le ocupa, utilizan-
do diversas unidades culturales sobre las que reflexiona de modo hermenéutico. 
Pero a veces este pensamiento existencialista se me antoja un tanto caprichoso 
en su aparente profundidad.

No obstante también hay que destacar su agudeza en algunos juicios, por 
ejemplo al indicar que fue en el Romanticismo en donde realmente se compren-
dió el Quijote, frente al rígido racionalismo anterior (PORR, xiv). Y destaca los 
estudios al respecto de Schelling en 1803, superados por Stendhal en 1831 en 
su novela Le rouge et le noir, cuyo fundamento le parece a Castro muy cervantino 
(PORR, xv).

415	 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, prólogo y esquema biográfico 
por Américo Castro, México, Porrúa, 1960. Cito por la décimo octava edición de 1977 (Colec-
ción Sepan Cuantos..., nº 6). Cito como (PORR).
Este prólogo se reeditó en (CCE, 271-319) en 2002.
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El decurso de su pensamiento crítico oscila entre diversos jalones muy discu-
tibles, citando escritores que considera influidos por Cervantes, aparte de los dos 
anteriormente mencionados: Flaubert, Dostoyevski, Galdós, Dickens, Güiral-
des... Todo ello parece de un cierto amateurismo digresivo, y debería fundamen-
tar y sostener de modo más profundo sus hipótesis, aunque aparentemente sea 
profundo su pensamiento. Si bien hay que reconocer que por lo menos Castro 
reflexiona sobre la literatura, piensa sobre ella, se aparta de la rigidez positivista de 
los meros datos... Y lo hace con un estilo denso, lleno de sugerencias y de ideas.

Empero la obra de Castro es profundamente interesante, por cuanto intenta 
asociar filología y filosofía, como no se había hecho antes. Por más que lo haga 
de modo itinerante, supera la superficialidad de los tratamientos formalistas y 
de la estilística al uso, y también el formalismo posterior de los estructuralistas y 
semiólogos, estos más racionalistas y centrados en el texto.

Insiste Castro en la base islámico-semítica del pensamiento español (PORR, xxv). 
Pero quizás ello le llevó a postergar el fundamento de raíces culturales más netamen-
te españolas: un concepto del Imperio que, con bases más propiamente digamos 
castizas —de casta—, se daba en la literatura áurea española, asociada además a una 
visión profundamente religiosa de la vida. Justamente he comentado el modo en 
que Cervantes supera este casticismo reaccionario e imperialista, con una crítica a 
la sociedad del momento, desde la perspectiva de su sempiterna y admirable ironía, 
compatible con una enorme dosis de ternura entrañablemente humana.

En todo caso las calas de reflexión aparentemente filosófica, propia del exis-
tencialismo, que se da en el devenir del texto de Castro, carecen de la dimensión 
de lo propiamente filosófico, y suponen una aproximación de amateur, unida a un 
pensamiento itinerante que encontramos también —era la época— en el ensayo 
de José Bergamín por ejemplo.416 Este aspecto de los ensayos de Bergamín, dis-
persos en multitud de pequeños sellos editoriales, está por cierto aún por estu-
diarse, y los utilicé para elucidar, como crítica interna, las estructuras temáticas de 
los contenidos de su poesía.

Si bien se ocupa del pensamiento, don Américo es capaz también de comen-
tar acerca de aspectos lingüísticos, como sobre el “hacer” en cuanto vocablo, en 
un pasaje de la obra (PORR, xxx-xxxii).

Pero resulta curioso el modo en que va hilando ideas que apenas se sostienen 
de modo riguroso. Me pregunto qué tiene que ver La Celestina con lo que está tra-
tando acerca del Quijote. Es como si perdiera el hilo de su pensamiento, o aprove-
chara la ocasión que le da el texto crítico que está escribiendo para ir ensartando 
diversas apreciaciones sobre otras obras y temas.

416	 Ver mi edición de José Bergamín, Antología poética, Madrid, Castalia (Clásicos Castalia, 227), 
1997 (MT1997). Y mi El sueño de José Bergamín, Sevilla, Alfar, 1997 (MT1997b), que está en 
cervantesvirtual.
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No obstante (PORR, xxvii, nota 7) ello le permite defender que La Celestina 
no constituía un conjunto de sermones de base religiosa sobre los peligros del 
amor, y que quienes la leyeron encontraron en ella una fuente de vida.417 Esta idea 
es interesante, y nos lleva a perdonar a Castro que la inserte en un ensayo sobre la 
obra de Cervantes. Y para culminar su desarrollo acude al pensamiento semítico 
que encuentra en La Celestina.

No hay por tanto una estructura que pudiéramos llamar de lógica coherente 
en el pensamiento que nos transmite Castro. Y por añadidura lo hace con un 
estilo casi feísta, en su ya mencionado alambicamiento.

Lo que nos ofrece empero, es una visión progresista —por su concepto de las 
etnias— que se enfrentaría a lo políticamente correcto de la España de la época. 
Es en este punto en donde se encuentra el fundamento del interés de la obra de 
don Américo, de la que siempre podremos aprender destellos aislados, ideas que 
siembra en sus trabajos, que son, eso sí, de una gran densidad conceptual.

Deriva así aquí hacia el carácter semítico de La Celestina, que relaciona con los 
textos de don Sem Tob y con la Córdoba islámica no española de Aben Hazam 
(PORR, xxviii).

Resulta interesante su afirmación de que, cuando se ha estudiado el Quijote, 
se ha hecho basándose solo en fuentes del Renacimiento y Contrarreforma, sin 
recalar en raíces no occidentales. E indica que este es el defecto que encuentra 
a su ya lejano libro El pensamiento de Cervantes, pensado —dice— hace cuarenta 
años, y que procuró corregir en Hacia Cervantes (PORR, xxx).

Estoy en desacuerdo cuando afirma que los españoles tuvieron que esperar a 
que los europeos les descubrieran el sentido del Quijote, que la novela de Galdós 
fue capaz de desarrollar mucho más tarde. Porque las notas de Pellicer, Clemen-
cín o Díaz Benjumea aportaron ya un importante bagaje interpretativo, propia-
mente nacional.

En todo caso la vigencia del pensamiento crítico e histórico de Américo 
Castro viene dictada, en nuestro siglo XXI, por las transformaciones de nuestra 
sociedad, con la mezcla de diversas razas y etnias y orígenes. Lo curioso es que 
Cervantes fue capaz de encontrar una solución tolerante y abierta a un problema 
crucial que aún nos afecta hoy...

El prólogo de don Américo contiene una larga nota sobre el modo en que la 
cultura española de la época de los años 50, en pleno franquismo, evadía el tema 
de los conversos, por lo que sus textos resultaban ideológicamente comprometi-
dos para la época (PORR, xxxiii, nota 13).

Notemos esta afirmación clara (PORR, xxxiii-xxxiv):

417	 Remite honradamente como fuente al libro ya clásico y aún valioso de su discípulo Stephen 
Gilman The Art of  “La Celestina” (1956), traducido luego en Taurus.
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“(...) al llegar a Cervantes incurrimos en la ficción de situarlo 
centralmente en el ambiente del post-Renacimiento, de la Con-
trarreforma, en una España, en suma, que en su presente y en su 
pasado pretendemos que sea una porción de Occidente, y nada 
más. Se notan algunas “influencias” orientales, tal vez explicables 
por la cautividad en Argel. Pero se olvida que los españoles eran 
tan cristiano-europeos como islámico-asiáticos e hispano-hebreos, 
por mucho que se pretenda ignorar esta realidad, para mí apacible 
y fecunda, y para muchos amarga. Por eso juzgo incompleto, y en 
parte inválido, mi Pensamiento de Cervantes, como ya he dicho. No es 
que no sea cierto que Cervantes estuviese familiarizado con algunas 
ideas neoplatónicas de los italianos, con su tradición novelesca, con 
el estoicismo de tradición petrarquesca, o con las preceptivas del 
siglo XVI. Mas no yacían ahí, ni en nada europeo, las “posibilida-
des” para inventarse la diablura de convertir la materia de las obras 
literarias accesibles a él, en reflejos y refracciones personales, y en 
hacer consistir en eso la existencia de unas imaginadas figuras. (...)”

Pero don Américo deriva luego hacia una hermenéutica en la que asigna al 
universo no cristiano-europeo las afirmaciones del Quijote, según las cuales el 
personaje literario, dice, marcha de sí mismo a morar en las páginas de un libro.

Supongo entonces que para Castro todo lo que signifique imaginación y fan-
tasía posee un origen islámico o hebreo, en lo que no podemos coincidir. Cree 
así que (PORR, xxxiv):

“(...) Ninguna cosa escrita, nada manejado en la tarea de estar 
viviendo, es en el Quijote quieta sustancia, un ser siempre idéntico a 
sí mismo. Esta obra no cae en el marco del pensamiento aristotéli-
co-escolástico. (...)”

Pienso que lo que ocurre es que Cervantes no encaja en la teología aristotéli-
co-tomista reaccionaria del estamento clerical de la época. Pero, aunque haya ca-
pítulos en los que aprovecha vivencias de su cautiverio, con respeto incluso para 
sus captores, su obra está más próxima al pensamiento renacentista italiano y al 
neoplatonismo, no hay en ella directa herencia islámica o hebrea, por más que, al 
ser un reflejo vivo de la sociedad de la época, toque temas relativos al morisco o al 
cautiverio. León Hebrero, Castiglione y Erasmo campean por las páginas cervan-
tinas, aunque obviamente no agotan su riquísimo arsenal de referencias culturales. 
Compuso así una obra muy compleja, compatible con su respeto por otras etnias e, 
incluso, por otras religiones como la luterana o la islámica, con las que nuestro país 
estaba en liza... Todo ello muy comprometido y valiente para la época.
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Castro deriva luego hacia la obra de Abén Hazam, de la Córdoba musulmana 
aún no española, a mediados del siglo XI. Y señala, de modo un tanto pintoresco, 
su relación con el fundamento del Quijote.

No voy a cuestionar la belleza de El collar de la paloma, pero parece atrabiliario 
cuando menos el considerar que (PORR, xxxvii):

“(...) El “ingrediente” islámico intervino sin duda en la creación, 
o concepción de la novela cervantina, aunque esta debe también 
su existencia a motivos hispano-cristianos e hispano-judíos. Es ya 
hora de no seguir falseando ni enmascarando la genealogía literaria 
de Cervantes. Una rica trabazón de elementos, tan contrapuestos 
como armonizados, presidió a la formación de la mejor literatura 
cervantina, la que más estimamos, y la más auténtica y hondamente 
europeizada (...)”

Todo ello es incoherente con el inicio del razonamiento de Castro, unas 
líneas antes, en las que destaca que los árabes concebían la libertad individual 
del hombre sólo en la forma de su vida interior, y por eso el mundo musulmán, 
afirma, no tuvo ni novela, ni drama, ni pintura, ni escultura expresivas de la forma 
en que los seres vivos fueron criados (PORR, xxxvii). Entonces, añado: ¿dónde 
está la relación de Cervantes con el mundo árabe?

Para mí las fuentes de la obra cervantina se encuentran en el universo popular 
español que, pese a los poderes coercitivos —comunes a todos los países—, 
practicaba una manera abierta de vivir, como siempre la ha habido en nuestro 
pueblo. El tema del cautivo, morisco, el de los luteranos los trata, como dije 
antes, de modo muy moderno y actual. Y no se olvide que España protagonizaba 
entonces guerras por este motivo, por lo que era materia controvertida la que 
Cervantes aborda con valentía. La valentía que demostró como soldado en su 
servicio a un imperio español, que le abandonó luego en su pobreza —suele ser 
cosa común en todos los países...—

Para mí Cervantes escribe como un soldado retirado del imperio español, 
cuyos límites y errores es capaz de dibujar de modo comprometido, con una 
visión democrática muy moderna. Escribe desde la perspectiva de quien tiene 
amplia experiencia vital, y comprende al diferente —islámico, morisco...— sin ne-
cesidad de asimilarse a él. Por ello en la historia del cautivo se da luego la conver-
sión de la dama árabe. Y por eso el encuentro de Sancho con Ricote se completa 
cuando llega con don Quijote a Barcelona, de una manera similar. Cervantes deja 
claro que los valores y principios en que se basa su concepto de la vida, aunque 
sean abiertos, tienen prevalencia.

Pero no encuentro ningún fundamento islámico o judío en la obra cervantina. 
Lo siento por don Américo, quien luego deriva hacia temas de ser y esencia a 
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propósito de Heidegger (PORR, xxxvi), que hoy encontramos anticuados, for-
mados como estamos en la Filosofía de la Ciencia.

Lo que trata de demostrar y afirma Castro (PORR, xxxviii):

“¿Mi ‘preocupación? consiste únicamente en hacer ver, cada 
vez con mayor rigor, el modo en que la concepción oriental de la 
vida corre implícita —enlazada con lo cristiano y lo judaico— en el 
mismo hecho de existir lo español como realidad de cultura.”

Castro no entiende la apertura ideológica de Cervantes, que le lleva a tratar 
con respeto incluso a quienes le habían sometido a cautiverio en años penosos 
en su recuerdo. Pero como digo, el fundamento del pensamiento de Cervantes 
se encuentra en el pueblo español, que sí era abierto y tolerante con los distintos, 
sin necesidad de asimilarse a ellos. Y, aparte de la referencia clave al mundo social 
español, que aparece claramente retratado en el Quijote, lo que confiere valor y 
autenticidad a la obra es la huella del Renacimiento italiano.

La huella de Erasmo es mucho más difícil de ser precisada, porque es un autor 
más culto y más religioso, por lo que no entra en el universo ideológico cervan-
tino. Disiento así de Marcel Bataillon. Quizás sí en el uso de los refranes, como 
Erasmo hizo con los Adagia. Pero hay un abismo de diferencia entre el modo en 
que los relata Sancho y la manera en que aparecen en la obra de Erasmo: la dife-
rencia entre lo popular y lo intelectual...

Y, desde el punto de vista del estilo, en Cervantes se da la clara sencillez, llena 
de musicalidad y belleza, de la literatura renacentista, y de otro modo, de la obra 
lírica de Garcilaso de la Vega.

Nada que ver por tanto el mundo islámico y judío con la obra de Cervantes, 
aunque sea tolerante y abierto con otras ideologías. Una cosa es la tolerancia 
cervantina, muy abierta para su época, y otra muy diferente es la constitución de 
las propias raíces culturales de su obra, cuya proximidad, como digo, al mundo 
renacentista español e italiano me parecen mucho más definitorias. Si bien a la 
vez Cervantes, en una obra tan compleja y tan rica, fruto de tantas experiencias 
personales, supera ampliamente estas bases de pensamiento.

Por otro lado, la vinculación que establece Castro entre el pensamiento de 
Abén Hazam y el de Cervantes es inoperante, aunque sea interesante rescatar 
la obra del autor medieval cordobés. Encuentro un abismo de diferencia entre 
ambas concepciones, al igual que la que señala con Sem Tob y con La Celestina.

Resulta muy positivo el hecho de que don Américo justamente piense sobre 
Cervantes, algo que quizás el cervantismo no había hecho hasta el momento. 
Pero lo que caracteriza al ensayo existencialista es que establece una interpre-
tación sobre la obra o los hechos que analiza, que van en un discurso paralelo 
que falsea la realidad concreta de lo analizado. Una explicación intelectual puede 
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entorpecer el verdadero sentido, mucho más directo y menos metafísico, de lo 
que se quiere expresar. Ver así (PORR, xl-xliii), donde se entrelazan el Alcorán y 
la Biblia, la obra de fray Luis de León, la de Calderón, el Poema de Mío Cid y La 
Dorotea de Lope de Vega, en curiosa mezcla sin fundamento más allá del puro 
devenir del pensamiento del crítico, quien además se enreda en cuestiones acerca 
de “la vivencia de lo que acontece” y otras curiosidades, con apariencia de sólido 
pensamiento y reflexión.

Pasa luego Castro a tratar un tema que le ocupó como obsesión en otros 
ensayos: la españolidad, aquí en lo que respecta al Quijote (PORR, xliv-l), con lo que 
culmina este estudio preliminar.

Indica que “lo español se originó y constituyó como una consecuencia del 
entrelace de gentes cristianas, musulmanas y judías en el suelo de la península 
ibérica” (PORR, xliv). Esta afirmación debió chocar frontalmente con el aparato 
ideológico de la España franquista, aunque hoy nos parece una evidencia... Pero 
creo que el sustrato fundamental del pensamiento español lo constituyó la ideo-
logía católica, que subsume los componentes islámicos: por ello la conversión 
de la amante del cautivo, y la de los moriscos. Si bien podemos ver en el Quijote 
una visión muy abierta y moderna de todo el problema de las etnias. No me cabe 
duda de cuál era la ideología imperante en la España imperial, pero era mucho 
más abierta en el pueblo —Sancho— que en los estamentos coercitivos, que 
Cervantes critica con enorme valentía y compromiso social. He insistido en esto 
en mi edición, porque aparece constantemente en la obra.

De todos modos Castro reconoce entre las influencias sobre Cervantes, no 
solo las islámicas y judías, sino también las estoicas (Petrarca) y neoplatónicas 
(Marsilio Ficino) etc. (PORR, xliv). Y recala seguidamente en las persecuciones a 
los cristianos nuevos descendientes de judíos (PORR, xlv), y la vigilancia inquisi-
torial sobre la herejía. Pero he demostrado que este último aspecto lo obvia Cer-
vantes dando una de cal y otra de arena, con fina ironía, y utilizando al personaje 
loco, al que por ello se le permitían decir cosas impensables en otro.

Castro recoge testimonios de las herejías que aparecían en los libros españo-
les de la época, perseguidos por la Inquisición (PORR, xlv), lo que demuestra 
lo que antes he indicado de una España mucho más tolerante y abierta de lo 
que se ha creído.

Me parece interesante su afirmación de que para el Quijote no le sirvió de pre-
cedente ni la novela pastoril ni la italiana, tan conocidas por él (PORR, xlvi), y lo 
que hace entonces es absorber y transformar los géneros previos, como también 
los libros de caballerías, Ariosto etc. Indica que Cervantes hizo la proeza de ale-
jarse literariamente de la estrecha realidad de España.

Señala que los españoles de 1600 vivían aislado en sí mismos sin salir al ex-
terior... Pero: ¿cómo entonces pudo tener tanta inmediata repercusión el Quijote 
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en la Europa del momento? Es ilógico y falso. Y además estaban los conquis-
tadores de Indias, y quienes participaban en guerras en medio mundo. España 
no estaba aislada.

También me parece falso que, como dice Castro, Cervantes se sintiera “apre-
tado” en la estrechez social de la época y “asfixiado dentro de la literatura de 
su tiempo” (PORR, xlvii). Tal vez aquí don Américo se siente influido por la 
situación intelectualmente agobiante de la España del momento en que escribe, y 
transfiere su experiencia personal a su análisis de la obra.

Creo por el contrario, que Cervantes tuvo la enorme habilidad de expresarse 
con libertad, a través de la ironía y otros recursos, reflejando el pensamiento del 
pueblo español en la época, que no era el de las formas coercitivas del poder.

Castro concluye en la utilidad de leer el Quijote para solventar los problemas 
actuales, cuando firma este texto en Princeton, en 1960.

3.17.2.5. El Quijote de Alfaguara.
Con motivo del trescientos cincuenta aniversario de la muerte de Cervantes, 

con un prólogo de Américo Castro y fotografías de Ramón Masats, se editó una 
edición monumental del Quijote en 1967.418

El extenso prólogo de don Américo se tituló “Cervantes y el Quijote a nueva 
luz”, con 148 páginas en las que generosamente cita a otros cervantistas como 
Joaquín Casalduero, Alonso Zamora Vicente, Manuel Durán, R. Carande, su 
discípulo Márquez Villanueva, Luis Astrana Marín, Paul Hazard, E. C. Riley, 
Francisco Rodríguez Marín, Stephen Gilman, Marcel Bataillon etc. Y autores 
de referencia de la época, de índole progresista, como Arnold Hauser, a quien 
entonces se leía mucho. Interesante canon que fija don Américo, de toda una 
pléyade de críticos que giran en su órbita, y a los que da cuartel en el modo en 
que relaciona —sobre todo a partir del tema de los conversos y judaizantes— la 
literatura previa a la obra de Cervantes.

Los ensayos de Castro fueron clarificadores para crear toda una línea progre-
sista de interpretación en la filología, que llega desde Stephen Gilman, Russell P. 
Sebold, hasta Juan Goytisolo etc., vinculados al maestro.

Me gusta ver que don Américo no considera a la filología como una ciencia, 
porque no es unívoca. Como ya dijimos Galvano Della Volpe, a quien no cita, 
lo había fijado pocos años antes, en 1960, en su Crítica del gusto, que se tradujo en 
Barcelona, Seix Barral, 1966.

También me siento solidarizado con su modo de concebir la filología, con 
un criterio de contenidos que da pie para la reflexión más que para la mera 

418	 Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, prólogo de Américo Castro, fotografías 
de Ramón Masats, Madrid/Barcelona, Alfaguara, 1967 (Colección Puerto Seguro), 2 volúme-
nes. Cito como (ALF).
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acumulación de datos, aunque estos constituyan estadio necesariamente previo a 
esa reflexión, para fundamentarla.

Indica Castro que este prólogo complementa la tercera edición de su Hacia 
Cervantes, de 1966, a la que es anterior.

Incide directamente, ya desde el inicio de su prólogo, en que la visión de 
opuestos en simultaneidad que aparece en la obra no es de origen cristiano sino 
semítico y hebreo (ALF, iii-iv), y lo ejemplifica en Santa Teresa de Jesús, de as-
cendencia hebrea.

Aquí está Castro desarrollando ideas que aparecieron en su (PORR), con un 
estilo empero mucho más elegante y comprensible, aunque siempre lleno de in-
tensidad de ideas y mensajes, por más que siempre girando en torno al leitmotiv 
propio de su decurso intelectual. Pero aquí hay menos existencialismo pretendi-
damente profundo y metafísico, y hay por el contrario más calidad y elegancia en 
su estilo ensayístico.

Considera que (ALF, vi):

“Lo que haya en Cervantes de Renacimiento y de Barroco me 
interesa hoy menos que la forma singular e irreductible de utilizar la 
cultura accesible al autor, la anterior y la contemporánea. Más bien 
que ‘hombre del Renacimiento, del Manierismo o del Barroco’ Cer-
vantes era un cristiano nuevo que escribía en la España de Felipe 
III —poco conocida en su intimidad hasta ahora.— Cervantes 
enfocó en forma específicamente suya, su situación como español 
y el problema que a él le planteaba personalmente la literatura de 
su tiempo.”

Pero Castro no se basa en la objetividad de los documentos para asignar el 
grado de cristiano nuevo a Cervantes, como tampoco a Santa Teresa, sino que 
lo deduce de su actitud ante la vida y la literatura, por el juego con los opuestos 
(ALF, iii-iv), lo que puede constituir una interpretación subjetiva, independiente-
mente de que a posteriori alguien pueda encontrar esos documentos probatorios. 
Claro está para mí que Cervantes supera el pensamiento de lo políticamente co-
rrecto de la España imperial, pero ello no es prueba de ser cristiano nuevo, sino 
simplemente rasgo de su pensamiento abierto.

Notemos que el estilo ensayístico de Américo Castro, aunque es menos alam-
bicado y oneroso que en (PORR), mantiene ese rasgo de pensamiento discursivo, 
en el que se entrelazan diversos temas. Podemos encontrar en su texto ideas in-
teresantes, mezcladas con otras mucho más discutibles, pero en cualquier caso es 
evidente la intensidad de su estilo, ahora un poco menos itinerante y desaliñado, 
como lo llamé antes.
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Deriva luego al tema del jamón y del tocino, que aparece en la escena con 
el morisco Ricote. Y señala que: “Cervantes no atacó directamente la obsesión 
cristiano-castiza, no tomó la postura del cristiano viejo, como Quevedo.” (ALF, 
x-xi). Reflexiona así sobre la costumbre islámica de no comer tocino ni beber 
vino, algo que por el contrario hace Ricote en la escena con Sancho Panza. Pero 
para mí que esto no es signo de nada, sino muestra evidente de que tanto cristia-
nos como moriscos, en aquella España en que se mezclaban, poseían un sentido 
vital mucho más amplio que la ideología sectaria que teóricamente definía a sus 
respectivas etnias.

Una interesante anotación (ALF, xi) es sin embargo la que alude a la expre-
sión cervantina de “duelos y quebrantos”, sobre los huevos con torreznos que 
comía don Quijote todos los sábados.419 Y corrige a Rodríguez Marín, ya que no 
considera que sea alusión a un plato, sino que se trata de expresión de desestima 
de quien comía huevos con tocino. Desde el punto de vista del cristiano nuevo 
comer tocino era motivo de “duelos y quebrantos”, y desde el punto de vista del 
cristiano viejo ese manjar era “merced de Dios” (ALF, xi-xii). Castro incide así 
en la referencia al tocino, que para él tiene raíces étnicas, en la obra cervantina. 
Añade que también en las bodas de Camacho había un olor a torreznos (II, 20), 
y luego Sanchica corta un torrezno para dar de comer al paje de los duques (II, 
50). Estas anotaciones me parecen interesantes.

Lo que señala es que la tocinofilia y la tocinofobia (¿) estuvieron presentes en la 
literatura desde comienzos del XVI, siendo por ejemplo tocinófoba La lozana 
andaluza (1528), y aquí el texto sí me parece probatorio (ALF, xii-xiii). Indica que 
“Cervantes se enfrentó sutilmente, aunque a fondo, con el conflicto alimenticio 
que escindía en dos bandos irreconciliables a sus compatriotas.” (ALF, xiii), y 
así muestra dos castas separadas, superando el concepto del Guzmán de Alfarache 
(1599-1604), y la obra de Lope de Vega. Luego Castro deriva hacia su especial 
filosofía existencialista. (ALF, xiv).

He añadido a todo esto en mi edición el tema de los tocinos y las estacas, a 
que se refiere el Quijote varias veces, y remito a esas notas, que completarían de 
modo importante lo que aquí dice Castro.

En lo que respecta a la mención de la obra de Francisco Delicado, notemos 
cómo Castro posee una gran percepción, que se anticipa a posteriores trabajos 
de la crítica, para determinar el valor de una obra literaria, generalmente ubicada 
en el ámbito que llamaríamos progresista.420 Los estudios de don Américo son 

419	 Remite al capítulo I,1 y a la edición de Rodríguez Marín de 1927, tomo VII, pp. 82-110.
420	 Ver mi temprano trabajo “Erotismos en La lozana andaluza”, en A. Robbe-Grillet, G. Cabrera 

Infante, S. Sarduy y otros, Erotismos, Madrid, Fundamentos, 1979, pp. 59-123. Luego en mis 
Estudios de literatura española, Barcelona, Anthropos, 1987, pp. 9-54, ahora con muchas otras 
obras mías de acceso libre en cervantesvirtual. Y corregido en (MT24: 105-158).
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claramente valiosos como sembradores de ideas, y suponen un importante desvío 
respecto al concepto tradicional y conservador de nuestra filología.

Sin embargo no me parece que todos estos datos que Castro apunta, tengan la 
suficiente consistencia como para adjudicar un origen de cristiano nuevo a Cer-
vantes, puesto que en definitiva lo único que está haciendo es reflejar un rasgo 
popular de su momento, que es lo que confiere autenticidad al Quijote.

Por ello, considerar que Cervantes era converso tan solo por una apreciación 
especulativa del crítico acerca de la aparición de opuestos, como síntoma de ju-
daísmo, me parece aventurado y poco riguroso. Habrá que esperar a que alguien 
aporte documentos biográficos probatorios, como se ha intentado sin éxito hasta 
hoy, más allá de las referencias a los oficios familiares y del propio Cervantes.

Prosigue indagando en la figura del morisco Ricote (ALF, xvi-xviii). Supone 
que Cervantes no coincidía con el vulgo en materia de la honra (ALF, xviii).

No estoy de acuerdo con la afirmación de Castro de que las opiniones de 
Cervantes eran una minoría en la época (ALF, xviii). Pienso que había un sentir 
no diré que generalizado, pero sí consolidado, de esas ideas, pese a la represión 
—común a todos los países, y quizás, ¡ay!, a todas las épocas...— En definitiva 
siempre ocurre lo mismo: hay un grupo más o menos importante de intelectuales 
que se apartan del rebaño. Por más que la opinión del rebaño, que sigue la ideo-
logía imperante, sea siempre mayoritaria. Pero haría falta estudiar este aspecto, lo 
que en ese juvenil trabajo sobre La lozana andaluza denominé —en frase mía que 
le gustaba mucho a mi amigo Juan Luis Alborg— la otra cara de la literatura española.

En todo caso un aspecto que avalora al Quijote es que en la persona de Sancho 
refleja un sentir compartido en la época por muchas personas del pueblo llano, lo 
que confiere autenticidad a su relato.

Castro recoge un texto de Manuel de Montoliú, de 1939, en el que se deja 
claro que Cervantes no compartía, como por el contrario Lope, los ideales del 
imperio (ALF, xix-xx). Pero efectivamente me parece que aquí se encuentra una 
de las fuentes del valor de su obra.

Notemos que el argumento de Castro sobre que los alcabaleros —profesión 
que se dará al Cervantes soldado retirado— y boticarios, eran profesiones de 
hispanohebreos y conversos respectivamente, se vuelve creo en su contra (ALF, 
xxi-xxii), por cuanto demuestra la pacífica coexistencia de etnias en la España 
áurea, en la que habría hasta empleos representativos de cada una de ellas...

Lo que sí parece cierto es que los judíos eran mucho más intelectuales que 
los cristianos viejos, que descendían de labradores ignorantes, según deduzco de 
Castro (ALF, xxii-xxiii). Pero también había intelectuales-soldados, como lo sería 
Cervantes, y los que antes cité. Castro posee por ello, me parece, una gran intui-
ción para detectar los fundamentos progresistas de la España del siglo de oro, 
pero lo hace de un modo a veces excesivamente excluyente, si bien aportó una 
nueva concepción de los estudios filológicos.
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Lo que resulta claro es que, como indica don Américo, la España de la época 
poseía una personalidad diferenciada, por el tema de las etnias y el conflicto sub-
siguiente (ALF, xxiii-xxvi), si bien compartía con todo el mundo occidental un 
mismo modo, con variantes, de entender la sociedad y la vida. Evidentemente la 
Historia de cada país determina la constitución futura de su sociedad, y la larga 
invasión musulmana nos definió. En cuanto a los judíos, eran viajeros disemina-
dos por todo el mundo, desde tiempos arcaicos hasta los nuestros.

En todo caso Cervantes fue un genio que se desarrolló muy por encima y por 
delante de los movimientos literarios e ideológicos de su época. De otro modo lo 
dice Castro, al señalar que el Quijote (ALF, xxvii-xxviii):

“(...) tenía como trasfondo situaciones conflictivas característi-
camente españolas, y nació y se desarrolló en un dialéctico debate 
con las formas literarias previas a él: libros de caballerías, romances 
más líricos que épicos, novelas picarescas y narraciones pastoriles. 
Además, en el Quijote se hizo cuestionable la visión de España ofre-
cida por la ‘comedia’ de Lope de Vega.”

El texto de Castro está lleno siempre de ideas, muchas de ellas apiñadas en un 
mismo párrafo, que hay que leer despacio.

Una con la que no concuerdo es con el tópico de que España era un país en 
conflicto con ideas religiosas arcaicas, frente a los países del resto de Europa que 
buscaban formas más modernas (ALF, xxx). A mí me parecen igualmente coer-
citivos el catolicismo y el luteranismo de aquella época.

Si bien es útil el rastreo de escritores conversos o judaizantes, como Juan del 
Encina, Lucas Fernández, Garci Sánchez de Badajoz. Y las alusiones del Guzmán 
de Alfarache a la persecución de los judíos, en estilo que considera nihilista; o su 
visión de La Celestina (ALF, xxxi-xxxiii).

Pero, incluso aunque nuestro escritor fuera de origen converso, esto no sería 
prueba de digamos progresismo —frente al universo coercitivo de los cristianos 
viejos del imperio—, que es lo que late tras el argumento de Castro. Porque 
Cervantes es mucho más progresista que cristianos viejos, luteranos, conversos, 
moriscos e islámicos. De aquí su gran genialidad individual, por más que pro-
fundamente enraizada en el humus social de todos —absolutamente todos— de 
esos aspectos.

Es decir: el posible conflicto de Cervantes con su mundo, que capeó con 
evidente inteligencia, sorteando a la censura, no surge de su posible origen racial, 
que es algo de secundaria importancia, salvo casos de represión institucional que 
coarten la libertad, y que en su caso no existió. La modernidad del pensamien-
to de Cervantes no es consecuencia de una etnia, sino de su genio individual y 
diferente, que es capaz de comprender a todo el universo social en sus diversos 
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estamentos, que critica en el Quijote. La modernidad de su pensamiento surge 
de su rica experiencia de la vida. Algo que va más allá y supera al tema étnico y los 
orígenes sociales.

Castro señala que Mateo Alemán fue médico y por tanto converso de origen 
hebreo. Pero la comparación que establece con Cervantes no me parece consisten-
te (ALF, xxxiv-liii), y mucho menos su vinculación con el manierismo y Barroco, 
por cuanto el lenguaje del Quijote goza de la claridad inigualable del mejor estilo 
renacentista. Y nada más lejano de la obra de Cervantes que todas estas alusiones 
de la ética pacata de Alemán, por más que coincida en intención picaresca.

De vez en cuando, y con su estilo peculiar, en el texto que comentamos hay 
acertadas razones como esta (ALF, xlvi):

“(...) La revolución llevada a cabo por Cervantes consistió en 
sacar a un tipo literario de su bruma genérica y mítica, y de encar-
narlo en un ser aparentemente de carne y hueso, en una figura lite-
raria con aspecto de persona individual, y en hacerla cabalgar por 
las rutas soleadas de la región manchega.”

Y sin embargo el ensayo de don Américo cabalga luego hacia disquisiciones 
enlazadas de seguido, con acumulación de pensamientos ... Esto es lo que ha en-
vejecido de su obra, por más que en ella encontremos iluminaciones interesantes 
de vez en cuando.

Sus constantes alusiones al tema de los torreznos y el jamón, como estrategias 
para obviar una ascendencia de converso, no son convincentes (ALF, liii). Incluso 
cuando antes ha comentado el modo en que el morisco consume productos del 
cerdo y bebe vino con su amigo Sancho, como ejemplo de laxitud de los conver-
sos en estos aspectos culinarios, me parece que está obviando la libertad con la 
que la gente del pueblo, en la España de la época, convivía sin problema, fueran 
conversas o cristianos viejos. El problema lo causaban los estamentos oficiales 
coercitivos. He insistido en esta importante idea.

La amistad de Sancho y Ricote es ejemplo de tolerancia, en una España acos-
tumbrada por largos siglos de mezcla cultural, que queda reflejada en el texto 
cervantino, como documento social de primera importancia. Por eso es tan en-
trañable la amistad entre ambos personajes.

Don Américo es honesto al indicar en larga nota (ALF, liii-liv, nota 32) el 
modo en que coincidió avant la lettre con otro cervantista, en este caso con 
Joaquín Casalduero, estudioso que tantas y sugerentes intuiciones filológicas nos 
legó. Aquí sobre la oposición entre la obra de Mateo Alemán y la de Cervantes. 
Sin embargo, para mí que ello posee una claro sentido ideológico: se enfrenta la 
visión de ética reaccionaria de Mateo Alemán, propia del régimen, con la visión 
democrática, casi laicista, de Cervantes.
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Castro indica (ALF, lv):

“Al relacionar a Cervantes —ciertos aspectos básicos de su 
arte—, con una tradición hispano-oriental, con una visión de las 
cosas no sustancial sino aspectual, mi juicio no tiene ni más ni 
menos alcance que el decir: ‘el pensar de Descartes es inconcebible 
fuera de la tradición helénica iniciada con los pensadores preso-
cráticos’. Y con esto no se hace griego a Descartes, ni musulmán a 
Cervantes (...)”

Señala que a Cervantes le gustaba el mundo musulmán, fruto de su cautiverio 
de cinco años. Pero considero que Cervantes tuvo sólo la inteligencia de adaptar-
se a todas las vicisitudes y desgracias de la vida con un admirable sentido positivo: 
trata con respeto a este mundo musulmán, y sin embargo no creo que ello sea 
suficiente para la afirmación de que “le encantaba la justicia islámica” (ALF, lv)... 
máxime tal y como era y es la justicia islámica...

Castro idealiza de modo falso determinados puntos de la ideología de esas 
etnias, que la realidad de hoy, y mucho más de la época, desmienten. Si había 
problemas profundos y serios de falta de libertad en la época, en el mundo occi-
dental, cómo no los iba a haber en el mundo islámico del momento. Pero nada de 
ello afecta al hecho de que Cervantes aprendió en las desgracias de su cautiverio, 
al mismo tiempo, a valorar efectivamente las características positivas de dichas 
otras etnias, que en aquel momento —no lo olvidemos— se encontraban en las 
antípodas del universo occidental, con el que estaban en guerra. Una vez más: 
Cervantes posee un pensamiento valiente, que busca la integración del enemigo 
en la sociedad española que refleja. Y trata de armonizar opuestos enconados 
por los conflictos bélicos, en los que quizás sí encuentra la verdadera injusticia. 
Por ello hay que admirar la tolerancia cervantina, que le lleva a apreciar y valorar 
al enemigo, con enorme magnanimidad que no encuentro en el mensaje de ética 
fácil de Mateo Alemán, por ejemplo.

El texto de Castro contiene aportaciones interesantes en este punto, como 
la referencia al “Libro de buen amor (reflejo del trenzado cristiano-moro judío de 
la vida española en el siglo XIV)” (ALF, lv). La sugerencia de que Cervantes, 
cuando residió un mes en Venecia, leería una traducción de Aristófanes (1545) 
que deja huella en Los alcaldes de Daganzo. Y la influencia de su maestro Juan 
López de Hoyos, que moldeó su sensibilidad religiosa y le incitó a escribir sus pri-
meras poesías. Cree Castro que, al mismo tiempo, su estancia en Argel también le 
influiría —“ya en la madurez de una vida en tantos modos enriquecida y padeci-
da”—, lo que le lleva a hacer hablar a Ricote como lo hizo. (ALF, lvi).

Prolonga luego la relación de oposición entre el Guzmán de Alfarache y el 
Quijote, que para él surge como reacción al anterior (ALF, liii-lx). Pero creo que la 
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obra de Alemán no podía inspirar a la de Cervantes: entre ambas hay un abismo 
de diferencia, por cuanto el pensamiento reaccionario del primero choca frontal-
mente con la ideología progresista y abierta del segundo. El tema es así de simple, 
y no hace falta tanta elucubración peculiar como la que ofrece don Américo, en 
su por otra parte siempre interesante ensayo.

El cotejo en dos columnas paralelas del texto de Alemán y de Cervantes (ALF, 
lvii-lviii) poco aporta: no encuentro relación entre ambos. Lo mismo nos va a 
ocurrir en los textos que incluía como pruebas en El pensamiento de Cervantes. El 
sistema del ensayo de Castro, relacionando unas ideas con otras, a veces con di-
gresiones frecuentes, opera aquí en su contra. Tiene ideas muy valiosas, pero falla 
cuando intenta fundamentarlas. Quizás ello se debe a lo que vengo señalando: la 
influencia del pensamiento existencialista de la época, que incita a la reflexión di-
gresiva, sin solidez más allá del simple ejercicio del razonamiento. Como siempre 
he considerado: hay que pensar los textos, pero también hay que justificar ese pensa-
miento en datos objetivos previos.

Vemos en fin las aportaciones y las limitaciones —siempre hay los dos aspec-
tos en toda aproximación filológica— de los textos de Américo Castro, que sin 
embargo ofrecieron una visión de renovadora frescura.

En todo caso, si queremos seguir leyendo la obra de don Américo en el siglo 
XXI, debemos ser capaces de espigar en su ensayo, distinguiendo el grano de la 
paja, que dicen en los pueblos. Y entonces el resultado es gratificante.

Curioso que Castro considera a los libros de caballerías “una antigualla de 
escaso valor” (ALF, lxii), en lo que también estoy de acuerdo. Son libros de lectura 
onerosa, pero hay que adaptarse al modo de leer, mucho más lento y demorado, 
de los lectores de su época, y a la invasión de efectos que los conflictos amorosos 
y sobre todo guerreros provocarían en esos lectores.

Con un estilo un poco embrollado Castro viene a decir que el Quijote supera 
los modos de ficción de la época para ofrecernos una realidad vital (ALF, lxiii). 
Me encanta coincidir con don Américo, aunque mis modestas aportaciones vayan 
generalmente por otro lado. Pero coincido en su intento de reflexionar sobre los 
contenidos, que he llamado ideológicos, de la obra.

Bonita poesía a veces en el repaso a su manera que hace Castro de la novela 
cervantina... (ALF, liv-lv) a la que ama profundamente, con ojos que se quieren 
nuevos, y que para la época lo son...

Muy interesante, a propósito del origen de Cervantes, la nota 39 (ALF, lx-
vi-lxvii). Considera que, al ser cirujano el padre de Cervantes, sus mudanzas de 
localidad, el escaso favor oficial de que disfrutó, y sus burlas sobre los cristia-
nos viejos podrían hacer sospechar que fuera converso, como Santa Teresa, fray 
Luis de León, el anónimo autor del Lazarillo, Jorge de Montemayor etc. Confiesa 
Castro que esperaba poder ofrecer pruebas documentales al respecto, pero un 
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artículo de Salvador de Madariaga421 le hizo abandonar la idea. Y añade que no 
cree, frente a Madariaga, que haya que indagar en el posible origen sefardí de 
Cervantes: “sefardíes eran, y lo son, los descendientes de los judíos emigrados. 
Cervantes hundía su raíz en la tradición castellana, como Nebrija, Francisco de 
Vitoria, Bartolomé de las Casas, el P. José de Acosta etc.”

Para Castro “(...) Cervantes —un auténtico cristiano— pertenecerá a la casta 
de los cristianos nuevos” (ALF, lxvi-lvii y nota 39). Pero añade que no debe de 
confundirse, en el caso de Cervantes, ser descendiente lejano de judíos españoles 
con la condición de judío.

En este punto remite a su “La Celestina” como contienda literaria422 en donde 
muestra que la limpieza de sangre no significaba nada para Cervantes, y por 
encima de ella estaba la limpieza de la virtud. Lo que quizás no ve don Américo 
es que, independientemente del origen de casta de Cervantes, su ataque a la lim-
pieza de sangre representa más una forma de pensamiento progresista, que una 
defensa de su posible pertenencia a una casta, lo que, en definitiva, tampoco 
resulta muy representativo, porque lo que nos interesa es la modernidad y actua-
lidad de ese pensamiento cervantino. So pena de que queramos cosificarlo atri-
buyéndole la etiqueta simplemente de un origen racial. Ello se ha hecho también 
adjudicándole falsamente un carácter homosexual, y antes, en el caso de don 
Américo, de converso. Todos tratan en definitiva de arrimar a su ascua el pensa-
miento de Cervantes. Lo importante es comprender el pensamiento de Cervan-
tes, que no queda determinado necesariamente por su origen.

Considera Castro, injustamente, que el pueblo español no quiere aceptar su 
propia historia, “de ahí su aldeanismo, su retraso económico e intelectual, su posi-
ción aislada en Occidente.” (ALF, lxvii). Sinceramente no veo nada de esto, excepto 
en determinados períodos oscurantistas de nuestra Historia, iguales a otros países, 
aunque en ellos se barnizaran más los aspectos al parecer retrógrados que Castro 
encuentra en nuestro país. Además, ¿acaso no hay todo un género de romances 
moriscos de tema islámico en nuestro país, desde el siglo XVI? Incluso novela 
morisca, como por ejemplo la historia de Ozmín y Daraja, dentro del Guzmán de 
Alfarache que tanto gusta a don Américo. Y dentro del propio Quijote. ¿No está por 
tanto cayendo en un falso prejuicio Castro, al indicar que España no aceptó sus 
orígenes y su historia? ¿Qué más prueba que la existencia de todos estos géneros, 
que fueron aceptados por los organismos de poder, quizás por la evidencia de una 
realidad que no se podía negar, y que se pudo embellecer literariamente?

Insiste en que Cervantes era un cristiano nuevo, y este hecho puede chocar 
con el pensamiento oficial de quienes quieren negarlo (ALF, lxviii). Recala en su 
cristianismo, pero a la vez recoge diversos testimonios de su literatura, en los que 

421	 Cuadernos, París, 1960, pp. 44-46.
422	 Madrid, Revista de Occidente, 1965, p. 24.



411

se posicionaría contra los judíos como estrategia de defensa (ALF, lxix-lxx). Y 
sin embargo el argumento también puede volverse en contra de don Américo, y 
resultar que efectivamente Cervantes no tenía un buen concepto de los judíos, 
como se ve en alguna alusión concreta de la obra.

Nuestro crítico se refiere a su El pensamiento de Cervantes, en donde consideró 
a Cervantes antisemita: “hoy diría, en lugar de eso, que Cervantes expresó lite-
rariamente el punto de vista de los cristianos y también el de los judíos.” (ALF, 
lxx). Presenta los dos aspectos de la cuestión, nos dice, algo que no se permitiría 
en una obra antisemita. Pero he demostrado la consciente ambivalencia de ideas 
opuestas que hay en él, como un recurso contra la censura, y quizá también, 
pienso hoy, como muestra de que la paradoja de los contrarios representa el so-
carrón escepticismo de Cervantes.

Castro atina muy bien, más para la época en que escribe, acerca de muchos 
aspectos de la obra cervantina, pero quizás hoy haya que interpretarla desde un 
punto de vista más amplio y no como un mero tratado acerca de la etnias que 
aparecen en ella, por cuanto el tema étnico es solo uno de los muchos aspectos 
del pensamiento de Cervantes, que los subsume.

De todos modos en el texto de Castro hay un interesante seguimiento de los 
alegatos antisemíticos en la obra de Cervantes (ALF, lxx-lxxiv). Allí afirma rotun-
damente su visión cristiana —de cristiano nuevo—, y la enfrenta a la visión de 
converso de Mateo Alemán. Pero veo a Cervantes, más que como un cristiano 
nuevo, como un cristiano abierto y moderno, que va mucho más allá de sus co-
etáneos, incluso de los llamados cristianos nuevos. No todo es un problema de 
etnias, también está la ideología.

Se ocupa igualmente Castro de recoger las referencias a los moriscos en dicha 
obra cervantina (ALF, lxxv-lxvii), y muestra sus simpatías hacia las uniones de 
amor entre moras y cristianos. Glosa que en el Toboso (Toledo), de donde era 
Dulcinea, había una nutrida población de labradores moriscos (ALF, lxxvi), que 
vinieron de las Alpujarras. Y señala que Cervantes enlaza los altos linajes españo-
les con el de Dulcinea posiblemente morisca.

Las páginas de don Américo son mucho más interesantes en esta parte final 
de su ensayo, en la que recoge testimonios textuales sobre el tema semítico y 
morisco en Cervantes.

Y añade, muy acertadamente aquí, el modo en que Cervantes, con ironías, 
presenta a los españoles humanamente unidos en sus diversos orígenes étnicos 
(ALF, lxvii). Para indicar la importancia del tema de la honra, presente en su obra.

Glosa luego el tema de la aspiración de Cervantes —“desesperado” por 
motivos económicos— de pasar a Indias, sin éxito en su intento (ALF lxvii-lxviii).

Deriva después, con su peculiar modo itinerante, a tratar el tema de los reyes 
Felipe II y Felipe III en la obra cervantina (ALF, lxxix-lxxx).



412

Y añade interesantes textos, sobre todo el contenido en El coloquio de los perros, 
en el que se contrapone el modo en que juzga el Señor del cielo y el de los señores 
de la España limpia de sangre (ALF, lxxxi-lxxxii). Pero hay que ir más allá: porque 
el tema de los orígenes étnicos en Cervantes hay que enjuiciarlo quizás dentro 
de un contexto mucho más amplio, que es el del complejo pensamiento de este 
autor. Naturalmente que quien defendía una visión que hoy llamaríamos demo-
crática de la vida, obviamente iba a tener una visión abierta en el tema de las 
etnias, y por supuesto de la limpieza de sangre. Es desde este punto de vista más 
profundo desde el que hay que considerar el pensamiento de Cervantes.

Castro ve así la “visión secularizada del cristianismo” que se da en el Quijote 
(ALF, lxxxv). Allí se inventó Cervantes, nos dice, “un cielo espiritual e inteligen-
temente cristiano; en él las personas valdrían por lo que eran (...)” En él el cristiano 
viejo —como Sancho— se entendería con el nuevo, o incluso con quien no fuera 
cristiano, como Ricote (ALF, lxxxvi). Pero para mí esto no es sino uno de los 
numerosos síntomas del pensamiento de Cervantes, que no fue comprendido en 
su época, y ha tardado mucho en serlo hasta hoy.

Luego estudia “el Quijote como una forma secularizada de espiritualidad re-
ligiosa” (ALF, lxxxvii— cv). Pero debo indicar que no deben confundirse los 
cristianos nuevos con los cristianos con una mentalidad abierta, que no era nece-
sariamente consecuencia de una etnia.

Interesante cuando Castro, en una de sus geniales intuiciones, glosa que los 
cristianos nuevos buscaban una relación con la divinidad más allá de las organi-
zaciones religiosas (ALF, lxxxix). Esto sí es definitorio del cristianismo de Cer-
vantes, pero no creo que sea prueba de ser cristiano nuevo. Más relación tendría 
con los alumbrados y erasmistas, pienso.

Indica Castro que, en la línea de Erasmo, los conversos se apartaban de las formas 
sociales de la religión, “por eso florecieron entre ellos el iluminismo de los alumbra-
dos, las tendencias místicas, o meramente, el gusto por servir a Dios en espíritu, 
más bien que a través de las ceremonias visibles y populares.” (ALF, lxxxix). Esta 
me parece otra idea importante. Notemos empero cómo el mismo Sancho sigue, 
en su ignorancia popular, esta religión oficial, que patentiza en la gran cantidad de 
influencias que he detectado en él. Y sin embargo, tanto Sancho como don Quijote 
se encuentran lejanos de la moralina fácil, de las formas cosificadas de religión.

Descartemos por tanto una influencia teórica sobre el pensamiento de Cer-
vantes, que, como digo, me parece más un resultado de su propia experiencia y 
concepción subsiguiente de la vida, de un modo más abierto que ninguno de los 
escritores de la época, que de un pensamiento teórico.

Castro indica, respecto al erasmismo de Cervantes (ALF, xc):

“(...) Como hecho, como contribución a la historia de las ideas 
religiosas, el erasmismo o el cristianismo de Cervantes no me 
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interesan hoy. Vuelvo a este tema por estar persuadido de que el 
Quijote fue, frente a la literatura de su tiempo, expresión de un retrai-
miento, de una interiorización espiritual. Cervantes no era hereje, ni 
racionalista, ni enemigo de la Iglesia, en cuyos dogmas creía (...)”

Y añade sobre el modo en que algunos conversos se apartaban de las creen-
cias judaicas de sus antepasados, por lo que fueron acosados (ALF, xci). Los 
cristianos nuevos se defendían intentando superar en jerarquía social al viejo, 
cultivando otras formas de disciplinas intelectuales, o sumiéndose en una piedad 
íntima (ALF, xcii).

Sin embargo creo que, siendo Cervantes un alma magnánima y abierta —
incluso para nuestra época, aún llena de atavismos reaccionarios...— ello no ne-
cesariamente debería ser prueba de origen converso, sino simple resultado de su 
propia concepción de la vida, de su rica experiencia vital, a veces tan dolorosa.

En el entremés de Los alcaldes de Daganzo encuentra Castro la oposición entre 
un cristianismo insuficiente, de cristiano viejo, y otro juicioso y esclarecido (ALF, 
xciv-xcvi). Pero creo que los pasajes cervantinos en los que “aparecen desvalo-
radas las exterioridades religiosas no acompañadas de una espiritualidad íntima 
y sentida” (ALF, xcvi) no son necesariamente consecuencia de cristiano nuevo.

Por otro lado el tema del tocino, al que alude Castro reiteradamente como 
prueba de que Cervantes era converso, para mí es una simple broma o ironía que 
nuestro autor se gasta justamente respecto a temas étnicos que él superaba con 
su pensamiento, tanto de un lado como del otro. Porque quizás ambos extremos 
poseían el mismo rasgo en cierto modo sectario, que la individualidad personal 
de Cervantes salva con una concepción social mucho más próxima a la auténtica 
realidad de las cosas que a la supeditación de la misma a la ideología religiosa, 
sectaria tal vez desde un lado o del otro: porque quizás, tanto cristianos viejos 
con sus formalismos religiosos, como los conversos, judíos, moriscos e islámicos, 
constituían diversas formas de existencia que el sentir de nuestro autor supera 
con creces, reaccionando con ironía y con personalidad propia, anticipándose a 
nuestro tiempo.

En todo caso está fuera de duda el valor de los estudios de Américo Castro, 
rastreando en el origen étnico que se vislumbra en las diversas obras de Cervantes.

Aborda luego “el Quijote como novela de nueva forma” (ALF, cv-cxxxiii). 
Porque efectivamente los planteamientos críticos que hizo le sirvieron para des-
cubrir un nuevo modo de entender la obra cervantina.

Lo cierto es que, desde ese epígrafe mencionado, Castro se enreda con su 
peculiar estilo sinuoso, que quiere ser de pensador, y pierde valor su texto. Si bien 
el mensaje que nos ha legado es claro en su trasfondo, y lo que pretende es que no 
se desvalorice a Cervantes por ser cristiano nuevo, como indica que lo fueron Santa 
Teresa, Luis de León, Francisco de Vitoria, los jesuitas Diego Laínez y José de 



414

Acosta, o Bartolomé de las Casas (ALF, cvii). Es loable su intención de que nuestro 
autor sea valorado por todo el mapa ideológico en la recepción de su obra.

Recoge allí la influencia que sobre Cervantes tuvo su maestro el sacerdote 
erasmista Juan López de Hoyos. Y lo enfrenta adecuadamente a Lope de Vega, a 
quien “odiaba y admiraba” y que escribía para cristianos viejos (ALF, cxi).

Es hermoso el modo en que Castro recrea los capítulos en que aparece el 
Caballero del Verde Gabán, don Diego de Miranda (ALF, cxii-cxvi), y me pre-
gunto si no sigue aquí, sin citarlo, la influencia de Azorín, que glosó antes muy 
bellamente estos episodios también. Lo que hoy prefiero de Azorín son con 
mucho sus breves y sugerentes anotaciones literarias, de gran profundidad e 
interés, porque era un consumado y sabio lector, amante de los libros de viejo. Y 
exponía sus ideas con la brevedad que creo le exigía la cuarta parte de la Tercera 
Página de ABC en que solía escribir: el estar constreñido a este espacio marcó su 
moderna brevedad. Ver mi resumen comentado, de modo ensayístico y ameno, 
de la totalidad de la obra azoriniana, que inicio en (MT24: 284-301), y completo 
en (MT25: 157-207), con muchas ideas.

Del mismo modo he estudiado la brevedad sintética de las pequeñas octavi-
llas, en que escribía Valle-Inclán su El ruedo ibérico que es la obra narrativa más 
importante de la literatura universal del siglo XX...

Indica de nuevo Castro que en su El pensamiento de Cervantes (1925) presentó 
a este autor como renacentista, humanista, cuando luego ha considerado que la 
literatura española del XVI es una literatura de “castas”, siendo más importante 
esto que el estoicismo y erasmismo como rasgos en nuestro autor (ALF, cxvii).

De todos modos el ensayo de Castro se enreda luego (ALF, cxx y ss.) en co-
mentarios y disquisiciones en forma de digresiones que se van hilando arbitraria-
mente unas con otras, mezcladas en el mismo párrafo.

Para mí la escena de la casa de don Diego Miranda, prueba el sentido rena-
centista y occidental que está en la base del Quijote. Y a la vez luego se ampliará 
su visión con el morisco Ricote y con el bandolero catalán Roque Guinart. El 
mundo amplio de Cervantes, que resiste encorsetamientos.

Interesante el modo en que Castro quiere corregir a Francisco Rodríguez 
Marín, de quien dice que trata de desjudeizar a todos los autores (ALF, cxxxii). 
Cree por el contrario Castro que el origen de los Quijadas o Quesadas era con-
verso (ALF, cxxxvi), y añade una crítica, creo que injusta, a Luis Astrana Marín, 
“más gárrulo que exacto cuando no cita documentación textualmente” aunque 
este señala que un biznieto de Alonso Quijada “no pudo conseguir un hábito de 
Santiago a causa de su ascendencia.” Por lo que concluye Castro (ALF, cxxxvii):

“(...) Siendo seguro el parentesco de la mujer de Cervantes con 
los Quijada (ver además, Astrana, IV, 38), y dado lo sabido del linaje 
de aquellos, es evidente que Don Quijote y su creador tenían que 
ser ex illis.”
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Aquí Castro critica a Rodríguez Marín y Astrana Marín por limpiar de toda 
mácula a los Quijadas, no obstante lo que dicen de ellos en Esquivias en los siglos 
XVI y XVII. Y ha señalado antes que los Quijadas estaban emparentados con la 
esposa de Cervantes, Catalina de Palacios Salazar y Vozmediano. Castro añade 
que los conversos casaban entre sí (ALF, cxxxviii). El origen de Cervantes no 
sería de cristiano viejo (ALF, cxxxvii-cxxxix, nota 80), en contra de lo que piensa 
Rodríguez Marín.

Y en este punto me pregunto si en aquella España mezclada y casi caótica, 
tan reprimida como libre, había en realidad tantos cristianos viejos, y si de verdad 
importaba el serlo. Quizás la represión se ejercía no por motivos de raza —que 
serían complicados de determinar, por la mezcla de tantos siglos de conviven-
cia— sino de ideología, aunque para ello se justificara el tema en las razas... y en 
la religión, que es pura ideología...

Pienso por tanto que las valiosas aportaciones de don Américo hay que elevarlas a un 
terreno un poco más amplio: del conflicto de castas, al conflicto de ideologías. Aunque la reli-
gión fuera vinculada a la pertenencia a una casta, en realidad sólo resultaba una 
amenaza susceptible de ser reprimida cuando se convertía en un problema ideo-
lógico, más —no se olvide— en una época en que el catolicismo imperial español 
estaba frontalmente en guerra con el islamismo turco. De aquí la enorme valentía 
y la lección de Cervantes.

Además Cervantes notemos que por añadidura inserta en su obra a vente-
ros y comediantes. Rodríguez Marín, en “Cervantes y la ciudad de Córdoba”,423 
indica que se consideraban estos empleos como “deshonrosos y bajos.” Es por 
ello que pienso en la profunda valentía de Cervantes, que en su obra es capaz de 
armonizar, a las profesiones más bajas, incluidas las venteras-prostitutas, con un 
canto especial a Maritornes, frente a personajes de la aristocracia, aristocracia de 
los duques que no queda muy bien parada en su obra.

Hay empero sabrosas notas extensas, añadidas en esta parte por Castro a su 
ensayo, como la que indica que los conversos buscaban refugio en las órdenes 
religiosas, porque querían una religión sin ritos ni rezos, “religión of  the spirit” 
según A. Sicroff  (ALF, cxxxix-cxli, nota 83). Y seguían el Símbolo de la fe de fray 
Luis de Granada, como ya estudió Castro en La realidad histórica de España.

En este punto quiero también añadir la profunda modernidad del pensamien-
to cervantino, que en el Quijote nos muestra un concepto abierto y laicista de la 
religión. Cervantes, como los erasmistas y los alumbrados, defiende una religión 
lejana de los ritos farisaicos, y que surja de la relación directa con Dios, casi sin 
contar con la Iglesia, aunque don Quijote sea tan amigo del cura...

En fin, es denso e interesante, más para su época, este ensayo de Américo 
Castro, introducción a la mencionada edición del Quijote. Y sin embargo a veces 

423	 En sus Documentos cervantinos, Madrid, 1947, p. 169. Lo recoge (ALF, cxxxvii-cxxxix, nota 80).
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me pregunto si la extrema versatilidad y complejidad del pensamiento de Cervan-
tes sirve para que cada uno de los críticos la asimile a su propia concepción de la 
vida. Ha habido un Cervantes nacionalista, otro imperialista, otro cristiano nuevo 
(Castro) etc. Y me pregunto si el Cervantes, que yo he estudiado en mi edición, 
no supone una forma de adaptación de su pensamiento a mis propias conviccio-
nes de habitante del siglo XXI. Este es uno de los grandes valores de Cervantes. 
La respuesta a esta duda la encontraremos en la mente de los lectores o lectoras. 
Pero yo creo que mis hipótesis antes laboriosamente mantenidas, poseen firme 
base documental en los textos que hemos ido comentando, y remito así a mis 
notas a la edición.

En todo caso, creo en el valor de los ensayos de Américo Castro, que supieron 
detectar un síntoma, pero que tal vez sea parte de algo más amplio, de acuerdo 
con la interacción entre ideología y literatura que he estudiado...

3.17.2.6. El Quijote de Novelas y Cuentos424

Con 86 años de edad Américo Castro escribió el estudio preliminar de esta 
edición popular del Quijote muy rústica y barata. Lo llamó “Cómo veo ahora el 
Quijote” y lo dedicó a su discípulo Stephen Gilman.

Reitera el carácter de converso que tenía el padre de Cervantes, cirujano —la 
mayor parte dice que lo eran—, y en la importancia del estamento judío en la 
reconquista de Granada y el descubrimiento de América (NC, 12-13 y n. 4). Para 
Castro hay una intencionada maniobra de falseamiento de la realidad interétnica 
de España, lo que denomina conflicto de castas: desde los musulmanes, a los 
judíos y a los conversos. Y contra ello es contra lo que él reacciona.

Recoge la información de fray Luis de León, en Los nombres de Cristo, libro I, 
según la cual la sociedad del siglo áureo alimentaba que se afrentara a los cristia-
nos de ascendencia judía y sus descendientes.

Añade que en la época eran mucho más abiertos con la etnia islámica y 
morisca que con los judíos, que apenas son mencionados en la obra de Cervan-
tes.425 Ignoro por qué razón, pero no creo que se deba tanto a una ascendencia 
judaica de Cervantes —que tampoco le habría impedido una crítica a su etnia— 
como a una menor simpatía hacia los judíos, que hacia los moriscos.

424	 Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, estudio preliminar de Américo 
Castro, Madrid, Editorial Magisterio Español, 1971 (Colección Novelas y Cuentos, Sección 
Literatura, Serie Literatura Española, Clásicos: siglo XVII, nº 100-101), 2 volúmenes. Cito 
como (NC).
Este estudio preliminar se encuentra luego reproducido en (CCE, 331-395).

425	 Ver mi (MTQ): volumen I, nota 153, capítulo (I, 2); volumen I, notas 215 y 216, capítulo (I, 4); 
volumen I, nota 306 sobre el narrador de la obra, el maestro Helisabad, apítulo (I, 6); volumen 
I, nota 448, antijudaísmo en Cervantes, capítulo (I, 10); en el volumen II, ver nota 271, capítulo 
(II, 8). Pueden consultarse estos capítulos en la edición actual.
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Quiero hacer aquí un breve inciso, y hacer notar por mi parte que, en el ca-
pítulo 8 de la Segunda Parte, Sancho afirma: “y el ser enemigo mortal, como lo 
soy, de los judíos”, pero en este caso puede ser reflejo no tanto de animadversión 
cervantina —nuestro autor era hombre abierto y tolerante— como de la con-
dición de cristiano viejo que el escudero quiere adjudicarse, de modo irónico, 
quizás porque, ya que no tiene sangre de aristócrata, por ser humilde labriego, 
quiere tenerla limpia...

Notemos empero que en el Quijote hay muchas exclamaciones y alusiones muy 
negativas a Judas...

Por cierto que el Quijote de Pellicer (P: V, 176-182, n. 2), contiene una lar-
guísima e interesante nota sobre la expulsión de los moriscos de España, como 
ya vimos. Cree que con ella se liberó España de la sierpe que criaba en su seno, 
como dice Cervantes, pero también nos hizo faltos de gente trabajadora. Dice 
que en la época de los Reyes Católicos se expulsaron 400.000 judíos, y en la época 
de Cervantes 600.000 moriscos. De ello, dice Pellicer, se sacó provecho para la fe, 
pero daño para la industria.

En la Segunda Parte del Quijote, capítulo 54, Ricote se expresa tiernamente en 
su amor a España, que ha debido abandonar por su etnia. Ello podría adjudicarlo 
también Cervantes a los judíos sefardíes, que mantuvieron con su romancero la 
tradición española:

“En ninguna parte hallamos el acogimiento que nuestra des-
ventura desea, y en Berbería y en todas las partes de África donde 
esperábamos ser recibidos, acogidos y regalados, allí es donde más 
nos ofenden y maltratan.426 No hemos conocido el bien hasta que le 
hemos perdido. Y, es el deseo tan grande que casi todos tenemos de 
volver a España, que los más de aquellos, y son muchos, que saben la 
lengua, como yo, se vuelven a ella y dejan allá sus mujeres y sus hijos 
desamparados: tanto es el amor que la tienen. Y ahora conozco y 
experimento lo que suele decirse, que es dulce el amor de la patria.”

Traigo aquí estos ejemplos de la novela cervantina, pero si Cervantes tuviera 
que optar por el bando islámico y el judaico me parece clara su decisión. Y posee 
una visión abierta de la religión, con una tolerancia que no sé si es erasmista o 
alumbrada, pero que en todo caso —no hacía falta haber leído a Erasmo para 
esto— defiende la autenticidad en el trato con la divinidad y no el fariseísmo de 
los ritos, que, esos sí, eran característicos de los cristianos viejos.

Si Cervantes no tiene en el Quijote mucha simpatía por los judíos, ello podría 
poner en cuestión su origen converso, pero si se quiere también podría ser reflejo 
de una actitud crítica ante su propio origen, aunque no lo creo.

426	 Interesante este testimonio cervantino, que dota de complejidad humana al problema.
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Sigamos con don Américo.
Hay una larga e interesante nota sobre los orígenes judaicos de muchos aris-

tócratas, como la madre de Fernando el Católico, doña Juana Enríquez, esposa 
de don Juan II de Aragón. Y se añade que con “el frenesí genealógico del siglo 
XVI” se generaron genealogías fantásticas (NC, 25-27, n. 17).

Luego añade sobre los Libros plúmbeos del Sacromonte de Granada, que en el 
Quijote son aludidos y recreados de otro modo (NC, 27-35).

Para Castro no solo el feudalismo explica la sociedad áurea, ni las diferencias 
sociales, sino también el conflicto de castas (NC, 37). Y sin embargo pienso que 
la realidad era quizás otra, mucho más tangible: el tema del hambre y del dinero, 
en el Quijote, son mucho más definitorios que el de las castas que obsesionan a 
don Américo. Era más relevante la inmediatez de la necesidad de subsistencia, 
que se refleja en la novela picaresca, y que es continuamente aludida en la novela 
de Cervantes: la comida, elemento de primera necesidad, y el dinero para obte-
nerla; también la solidaridad de los cabreros y gente de pueblo y de campo para 
compartir sus viandas...

Este estudio preliminar contiene interesantes notas, por ejemplo se identi-
fica (capítulo II, 16) la referencia, en el diálogo con don Diego de Miranda, de 
un libro que se llama Luz del alma: sería Luz del alma christiana, de fray Felipe de 
Meneses, cuya primera edición se publicó en Valladolid en 1554, y se reimprimió 
diez veces en el siglo XVI (NC, 55-56 y n. 42). Era un libro piadoso de pensa-
miento erasmiano.

Indica luego esto don Américo (NC, 66):

“(... El invento genial consistió en situar en las páginas de un 
libro un loco, que lo era y no lo era, frente a una sociedad mal pre-
parada para juzgarlo y quitárselo de encima (...)”

Son ideas que se encuentran en el interior de largos parlamentos de curso 
itinerante. Pero, aunque sean brillantes sus intuiciones, lo cierto es que, como 
dije antes, de nuevo los cotejos de textos para probar hipótesis son bastante poco 
consistentes, así (NC, 73) compara un dicho de Sancho con otro que aparece 
en los evangelios apócrifos de los moriscos del Sacromonte, los llamados Libros 
plúmbeos del Sacromonte que aparecieron en la época, y también en el Libro de la 
escala de Mahoma. Todo ello viene a cuento del dicho de Sancho: “Miré hacia la 
tierra, y parecióme que toda ella no era mayor que un grano de mostaza” (II, 41). 
Pero me parece que se trata de un símil religioso tradicional, que nada prueba 
sobre una posible relación de Cervantes con los textos también llamados Plomos 
del Sacromonte.

De todos modos el bagaje documental que usa don Américo es de utilidad, 
por ejemplo al referirse a la edición del Quijote de 1604, con la carta de Lope de 
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Vega de ese año, según Jaime Oliver Asín.427 De algo de esto me ocupé, respecto 
a esta edición de 1604.428

Sigue Castro comentando diversos pasajes del Quijote, y aporta esta interesan-
te idea sobre el episodio de los duques (NC, 82-83):

“La visión de la sociedad española aparece jerárquicamen-
te invertida, pues como ha de verse luego, Sancho sobresale po-
lítica y moralmente por encima de quienes pretenden engañarle. 
Don Quijote que, en la Primera Parte, acometía a frailes y clérigos 
a punta de lanza, en la Segunda hará víctima de sus enfurecidas 
razones a un eclesiástico (...)

(...) Lo peculiar en la comida de casa de los Duques es la con-
gruencia del autor y de don Quijote en su ofensiva contra el Ecle-
siástico, atacado antes de haber él agredido. Se dibuja aquí con 
claridad la línea que separa las desestimas y preferencias de Cer-
vantes en materia religiosa. Eclesiásticos y grandes señores ejempli-
ficaban la oprimente prepotencia, tanto en la Segunda como en la 
Primera Parte (...)”

Y luego (NC, 84):

“Para el Cervantes que escribía el Quijote, no cabían bromas ni 
humorismos con el más allá espiritual y superhumano. Las ironías 
van hacia la vida monacal, o las rogativas para que llueva, o el asunto 
de las indulgencias (...)”

Efectivamente creo que Cervantes tiene una profunda fe en Dios, y un gran 
respeto por la religión como vivencia interior —¿a la manera de erasmistas y 
alumbrados?— pero a la vez es consciente de la hipocresía social de las formas 
organizativas que la rodean en su época...

Pasa luego don Américo a prolongar lo que ya trató en Hacia Cervantes co-
tejando huellas textuales de Erasmo y el Quijote, seguramente, nos dice, por la 
influencia de su maestro Juan López de Hoyos.429

Curioso también lo que dice acerca de que en el discurso de las armas y las 
letras, “’letras’ tenía otro sentido, refería sobre todo a leyes y al arte de bien 

427	 El “Quijote” de 1604, Madrid, Aguirre, 1948.
428	 Ver mi voz dedicada a CRISTÓBAL PÉREZ PASTOR en la Gran Enciclopedia Cervantina 

(MTGEC: X, 9699-9706). Es uno de esos cervantistas de otra época de los que casi nadie se 
acuerda ahora, y cuya lectura es gratificante... También en cervantesvirtual, con todas mis voces 
escritas para esta rica enciclopedia.

429	 Américo Castro, Hacia Cervantes, Madrid, Taurus, 1967, p. 227, sobre el parlamento de Sancho 
(II, 51) y la Exomologesis sive Modus confitendi de Erasmo, Basilea, Froben, 1540, V, p. 137.
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gobernar.” (NC, 92). En cambio luego don Quijote piensa en “las reinas de las 
lenguas, griega y latina” (II, 66). Y añade Castro: “En la España de Cervantes, 
como en la mi juventud, en la Universidad se cultivaba poco el saber por el saber; 
la finalidad perseguida era lograr un título que permitiera situarse socialmente 
como abogado, médico o en alguna otra profesión.” (NC, 92).

Señala Castro que don Diego Miranda, pese a su apariencia, es “un hombre 
vulgar y sin relieve, complacido en vivir estancado social y culturalmente.” (NC, 
93). Aquí don Américo ya modifica sustancialmente el concepto que de la escena 
tuvo Azorín, como antes cité. No comparto la visión negativa de Castro sobre 
este personaje, que vive en una dorada y apacible medianía, por encima de quienes 
medran en la vida.

Luego (NC, 94) hay otra interesante idea. En aquella España los “letrados” 
eran los abogados, en una época de terror en que la reina de todas las ciencias era 
la Teología, y sin embargo a Cervantes le inspira “la cultura desinteresada y no 
leguyesca”. Efectivamente el hijo de don Diego, don Lorenzo Miranda,

“(...) muy contra el gusto de su padre, concentra todo su tiempo 
y esfuerzo en interpretar lo escrito por autores griegos y latinos; y 
esto se discutía en una época en que los manuscritos griegos de la 
Universidad de Salamanca, según antes se ha visto, eran objeto de 
la atención del Santo Oficio, y no de la curiosidad de los helenistas.”

Notaré que la base del luteranismo era la interpretación libre de las Escritu-
ras... Importante por tanto este texto cervantino.

Nos dice Castro que, para don Lorenzo, la reina de las ciencias era la Poesía y 
no la Teología. Pero esta era labor de humanista y no de poeta (NC, 94). Efecti-
vamente me parece que hay un carácter secular y laicista en la novela cervantina, 
que don Américo percibe aquí claramente.

No obstante de nuevo, al establecer un texto en paralelo como influencia 
sobre Cervantes, en este caso del Guzmán de Alfarache, la comparación me parece 
irrelevante y casi traída por los pelos, por cuanto remite a expresiones tópicas de 
uso común en el lenguaje. Castro considera (NC, 95-99) la huella de la novela de 
Alemán sobre Cervantes, que no encuentro por ninguna parte, más allá quizás de 
algún pequeño rasgo mnemotécnico.

Y luego Castro señala que las letras representan a la cultura (NC, 98) en el 
Quijote.

Para acabar con estas frases sobre el tema del amor, y remito a todo el parla-
mento de Castro, que espigo (NC, 100-101):

“Se es y se habla como quien uno es. El amor y la belleza des-
cendieron del empíreo neoplatónico para posarse en agentes de la 
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vida, en un lugar y tiempo dados. De ahí lo precario de la exis-
tencia de Dulcinea, tan necesaria como irreal, tan nombrada como 
invisible (...) El amor del Caballero no procedía de libro alguno, 
sino de los recuerdos del Hidalgo manchego, que ‘en un tiempo 
anduvo enamorado de una moza labradora de muy buen parecer’. 
El encomio era intencionalmente impreciso (...)”

Señala Castro que Dulcinea acaba siendo una figura grotesca, porque el tema 
de la belleza irradiante no encajaba con don Quijote (NC, 101), y se trata así gro-
tescamente el tema de lo erótico, sin perfil lógico, sin armonía estética.

Con estas sugerentes indicaciones acerca del tema del amor en la novela 
termina este texto de don Américo Castro, escrito desde la madurez de la mejor 
vejez del erudito y el estudioso...

Leyendo completo a don Américo, se tiene la sensación de que se mueve con 
una idea obsesiva en la cabeza, por más que ella sea su aportación a la cultura es-
pañola. Y desde esa idea lo que hace es ir constantemente reiterando el concepto 
desde diferentes puntos de vista y con diferente documentación, aunque siempre 
con el mismo leitmotiv, e incluso con el mismo canon de referencias literarias. 
Ello puede suponer que hayamos incurrido en reiteraciones en este trabajo, pero 
son las de don Américo, y con ideas repetidas que ilustran diferentes contextos, 
lo que nos justifica.

3.17.2.7. Un apunte personal sobre el tocino, los refranes y las castas.
Todo lo que indico abajo lo hemos visto con detalle en mis notas a la edición, 

de otro modo. Pero, relacionado con el tema del tocino, reiterado por Américo 
Castro, quiero hacer aquí una breve glosa personal de un texto de la segunda 
parte del Quijote (II, 10), en donde en medio de una serie de refranes, se cuela este 
por parte de Sancho:

“—Yo iré y volveré presto —dijo Sancho—. Y ensanche vuestra 
merced, señor mío, ese corazoncillo, que le debe de tener ahora no 
mayor que una avellana, y considere que se suele decir que buen 
corazón quebranta mala ventura, y que donde no hay tocinos, no hay 
estacas. Y también se dice: «Donde no piensa, salta la liebre». Dígolo 
porque, si esta noche no hallamos los palacios o alcázares de mi 
señora, ahora que es de día los pienso hallar, cuando menos los 
piense. Y, hallados, déjenme a mí con ella.”

Es un refrán en el que no repara Castro, y que tiene que ver con el tema del 
tocino que tanto le gustaba. El tocino era muy apreciado, sobre todo por los via-
jeros, porque proporcionaba alimento en el viaje y a la vez era un salvoconducto, 
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porque judíos y moriscos no lo consumían, por lo que era indicio de limpieza de 
casta.

Pero, ¿qué quiere decir aquí Cervantes? ¿Que donde habitan los judíos y moris-
cos no hay poder? ¿O que donde están judíos y moriscos no hay represión o estaca?

Notemos cómo define estaca el Tesoro de la Lengua Castellana o Española de Se-
bastián de Covarrubias, con censura de 6 de mayo de 1610, próximo a la Segunda 
Parte del Quijote de 1615:430

“Un palo recio, que por una parte está puntiagudo para hin-
carse en la tierra o en el carro o en otra parte (...) En las aldeas 
hincan en las paredes unas estacas, de las quales cuelgan cosas, y 
particularmente los tocinos, de donde nació el proverbio: ‘Adonde 
pensáis hallar tozinos, no ay estacas’; quando tenemos a alguno en 
possession de muy rico y, ocurriendo necessidad de averiguarlo, 
hallamos estar pobre. Otro proverbio es vulgar, quando uno lleva 
de la casa todo quanto ay en ella, sin dexar cosa, por menuda que 
sea, y dezimos no aver dexado estaca en pared (...) Los carreteros, 
para hacer un fiero, suelen decir a otros de su trato: Si arrebato una 
estaca, yo os allanaré las costillas; y son las que llevan hincadas en 
los lados de los carros (...)”

La nota es más larga y sabrosa, como todas las de Covarrubias. Vemos que en 
este texto que he destacado hay dos acepciones populares respecto a la “estaca”. 
Pero Cervantes modifica, conscientemente y con intenciones ideológicas, el 
refrán que recoge Covarrubias. ¿Lo hace conociendo el texto de este, publicado 
en 1611, y sabiendo que era Consultor del Santo Oficio de la Inquisición? ¿O 
simplemente juega con los conceptos?

De estos dos sentidos de la expresión habría una acepción, en la que Covarru-
bias glosa el mismo refrán que aparece en el Quijote, pero modificado en este de 
modo importante e intencionado.

El refrán de Covarrubias podría relacionar la existencia del tocino —ajeno a 
los judíos— con la pobreza: es decir que donde se cree que por no ser cristianos 
viejos —por no haber tocino— se puede encontrar dinero, no lo hay, sino pobreza. 
La versión de Cervantes —“donde no hay tocinos no hay estacas”— tendría el 
sentido: donde hay judíos no hay dinero. Quizás porque los judíos suelen ser gente 
poco dadivosa con este, lo cual conllevaría una crítica entre líneas.

Pero hay otra posible interpretación diferente: la ambivalencia cervantina. 
Porque la “estaca”, en Covarrubias, se asocia también a castigo y violencia. Así 

430	 Cito por la edición de Madrid, Turner, 1979 (COV). Ver ahora la edición integral e ilustrada de 
Ignacio Arellano y Rafael Zafra en Madrid, Iberoamericana Vervuert, 2020.
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cabría decirse que donde no hay tocinos, porque son judíos, no hay violencia... 
Notemos en este sentido que el valiosísimo Diccionario crítico etimológico castellano 
e hispánico de J. Corominas y J. A. Pascual, contiene una extensa acepción de 
“estaca” vinculándola tradicionalmente a la violencia (COROM: II, 764-765).431

En este mismo sentido el Diccionario de Autoridades (AUT: II, 620)432 contiene 
una acepción relativa a palos fuertes puntiagudos que se clavan en tierra. Otra: 
rama o palo que se cultiva para fruto, como los olivares andaluces. Y una tercera 
—que es la que más me interesa—: “Se llama también el garrote o palo redondo 
y pequeño con que se suelen dar garrotazos y palos a uno”, y cita el Quijote (I, 14): 
“viendo los arrieros la fuerza que a sus yeguas se les hacía, acudieron con estacas, 
y tantos palos le dieron, que le derribaron mal parado en el suelo.”

Notemos la riqueza de significados que tiene siempre el texto cervantino, que 
modifica, creo que de modo consciente, el refrán popular, para cargarlo de con-
notaciones que hubieran hecho disfrutar a Américo Castro. Y da varias versiones 
de sentidos completamente distintos en el uso de este refrán, que altera.

En todo caso puede verse que el tema es bonito, y nos muestra cómo Cervan-
tes introduce su pensamiento, utilizando todo tipo de artilugios para escapar, con 
éxito, de la censura, aquí insertando un refrán de tema de castas en el interior de 
una frase donde se disfraza con otros refranes, mucho más inocuos.

En todo caso: la genial ambivalencia siempre del texto cervantino, lleno de 
humanidad y riqueza de significados.

Pero aquí no acaba el tema, porque Cervantes menciona este refrán de modos 
distintos y contradictorios entre sí...

***

Veamos en qué versiones aparece este curioso e intencionado refrán, de gran 
importancia para comprender el tema de judíos y moriscos en Cervantes:

En (I, 25): “Y muchos piensan que hay tocinos, y no hay estacas.”
En (II, 10): “(...) y que donde no hay tocinos, no hay estacas.”
En (II, 55): “(...) que adonde se piensa que hay tocinos, no hay estacas.”
En (II, 65): “(...) Y, pues sabe que donde las dan las toman, y que no siempre 

hay tocinos donde hay estacas, (...)”
Y en (II, 73): “—Calla, Teresa —respondió Sancho—, que muchas veces 

donde hay estacas no hay tocinos, (...)”

***

431	 Madrid, Gredos, 1980, vol. II, pp. 764-765.
432	 Edición facsímil, Madrid, Gredos, 1976, 3ª reimpresión. (1ª ed., 1963), vol. II, p. 620.

Decadencia, decadencia y decadencia en nuestra cultura: ¿sería posible editar hoy día el rico 
fondo de Editorial Gredos o de Editorial Castalia? Otra vez más, por si así se enteran: estamos 
perdiendo nuestra rica cultura.
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Pues bien: en las últimas versiones del refrán que he recogido arriba, para mí 
queda claro que quiere decir que donde hay limpieza de sangre no hay represión oficial. 
Nótese empero cómo se juega con los conceptos contradictorios en las diversas 
formas del refrán, con significados opuestos, insisto que con objeto de burlar la 
censura.

Aunque recogí en larga nota a mi edición el texto de abajo, lo quiero repetir 
en parte aquí, ya focalizado el tema en concreto:

(RM: IV, 208, n. 14), siempre sabio en refranes, recoge que Sancho estropea 
este refrán, e indica que lo que ahora quiere decir es que, como reza el refrán: 
“donde se piensa que hay tocinos, no hay ni estacas.” Para RM este refrán no 
encaja aquí en absoluto. Quizás sea cierto, pero no por los motivos aparentemen-
te inocuos que cree RM.

(RM: II, 426, n. 13) indica que Cejador equivocadamente lo consideró yerro y 
trastrueque de palabras del refrán que dice así: “Quien bien tiene, y mal escoge, 
por mal que le venga, no se enoje.” Pero piensa RM que está equivocadamente 
usado adrede, por donaire como otros refranes en la obra, y lo relaciona con el 
Entremés del Vizcayno fingido (Ocho comedias..., fol. 242) donde sería equivalente a 
“con este perro a otro hueso.”

Estoy en desacuerdo con los cervantistas anteriores. Cejador y RM triviali-
zan el sentido de fondo, verdaderamente importante, de este refrán, que aparece 
cinco veces en distintas formas en la obra, y que tiene un claro calado ideológico, 
de tema judaico, verdaderamente intencionado y ambiguo.

Podríamos pensar que uno de los sentidos es que donde no hay tocinos, 
porque se trata de judíos, no hay estacas o travesaños para orear la matanza. Esta 
sería la forma literal e inocua, que alude meramente a una costumbre social.

Sin embargo el tema cobra una mayor dimensión y calado cuando reparamos 
en otras formas del refrán, de intención más aguda. Porque el mencionado refrán 
aparece en otras ocasiones en la obra, con un sentido curiosamente distinto: “A 
donde se piensa que hay tocinos, no hay estacas” (II, 55), lo que vendría a sig-
nificar que donde hay tocino, porque se es cristiano viejo, no hay persecución o 
palos. Este sería el significado más ideológico y acertado del refrán, que propon-
go. La verdadera intención oculta de Cervantes.

Luego: “No siempre hay tocinos donde hay estacas”, y “Muchas veces donde 
hay estacas no hay tocinos” (II, 73), donde trivializa el sentido en el mismo modo 
de la expresión que aquí recoge: “donde no hay tocinos, no hay estacas.”

Aunque el sentido literal querría indicar la realidad de las cosas, porque no hay 
estacas para colgar el tocino, se cruza con una intención que veo más profunda e 
ideológica, como en la otra versión: donde no hay tocinos porque se es cristiano 
viejo, no hay persecución ni palos (II, 55). En (II, 43) “palos” lo identifica Sancho 
con el mando.
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La versión de (I, 25) contiene también la clave de la expresión (I, 25): “Y 
muchos piensan que hay tocinos, y no hay estacas.” Así que, donde se come 
tocino, porque no se es judío, no hay estacas o persecución. Tema aventurado 
este por parte de Cervantes en la obra. Aquí queda claro el sentido de este im-
portante refrán.

Vemos de este modo cómo este importante refrán tiene clara connotación 
ideológica con la limpieza de sangre. Si lo ha reiterado en diversos modos a 
lo largo de la obra, jugando con los conceptos de modos diferentes y opues-
tos, es ahora intencionadamente en la conclusión cuando reaparece de modo 
inverso, que lo hace oscuro. No es que donde hay estacas no hay tocinos, sino 
al revés: donde hay tocino —cristianos de limpieza de sangre— no hay estacas 
—represión.— Mientras que donde hay judíos, que no comen tocino, hay palos 
y represión.

Por ello antes, en (I, 25), es donde ha quedado más claro el sentido del refrán, 
que aquí invierte intencionadamente.

La obra de Cervantes, puede comprobarse que siempre nos sorprende...

***

Por lo demás, concluyendo sobre los trabajos de Américo Castro: frente a la 
visión coercitiva de los estamentos de religión y poder, el pueblo español era 
capaz, por aprendizaje durante años de conquista y reconquista, de convivir en 
una cierta complicidad con las diversas etnias.

Hubo problemas comunes a la época: notemos que en otros países, aparen-
temente más abiertos, y que eran igualmente represores que el nuestro, se da el 
tremendo antijudaísmo de William Shakespeare, en su obra publicada en 1600 
The Merchant of  Venice.

Pero, por poner un solo ejemplo concreto: quien visite la iglesia de San Miguel 
en la ciudad de Córdoba, iglesia situada en pleno centro de la ciudad —ya desde 
época medieval—, puede observar en este bello templo románico que hay elemen-
tos mudéjares en la decoración de la puerta de entrada principal... e incluso en el 
marco de una ventana labrada en piedra con la forma de ¡una estrella de David...!

Por ello pienso que Castro exagera el problema de las castas, y lo convierte en 
tema único de la época, cuando solo representaba uno de los muchos aspectos 
de la constitución social en aquel momento. Pero 	 Américo Castro tuvo el valor 
y la originalidad de detectar fuentes de calado en la cultura del momento, ya 
desde El pensamiento de Cervantes, generando un nuevo canon de autores clásicos, 
e incluso de discípulos suyos progresistas, sensatamente progresistas, que aporta-
ron ideas sobre estos clásicos, en España y fuera de ella.

En conclusión, como he venido diciendo antes, el estilo de Castro hoy parece 
poco atractivo: es excesivamente barroco, mezcla ideas, no tiene belleza como 
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ensayo. Ha resistido mal el paso del tiempo. Es oneroso leer a Castro. Por eso no 
seamos injustos. Ubiquemos su obra en su momento: el de una España clerical y 
atrasada desde el punto de vista ideológico.

Castro aporta una gran cantidad de datos: los raros libros que se encontra-
ban y se encuentran en las bibliotecas universitarias norteamericanas. Siempre 
he dicho que, si esas bibliotecas algún día estuvieran llenas de lectores y lecto-
ras, Estados Unidos sería aún más verdaderamente grande, porque encauzaría su 
enorme vitalidad hacia la cultura...

3.17.3. Ideología y castas en las Novelas ejemplares
3.17.3.1. Un apunte personal sobre el romancero

Leyendo a Cervantes queda clara su afición por los romances, como por 
todo lo popular: era un temperamento exquisito, pero siempre cercano a lo más 
humano de nuestro pueblo.

Pues bien, si leemos “La gitanilla”, encontramos una curiosa alusión a los 
romances.

Citaré esta novelita por una edición antigua del siglo XVIII en Sancha, ac-
tualizando su puntuación: la emoción de leer a Cervantes en textos del pasado. 
Porque siempre he creído que toda obra de arte responde a un tempo interior propio. 
Por ello es tan agradable y necesario leerlo en ediciones facsimilares —no voy 
a hacerlo aquí— en las que nuestro tiempo de lectura se identifica con el de los 
lectores de la época. Hoy todo va más deprisa.

Pero vayamos a “La gitanilla”.
Cuando el Tiniente (sic) de la Villa descubre a Preciosa cantando romances 

con éxito, le envía un paje para que le ofrezca romances compuestos por este, 
para que los cantara la gitanilla, y esta le responde: (NE: I, 14)433

“—Eso aprenderé yo de muy buena gana, respondió Preciosa, 
y mire, señor, que no me deje de dar los romances que dice, con tal 
condición que sean honestos (...)”

O sea, que había muchos romances deshonestos, que circulaban libremente 
entre el pueblo, y a los que Cervantes critica por la intención aparentemente 
moral —“ejemplares”— de sus novelitas. Notemos que esta referencia a poemas 
y novelas procaces en la época, las menciona el Quijote, ver mis notas a la edición. 
Y poco de esto nos ha legado la Historia. Haría falta indagar en estos aspectos... 
la otra cara de la literatura española.

433	 Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes, Madrid, Antonio de Sancha, 1783, tomo I, p. 14. Cito 
como (NE).
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No quiero por ello descubrir un Mediterráneo si afirmo la existencia gene-
ralizada de un romancero erótico, al que alude aquí Cervantes, aunque sea para 
situarse en contra, porque no fue nunca un radical en este sentido ni en ninguno. 
También menciona en el Quijote la existencia de novelas eróticas en España, algo 
que no se ha estudiado.

Sabemos de los romances que cantaban y vendían los ciegos de villa en villa 
en toda Europa, y que generaron los llamados “pliegos de cordel”, que estudiara 
Julio Caro Baroja, en su Ensayos de la literatura de cordel (1969). Pienso que ello 
explica el protagonismo de los ciegos en la novela picaresca española.

Con rimas consonantes, ver así el Cancionero de obras de burlas provocantes a risa, 
Madrid, Luis Sánchez, s.d. —aunque posterior a 1841, fecha a que se alude en el 
prólogo sin firma: es de 1841-1843.— Se publicó originalmente en Valencia, Juan 
Viñal, 1519. Fue obra obscena y satírica reproducida en parte y a veces censurada 
en el Cancionero general de Hernán del Castillo,434 Valencia, Cristóbal Koffman, 1511. 
De este hay otra edición en Toledo, en 1520, un año después de la edición del Can-
cionero de burlas, con textos añadidos que no están en el libro de del Castillo.

Notaré que Luis Usoz, en su introducción al mencionado Cancionero de burlas, 
no conoce la edición de del Castillo de 1511 y da como primera la de 1520. Como 
digo, la edición que manejo del Cancionero de burlas, sin dato, se editó en Londres, 
por Luis Usoz, en el siglo XIX.435 Francisco Delicado se refiere a esta obra de 
burlas, que recogía una antigua tradición de textos.

Puede comprobarse que eran obras que se cantaban y se difundían amplia-
mente entre el pueblo. Así Usoz, en la edición citada, pp. xiv-xv, recoge sobre la 
corrupción de los tiempos: “Ha llegado la perdición del nombre de cristiano, a 
tanta desvergüenza y soltura, que hacemos música de nuestros vicios y, no con-
tentos con lo secreto de ellos, cantamos con voces alegres nuestra confusión.” Y 
luego recoge el testimonio de Juan López de Úbeda, en el prólogo a su Cancionero, 
según el cual los niños van por las calles cantando estos cantos (“¿y qué diré del 
abuso, que hay tan universal el día de hoy, de cantar cantares tan obscenos en 
guitarrillas?”) (p. xv). Hay allí además sátiras contra cardenales y frailes por su 
conducta sexual.

Este es así un libro que se sitúa en lo llamaríamos el ala izquierda de la época.
Ahora comprendemos mejor las alusiones, más castas y contenidas, de Cer-

vantes sobre el canto con instrumentos musicales, por ejemplo Loaysa con su 
guitarrilla en El celoso extremeño...

434	 Ver la edición de Joaquín González Cuenca del Cancionero general de Hernando del Castillo (Madrid: 
Castalia, 2004, 5 volúmenes), galardonada con el premio y medalla de la Real Academia 
Española.

435	 Ver también la edición de Pablo Jauralde Pou en Madrid, Akal, 1974. Jauralde ha hecho apor-
taciones valiosas: como editor en Castalia, como autor y como maestro, para los estudios y 
ediciones del siglo de oro, sobre todo de Quevedo.
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Y el “Pleito del manto” que se contiene en este Cancionero de burlas,436 ¿no 
pudo ser acaso, añado, el origen de las escenas de las sentencias de Sancho en la 
Ínsula de Barataria, si bien de un modo también más casto y contenido, aunque 
los lectores de la época reconocieran la fuente?

Menciona Usoz que en 1483 los Reyes Católicos crearon la Inquisición, “que, 
en solo el arzobispado de Sevilla condenó por herejes más de cien mil personas, 
y quemó vivas más de cuatro mil; y arrojó fuera del reino, después de haberlas 
robado, a más de cuatrocientas mil.” (p. viii). Evidentemente Usoz exagera, pero 
el dato, y la creencia popular, estaban ahí. Y añade sobre lo escandalosa que era 
la vida de frailes y monjas, que provocó la reforma de Fr. Francisco Jiménez de 
Cisneros.437

Es decir: el anticlericalismo de la clase popular española se cimentaba en la 
conducta lasciva de los religiosos, y creaba todo un género de obras literarias, 
dentro del cual —con un sesgo más moderado— debemos situar a la obra de 
Cervantes, también a la novela picaresca, que merecería un replanteamiento in-
terpretativo aún hoy día.

Notemos que es la época en que San Juan de la Cruz y Santa Teresa, entre 
otros destacados protagonistas, intentaron una renovación ética de la Iglesia, y 
fueron perseguidos por ello. Se trataba por tanto de un tema candente acerca de 
la generalizada decadencia de la institución.

Siguiendo con nuestro razonamiento anterior, Usoz deja claro el origen inte-
lectual y no popular de este Cancionero,438 pero todo me hace suponer la existen-
cia de una nutrida cantidad de romances populares españoles de índole erótica, 
crítica y satírica, que se enfrentarían a la conducta lasciva y decadente de los 
poderosos, que debían soportar como yugo. No creo que en otro país sucediera 
esto, o a lo menos yo no tengo constancia, como tampoco del género narrativo 
de la picaresca... Siendo los males comunes a toda la época y todas las naciones 
desarrolladas del momento. Las obras italianas de Boccaccio, luego de Aretino... 
irían en esta misma línea. Como La lozana andaluza, la obra maestra de Francisco 
Delicado. La sátira y el erotismo eran así modos de rechazo a la clase dirigente, 
y crítica de esta, sobre todo desde el Renacimiento, por lo que no es azaroso o 
caprichoso que los dos Cancioneros que he mencionado se publiquen a inicios del 
siglo XVI, en concomitancia con las críticas a los frailes en la obra de Erasmo, 
que serían sentir popular generalizado.439

436	 Op. cit. pp. 7-54.
437	 Op. cit., p. viii.
438	 Op. cit., pp. xii-xviii.
439	 Sobre la corrupción de frailes y monjas en la España de la época ver Usoz, op. cit., pp. xxiv-xx-

viii. Y la curiosa anécdota que relata de la época de Fernando VII, pp. xxviii-xxi, que demuestra 
el sentir popular anticlerical.
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Usoz menciona también las desvergonzadas Coplas de las comadres, de Rodrigo 
de Reynosa, de 1520.440 Y me pregunto si todo ello no enlaza con The Merry Wives 
of  Windsor de William Shakespeare: el genial personaje de John Falstaff, a quien 
puso rostro de modo inolvidable el gran Orson Wells en su película Campanadas a 
medianoche, (1965), rodada en España. Esta es una de las obras de Shakespeare que 
prefiero. Ralph Vaughan Williams compuso la ópera Sir John in Love (1924-1928) 
basada en la obra, y Antonio Salieri y Giuseppe Verdi también hicieron óperas 
sobre este personaje.

En lo que respecta a Usoz, termina su curioso prólogo con un canto a la liber-
tad de pensamiento y a la libertad de imprenta: libertad de conciencia y libertad 
de comercio, que no encuentra en España.441

Aunque este Cancionero de burlas sea de rima consonante, no me cabe duda de 
que el romancero popular seguiría las mismas pautas de erotismo y crítica contra 
frailes, monjas y clérigos... que es a lo que alude implícitamente tal vez, Preciosa, 
la gitanilla...

3.17.3.2. El universo de La Gitanilla
El feminismo armónico de Cervantes: la mayor parte de los principales pro-

tagonistas de las Novelas ejemplares son mujeres...
La primera de ellas: Cervantes inicia La gitanilla con una diatriba contra los 

gitanos, y, páginas después, los alaba por su inteligencia, que era la inteligencia 
del pueblo español, también de Cervantes, aprendida en la picaresca de la calle.

En todo caso, frente a lo que opina Américo Castro, que es el tema que nos 
trae aquí, lo importante de Cervantes es que era Cervantes, y no que fuera con-
verso. Explicar su obra por el simple origen étnico no da en absoluto la razón 
final y total de un hecho artístico, por más que sea de interés, si se quiere, para 
ofrecer aspectos tangenciales que pueden contribuir a una mejor comprensión 
del universo humano del artista. Pero el rasgo étnico es tan solo un aspecto 
más, cuyo interés, para mí, se fundamenta en que nos aporta un dato de mayor 
o menor relevancia respecto a la ideología en la que surge la obra de arte. Como 
dije antes, considero que las etnias son tan solo un fragmento del complejo entra-
mado ideológico que rodea a la persona de un creador. La ideología es un factor 
mucho más universal e influyente que el de las castas, por más que la antropología 
de estas aporten datos de costumbres y hechos de interés... también ideológico, 
de un modo mucho más concreto y consiguiente.

Notemos el consejo de gitana que da Preciosa al Tiniente (sic, en la príncipe 
y en la edición de Sancha), cuando ve que nadie en su casa tiene dinero en efec-
tivo para gratificar sus gracias. Es una directa crítica, si bien bondadosa, de la 

440	 Op. cit., p. xxii.
441	 Op. cit., p. xli.
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clase aristocrática, y a la vez sorna respecto al poco dinero que se obtiene siendo 
honesto (NE: I, 27-28):

“(...) Coheche vuesa merced, señor Tiniente, coheche y tendrá 
dineros, y no haga usos nuevos, que morirá de hambre. Mire, señor: 
por ahí he oído decir (y aunque moza, entiendo que no son buenos 
dichos) que de los oficios se ha de sacar dineros para pagar las con-
denaciones de las residencias, y para pretender otros cargos.

—Así lo dicen y así lo hacen los desalmados, replicó el Tiniente; 
pero el juez que da buena residencia, no tendrá que pagar conde-
nación alguna: y el haber usado bien su oficio, será el valedor para 
que le den otro.

—Habla vuesa merced muy a lo santo, señor Tiniente, respon-
dió Preciosa, ándese en eso y cortarémosle de los harapos para 
reliquias.

—Mucho sabes, Preciosa, dijo el Tiniente: calla que yo daré 
traza que sus Majestades te vean, porque eres pieza de Reyes (...)”

Notemos la importancia que confiere Cervantes al dinero en su obra. A Pre-
ciosa se la premia con un dedal de plata, en casa del rico Tiniente... pero se le 
reclama cuando se va a despedir, aunque sin éxito.

Y, respecto al dinero, a la vez recoge un consejo de picardía de una gitanilla, 
que da lecciones a un cargo oficial y aristócrata, con un sentido muy realista... 
que no es para nada ético, moral o políticamente correcto... A Cervantes hay que 
comprenderlo así, entre líneas, con su gran sabiduría de la vida y su poderosa 
personalidad de hombre que ha pasado por todo. No es políticamente correcto, 
y supera todas las previsiones.

Da Preciosa una lección moral, como la que sugiere el título de las Novelas 
ejemplares, según la cual la virginidad de la mujer es un gran bien que solo puede 
perderse en el matrimonio (NE: I, 32-35). ¿No hay aquí una cierta paradoja o 
incongruencia con la vida personal de Cervantes y las Cervantas, en su biografía 
personal? ¿Hay burla sobre el tema? No lo creo. Quizás refleja una melancólica 
concepción de la relación amorosa, tal y como debería ser y, en el caso de las 
Cervantas, no fue... Recordemos los textos de Azorín sobre este asunto.

Además, notemos que estas frases de Preciosa recogen un sentimiento de la 
moral al uso, dignificada de modo poético, y se ponen en boca de una gitanilla... 
¿Hay ironía aquí, por debajo del mensaje aparentemente correcto?

Por otro lado, el enamorado joven, que ofrece matrimonio a Preciosa, es un 
caballero de muy buena posición... al que Preciosa impone la condición de que 
pase dos años viviendo con ella como gitano... (NE: I, 35-37) ¿No es acaso otra 
ironía cervantina, jugando con la exclusión de los gitanos, en aquella sociedad 
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de la limpieza de sangre? ¿Y no es hermosa la idea, en este episodio, de que el 
amor une y funde castas, de un modo que Américo Castro quizás no llegó a 
comprender?

Y a la vez, cuando el joven enamorado pide a Preciosa que no se acerque a 
Madrid, donde puede encontrar otro amante, esta le responde, de un modo que 
quizás reflejaría la conducta sexual de las mujeres que vivían con Cervantes en la 
vida real (NE: I, 37):

“(...) Eso no, señor galán, respondió Preciosa, sepa que conmigo 
ha de andar siempre la libertad desenfadada, sin que la ahogue ni 
turbe la pesadumbre de los celos; y entienda que no la tomaré tan 
demasiada que no se eche de ver desde bien lejos, que llega mi 
honestidad a mi desenvoltura; y en el primero cargo en que quiero 
enteraros, es en el de la confianza que habéis de hacer de mí: y 
mirad que los amantes que entran pidiendo celos, o son simples, o 
confiados.”

Defensa de la libertad de la mujer, aunque con honestidad y honra... Funde 
así Cervantes dos conceptos del amor y el sexo: el de lo políticamente correcto, 
según el teatro nacional de la época, y el de su propia experiencia biográfica. Hay 
quizás un mucho de la Marcela del Quijote en Preciosa, en este aspecto...

A lo que la vieja gitana exclama: “Satanás tienes en tu pecho, muchacha (...) 
mira que dices cosas que no las dirá un colegial de Salamanca (...)”

Es la sabiduría natural del pueblo gitano lo que está cantando aquí Cervan-
tes, de un modo que roza lo no permitido en la época. Y, desde luego, con un 
concepto de castas permisivo en cuanto a la relación entre estas, que no vio don 
Américo.

Notemos a la vez el verismo cervantino, incluso en una obra que es una ficción. 
Porque el joven da a los gitanos una bolsa con cien escudos de oro. Otra vez el 
dinero en Cervantes... Y la gitana vieja reconoce que “no quiero que por mi parte 
pierdan las gitanas el nombre que por luengos siglos tienen adquirido de codi-
ciosas y aprovechadas (...)” (NE: I, 38). Tenemos así los dos planos constantes 
en la obra de Cervantes: el ideal del joven enamorado, y el real del dinero y de la 
condición tradicionalmente reconocida a los gitanos...

Para añadir, en relación al cohecho que de forma burlesca recomendaba Pre-
ciosa, según la gitana: “¿y si alguno de nuestros hijos, nietos o parientes cayere 
por alguna desgracia en manos de la justicia, habrá favor tan bueno que llegue a 
la oreja del juez y del escribano, como estos escudos, si llegan a sus bolsas?” (NE: 
I, 38-39). Y cuenta cómo se libró del asno para ser azotada —el potro...— por 
un jarro de plata, y la otra por cuarenta reales de a ocho... Para añadir que: “por 
un doblón de dos caras se nos muestra alegre la triste de procurador y de todos 
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los ministros de la muerte, que son arpías de nosotras las pobres gitanas, y más 
precian apelarnos y desollarnos a nosotras, que a un salteador de caminos.”

O sea que el dinero corrompe a la justicia... Y esta trata de modo injusto a los 
gitanos, quizás por racismo... ¿Es esto “ejemplar”, como dice el título de la serie, 
o no se ha captado la ironía cervantina?

A la vez se denuncia la persecución de los gitanos. Por más que de ellos no se 
da una visión idílica y embellecida, recuérdese el inicio del relato: “Parece que los 
gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones. Críanse con 
ladrones, estudian para ladrones, y finalmente salen con ser ladrones corrientes 
y molientes a todo ruedo (...)”. Pero luego lo justifica porque: “de todo hay en el 
mundo, y esto de la hambre tal vez hace arrojar los ingenios a cosas que no están 
en el mapa.” (NE:I, 1).

De aquí al patio de Monipodio hay solo un paso...
Puede comprobarse siempre la complejidad del pensamiento de Cervantes, 

que enfrenta posiciones contrapuestas buscando el efecto de la paradoja que pro-
duzca quizás la iluminación en el lector, como el satori oriental... O por lo menos 
que consiga que el lector o lectora se ponga en la situación de los personajes de 
la novela, y los comprenda como seres humanos, con todos sus defectos y vir-
tudes... Unos defectos y virtudes que aquí, pese al título de ejemplares, no se san-
cionan según la moral al uso, por más que se busque, al acabar el relato, el efecto 
del final feliz, como premio a la honestidad personal, que es una honestidad no 
propia de la ética religiosa, sino de la ética humana.

Más allá de la mera trama argumental de novela o ficción al uso, lo que hoy 
avalora la obra de Cervantes son los intervalos de enorme lucidez y belleza, de 
profundidad humana increíble. Por ejemplo cuando el paje “poeta” dice que ese 
calificativo, “muy pocos lo merecen.” Aquí se muestra el concepto de alta exigen-
cia que Cervantes tiene por la obra de arte: (NE:I, 42):

“(...) pero el ser poeta a solas no lo tengo por muy bueno: hace 
de usar la poesía, como una joya preciosísima, cuyo dueño no la trae 
cada día, ni la muestra a todas las gentes, ni a cada paso, sino cuando 
convenga y sea razón que la muestre: la poesía es una bellísima 
doncella, casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene 
en los límites de la discreción más alta: es amiga de la soledad, las 
fuentes la entretienen, los prados la consuelan, los árboles la dese-
nojan, las flores la alegran: y finalmente deleita y enseña a cuantos 
con ella comunican.

—Con todo eso, respondió Preciosa, he oído decir que es pobrí-
sima y tiene algo de mendiga.

—Antes es al revés, dijo el paje, porque no hay poeta que no 
sea rico, pues todos viven contentos con su estado: filosofía que 
alcanzan pocos.”
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Sabiduría humana en la conclusión del paje... ¡Impresionante! ¿O no?
Luego Preciosa indica: “que no hay poeta, según dicen, que sepa conservar 

la hacienda que tiene, ni granjear la que no tiene.” Aquí está reflejado el pobre 
Cervantes...

Y, cuando el paje poeta le regala sus versos y un escudo, responde (NE: I, 
43-44):

“este papel ha de vivir muchos años, porque trae dos almas 
consigo: una la del escudo, y otra la de los versos, que siempre 
vienen llenos de almas, y de corazones; pero sepa el señor paje, 
que no quiero tantas almas conmigo, y, si no saca la una, no haya 
miedo que reciba la otra. Por poeta le quiero, y no por dadivoso, 
y de esta manera tendremos amistad que dure, pues por más aína 
puede faltar un escudo por fuerte que sea, que la hechura de un 
romance. (...)”

Cervantes es siempre profundo y siempre humano... y a la vez posee un 
elevado sentido de la literatura, que no es el de la poesía o la ficción cortesana al 
uso, como aquí queda de manifiesto... Por otro lado, hizo una obra de elevado 
nivel artístico, pero fue capaz de ofrecerla al común de los mortales, creando un 
mundo lleno de belleza, que simultáneamente podía ser comprendido por las 
masas, sin rebajar para ellas ese nivel de arte. Fue capaz de crear obras maestras 
y a la vez hacerlas asequibles, para que no estuvieran encerradas en la sima de su 
propia belleza...

El tema del dinero recorre toda esta hermosa novelita, que yo mismo he re-
creado como escritor.442 El dinero recorre toda la narración, como necesidad y 
motivación fundamental de la conducta lúdica de las gitanillas. Cervantes hace así 
creíble una trama llena de estética de lo cotidiano, en donde la realidad se idealiza 
pero nunca desaparece en sus raíces. Como había ya hecho en la Primera Parte 
del Quijote...

Estudié el concepto libre del amor que tiene Cervantes, aunque dotado de 
idealismo y honestidad, pero al margen de las convenciones religiosas, como 
consecuencia del tema del matrimonio de amor en los libros de caballerías.

Andrés va a pasar su noviciado amoroso por dos años entre gitanos, como 
condición puesta por Preciosa. Ambos tienen un compromiso no escrito de fide-
lidad, que estaba al margen de la Iglesia.

442	 En mi cuento “Una adolescente con ojos de caramelo”, aunque ubicando la acción en Sevilla, 
dentro del libro de relatos Los dioses de la Noche, luego en mi El signo infinito. Relatos completos 
(1998-2016), prólogos de Pere Gimferrer, Leonardo Romero y José María Merino, Sevilla, Ed. 
Alfar, 2017, pp. 358-365. Ahora en cervantesvirtual también.
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Pero aquí se expone el sentido libre del amor entre gitanos, rozando lo no 
permitido, y desde luego lo no “ejemplar” (NE:I, 59-60):

“—Esta mujer, que es la flor y la nata de toda hermosura de las 
gitanas que sabemos que viven en España, te la entregamos ya por 
esposa, o ya por amiga, que en esto puedes hacer lo que fuere más 
de tu gusto, porque la libre y ancha vida nuestra no está sujeta a 
melindres ni a muchas ceremonias: mírala bien, y mira si te agrada, 
o si ves en ella alguna cosa que te descontente, y, si la ves, escoge 
entre las doncellas que aquí están la que más te contentare, que la 
que escogieres te daremos; pero has de saber que, una vez escogida, 
no la has de dejar por otra, ni te has de empachar ni entremeter ni 
con las casadas, ni con las doncellas: nosotros guardamos inviola-
blemente la ley de la amistad: ninguno solicita la prenda del otro, 
libres y exentos vivimos de la amarga pestilencia de los celos. Entre 
nosotros, aunque hay muchos incestos, no hay ningún adulterio; y 
cuando le hay en la mujer propia, o alguna bellaquería en la amiga, 
no vamos a la justicia a pedir castigo, nosotros somos los jueces y 
los verdugos de nuestras esposas o amigas, con la misma facilidad 
las matamos y las enterramos por las montañas y desiertos como si 
fueran animales nocivos: no hay pariente que las venguen, ni padres 
que nos pidan su muerte: con este temor y miedo ellas procuran 
ser castas, y nosotros, como ya he dicho, vivimos seguros. Pocas 
cosas tenemos que no sean comunes a todos, excepto la mujer o la 
amiga, que queremos que cada una sea del que le cupo en suerte: 
entre nosotros así hace divorcio la vejez como la muerte. El que 
quisiere puede dejar la mujer vieja como él sea mozo, y escoger otra 
que corresponda al gusto de sus años: con estas, y con otras leyes 
y estatutos nos conservamos y vivimos alegres. Somos señores de 
los campos, de los sembrados, de las selvas, de los montes, de las 
fuentes y de los ríos. Los montes nos ofrecen leña de balde, los 
árboles frutas, las viñas uvas, las huertas hortaliza, las fuentes agua, 
los ríos peces, y los vedados caza, sombra las peñas, aire fresco las 
quiebras, y casas las cuevas. Para nosotros las inclemencias del cielo 
son oreos, refrigerio las nieves, baños la lluvia, música los truenos, 
y hachas los relámpagos. Para nosotros son los duros terreros col-
chones de blandas plumas (...)”

De este modo se exalta el concepto del amor de los gitanos, reconociendo 
hasta el incesto... pero también la fidelidad a la palabra dada de amor, que es a la 
vez amistad... Y todo ello al margen de las leyes de la sociedad. Para añadir que 
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los gitanos disfrutan de la posesión de todo lo que quieren, sin que propiamente 
les pertenezca...443

443	 Ver Miguel de Cervantes, Novelas ejemplares, edición de Jorge García López, Madrid, Real 
Academia Española, 2013 (Biblioteca Clásica de la Real Academia Española, 46), pp. 70-76, 
en donde se señala en las notas que este discurso del gitano viejo, aunque se funda en temas 
clásicos como el menosprecio de corte o el beatus ille, está “considerado tradicionalmente una 
apología de la libertad y de la vida idílica.” (op. cit., p. 70, n. 251). Luego, García López lo 
relaciona con Pedro de Urdemalas, I, vv. 551-589: “Mira, Pedro: nuestra vida / es suelta, libre, 
curiosa,/ ancha, holgazana, extendida (...)”, y remite a Casalduero, Amezúa (II, 12) y Forcione. 
(Ver op. cit. nota complementaria 70.251, p. 861).
Entre otras buenas ediciones de las Novelas ejemplares ver la de Juan Bautista de Avalle-Arce, 
Madrid, Castalia, 1982, 3 volúmenes (Clásicos Castalia, 120, 121, 122).
Avalle recoge que los gitanos entraron en España en el siglo XV, y fueron perseguidos ya con la 
Real Cédula de los Reyes Católicos de Madrid, 4 de marzo de 1499. Luego durante el reinado de 
Carlos V, en 1539, la Real Cédula para que los egipcianos tomen oficio y se asienten o salgan del 
reino, Toledo, 24 de mayo de 1539. En el siglo XVII eran muy mal considerados, por ejemplo 
por Sancho de Moncada en su Restauración política de España, Madrid, 1619 o el doctor Salazar 
de Mendoza en su Memorial del hecho de los gitanos..., Toledo, 1618. Ver la edición de Avalle, op. 
cit., volumen I, pp. 19-20.
Todo ello viene a confirmar mi hipótesis del carácter avanzado de Cervantes, tocando temas 
controvertidos con magistral habilidad. El tema de los gitanos sería un tabú de época que él se 
atreve a novelar.
Otra buena edición es la de Harry Sieber en Madrid, Cátedra, 2005, 2 volúmenes (Letras His-
pánicas, 105 y 106).
Obviamente en ninguna de estas ediciones citadas antes, se tratan los temas que me han 
ocupado aquí.
Y claro que, desde el punto de vista tradicional, es indispensable el antes citado libro de Agustín 
G. de Amezúa y Mayo: Cervantes creador de la novela corta española. Introducción a la edición crítica y 
comentada de las “Novelas ejemplares”, Madrid, CSIC Instituto Miguel de Cervantes, Madrid, 1982, 
reimpresión, 2 volúmenes. (También aquellos libros del CSIC...). Allí se ocupa de “La ideología 
de Cervantes” (volumen I, pp. 57-96), pero solo para exponernos la religiosidad de nuestro 
autor, sobre la que después vuelve (volumen I, pp. 97-38), y sobre “Cervantes y Erasmo” 
(volumen I, pp. 139-199). El leitmotiv de Amezúa es presentarnos un Cervantes ortodoxo y 
cristiano, visión contra la que carga Américo Castro. Lo bonito de la obra de Cervantes es que 
es tan rica y compleja que todo el mundo, desde distintas perspectivas, se la quiere apropiar...
Por otro lado son también obviamente imprescindibles los trabajos de Julio Caro Baroja: Los 
judíos en la España Moderna y Contemporánea, Madrid, Istmo, 1978, 2ª ed., 3 volúmenes, donde se 
recogen cifras de los expulsados, el hecho de que los conversos participaron activamente en la 
Inquisición etc. Y sobre los pogrom y los ghettos. La pugna entre goticismo y judaísmo, volumen 
1, pp. 165-181. Sobre los godos, que fundamentaron limpieza de sangre contra los judíos y 
conversos: añado que me parece que Cervantes está al margen de este pensamiento gótico. Y 
luego sobre la Inquisición, volumen 1, pp. 317-359. Curioso por cierto sobre el linaje judaico 
de los Franco (volumen 1, pp. 183-185): ¿un guiño de la época? Es un gran libro, sencillo, sabio 
y profundo, lleno de documentación.
Sobre la magia, ver el precioso libro de Julio Caro Baroja Vidas mágicas e Inquisición, Madrid, 
Taurus, 1967, 2 volúmenes. Ver volumen I, p. 293 sobre el hechicero al que libera don Quijote. 
Y también sobre todo las pp. 167-184, volumen I, sobre el tema de la magia en Cervantes: no 
tienen desperdicio. Llama “notas solemnes y apelmazadas” a las de Clemencín, y “un poco 
jacarandosas” a las de Francisco Rodríguez Marín (volumen I, p. 168)... Relaciona a los libros 
de caballerías con el mundo mágico (p. 169), y enfoca el Quijote y el Persiles con argumentos 



436

¿Era este el concepto del amor que tenía Cervantes?
El texto se prolonga, más allá de la parte que recojo, cantando la belleza de la 

vida libre de aquella especie de comuna gitana, muy poco “ejemplar.”
Me pregunto: ¿acaso este concepto de la vida libre de los gitanos no comple-

menta el discurso de la Edad de Oro del Quijote? Son dos formas muy parecidas 
de exaltación de la vida natural, sin cortapisas éticos, al margen de la sociedad 
establecida...: “porque en la cárcel cantamos, en el potro callamos, de día trabaja-
mos, de noche hurtamos (...)”

La diferencia estriba en que aquí ese canto a la libertad idílica del Quijote se 
tiñe de una clara sexualidad, como correspondía, desde la novela italiana, a las 
narraciones más breves... Sin embargo es destacable ese aspecto sensual y sexual, 
que hay que poner de relieve. Por más que aquí se relacione con el modo de vida 
marginal de los gitanos, es una marginalidad en la que entró Cervantes en otras 
de sus obras, como Rinconete y Cortadillo.

Aquí hay mucho más que un canto tópico beatus ille...: hay una exaltación de la 
libertad de la vida bohemia, la que el propio Cervantes viviría en la Sevilla de la 
gente de teatro... (NE: I, 61-63):

“(...) y finalmente tenemos muchas habilidades que felice fin nos 
prometen; porque en la cárcel cantamos, en el potro callamos, de 
día trabajamos, y de noche hurtamos, o por mejor decir avisamos 
que nadie viva descuidado de mirar donde pone su hacienda: no 
nos fatiga el temor de perder la honra, ni nos desvela la ambición de 
acrecentarla. Ni sustentamos bandos, ni madrugamos a dar memo-
riales, ni a acompañar magnates, ni a solicitar favores. Por dorados 
techos y suntuosos palacios estimamos estas barracas y movibles 
ranchos. Por cuadros y países de Flandes los que nos da la natura-
leza444 en esos levantados riscos y nevadas peñas, tendidos prados, 
y espesos bosques que a cada paso a los ojos se muestran. Somos 
astrólogos rústicos,445 porque como casi siempre dormimos al cielo 
descubierto, a todas horas sabemos las que son del día y las que son 
de la noche. Vemos cómo arrincona y barre la aurora a las estrellas 
del cielo, y cómo ella sale con su compañera el alba, alegrando el 

de una gran belleza expositiva y de interesante contenido. Este es para mí uno de los mejores 
trabajos de Caro Baroja, quizás el que prefiero...
Otro libro de Caro Baroja imprescindible es Las formas complejas de la vida religiosa. (Religión, 
sociedad y carácter en la España de los siglos XVI y XVII), Madrid, Sarpe, 1985 (Biblioteca de la 
Historia, 10). Ver especialmente capítulo VIII, pp. 213-223 sobre el ateísmo en la época. Y 
el capítulo V, pp. 145-170, sobre la vida y la muerte en el pensamiento cristiano de la época.

444	 El panteísmo renacentista de Cervantes.
445	 Elogio de la sabiduría del bohemio y marginal.
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aire,446 enfriando el agua, y humedeciendo la tierra; y luego tras ellas 
el sol, dorando cumbres (como dijo el otro poeta) y rizando montes (...). 
Un mismo rostro hacemos al sol que al hielo, a la esterilidad que a 
la abundancia. En conclusión somos gente que vivimos por nuestra 
industria y pico, y sin entremeternos con el antiguo refrán: iglesia, o 
mar, o casa real. Tenemos lo que queremos, pues nos contentamos 
con lo que tenemos(...)”

¿Acaso no es un bellísimo canto, en boca del viejo gitano, a la libertad del mar-
ginal? Y de ese modo, como hace en el Quijote, se da una de cal y otra de arena: 
si al inicio de la novela llamó ladrones a los gitanos, aquí se los dibuja en toda su 
salvaje —real— y violenta belleza. Entonces es el lector o lectora el que tiene que 
extraer la conclusión personal adecuada.

En todo caso, este es un impresionante elogio de la vida natural, sin normas, 
aprovechando lo que ofrece la naturaleza... Una forma de ideología que no en-
contramos en la narrativa de la época, y que enlaza con el sentir de la picaresca, 
que completa aquí con esta exaltación de la libertad social y el individualismo 
solidario de casta, como vamos a comprobar enseguida.

Y luego está este canto de Preciosa al amor libre, que prolonga el episodio de 
Marcela en el Quijote, creo. Lo recojo abajo. Espigo el parlamento, muy hermoso, 
de la Gitanilla, en el que se canta al amor libre, pero se reconduce luego el tema 
hacia la razón y la ética o moral humana, no religiosa, con una defensa de la fide-
lidad matrimonial, que no es la católica sino la de los libros de caballerías, según 
he venido estudiando.

Preciosa a la vez se distancia aquí de lo que llama bárbaras costumbres que antes 
ha ensalzado Cervantes en el parlamento del viejo gitano, ofreciendo así una solu-
ción más moral, de ética laicista: la ejemplaridad de estas novelas no es la católica 
o cristiana al uso, sino la de la ética humana de soldado que siempre defiende Cer-
vantes. Y a la vez, se manifiesta contra lo que hoy llamaríamos violencia de género, 
con un criterio que podríamos calificar de feminista avant la lettre (NE: I, 64-66):

“(...) estos señores bien pueden entregarte mi cuerpo, pero no 
mi alma que es libre, y nació libre, y ha de ser libre en tanto que 
yo quisiere. Si te quedas, te estimaré en mucho; si te vuelves, no te 

446	 Modifico grafías: alva”, “ayre” etc.
Nótese el hermoso lirismo de esta importante escena, que canta a la poesía de la vida en 
libertad, como harán en su música los hippies de los años 70 del siglo XX, que acabaron con la 
casi única guerra que entonces había —tiempos aquéllos...— con la única fuerza de sus guita-
rras y sus canciones, aunque cayeran en los excesos de la química. Ver mi novela Éxito (2013), 
que es un homenaje a esa generación, ahora en mi El signo infinito. Relatos completos (1998-2016), 
(MT17c). El personaje del gitano aparece en muchas de las canciones de aquella época, que yo 
recreo en mi novela.
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tendré en menos; porque a mi parecer los ímpetus amorosos corren a 
rienda suelta hasta que encuentran con la razón, o con el desengaño. Y 
no querría yo que fueses tú para conmigo como es el cazador que, en 
alcanzando la liebre que sigue, la coge y la deja por correr tras otra que 
le huye. Ojos hay engañados que, a la primera vista, tan bien les parece 
el oropel como el oro, pero a poco rato bien conocen la diferencia que 
hay de lo fino a lo falso (...) que la prenda que una vez comprada, nadie 
se puede deshacer de ella sino con la muerte, bien es que haya tiempo y 
mucho para mirarla, y remirarla, y ver en ella la falta o las virtudes que 
tiene: que yo no me rijo por la bárbara e insolente licencia que estos mis 
parientes se han tomado de dejar las mujeres, o castigarlas cuando se les 
antoja. Y, como yo no pienso hacer cosa que llame al castigo, no quiero 
tomar compañía que por su gusto me deseche (...)”

Es así muy importante todo este parlamento, de enorme belleza... y, otra vez 
lo digo, muy progresista y comprometido para una época en la que se perseguían 
las castas que no tenían limpieza de sangre...

Por más que Cervantes da luego otra de arena, y presenta a los gitanos como 
ladrones desalmados sin caridad (NE: I, 71-72), frente al protagonista Andrés, 
que se niega al robo...

Pero a la vez se ensalza el amor interracial (NE: I, 72-73):

“Pasaba Andrés con Preciosa honestos, discretos y enamorados 
coloquios. Y ella poco a poco se iba enamorando de la discreción 
y buen trato de su amante, y él del mismo modo. Si pudiera crecer 
su amor, fuera creciend. Tal era la honestidad, discreción y belleza 
de su Preciosa (...)”

Y esta hermosa frase: “de esta manera iba el aduar rico, próspero y contento; 
y los amantes gozosos con solo mirarse.” (NE: I, 73).

Notemos el sentido de la camaradería y amistad que tiene Cervantes, en este 
caso entre Andrés y Clemente: ambos persiguen el amor de Preciosa. Ese tema 
de la amistad aparecerá glosado ampliamente en el Quijote, tanto en la relación 
entre señor y criado, como entre los diversos personajes de las novelas intercala-
das, o entre Ricote y Sancho...

Ver la frase con que responde Andrés al amor de Carducha: “señora doncella, 
yo estoy apalabrado para casarme, y los gitanos no nos casamos sino con gitanas 
(...)” (NE: I, 100-101). Las castas lo eran no solo en el concepto de la clase do-
minante, sino también en el de la dominada... y a la vez esta era dominada hasta 
cierto punto, por cuanto aquí Cervantes canta su libertad e independencia social.

La parte final es ya la más tópica, desde el momento en que la celosa mujer 
despechada, que amaba a Andrés, le coloca sus joyas en el equipaje, para acusarle 
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de gitano ladrón. Y luego la vieja gitana descubre al Corregidor que Preciosa es su 
hija. A la vez que se señala el origen aristocrático de Andrés. Todo llega así a buen 
puerto, por cuanto los amantes no pertenecen a la casta inferior de los gitanos, 
sino a la aristocracia de sangre... Pero, si Cervantes ha hecho una concesión a los 
gustos de la época, todos los alegatos de libertad en los gitanos que ha recogido 
antes —compatibles con su afición al hurto— quedan en nuestra mente, por las 
poderosas imágenes de las escenas que ha relatado. Lo que a Cervantes le inte-
resaba decirnos, lo ha dicho antes del desenlace de la novelita, aunque esta siga 
entonces los cauces acostumbrados...447

Es por eso que, cuando el Corregidor entrega a su hija en matrimonio a 
Andrés, descubriendo que ambos son de la misma casta, dice: “la cual, si os iguala 
en el amor, no desdice nada en el linaje.” (NE: I, 120-121).

Pero al mismo tiempo, en este desenlace al parecer al uso, hay otra puntada 
cervantina, por cuanto, pese a que Andrés ha matado a un hombre en duelo, “no 
había de tener lugar el rigor de la justicia para excusarla en el yerno del Corregi-
dor (...)” Es decir: la justicia no es igual para todos, y siempre hay clases... Una 
crítica de Cervantes que se adoba con recursos literarios aparentemente tópicos, 
en el desenlace de la obra...

De este modo esta bella novelita, en donde se armonizaban las castas, con-
cluye con la redención de Preciosa de la casta gitana a la que parecía pertenecer. 
El final se me antoja una inevitable coartada del pícaro Cervantes. Puede parecer 
todo políticamente correcto, dentro de los usos de la época, pero ahí está, en el 
cuerpo del relato, lo que se ha dejado dicho sobre la libertad y sobre la injusticia 
y sobre el amor y el erotismo, entre otros temas...

Los gitanos constituyen así una casta de la que no se ocupa Américo Castro, y 
de la que Cervantes deja claro recuerdo en este texto que creo importante.

En fin: esto es lo que no vio bien don Américo Castro.

3.17.3.3. La casta de los marginales. La novela picaresca
El admirable DRAE tiene entre diversas acepciones del término “casta” esta:

“En algunas sociedades, grupo que forma una clase especial y 
tiende a permanecer separado de los demás por su raza, religión etc.”

447	 Quizás es el mismo recurso que, de otro modo, se da en La Regenta, en donde el cuerpo de la 
novela analiza las clases sociales, con un claro anticlericalismo, y solo en los dos últimos capí-
tulos hace su concesión a los modos del folletín de la época, con el desenlace condensado de 
la trama. Pero lo que nos ha interesado de la obra es lo anterior... Ver mi temprano trabajo “El 
naturalismo de La Regenta”, publicado inicialmente en 1982, y luego ampliado y corregido en 
mis Estudios de literatura española, Barcelona, Anthropos, 1987, pp. 91-144. Ahora también en 
cervantesvirtual. Y corregido en (MT24: 261-271).
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En ese caso el universo de los marginales, que es el reino de la picaresca, cons-
tituye en sí también una forma de casta, quizás no asociada a la religión, pero sí 
al desempeño de una labor fuera de la sociedad, y aprovechándose de ella en su 
beneficio, más allá de la ley.

A veces Cervantes me parece un personaje inquietante, por su rica experiencia 
de la vida, que confiere a sus escritos una profundidad y una veracidad que se 
echa en falta en la mayor parte de los narradores de su época. Hay que esperar 
a la novela de Galdós, de Clarín, de Baroja, de Azorín, de Valle-Inclán, para en-
contrar algo semejante, obviamente con planteamientos diferentes, porque cada 
genio literario tiene su forma de expresión y su forma particular de entender la 
vida, que influye en su mensaje. Pero Cervantes es a veces inquietante: refleja un 
mundo al margen, y un mundo muy veraz.

Pongamos por ejemplo la novela picaresca en general, antes de analizar la que 
escribió Cervantes, su Rinconete y Cortadillo, que nos servirá de guía.

En 1943 apareció la edición de Ángel Valbuena Prat de La novela picaresca espa-
ñola, que fue la única compilación de textos sobre el tema durante mucho tiempo, 
y obra de referencia al respecto.448 No solo la recopilación de textos muy raros, 
sino también los acertados comentarios a los mismos, por más que dentro de la 
ética conservadora del momento y lugar en que fueron escritos, hicieron de esta 
obra una edición insustituible largos años. Luego vendría la de Florencio Sevilla 
en Editorial Castalia, en 2001.

Voy a repasar, de modo muy somero, algunos de los aspectos de la edición de 
Valbuena, que nos servirán de introducción a nuestro propio análisis de la novela 
picaresca cervantina, para arroparla mejor.

Naturalmente que, como digo, por su sesgo ideológico, don Ángel evade los 
aspectos más turbios y complejos del universo picaresco, cuya vinculación con 
los outsiders marginales señalaría más tarde Alexander Parker.449

Como dije este aspecto de rebelión social de la novela picaresca puede aún 
conducir a derivas muy ricas en el análisis que aún está esperando.

Lo importante de la novela picaresca es su carácter transgresor, que a la vez 
constituye un reflejo fiable de su época, al igual por ejemplo que la pintura fla-
menca del XVI.

448	 La novela picaresca española, introducción, selección, prólogo y notas de Ángel Valbuena Prat, 
Madrid, Aguilar, 1978, 7ª ed., 1ª reimpresión, 2 volúmenes, que es la edición que manejo. Cito 
como (NPE). La primera edición, como digo, es de 1943 en el benemérito sello de Aguilar, 
que tan hermosos libros en fondo y forma nos dejó, desde los años anteriores a la guerra civil 
española, con una magnífica eclosión en el tardofranquismo y la transición luego de los años 
70, donde tantos buenos libros se publicaron. Libros que son en sí un objeto estético, editados 
encuadernados en hermosa piel de becerro con dorados, y papel biblia.

449	 Alexander Parker, Los pícaros en la literatura: la novela picaresca en España y Europa (1599-1753), 
Madrid, Gredos, 1971, con una 2ª ed. en 1975. En plena época contracultural, añado, de modo 
muy significativo...
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Y en este punto me atrevo a hacer una afirmación porque, pese a que don 
Américo Castro consideraba que el tema de las castas y las etnias era lo más 
importante en la época, para mí existe un hecho mucho más inmediato como 
problema social del momento: el hambre. Ese tema está continuamente presente 
en la novela picaresca, y en el Quijote.

Por eso tal vez en la escena de Sancho con Ricote el morisco, más allá de la 
diferencia de castas —cristiano viejo frente a morisco islámico—, ambos com-
parten la comida.

El hambre está siempre presente cabalgando junto a don Quijote, como el 
tema del dinero, frente a la falsa idealización en este aspecto de los libros de ca-
ballerías, de la novela pastoril, o la novela sentimental, que evadían el auténtico 
problema de una sociedad empobrecida por las guerras imperiales, y sojuzgada 
por un concepto hipócrita y coercitivo de la religión.

Y me resulta curioso que el terrible tema de las pestes no aparezca en ninguna 
obra narrativa o lírica... Ni en la pintura, salvo quizás en el Bosco (1450-1516).

Son aspectos nucleares de la vida de la época a los que rinde tributo merecido 
Cervantes. Y es desde este planteamiento desde el que hay que estudiar la novelas 
picaresca de los marginales, que se rebelaban contra el orden social establecido de 
la época, y en el que nuestro país fue abanderado cultural.

Todo ello ya se da desde la tremenda transgresión que representa La lozana 
andaluza, con el universo de la prostitución, y con la aparición del joven pícaro 
Rampín, criado y amigo de la Lozana, y que para mí es el primer pícaro. Aunque 
al final de la obra se tenga que acudir a la coartada del mensaje moral, este es 
completamente falso y traído por los pelos, y tiene justificación real, en esta obra 
editada en Venecia en 1528, por el saco de Roma por Carlos V (MT24: 105-158).

Si entendemos así la novela picaresca, encontraremos una nueva vía de análi-
sis e interpretación, mucho más abierta y adecuada a la verdad de las cosas. Por 
más que Valbuena Prat, como digo, la evada hacia aspectos meramente formales. 
(La ideología del crítico siempre es importante).

Vayamos a un repaso rápido y sucinto del libro de Valbuena.450

Lo que primero me llama la atención es que no se mencione apenas en su 
compilación a La lozana andaluza, cuyo criado Rampín, como dije antes, es pro-
bablemente el primer carácter de pícaro diseñado en la novela, e inserto en el 
universo inquietante de la prostitución, como realidad candente y veraz de la 

450	 Entre la bibliografía, ya desfasada obviamente, que cita Valbuena como precedentes a su 
estudio: los motivos literarios medievales en relación con la novela picaresca en el primer 
capítulo de Frank Wadleigh, traducción de Martín Robles, La novela picaresca en España, Madrid, 
La España Moderna, 1913; Fonger de Haan, An Outline of  the History of  the “Novela Picaresca” in 
Spain, New York, 1903; y para sus orígenes: J. D. M. Ford, Possibles Foreign Sources of  the Spanish 
Novel of  Roguery, 1913. No menciono obras recientes, me interesa solo el ámbito del que surge 
la edición de Valbuena.
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Roma anterior al saco de Carlos V. En cambio Valbuena señala el origen de este 
personaje del pícaro en el Till Eulenspiegel de 1517 —encuentro edición anterior 
de 1510—, que para mí protagoniza una obra de meros enredos folklóricos, sin 
retrato humano alguno, que es lo que caracteriza a la picaresca.

Al Lazarillo de Tormes o La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversi-
dades (1554) lo considera Valbuena una obra erasmista, pero veo allí sobre todo 
más anticlericalismo y crítica social. Me parece importante el tema del hambre y 
la pobreza, que va mucho más allá del mero erasmismo que se ha visto en esta 
obra anónima.

A veces, cuando se ha definido erasmismo en una obra literaria de la época, 
se ha hecho sin leer propiamente a Erasmo, que es mucho más complejo, y se ha 
acudido al simple tema tópico y generalizado en el momento por ejemplo de la 
crítica a los frailes.

He indicado así que temas como el de la picaresca española y el del erasmis-
mo en España, aunque haya buenos estudios al respecto, está virgen desde una 
perspectiva actual y moderna.

***

Me parece magnífica la Segunda Parte del Lazarillo de Tormes, sacada de las crónicas an-
tiguas de Toledo, por H. de Luna, intérprete de la lengua española, París, 1620: hay 
en ella anticlericalismo, erotismo, transgresión, y un alegato contra la Inquisición 
muy claro, que no habría podido darse en España. Menéndez Pelayo trivializó su 
mensaje, y considera al personaje un simple vagabundo.

Del mismo modo hay consciente trivialización —o mera incomprensión— 
cuando Valbuena considera que todo lo que es clara crítica anticlerical es simple 
erasmismo. Pero es cierto que Valbuena destaca su sátira anticlerical. Ver en esta 
obra sobre la Inquisición (NPE: I, 137 y 163). Sobre la confesión (NPE: I, 141). 
Sobre los frailes (NPE: I, 154 y 165). Sobre el dinero (NPE: I, 155). Sobre los 
gitanos (NPE: I, 160-161). Sobre el hambre (NPE: I, 162). Sobre la religión y el 
dinero (NPE: I, 171). Sobre el sexo y los frailes (NPE: I, 173).

Quedan así claros los temas sobre los que versa esta obra inquietante y original.

***

El Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán (1599) con Segunda Parte en Lisboa en 
1604. Para mí se salva solo la historia de Ozmín y Daraja, capítulo 8 (NPE: I, 
338-366), porque el estilo de esta obra carece de pulso, es difícil de leer, y posee 
un mensaje claramente reaccionario, farragoso y aburrido.

Se publicó con todo tipo de aprobaciones y textos previos de escritores y de 
nobles. Estaba por tanto bien apoyada por el estamento oficial. Alemán era un 
hombre del sistema, no como Cervantes.
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***

De Francisco López de Úbeda es La pícara Justina (1605), que constituye un delirio 
barroco, sin coherencia ni sentido. Obra caprichosa aunque desenfadada, con un 
lenguaje que a veces posee belleza. Pero es un texto sin fuerza. Parece herencia en 
tono más suave de La lozana andaluza, y del Libro de buen amor(1330 y1343) del Ar-
cipreste de Hita, pero con un tratamiento marcado por la corrección ideológica.

Nicolás Antonio —Valbuena dixit (NPE: I, 877)— cree que el autor fue el 
dominico fray Andrés Pérez. Valbuena destaca la formación eclesiástica del autor.

Para mí lo más destacable es que muestra un interés por el personaje femeni-
no, algo raro para la época.451

Destaquemos temas con el sexo (NPE: I, 882, 888, 1016). La mujer libre 
(NPE: I, 883). La ética (NPE: I, 884) y con ironía sobre ello en (NPE: I, 896). El 
feminismo y la mujer (NPE: I, 885). El lenguaje (NPE: I, 888). La sífilis como 
realidad de época (NPE: I, 889). La pícara y prostituta, en asociación clara (NPE: 
891). Los frailes (NPE: I, 895). El despertar y la misión (NPE: I, 898-899). La 
homosexualidad como “pecado nefando” (NPE: I, 903). La Inquisición (NPE: I, 
911). El mesón —luego veremos las ventas en el Quijote— (NPE: I, 919-928). El 
hambre (NPE: I, 933, 944, 947). Los judíos (NPE: I, 944). Los moros (NPE: I, 
942). El vino —también presente en el Quijote— (NPE: I, 948 y 963). La mujer, 
con una cierta misoginia (NPE: I, 993): y (NPE: I, 1037) donde se alude a la nariz 
roma: pero sabemos por la protagonista de La lozana andaluza, que se le quitaba 
la nariz a las putas en castigo...

Puede verse que sexo y el hambre no podían ocultarse a la realidad oficial de 
España en el siglo de oro, como tampoco la crítica a los frailes corruptos.

No me parece una buena novela, pero sí un interesante fresco de época y de 
la sociedad española del momento.

Me resulta fatigoso el “Aprovechamiento” ético al final de cada historia. Es la 
ética como coartada. Pero es cierto que estos “Aprovechamientos” tienen más de 
sabiduría popular que de ética religiosa, aunque no lo parezca.

Por otro lado a la mujer se la dibuja como persona con destino claro hacia el 
matrimonio, que sería su redención (NPE: I, 1085).

***

La hija de la Celestina de Alonso de Salas Barbadillo es de 1612. Valbuena señala 
que su estilo es ágil y rápido como el de La lozana andaluza. Dice que la mujer es la 
verdadera protagonista, y destaca la fluidez de estilo, en el ámbito de la picaresca 
cortesana (NPE: I, 1109).

451	 Ver por ejemplo hoy en cambio la espléndida novela de José María Merino Musa décima, Madrid, 
Alfaguara, 2016, sobre el texto de autora muy desconocida de esta época, con las dificultades 
con que la mujer se encontraba para poder escribir y firmar una obra.
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Pienso a veces que Cervantes sigue la línea de la picaresca en sus mejores 
obras. Pero a la vez con una lírica idealización, en la compleja humanidad de los 
personajes. No es como la novela picaresca que, en sus peores textos, es más 
hiperrealista y ramplona.

Esta obra me parece mejor que La pícara Justina, en el relato, las descripciones, 
los personajes... Y el sexo creo que es el verdadero móvil oculto (NPE: I, 1115).

Gregorio Juan Palacios en la Aprobación dice que la obra tiene ingenio y 
“enseña cuánto se han de guardar los hombres de una ruin mujer.” Esto refleja la 
misoginia de la ideología católica, herencia del medioevo aún, y sin evolucionar. 
La posible crítica de la mujer que hay en la obra de Salas es una simple coartada 
para exponer claramente el tema sexual, por ejemplo cuando trata acerca del 
amor (NPE: I, 1126).

Se recoge el hermoso trasfondo de Toledo (NPE: I, 1117). Pero es obra 
carente de sustancia, a la que sobra palabrería y falta intensidad e interés narrati-
vo. Está en exceso abarrocada. Y el mensaje moral que transmite es incoherente 
(NPE: I, 1144).

Elena, mujer infiel, envenena a Montúfar. La ajustician. Y el final tiene un 
tono religioso y ético como castigo, pero sangriento (NPE: I, 1146).

***

Vicente Espinel publica en 1618 La vida de Marcos de Obregón. Valbuena indica que 
fue el inventor de la décima, y de la quinta cuerda de la guitarra, siendo amigo 
de Lope.

Es obra con buen estilo y buena prosa, aunque contiene un sentido religioso 
que no encaja con la verdadera picaresca.

La mujer responde mal, con temperamento (NPE: I, 1158-1160).
Toca el tema del adulterio, el sexo y la picardía (NPE: I, 1163).
Es una buena novela, aunque quizás no excesivamente original, como cuando 

el perro ladra al amante oculto, que era el tópico del gozque en el teatro áureo 
(NPE: I, 1163-1165).

Muestra empero la sabiduría del pícaro, y el elogio del callar (NPE: I, 
1166-1167).

Toca explícitamente el tema del sexo y la mujer (NPE: I, 1169-1172). El sexo 
está así presente en toda la obra (NPE: I, 1173).

Aparece el tema folclórico del viejo y la joven, aquí con forma original (NPE: 
I, 1173-1174). Ya referí mi hipótesis del interés personal del cortesano que fue 
Baltasar de Castiglione, en defender el amor del viejo con una joven. Aquí en 
cambio aparece como rasgo pícaro e irónico.

Para compensar la posible transgresión sexual, se elogia el matrimonio (NPE: 
I, 1174).
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En general no me parece una obra excesivamente original (NPE: I, 1175-1177).
Incluye el mensaje ético del arrepentimiento (NPE: I, 1178), que forma parte 

del convencionalismo de la doctrina católica del momento. Aunque también existe 
en la obra sabiduría humana —la experiencia del pícaro— unida a la religión, como 
queda de manifiesto en los diversos consejos que expone (NPE: I, 1179).

Es por ello que resulta una obra de propósito moral (NPE: I, 1180), encubier-
to antes con escenas picantes, que pueden hacernos dudar de la sinceridad del 
mensaje ético, por ejemplo en el Descanso VII (NPE: I, 1180-1181). ¿Era así este 
apunte ético una coartada?

Muestra diversos consejos y fábulas (NPE: I, 1181), por ejemplo sobre la 
educación, como ocurrirá en los diversos espejos de príncipes habituales del 
momento.

Hay rasgos interesantes de humanidad, por ejemplo cuando escribe sobre los 
viejos y los jóvenes (NPE: I, 1181), y sobre el maestro y el discípulo (NPE: I, 
1183-1184).

Ver sobre el caballero y la igualdad (NPE: I, 1184). Desde luego que parece 
haber leído al Quijote, pero es demasiado moralista.

Hay un mensaje moralizante y conformista, por ejemplo sobre el pobre y el 
rico (NPE: I, 1186). Se manifiesta así contra la vida vagabunda del pícaro, y hace 
un elogio de la ciudad de Madrid frente al pueblo.

En esta novela no encontramos apenas acción, y sí una constante moralina, 
que culmina en la defensa de los religiosos (NPE: I, 1189-1190), algo que debería 
chocar con la visión que de ellos tenía el pueblo en la época, por sus excesos.

Me parece en fin un tratado doctrinal más que una novela. Aunque tenga as-
pectos interesantes como el elogio de los libros (NPE: I, 1190). Pero es una obra 
bastante aburrida y pretenciosa.

***

El volumen segundo de esta rica compilación recoge La vida del Buscón de Fran-
cisco de Quevedo, de 1626.

No tiene sentido que trate aquí de esta obra tan estudiada, más allá de resaltar 
su magnífico e intenso estilo, lleno de pensamiento e intencionalidad y gracia, en un 
retrato caricaturesco que creo influiría en el mejor Valle-Inclán (NPE: II, 17). En 
la memoria, la magnífica edición de Fernando Lázaro Carreter (Salamanca, 1965)...

Quizás para El ruedo ibérico no haya que buscar la fuente en el extranjero, sino 
en la propia obra de Quevedo, y esto no llegué a decirlo en mis estudios sobre 
Valle-Inclán.

El tema del hambre está también presente, como realidad, en toda la obra 
(NPE: II, 18 y 30). Siempre el tema del hambre (NPE: II, 60) de quien no tiene 
trabajo fijo, como era general en España.
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Esta novela muestra un sano anticlericalismo (NPE: II, 23).
Hay en ella un reflejo de las burlas de la gente bohemia, por ejemplo el asunto 

del viejo en la venta (NPE: II, 23-25). Burlas que son crueles, como es la vida que 
recrea (NPE: II, 27-29). Todo ello con un crudo expresionismo (NPE: II, 29) e 
incluso con humor marrón (NPE: II, 28-29).

La burla llega nada menos que a la Inquisición (NPE: II, 31-32 y 34-35), lo 
que me lleva a pensar que se aceptaban ironías sobre el tema, que no dejaban 
de ser peligrosas, pero que constituían quizás común aserto entre la parte más 
progresista del pueblo.

La prosa empero se enreda de modo barroco, lo que dificulta seguir la línea 
del relato y comprender lo que claramente quiere decir. Es el exceso del ingenio 
que definiera Baltasar Gracián como forma barroca.

Quevedo es valiente, y se permite hasta ironizar con el tema de Antonio Pérez 
(NPE: II, 33).

En la obra hay una total ausencia de ética y moralina, frente a las otras que 
hemos ido viendo, como las de Mateo Alemán y Vicente Espinel. Ni siquiera 
como coartada. Muestra la realidad desnuda, en trazos excesivos de ingenio.

Hay burlas con los arbitristas (NPE: II, 36-37).
Aparece la relación entre el arte de la esgrima y la ciencia, como forma de 

locura de la época (NPE: II, 37-39).
Se burla de los poetas de modo muy gracioso (NPE: II, 40-45).
Se burla de la falsa valentía y de la vida del soldado (NPE: II, 43-45), y el tema 

del juego (NPE: II, 45-46).
Sátira de los curas (NPE: II, 49). Y de la vida del hidalgo (NPE: II, 51-54). Y 

de los cortesanos y su gusto por las apariencias (NPE: II, 56). Se menciona a los 
“caballeros de rapiña” (NPE: II, 63). Hasta en la cárcel se arma (NPE: II, 63-67). 
El personaje del mendigo (NPE: II, 80).

El tema de la mujer (NPE: II, 67 y 69): le veo misógino, y apenas aparece en 
esta obra lo femenino, luego en (NPE: II, 83). La mujer se ríe de la desgracia del 
protagonista... Luego la caza de la mujer (NPE: II, 71) y la idea de casarse bien 
(NPE: II, 72). Recrea el tema de la mujer posadera y sus artes (NPE: II, 78). Y... 
el marido que prostituye a la mujer (NPE: II, 81).

Recoge en su transgresión —valleinclaniana, en la Sonata de primavera— la se-
ducción a una monja (NPE: II, 84-86). Y notemos que la obra tiene licencia... (¡) 
Me pregunto por ello si debía de escandalizar este hecho, que era de uso común.

El tema del juego (NPE: II, 75). Y el mundo del teatro (NPE: II, 81-84). Y 
Sevilla (NPE: II, 87).

En general es la misma burla del Quijote en diversas escenas de la obra, pero 
de modo infinitamente más sarcástico y menos humano.

Hay un riquísimo vocabulario: por ejemplo cuando se refiere a los “músicos 
de uña” (NPE: II, 46), “hebenes” (NPE: II, 54), “güero”, “chanflón”, “chirle”, 
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“traspillado” (NPE: II, 54), “dimoño” (NPE: II, 88) etc. etc. Me pregunto si, aparte 
de los repertorios de germanías, el DRAE ha incorporado todo el rico léxico de 
Quevedo, como vimos que había hecho con Cervantes. Sería un tema pendiente.

Y promete una Segunda Parte de la obra, ubicada en Indias —a donde quería 
ir Cervantes...— (NPE: II, 88).

Quevedo edifica así su pensamiento corrosivo y cáustico a través del lenguaje. 
De ese modo en él la forma y el fondo se abrazan de un modo original y propio.

¡Es el mismísimo esperpento!
Espléndido texto, obviamente, pero trabajoso de leer, carente de la armonía 

narrativa del estilo cervantino, aunque obviamente con otros valores diferentes. 
La belleza excesiva de la decadencia del imperio español, diría yo, en compara-
ción con Cervantes.

***

Carlos García publica en 1619 en París La desordenada codicia de los bienes ajenos.
Curiosamente, pese a estar editada en esta ciudad francesa, es obra de mucha 

moral.
Hay en ella un tremendo retrato de la cárcel de la época (NPE: II, 94-100).
Compensa la inicial lección moral con un elogio a la excelencia del hurtar, en 

el capítulo III (NPE: II, 104-107). El tema del robo es nuclear en la obra. Aunque 
el tono moral entorpece la narración.

***

Alonso de Castillo Solórzano publica en 1632 La Niña de los Embustes, Teresa de 
Manzanares, natural de Madrid.

Es una obra amena, con episodios cortos.
Aparece la mujer joven ,abandonada por el mozo amante (NPE: II, 327).
El tema del mesón (NPE: II, 328ss.)
El sexo discreto (NPE: II, 332).
El arbitrista (NPE: II, 333-334).
El cautivo (NPE: II, 385). (Vemos que tantos van a ser deudores de Cervantes...)
Aparecen las Ermitas de Córdoba (NPE: II, 359-367), y la ciudad de Córdoba 

(NPE: II, 358-381). Hay mucha religión en el relato.
Incluye poemas y un texto teatral (NPE: II, 375-381) y un entremés (NPE: 

II, 394-401).
La idea es reflejar cómo los hombres engañan a las mujeres, y cómo la prota-

gonista responde engañándolos a su vez. De cómo se las ingenia una mujer para 
sobrevivir, siendo honesta, en un mundo de hombres, a través de los embustes.

***
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María de Zayas es autora de El castigo de la miseria. Se publicó en Novelas ejemplares, 
Zaragoza, 1637.

Valbuena destaca el temperamento finamente sensual, escabroso y delicado 
a la vez, de la obra, y cree que atisba el mundo del inconsciente de Freud (NPE: 
II, 673).

Aparece otra vez el tema del hambre (NPE: II, 675).
Incluye hermosos poemas (NPE: II, 677-679 y 681-684).
Contiene un rudo expresionismo a veces (NPE: II, 685-686), que desmitifica 

a la mujer.
Aparece la crítica de la costumbre de encerrar a la mujer (NPE: II, 684-685). 

El tema del amante.
Me parece una novela de magnífica prosa, pero que deriva hacia la superfi-

cialidad del entretenimiento sin contenido. Con un desenlace absurdo. Obra de 
luces y sombras, pero interesante como testimonio de una narradora femenina.

***

Luis Vélez de Guevara publica en 1641 El diablo cojuelo.
Valbuena señala la influencia de Quevedo, y la considera satírico-social más 

que picaresca, ingeniosa y con dobles conceptos, rebuscada en el chiste, propia-
mente conceptista (NPE: II, 693-694).

Son muy acertados, por cierto, los breves comentarios de Valbuena a cada una 
de estas obras, aunque no los recojo, y obviamente no coinciden con los míos.

Me parece una magnífica obra con un gran estilo, aunque con el peso del 
Barroco recargado.

Aparece el tema de la Inquisición (NPE: II, 697), si bien con la coartada del 
Demonio.

El tema del Diablo encerrado en una redoma, muy propio luego de E. T. A. 
Hoffmann...

Y el tema del cohecho con el alguacil... (NPE: II, 741).

***

Antonio Enríquez Gómez publica en Ruán, en 1644, Vida de don Gregorio Guadaña. 
(NPE: II, 743-795).

Valbuena la compara con el Buscón, pero indica que Menéndez Pelayo la consi-
deró un desperdicio de texto. Para Valbuena es obra amena, de equívocos obsce-
nos, con chistes fuertes y sucios, frente a Quevedo. La considera una de las obras 
más divertidas e ingeniosas de la picaresca. Aparece el tema de la transmigración 
de las almas. Obra sin trascendencia, puro divertimiento (NPE: II, 744). El autor 
fue hijo de converso, perseguido por la Inquisición por judaizante. Sería, más que 
judío, un oportunista que busca la protección de la rica judería holandesa. Con 
bellos versos sobre el exilio y la nostalgia de España.
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Notaré que el protagonista es hijo de médico y en su familia había un tío ciru-
jano, un abuelo sacamuelas y un primo alquimista, que efectivamente eran cargos 
de conversos en la época. Y lo declara sin tapujos desde el inicio de la narración. 
Esto es una confesión importante, que supone casi un alarde de los orígenes de 
casta, que los lectores de la época apreciarían, por constituir una forma de trans-
gresión social respecto a la literatura oficial de la época. Porque, si hay novelas 
picarescas que hemos visto que contienen carga moralizante, las más interesantes 
hoy día son las que ofrecen esa transgresión que es propia siempre del arte de 
vanguardia. Pero notemos que los conversos tenían en la época capacidad para 
defender su propio estatus, haciéndolo público, y que ello era aceptado por parte 
de la población más culta o más abierta, aunque muchas veces, como este caso, 
en obras publicadas fuera de España, pues en nuestro país los canales de distri-
bución de la cultura estaban más controlados por el estado y por los estamentos 
religiosos e inquisitoriales.

Hay una crítica expresa de la represión legal y policial de la época, cuando 
el protagonista —que va a cursar la carrera de letras— habla con el juez y con 
el alguacil (NPE: II, 753-755) en el capítulo II, donde se contiene una pulla a la 
Inquisición (NPE: II, 756).

La obra, publicada en Ruán, se desarrolla en España, de donde se infiere la 
crítica, bastante cáustica, que nos ofrece de la sociedad del momento. En el inicio 
se ubica la acción en Sevilla —patria de pícaros— y en Carmona. La crítica a la 
justicia —por injusta, precisamente— es tremenda.

La vivacidad de estas obras llenas de sátira y sarcasmo, son muy superiores 
respecto de la alambicada, abarrocada y fatua novela cortesana, que también se 
difundía, pero entre los estamentos más conservadores de la época. Poco interés 
dicha novela cortesana, más allá de constituir un reflejo ideológico de época.

Hay claras alusiones sexuales a la joven sobrinica Beatriz, que fascina a Gre-
gorio, pero que es perseguida también por el lúbrico juez... Y hay una defensa 
de la relación con menores de edad tutelados, que el juez pretende deshacer. Se 
contiene así un largo y curioso parlamento de filósofo al respecto (NPE: II, 765-
767), con sabias consideraciones sobre la vida.

Contiene un curioso parlamento del estadista sobre la monarquía, el egoísmo 
de los políticos y el modo en que el pueblo injustamente los sufre todo (NPE: 
II, 767-768). Y luego el soldado clama sobre la realidad cruda y terrible de la 
guerra (NE: II, 768-769), en un curioso retrato que enfrenta a soldados y letra-
dos, siguiendo quizás, de un modo más cáustico, el discurso de las armas y las 
letras de Cervantes.

Concluye con una visión relativista, según la cual cada uno defiende lo suyo, 
aunque indica que el letrado es más invasivo y quiere influir en todos (NPE: 
II, 769):
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“(...) Empecé a abrir los ojos del entendimiento, noté la moral 
doctrina del filósofo, la intelectual del teólogo, y sobre las dos y del 
estado, a quien acuchillaba el soldado con la suya; y siendo cada una 
de por sí buena, nunca se pudieron acordar. Eché de ver entonces 
que la sabiduría era un instrumento acordado, cuyas cuerdas sutiles 
los músicos humanos tocan a tiento, y de aquí me pareció nacía la 
desigualdad de voces en los maestros, porque cada uno tocaba como 
le sonaba mejor al entendimiento; sola la música de mi letrado me 
pareció que totalmente desacordaba de todas, y aun las tenía sujetas, 
pues ninguna dejaba de entrar en su jurisdicción. Diose fin a la acade-
mia, y cada uno se fue a prevenir su viaje para la corte.”

Son estos, en fin, unos parlamentos largos, a los que denomina “academias”, 
quizás por influencia de la filosofía griega o los debates medievales. Tal vez no 
vienen a qué, pero sirven al narrador para incluir una especie de ensayo, con una 
visión crítica. De ese modo la ideología de la obra queda de manifiesto meri-
dianamente, aunque sea en partes que no están incardinadas propiamente en la 
acción, si es que hay acción, de la novela, pero ofreciendo juicios muy interesan-
tes para el lector actual al respecto.

Muchos sucesos transcurren en una venta, como en el Quijote, así en el capítu-
lo VI en una venta de Sierra Morena. De este modo reescribe el autor la obra de 
Cervantes, pero con una profunda originalidad y diferencia.

El capítulo VII contiene claras alusiones sexuales sobre el cortejo a mujeres 
en Madrid, que dejan al incauto sin blanca... Todo ello con una clara crítica a 
la justicia de jueces y alguaciles, que sufrirá Gregorio, quien, al final de la obra, 
prefiere ir a la cárcel que casarse con “la niña”, después de diversas y divertidas 
incidencias.

Me parece una buena obra que merece un tratamiento pormenorizado en 
otro sitio. Su estilo es de gran amenidad.

***

Publicada en Amberes en 1646 la Vida y hechos de Estebanillo González, hombre de 
buen humor, compuesta por él mismo. (NPE: II, 795-959).

Ya mencioné la excelente edición de Anthony N. Zahareas y Nicholas Spadic-
cini en Clásico Castalia, a la que remito.

Valbuena señaló que es una autobiografía de bufón y pícaro, con desreali-
zación grotesca y caricatura, deformación literaria compatible con la exactitud 
anecdótica.

Me parece otra espléndida obra, una de las mejores novelas picarescas, en la 
que se muestra una visión cáustica de la nobleza (NPE: II, 853): “estafábamos 
cortesanas y agotábamos tabernas.”
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Retrato de un pícaro internacional, aventurero y viajero, que presume de 
cobarde en la batalla, en una época de valentones: la vida por encima de la honra, 
como bien supremo.

Tengo para mí que Marcel Bataillon se equivocó al interpretar en su artículo 
a Estebanillo como un simple bufón. Es mucho más allá que esto. Más incluso 
que un pacifista en época de guerra. Es un cínico amoral que duda de todo y no 
cree en nada. Un verdadero antisistema. Y debía haber personas de la época así, 
como también recoge Bartolomé de Torres Naharro, en sus magníficas piezas 
que también están esperando una revisión adecuada.

Bataillon considera erasmismo todo lo que es anticlericalismo y visión abierta 
de la religión, más allá de los intereses coercitivos e hipócritas. Pero aquí se trata-
ría también de una línea de pensamiento e ideología propia de la época, aunque 
Erasmo escribiera sobre estos temas. Creo que Erasmo tuvo la capacidad de 
teorizar sobre un sentir de parte de la población, que reaccionaba ante una Iglesia 
corrupta, autoritaria y sojuzgadora —que no olvidemos persiguió a San Juan de 
la Cruz y Santa Teresa—. Frente a ella, quienes ciertamente tenían fe en Dios, y 
no en un negocio del poder, no tenían que ser forzosamente erasmistas.

De todos modos me pregunto, dicho sea de paso, si todas las religiones no 
se fundamentan en la sumisión sexual de quienes creen en ellas, con la pérdida 
consiguiente de poder psicológico en los creyentes, y con otras consecuencias 
que se derivan de ello... Por más que el hecho religioso, correctamente entendido, 
consista en un acto de elevado rango espiritual a respetar y tener en cuenta.

En fin, esta es una obra profunda y valiosísima, cumbre de la picaresca, que 
también merecería un estudio aparte, que excede la intención más generalista de 
estas páginas, en las que simplemente he querido dejar constancia de la existencia 
de una casta de marginales o pícaros que, por más que muchas veces asociada a 
los conversos, va mucho más allá de la casta judaizante y morisca, pues constituye 
una forma de vida peculiar y característica de la época, a la que refleja.

Estamos así ante un espejo del momento, un reflejo de toda una manera de 
entender la vida por parte de quienes se negaban a aceptar la visión oficial del 
teatro áureo nacional, que era la televisión de la época...

Para mí el Estebanillo es una de las cumbres de la novela picaresca: una obra 
maestra, que es una bofetada al pensamiento oficial de todos los países en su 
momento.

Todo un síntoma de verdad...452

452	 Valbuena recoge al final dos textos posteriores a los que no me voy a referir, por ser más 
tardíos: Francisco Santos y su Periquillo el de las Gallineras, de 1688 y la Vida de Torres Villarroel, 
escrita por él mismo, de 1742-1758.
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3.17.3.4. La casta de los pícaros cervantinos
3.16.3.4.1. La edición de Francisco Rodríguez Marín

Recomiendo muy especialmente la edición de Rinconete y Cortadillo que hizo 
Francisco Rodríguez Marín.

Contiene un largo exordio que ilustra cómo era la ciudad de Sevilla en la 
época, a quien dedica el libro. Aborda las circunstancias biográficas de Cer-
vantes como recaudador de impuestos, y otros diversos temas tocados con 
enorme sabiduría, amor a los detalles pequeños, y el gracejo propio de las 
obras de este erudito.

Luego figura el texto en dos columnas, para que se pueda advertir la dife-
rencia entre el borrador y el texto definitivo.

Aporta más adelante pormenorizadas notas al texto definitivo, línea por 
línea. Y concluye con diversos juicios establecidos acerca de esta edición 
crítica.453 Fue obra premiada unánimemente por la Real Academia Española 
en 1905.

Hay que entender y sintonizar con el estilo de Rodríguez Marín, lleno de 
sabiduría infinita de datos, y con un peculiar gracejo andaluz muy humano. 
Escribe desde la perspectiva de su propio temperamento y poderosa perso-
nalidad, y esto hay que tenerlo muy en cuenta para valorar sus aportaciones.

Puede acusarse a Rodríguez Marín de positivismo en el exceso descomu-
nal de datos, imposibles de dar hoy día. Se le puede también acusar de for-
malismo, por cuanto se enreda en mil detalles pequeños, pero que a la postre 
son significativos. Se le puede acusar igualmente de contaminar con su propio 
temperamento subjetivo la objetividad de los datos que aporta. También de 
no prestar atención a cuestiones de pensamiento. Pero a la postre el lector 
agradece esta contaminación humana por parte del crítico, que ofrece un 
texto muy original, que hace compatible el inmenso edificio de sabiduría con 
ese concepto humano, muy andaluz, que quiere aproximar la obra a quienes la 
leen. Ajeno por tanto a otras aproximaciones filológicas tan áridas y antipáti-
cas en su aparente cientifismo.

Su edición de Rinconete y Cortadillo, dedicada al Ayuntamiento de Sevilla, se 
inicia con un hermoso canto a esta ciudad, a partir de muchos datos y docu-
mentos de gran riqueza. Es el sistema que tiene este erudito de acompañar 
el tema, sobre el que discurre a partir de una gran cantidad de documentos 
en paralelo, que siempre ilustran y admiran al lector. Así sobre el personaje 
Rodriguillo Español, de la corte de Felipe II. Y aprovecha de seguido para 
estudiar la medicina y cirugía en la rica ciudad de Sevilla.

453	 Rinconete y Cortadillo, novela de Miguel de Cervantes Saavedra. Edición crítica de Francisco Rodríguez 
Marín..., Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1920, segunda 
impresión muy aumentada. Cito como (RC) y por la columna derecha del “Texto definitivo”.
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Luego destaca la general relajación de costumbres en la ciudad, y la sen-
sualidad de sus gentes. También la venalidad de jueces y alguaciles, a la que 
harán referencia Cervantes y otros autores de la picaresca, por lo que parecía 
ser una forma de corrupción casi aceptada.

De este modo Rodríguez Marín va dibujando un rico fresco de las costum-
bres de la época en Sevilla, a la que en el capítulo III considera la Babilonia 
de España, con propensión al ocio. Y de aquí deriva a la picaresca ociosa de 
esportilleros, mendigos, ciegos rezadores, demanderos, animeros, falsos ermi-
taños, vendedores callejeros, estudiantes bodristas, soldados “de tornillo” etc. 
Para Y pasar luego a la picaresca trabajadora de murcios, birladores y florero, 
los ladrones y rufianes, los caballeros apicarados, las “coimas o mandrachos” 
y sus “floreros”, las casas de la gula —bodegones de Sevilla— (RC, 105), y el 
compás o mancebía de sus huéspedes.

Resumo mucho el propio resumen que hace el propio erudito, para dar al 
lector que no conozca este libro una idea del mismo, ya que no es el objetivo 
de estas páginas hacer un recorrido pormenorizado por estos temas. Baste 
así señalar el modo en que Rodríguez Marín ilustra con datos y documentos 
inéditos el ámbito que rodea a la novela picaresca cervantina que nos ocupa.

Puede así considerarse que todo son textos en paralelo que no entran en 
materia... ¿De verdad? ¿Acaso no es un modo original y valioso de introducir-
nos en un mundo, que se recrea a través de datos y documentos inasequibles, 
más hoy día?

Lo que no cabe duda así, en conclusión, es el carácter picaresco de la so-
ciedad sevillana, ya en aquella época. Todo ello me lleva a sugerir lo que tantas 
veces he ido ilustrando: la permisividad que había por parte de los estamentos 
del poder respecto a las formas de vida libres de la sociedad española del 
momento, que eran imposible de controlar en sus expansiones y costumbres. 
No todo era oscurantismo religioso y coerción en la España áurea... En esto 
difiero con la interpretación, en su serie sobre el Capitán Alatriste, de mi ad-
mirado Arturo Pérez-Reverte, que ha tenido en cambio la valentía de abordar 
este tema sobre el que campeaba la leyenda negra.

Se refiere Rodríguez Marín (RC, 75) a los germanes, jaques o jácaros, 
rufos o rufianes y pícaros como “se llamaron, teniéndolo a mucha honra, 
los que profesaban en aquella casi orden militar de la valentía burdelesca y 
perdularia.”´

Hay así en esta obra un riquísimo arsenal de vocabulario referido a la 
picaresca: coimas, rufos, padres, cotarreras, traineles, pagotes, murcios y bir-
ladores... (RC, 77). Las iglesias (antanas o altanas), lugares de asilo para los 
delincuentes. Y las cárceles (trenas o banastos) (RC, 115). Aparte de la docu-
mentación con que ilustra siempre sus estudios: epatante.
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Se refiere a otra gran obra de Cervantes, su Pedro de Urdemalas, Jornada II, 
con un canto a la picaresca.

Menciona a los ciegos rezadores. Y “aquellos ermitaños viciosos que se 
retiraban al yermo para mejor holgarse, ya acompañados de la prójima que 
allá se llevaban, o ya tomando por ermitaña a la primera moza bien parecida 
que les deparase su buena o mala estrella.” (RC, 87).

Y sin embargo añado, conectando ahora con el hilo argumental de todo 
este estudio que vengo escribiendo: nada de esto aparece en la obra de 
Américo Castro, siempre obsesionado por los mismos temas reiterados. Lo 
que hay por el contrario en la obra de Rodríguez Marín es vida, verdadera vida 
que se filtra a través de los datos y documentos históricos, y a través de los 
riquísimos apuntes del lenguaje, entendiendo implícitamente que la lengua 
es un reflejo directo de esa vida. También en los paralelismos de temas y 
asuntos que encuentra en muy diversas, y tantas veces raras obras literarias 
del momento.

Se recrea de este modo en este maravilloso libro todo un mundo, que se 
evoca convirtiendo la sabiduría de los datos en sabiduría de la vida... Y es esa 
vida lo que tantas veces se echa en falta en algunos estudios filológicos poste-
riores... Azorín había clamado en su época por este mismo hecho.

Espigo ya simplemente el resumen que hace el mismo erudito del capí-
tulo IV, que es nuclear y valioso, y al que remito para el lector o lectora que 
no conociera este libro lamentablemente preterido. Toca el tema de la rela-
ción directa de Cervantes con Sevilla, primero de muchacho, como estudiante 
y luego sus diversas estancias en ella. El posadero y ex comediante Tomás 
Gutiérrez. Cervantes comisario. La prisión de Cervantes. La Academia de 
Ochoa. Nueva prisión de Cervantes. La cárcel en que se engendró el Quijote. 
Y la relación de Cervantes con Lope de Vega. (RC, 117).

Glosa la enorme influencia que tuvo en su educación y en su biografía la 
ciudad de Sevilla sobre la persona de Cervantes. Aventura que frecuentó las 
aulas de los jesuitas (RC, 122). Si bien ningún escritor sevillano menciona a 
Cervantes (RC, 127).

Recoge la prisión de don Miguel en Castro del Río (RC, 143-145). La 
pérdida de su empleo como recaudador de impuestos, y su ingreso en la cárcel 
de Sevilla (RC, 145). Me pregunto en este sentido si las alusiones que hemos 
encontrado en La gitanilla y otras Novelas ejemplares en defensa del cohecho, no 
pueden ser justificación de este asunto, quizás porque Cervantes estimó que si 
la sociedad era injusta con él, él tenía derecho a saltarse la justicia.

El capítulo V ya va entrando más en materia, y trata acerca de la fecha 
en que se compuso Rinconete y Cortadillo (RC, 164ss.): supone lo escribió en 
Sevilla entre 1601 y 1602 (RC, 169). Trata luego de la copia en borrador que 
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hizo Francisco de Porras de la Cámara (RC, 171-180). Señala que Cervantes 
debió tratar a “aquellos perdidos” de los pícaros, en Sevilla y en Córdoba 
(RC, 183-186). Recrea la acción y conocimiento de la germanía que tiene la 
obra, e incluye unas inéditas “Quintillas de la Heria” de tema semejante, que 
igualmente supone que se refieren a sucesos verídicos y reales (RC, 186-199). 
El profundo conocimiento de Cervantes del lenguaje de germanías lo apren-
dería en la cárcel de Sevilla (RC, 200). Recoge datos de Cristóbal de Chaves y 
de Juan Hidalgo, coetáneos de Cervantes en Sevilla (RC, 200-211). Concluye 
señalando que prefiere los borradores de un escritor, con sus enmiendas  
—siendo, dice, Cervantes un tanto descuidado en limar sus textos— que 
las versiones publicadas (RC, 211-232), con lo que creo queda justificada su 
edición, en la que Rodríguez Marín incluye en dos columnas fáciles de cotejar, 
el texto del “Borrador” y el “Texto definitivo.” (RC, 235-313).

Después de recoger estas dos versiones, hace una pormenorizada anotación, 
casi línea por línea, de la obra cervantina. Todo un ejemplo de un modo de eru-
dición que Rodríguez Marín acuñó y desarrolló, y que ya hemos perdido.

La riqueza del lenguaje de Cervantes, sobre todo en germanía, queda aquí 
de manifiesto, así como numerosas notas acerca de temas históricos, y sobre 
todo de textos que circulan en paralelo a la obra que mencionamos.

No va Rodríguez Marín generalmente a la diana recta de las cosas, sino que 
se entretiene en círculos sobre ellas, a veces de un modo un tanto laberíntico, 
pero siempre deslumbrante, con la imposibilidad de que alguien remede o 
complete su intento.

De esta forma incluye notas al borrador y notas al texto definitivo (RM, 
317-491).

En fin, para mí que el gracejo andaluz personal de Rodríguez Marín con-
fiere una pizca de sal al suculento plato de su sabiduría. Y se agradece, por 
cuanto descubrimos el temperamento del crítico.

Es posible que algunas referencias en sus notas vengan traídas por los 
pelos, pero es siempre admirable la cantidad de conocimientos y la memoria 
erudita de este sabio cervantista. Aunque no pare a entrar propiamente en los 
contenidos y en la ideología de la obra.

3.16.3.4.2. El universo literario de dos pícaros cervantinos

Voy a tratar muy brevemente de la novela ejemplar de Cervantes Novela de 
Rinconete y Cortadillo. Para ello —el placer de disfrutar y leer las buenas edicio-
nes de otra época—, como ya hice con La gitanilla, voy a utilizar la edición de 
Sancha de 1783, volumen I, que cito como (NE).

Los protagonistas, a los que se describe con sus ropas, como le gustaba a 
Cervantes, eran “de hasta edad de catorce o quince años: el uno ni el otro no 
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pasaban de diecisiete.” (NE: I, 216). La fijación cervantina con la adolescen-
cia, que hemos ido viendo en mis notas a la edición.

Los dos personajes van armados, y juegan a las cartas: se define así, escueta 
pero eficazmente, a los dos pícaros.

También queda clara la transgresión picaresca por la negación del trabajo, 
que supone una inserción social (NE: I, 218):454

“—¿Y sabe vuesa merced algún oficio
—No sé otro sino que corro como una liebre, y salto como un 

gamo, y corto de tijera muy delicadamente.”

El mayor de los dos chicos indica que es hijo de “sastre y calcetero”, lo que 
quizás, interpretando a Rodríguez Marín, revela ascendencia de conversos. 
Pero, como vengo diciendo y demostrando, todo ello no es sino una de las 
muchas facetas sociales que definen a los personajes de aquel universo vivo. 
Por más que aquí sea la guía que nos mueve en este ensayo.
En cambio, por contraste, el llamado Pedro Rincón, señala (NE: I, 219):

“— (...) Mi nombre es Pedro Rincón, mi padre es persona de 
calidad, porque es ministro de la santa Cruzada, quiero decir que es 
bulero o buldero, como los llama el vulgo (...)”

Canta así Cervantes a la amistad de un hijo de converso, y de un bulero, que 
era opuesto... El tema de las bulas iba asociado en la época a formas de corrup-
ción económica religiosa... Una vez más el modo que tiene nuestro autor de 
enlazar a personajes diferentes, con un concepto tolerante y amplio de la vida.

Pedro Rincón recoge entonces el modo en que cometió el robo de un 
talego de las bulas. Todo ello suponía una comprensión del público lector 
de la obra hacia la pobreza y la necesidad de los desarraigados y marginales 
pícaros. Unido al desprestigio social en que se tenía a dichas bulas.

Presume de que sus alhajas son los manoseados naipes que enseña, y con 
los que se gana la vida (NE: I, 220). Y se declara “maestro en la ciencia villa-
nesca” (NE: I, 221).

El otro personaje se declara oriundo de Pedroso, pueblo entre Salamanca 
y Medina del Campo (NE: I, 222). El conocimiento de Cervantes de la geo-
grafía española, a la que canta en su obra, sobre todo a las pequeñas poblacio-
nes de los lugares perdidos, con una exaltación de lo que hoy consideramos 
España vaciada...

Este otro personaje, Diego Cortado, presume de su arte de cortar las 
faldriqueras para robar lo que hay en ellas. Es decir: el auténtico pícaro se 

454	 Como siempre, actualizo las grafías, pero dejándome llevar por esta antigua edición.
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enorgullece explícitamente de su carácter marginal, que le enfrenta a la socie-
dad. En el caso de esta novela cervantina, sin ningún tipo de castigo moralista 
a su actividad delincuente...

Los dos se declaran “amistad perpetua” y la sellan con un abrazo (NE: 
I, 223), y poniéndose a jugar a los naipes, en lo que eran maestros. Entablan 
pendencia con un arriero, y acaban encaminándose hacia Sevilla, ciudad que 
se llevaba la palma en el hampa marginal.

Recoge luego una visión admirativa de aquella Sevilla cosmopolita (NE: I, 
226), y las seis galeras que en su río había, lo que les hace temer que algún día 
acabarían en ellas... Es la única alusión cervantina a un posible castigo por la 
conducta declaradamente amoral de los dos jóvenes pícaros.

Cervantes elogia en toda su obra a los diversos orígenes de los españoles 
que la pueblan. Así aquí menciona a un “asturianillo” que informa a los dos 
pícaros (NE: I, 226-227). Ese asturianillo —el admirable temperamento de la 
gente de esa región— les ilustra de lo que tienen que hacer para obtener be-
neficios económicos de ser “muchacho de la esportilla”, con los costales que 
les permiten entrar en las casas... para robarlas. Hay por cierto una hermosa 
alusión a “tantos y tan buenos” bodegones en Sevilla, en los que se podía 
comer bien. El retrato que hace del entorno que rodea a los personajes posee 
así una rica calidad de frescura y verdad, fruto de la experiencia cervantina.

Hay un detalle anticlerical, cuando Rincón declara que prefiere servir al 
soldado que lo contrata: “servirle a él, antes que a un canónigo.” (NE: I,229). 
El respeto de Cervantes por lo soldados, y no por los clérigos, con la sola 
excepción del cura amigo de don Quijote.

La visión que da del estudiante sacristán de unas monjas (sic) no es muy 
positiva (NE: I, 230-232). La bolsa que Cortado le roba era del tercio de una 
capellanía que se la dio a cobrar un sacerdote amigo “y es dinero sagrado y 
bendito.” (NE: I, 231). Y Cortado se atreve a preguntarle cuánto le renta al 
año esa capellanía... quizás por si podía él obtener ese mismo beneficio. A lo 
que el sacristán responde: “Renta la puta que me parió; ¿y estoy yo ahora para 
decir lo que renta?” (NE: I; 232).

Roba al sacristán, y no al soldado... Y luego le embauca y le sigue robando 
(NE: I, 233). Cervantes está interpretando la visión negativa que la gente del 
pueblo tendría del estamento religioso corrupto de la época.

Notemos la vertiginosa intensidad y rapidez de la prosa cervantina en esta 
obra, que obliga a una lectura atenta para quedarse con la gran cantidad de 
detalles y alusiones que se encuentran en ella. Un texto netamente moderno, 
de vigencia en el tiempo.

En ese momento es cuando otros mozos de la esportilla, descubren que 
hay “la aduana del señor Monipodio”, que rige como organización sobre 
todos los delincuentes (NE: I, 234), como una especie de mafia de la época.
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El mozo describe a Monipodio como “su padre, su maestro y su amparo” 
y les aconseja vayan con él a darle obediencia.

Es el conocimiento de primera mano que tiene Cervantes de la sociedad 
en que vivió, lo que confiere especial valor a sus textos narrativos, que no 
constituyen una falsa ficción, sino que son un trozo de vida.

Cortado pensaba “que el hurtar era oficio libre, horro de pecho y alcabala” 
(NE: I, 234), pero se adapta a los usos del lugar y decide ir a presentarse ante 
Monipodio.

El mozo les va relatando diversos nombres de germanía, que los dos 
pícaros no conocían (NE: I, 235).

Y añade “que yo no me meto en teologías; lo que sé es que cada uno en 
su oficio puede alabar a Dios, y más con la orden que tiene dada Monipodio a 
todos sus ahijados” (NE: I, 236). ¿Cabe más ironía, suponer que con el robo 
se puede santificar una persona? Es la transgresión cervantina, rodeada de un 
estilo y una red de alusiones delicadas, que encubren el mensaje marginal que 
contiene en el fondo, por más que siempre dotado de peculiar humanidad, sin 
carácter ofensivo alguno.

La ironía prosigue cuando el mozo les indica que Monipodio les reco-
mienda dar limosna para el aceite de la lámpara de una imagen muy devota de 
la ciudad. Y añade que no van a la iglesia cuando se leen las cartas de excomu-
nión,455 sino en los días de jubileo, por la ganancia que ofrece la multitud (NE: 
I, 237)... Es simpático y gracioso el cinismo de los personajes de esta obra, 
que como digo me parece es bastante transgresora, en su apariencia inocua.

El riquísimo arsenal de conocimientos —muy evocadores de la literatura 
de la época y de la Sevilla del momento— que aporta Rodríguez Marín, obvia 
sin embargo el tema de las bulas y la burla anticlerical que hay en este pasaje, 
que me parece muy clara.

El mozo que introduce a los dos pícaros en la corte de Monipodio, des-
precia expresamente las cartas de excomunión, porque dice que solo van a 
la iglesia en el tiempo en que no se leen, si no es los días de jubileo, por la 
ganancia que hay por el concurso de mucha gente (NE: I, 237). Es evidente 
la visión bastante anticlerical de Cervantes, aunque al estar la obra ubicada en 
este ambiente marginal, no podía resultar ofensiva para la censura. Segura-
mente solo provocaba la sonrisa propia de leer una ironía.

Y el mozo ladrón se defiende (NE: I, 237-238):

455	 Sobre las cartas de excomunión y las paulinas— del papa Paulo III—, a que hace referencia 
el texto antes, véase (RC, 371-374) con gran cantidad de fuentes literarias, como las que suele 
traer Rodríguez Marín. Y señala cómo en la época el pueblo había perdido el miedo a la exco-
munión. Esto me parece también muy significativo, con las consecuencias ideológicas que 
vengo señalando, en un pueblo español que no era tan religioso como parece por la literatura 
oficial. Así en Rojas Zorrilla, escena III de Lo que quería ver el marqués de Villena (RC, 373).
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“—¿Y con solo eso que hacen, dicen esos señores, dijo Cortado, 
que su vida es santa y buena?

—¿Pues qué tiene de malo?, replicó el mozo, ¿No es peor ser 
hereje, o renegado, o matar a su padre, y a su madre, o ser solomico?

—Sodomita querrá decir vuesa merced, respondió Rincón.
—Eso digo, dijo el mozo (...)”

Y Cervantes se atreve... a hacer una broma con el tema de la sodomía, que 
estaba considerada, por homosexualidad, como “pecado nefando”... Entre 
bromas, otra prueba más de la no homosexualidad cervantina.

Describe luego la casa popular sevillana de Monipodio, de un modo muy 
hermoso, aludiendo a “en el medio un tiesto que en Sevilla llaman maceta de 
albahaca” (NE: I, 239). El amor de Cervantes por Sevilla, como el de cualquiera 
que haya gozado de su hedonismo y libertad diáfana y clara como sus días...

Tiene Cervantes la ironía de señalar que en la casa había un esportillo para 
cepo de limosna, y una almofía con agua bendita (¡) (NE: I, 239). Luego una 
vieja halduda, al entrar, toma con devoción ese agua bendita... (NE: I, 240). 
No para en sus bromas y en su dibujo de un peculiar universo libre.

Hay una bella descripción de Monipodio, que la edición de Sancha que 
manejo dibuja en sus litografías de modo muy ajustado a las palabras cervan-
tinas (NE: I, 241).

Rinconete y Cortadillo —a quienes Monipodio bautiza con estos 
nombres— rechazan decir el nombre de su lugar de origen —como en el 
Quijote un lugar del que no quiero acordarme, tal vez— ni el de sus padres. Y 
Monipodio indica que ellos cada año hacen decir una misa por sus difuntos y 
bienhechores, con una limosna de lo que se garbea (NE: I, 243).

Esta asociación de ideas entre la religión y el hampa me parece muy trans-
gresora. Notemos que Cervantes siempre bordea los límites de lo permitido, 
e incluso va mucho más allá, aunque con una inteligencia y delicadeza que 
pone a salvo su texto ante la censura, que curiosamente no le afectó, cuando 
esta novelita picaresca es mucho más atrevida en su ideas y en sus críticas 
solapadas que otras.

Monipodio llega a señalar, en sus apuntes de agradecimiento a quienes les 
apoyan, al “escribano que si anda de buena, no hay delito que sea culpa, ni 
culpa a quien se dé mucha pena” (NE: I, 244), lo cual significa que está men-
cionando cohecho, si bien de un modo irónico que hace permisivo su genial 
retrato de la época.

Hay en la obra un riquísimo arsenal de términos de germanía —por 
ejemplo: gura, retén, humillo, jugar la sola, raspadillo, verrugueta, gorja, 
boca de sorna—, que sirven para ubicar en el universo que nos dibuja a los 
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personajes en su habla. Insisto en que de todo ello aprenderá Valle-Inclán en 
El ruedo ibérico.

Y luego (NE: I, 248), aparece en escena un alguacil conchabado con Mo-
nipodio... Alguacil “que es amigo y nos hace mil placeres al año” (NE: I, 249) 
¿Puede haber más crítica, entre bromas y veras? La sociedad de la época es 
puesta así en solfa por las mejores novelas picarescas, si bien, como vimos 
antes, hay otras que forman parte del pensamiento oficial, y son las menos 
interesantes.

Monipodio le llama “Cortadillo el bueno” (NE: I, 250. Y aquí se refiere 
a que toma el mismo sobrenombre que Alonso Pérez de Guzmán el bueno, 
que arrojó su cuchillo por los muros de Tarifa para degollar a su hijo (NE: I, 
251). De modo igualmente transgresor e irónico, asimila al pícaro a uno de los 
héroes de la tradición histórica española...

Aparece la vieja Pipota, que reza a la Virgen de las Aguas y al santo Cru-
cifijo de santo Agustín (NE: I, 252)... Y luego se repite sobre la beatería de la 
vieja (NE: I, 254) ¿Se burla Cervantes de la religiosidad de las formas supers-
ticiosas y farisaicas? Se trataría de un sentir popular que como dije va más allá 
del mero erasmismo, que se inspira en él. Y Erasmo es mucho más complejo 
que esta sencilla idea, que es la única que la crítica a veces ha visto al respecto.

Después (NE: I, 256) tiene lugar una comida de fraternidad entre todos. 
Notemos empero, siguiendo con Américo Castro, que en dicha comida no 
aparece por ningún lado el tocino (NE: I, 255-256), lo que parece muy sig-
nificativo. La mezcla de etnias en el universo lumpen, que es el que retrata 
Cervantes admirablemente en esta genial novelita.

Luego aparece un caso de lo que hoy llamamos violencia de género, en la 
escena de Cariharta, que sería una prostituta, como sus amigas la Gananciosa y 
la Escalanta (NE: I, 257-267). Monipodio resuelve todas estas cuestiones apli-
cando un modo de justicia peculiar y propia. Se recoge así que hay un código 
especial de comportamiento en el mundo de los marginales organizados.

Aparecen luego Repolido, Chiquizque y Maniferro (NE: I, 263-264), 
nombres que quizás evocaban a Cervantes un universo claramente conocido 
por él en Sevilla.

Lo curioso es que esta escena de violencia se resuelve amorosamente 
entre los dos protagonistas, y las prostitutas mencionadas lo celebran hacien-
do música (NE: I, 267-270). Todo ello nos habla de la violencia que a veces 
acompaña a las relaciones sexuales en ese mundo: esto se declara nítidamente, 
como reflejo de una realidad que seguramente Cervantes presenció en algún 
momento de su vida. Las peleas entre enamorados las considera comunes, 
pero sin embargo aquí deja constancia de una forma de violencia con la mujer, 
aunque la escena acabe, al parecer, felizmente. Refleja así Cervantes el modo 
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machista y violento de la concepción de la mujer en el universo lumpen. No 
hay moralismo en su obra, tan solo la exposición de un hecho, que se quiere 
retratar de modo amable.

Es una escena completamente propia del esperpento valleinclaniano, que a 
la vez desarrolla la obra de Espronceda El diablo mundo en su escena del Avapiés. 
El diablo mundo es para mí seguramente la cumbre del Romanticismo universal, y 
su canto II “A Teresa” uno de los textos más profundos que sobre el amor y la 
muerte se hayan escrito nunca. Una obra preterida injustamente, consecuencia 
del modo en que estamos desvirtuando la memoria de nuestros clásicos.

Como ejemplo de la peculiar justicia y organización de la cofradía, se en-
tretienen luego en declarar en un libro escrito —“memorial de agravios”, lo 
llaman— las fechorías que han cometido, con los comentarios de Monipodio 
(NE: I, 274-279).

Lo curioso es que actúan así, firmando Rinconete y Cortadillo en el libro, 
como si de una cofradía de Semana Santa sevillana se tratara. Hay una clara 
ironía en todo ello.

Viniendo al cabo de lo que está siendo el hilo conductor general de este 
ensayo, téngase en cuenta la alusión que se hace luego a un judío (NE: I, 280), 
curiosamente en hábito de clérigo:

“(...) También topé, dijo el viejo, en una casa de posadas en la 
calle de Tintores al judío en hábito de clérigo que se ha ido a posar 
allí, por tener noticia que dos peruleros viven en la misma casa, y 
queriendo ver si pudiese trabajar juego con ellos, aunque fuese de 
poca cantidad, que de allí podría venir a mucha: dice también que el 
domingo no faltará de la junta y dará cuenta de su persona.

—Ese judío también, dijo Monipodio, es gran sacre,456 y tiene 
gran conocimiento. Días ha que no le he visto, y no lo hace bien; 
pues a fe que, si no se enmienda, que yo le deshaga la corona, que 
no tiene más órdenes el ladrón que las que tiene el Turco, ni sabe 
más latín que mi madre (...)”

Una vez más vemos que el tema de las castas, en la España de la época, no 
era solo el de las etnias, ni era asunto que monopolice la situación social, que era 
mucho más amplia, y venía dictada por las formas en que el pueblo vivía, empo-
brecido por guerras imperiales de expansión religiosa y política, que iban unidas.

Termina la obra con una graciosa alusión al modo en que Rinconete se 
admira de que los miembros de aquella “comunidad” eran profundamente 
religiosos en sus formas, aunque luego robaran (NE: I, 282).

456	 Hombre que roba o hurta (DRAE).
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Después se admira del respeto que todos tenían a Monipodio, “siendo un 
hombre bárbaro, rústico y desalmado” (NE: I, 282). Y añade: (NE: I, 283):

“(...) Finalmente exageraba cuán descuidada justicia había en 
aquella tan famosa ciudad de Sevilla, pues casi al descubierto vivía 
en ella gente tan perniciosa y tan contraria a la misma naturaleza; 
y propuso en sí de aconsejar a su compañero no durasen mucho 
en aquella vida tan perdida y tan mala, tan inquieta, y tan libre y 
disoluta (...)”

Concluye con la idea del narrador de prolongar más adelante la historia, 
algo que nunca hizo Cervantes, lamentablemente, siendo esta una de sus na-
rraciones más interesantes y expresivas, fruto indudable de su experiencia.

Quiero hacer constar finalmente que las numerosas y valiosas notas de 
Rodríguez Marín a esta novela ejemplar (RC, 315-491), abundan en admirable 
cantidad de datos históricos, literarios y léxicos, pero evitan el tratamiento de 
cuestiones de fondo relativas al pensamiento cultural.

***

El tratamiento del tema de la picaresca en Cervantes daría de por sí para otro 
volumen.

No olvidemos por ejemplo el inicio de la Novela de la ilustre fregona (NE: II, 
69-169).

Voy a recrear brevemente el comienzo de esa novelita, sobre los dos 
mozos Diego de Carriazo y Tomás de Avendaño, siendo este de unos trece 
años (¡) (NE: II, 69-70):

“llevado de una inclinación picaresca, sin forzarle a ello algún 
mal tratamiento que sus padres le hiciese, solo por su gusto y antojo 
se desgarró, como dicen los muchachos, de casa de sus padres y se 
fue por ese mundo delante, tan contento de la vida libre, que en la 
mitad de las incomodidades y miserias que trae consigo, no echaba 
de menos la abundancia de la casa de su padre, ni el andar a pie le 
cansaba, ni el frío le ofendía, ni el calor le enfadaba. Para él todos 
los tiempos del año le eran dulce y templada primavera. Tan bien 
dormía en parvas,457 como en colchones. Con tanto gusto se soterra-
ba en un pajar de un mesón, como si se acostara entre dos sábanas 
de Holanda. Finalmente él salió tan bien con el asunto de pícaro, 
que pudiera leer cátedra en la facultad al famoso de Alfarache (...)”

457	 Mies tendida en la era para trillarla (DRAE).
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El “desgarrarse” a que alude, ¿no es acaso el famoso drop out de las gene-
raciones hippies de los años 70 del siglo XX? Y, el deseo de vivir mundo en 
verano, a que luego se alude, cuando los dos amigos se lanzan a la aventura y 
abandonan al criado que les llevaba de camino, ¿no es el caso de los hippies 
de buena familia, que disfrutaban la libertad de dicho verano?

Pero Cervantes sabe muy bien de lo que habla. Recoge una experiencia 
propia. Y así la novelita recala y recrea enseguida los diversos juegos de cartas 
que van a servir a los dos adolescentes para ganarse la vida en su aventura.

Este precioso inicio de esta novelita constituye un hermoso canto a la 
libertad juvenil.

De ese modo prosigue contando el narrador-Cervantes (NE: II, 70):

“En tres años que tardó en parecer y volver a su casa aprendió 
a jugar a las tabas en Madrid, y al rentoy en las ventillas de Toledo, 
y a presa y pinta en pie en las barbacanas de Sevilla. Pero, con serle 
anejo a este género de vida la miseria y estrecheza, mostraba Carria-
zo ser un príncipe en sus obras: a tiro de escopeta en mil señales 
descubría ser bien nacido, porque era generoso y bien partido con 
sus camaradas. Visitaba pocas veces las ermitas de Baco; y, aunque 
bebía vino, era tan poco, que nunca pudo entrar en el número de 
los que llaman desgraciados, que con alguna cosa que beban dema-
siada, luego se les pone el rostro como si le hubiesen enjalbegado 
con bermellón y almagre.

En fin, en Carriazo vio el mundo un pícaro virtuoso, limpio, 
bien criado, y más que medianamente discreto. Pasó por todos los 
grados de pícaro, hasta que se graduó de maestro en las almadrabas 
de Zahara, donde es el finibusterre de la picaresca. ¡Oh pícaros de 
cocina, sucios, gordos y lucios: pobres fingidos, tullidos falsos, cica-
teruelos de Zocodover, de la plaza de Madrid, vistosos oracioneros, 
esportilleros de Sevilla, mandilejos del hampa, ¡con toda la caterva 
innumerable que se encierra debajo de este nombre pícaro! (...)”

Evidentemente Cervantes sabe de lo que habla, está transmitiendo su 
propia experiencia vital, además de ser fruto de sus observaciones de la vida.

Por otro lado es curioso su elogio del vino, que también aparece en el 
Quijote, pero siempre tomado con inteligente moderación.

De este modo prosigue (NE: II, 71):

“Bajad el toldo, amainad el brío, no os llaméis pícaros si no 
habéis cursado dos cursos en la academia de la pesca de los atunes: 
allí, allí, que está en su centro el trabajo junto con la poltronería: 
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allí está la suciedad limpia, y la gordura rolliza, el hambre pronta, 
la hartura abundante, sin disfraz el vicio, el juego siempre, las pen-
dencias por momentos, las mujeres por puntos, las pullas a cada 
paso, los bailes como en bodas, las seguidillas como en estampa, los 
romances con estribos, la poesía sin acciones: aquí se canta, allí se 
reniega, acullá se riñe, acá se juega, y por todo se hurta: allí campea 
la libertad y luce el trabajo, allí van o envían muchos padres prin-
cipales a buscar a sus hijos, y los hallan; y tanto sienten sacarlos de 
aquella vida, como si los llevaran a dar muerte (...)”

Es un precioso canto a la vida del pícaro, de una profunda expresividad y 
verdad que va mucho más allá de los tópicos literarios del género picaresco: la 
verdad siempre de Cervantes.

Y añade: “allí campea la libertad”, hermoso canto a esa vida tan difícil 
como libre.

No obstante añade de seguido el riesgo que se corría en aquellos menes-
teres, por cuanto muchos jóvenes fueran trasladados de Zahara a Berbería: 
“puesto que tal vez ha sucedido que (...) han anochecido en España y amane-
cido en Tetuán.” (NE: II, 72). Y en el Quijote dejó también constancia de este 
peligro para los jóvenes deseados por los turcos.

No da así Cervantes una visión idealizada de esta vida del pícaro, que une 
a la del jugador y la del soldado: cuenta sus dificultades y sus inconvenientes, 
a la vez que su libertad.

Relata que Carriazo disfrutó así tres veranos. Se le supone entonces de 16 
años cuando prosigue la historia. Se despidió de sus amigos prometiendo re-
gresar el verano siguiente “si enfermedad o muerte no lo estorbase: dejó con 
ellos la mitad de su alma, y todos sus deseos entregó a aquellas secas arenas, 
que a él parecían más frescas y verdes que los campos Elíseos.” (NE: II, 73).

Carriazo regresa a la casa paterna. Como los hippies adinerados de buena 
familia al terminar el verano, que era la época de la libertad.458

Luego, después de los tres años de ausencia, con su amigo Juan de Aven-
daño, vecino de la misma edad, sintiendo que no le llenaba la vida acomodada 
de sus padres (NE: II, 74), y decide volver, ahora con Avendaño, a “la vida 
de la jabega”, convenciendo a este amigo de las bondades de la misma (NE: 
II, 75):

“(...) En fin el de la plática fue disponer Carriazo la voluntad 
de Avendaño de manera que determinó de irse con él a gozar un 
verano de aquella felicísima vida que le había descrito (...)”

458	 He evocado todo este universo en mi novela Éxito antes citada. Está en cervantesvirtual.
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Engañan al padre con la idea de que van a estudiar lengua griega y latina en 
Salamanca, y marchan hacia allá con un ayo o mayordomo, del que se separan 
con argucias en Valladolid para poder emprender de nuevo la vida libre (NE: 
II, 76-77).

La historia continúa relatada por un autor omnisciente, que sin embargo 
nos hace ver de un modo muy expresivo y verídico todo lo que nos cuenta, 
con una gran sencillez de estilo, en el que sin embargo no parece haber falsa 
construcción narrativa alguna. Es como si no estuviéramos leyendo una obra 
de ficción, sino presenciando algo que verdaderamente está ocurriendo, porque el na-
rrador se esconde detrás de la historia. Es lo mismo que detecté y analicé 
detenidamente en el Quijote, aquí de otro modo más sucinto, por el carácter de 
novelita breve que tiene el relato.

Cervantes ha madurado en su estilo, y cada una de sus Novelas ejemplares 
nos muestra los destellos de su genio de un modo que parece obviar el ca-
rácter de ficción artificial que inunda nuestros modos narrativos actuales. Esta 
es la verdad de la vida que Cervantes ha vivido, y la que nos transmite en un 
hermoso canto a la libertad de los jóvenes en busca de nuevas experiencias, 
aunque no obvia, como he dicho antes, los peligros anejos al intento.

Cervantes es capaz así de escribir novela picaresca superando de modo 
mucho más moderno y actual a la novela picaresca. Del mismo modo que 
el Quijote desborda y supera la ficción artificial a que me he referido, y que 
encontramos en los libros de caballerías.

En esto reside su arte maravilloso y excelso.

3.17.3.5. Abreviaturas empleadas en Ideología y castas en Cervantes

ALF: Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, prólogo de 
Américo Castro, fotografías de Ramón Masats, Madrid/Barcelona, Alfaguara, 
1967 (Colección Puerto Seguro), 2 volúmenes.

CCE: Américo Castro, Obra reunida volumen dos. Cervantes y los casticismos españoles 
y otros estudios cervantinos, prólogo de Francisco Márquez Villanueva, Madrid, Trotta, 
2002. Este estudio preliminar se encuentra luego reproducido en (CCE, 331-395).

NC: Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, estudio 
preliminar de Américo Castro, Madrid, Editorial Magisterio Español, 1971 
(Colección Novelas y Cuentos, Sección Literatura, Serie Literatura Española, 
Clásicos: siglo XVII, nº 100-101), 2 volúmenes.

NE Novelas exemplares de Miguel de Cervantes Saavedra, dirigidas a don Pedro Fernán-
dez de Castro, conde de Lemos. Nueva impresión corregida y adornada con láminas, Madrid, 
Antonio de Sancha, 1783, volumen II, pp. 383-397.



466

NPE: La novela picaresca española, introducción, selección, prólogo y notas de 
Ángel Valbuena Prat, Madrid, Aguilar, 1978, 7ª ed., 1ª reimpresión, 2 volúmenes, 
que es la edición que manejo.

PC: El pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos, prólogo de Julio Rodrí-
guez-Puértolas, Madrid, Trotta, 2002, dentro de la Obra Reunida,1 de Castro, que 
incluye también Hacia Cervantes, previamente editado en Madrid, Taurus, 1960, 2ª 
ed. revisada por el autor (1ª en 1957), (Col. Persiles, 2). Contiene además otros 
trabajos cervantinos (pp. 493-731), por lo que es más valiosa hoy día, y se adecúa 
mejor a nuestro objetivo.

PC: Hacia Cervantes. Se encuentra en el volumen antes citado como (PC), que 
es la edición más moderna que sigo, de 2002.

PORR: Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
prólogo y esquema biográfico por Américo Castro, México, Porrúa, 1960. Cito 
por la décimo octava edición de 1977 (Colección Sepan Cuantos..., nº 6).

RC: Rinconete y Cortadillo, novela de Miguel de Cervantes Saavedra. Edición crítica de 
Francisco Rodríguez Marín..., Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, Biblio-
tecas y Museos, 1920, segunda impresión muy aumentada.



467

4.CODA FINAL

Llegados al fin de este estudio, quiero dejar una conclusión paralela.
Para los que, llevados por una quizás arcaica pero hermosa idea de sublima-

ción metafísica, quisimos dejar el rastro, al final de nuestra vida, de una obra que 
fuera huella perdurable: ¡qué vano y qué errado!

Para los que partimos de un concepto netamente idealista de cultura... ¿Nos 
hemos equivocado, y sólo nos espera el olvido? ¿O existen aún lectores y lectoras 
capaces de empatizar y comprender ese idealismo, del mismo modo que com-
prenden a don Quijote?

El arte y la crítica solo tienen por objeto hacernos sentir más mientras escri-
bimos un texto. Y anima cuando se recibe de modo gratificante por parte del 
público. Pero nada es para siempre. Y el arte forma parte también de lo provisio-
nal que se pierde en el tiempo, aunque a veces sea más perdurable...

Ni siquiera el Quijote sobrevivirá a una colisión astral, a una tormenta solar... o 
simplemente a la previsible destrucción ecológica de nuestro planeta.

Por ello, a la postre, solamente nos queda el efímero y prescindible plaisir 
du texte (Barthes): ser un episodio momentáneo y fugaz en la memoria de los 
lectores y lectoras. Y percibir el placer hedonista de la Belleza, que es tan solo 
“an objectified pleasure”: una simple experiencia humana basada en los sentidos, 
como cantó George Santayana en The Sense of  Beauty...1

1	 George Santayana (1863-1952) fue un destacable filósofo y escritor español, que escribió 
siempre en inglés y vivió en Estados Unidos y Roma.
Y, como dijo George Santayana: “belleza es el placer considerado como cualidad de una cosa 
(...) es un valor (...) no se trata de la percepción de un hecho positivo o de una relación: es una 
emoción, una inclinación de nuestra espontaneidad volitiva y estimativa (...) además, este placer 
no debe resultar como consecuencia de la utilidad del objeto o suceso, sino de su percepción 
inmediata; en otras palabras, la belleza es un bien último, algo que satisface a una función 
natural”, George Santayana, El sentido de la belleza, traducción de Daniel Vieitez, Barcelona, 
Montaner y Simón S.A., 1968. p. 46.
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No me cabe duda de que el lector o lectora2 que haya seguido estas páginas, 
habrá encontrado justificado el viaje que hemos hecho por diversas ediciones ano-
tadas del Quijote, y sobre diversos temas cervantinos, que espero les haya resultado 

Y en otro punto se lee: “Los grandes personajes de la poesía —un Hamlet, un Don Quijote, 
un Aquiles— no son términos medios, ni siquiera constituyen un conjunto de rasgos salien-
tes comunes a cierta clase de hombres. Parecen surgir de la naturaleza íntima de un espíritu 
singular (...) la ficción fija el canon de la naturalidad (...) la pauta de la naturalidad, de la indivi-
dualidad y de la verdad reside en nosotros.” (Op. cit., p. 137).
Y al final concluye: “La belleza, según la sentimos, es algo indescriptible; jamás puede decirse 
lo que es ni lo que significa (...) Esta satisfacción de nuestro juicio, debida a la armonía entre 
nuestra naturaleza y nuestra experiencia, se cumple hoy parcialmente. El sentido de la belleza es 
su realización. (...) La belleza es una prenda de la posible conformidad entre el espíritu y la natu-
raleza, y, por consiguiente, un motivo de fe en la supremacía del bien.” (Op. cit., pp. 198-200).
¡Vaya colofón!
Pero... añado: eso era en una época en la que aún había filósofos... Hoy no los hay. No hay 
pensamiento. Hay una defensa concreta y pragmática de aspectos como el ecologismo, el femi-
nismo, los derechos de los homosexuales y las personas de color, etc. Pero no hay pensamiento. 
Aunque quizás, es verdad, haya mayor eficacia en las reivindicaciones.
Yo creo que con la Filosofía de la Ciencia, que es admirable, la filosofía se hizo el harakiri en 
pro de la ciencia, por más que esta sea necesaria y muy útil en el progreso de la humanidad. 
Pero echamos en falta cabezas pensantes que nos iluminen la razón de ser de este proceloso 
y vertiginoso siglo XXI... Como siempre han sido los filósofos. La falta de esos cerebros la 
ocupan hoy los mensajes triviales y sencillos, por ello insultantes, de las redes sociales.
Tenemos una enorme cantidad de información, pero sin discernir —más allá de aspectos 
prácticos de lo políticamente correcto— una situación mejor a la que podría conducirnos esa 
información...
Todo ello ha conducido a lo que podríamos llamar colonización tecnológica. Las nuevas tecnologías 
son utilísimas y valiosas, pero deben hacerse compatibles con la tradición de la mejor cultura 
de cada país.
Y sin embargo, ¡ay!, quizás hoy ya casi tampoco hay poetas ni narradores: casi todos se han 
rendido a la trivialidad lírica, y a las narraciones policíacas y los best sellers... Por ello he 
afirmado, como forma de resistencia, que sólo nos quedan los clásicos...
Si Octavio Paz, Rafael Alberti, Pedro Salinas o Juan Ramón hubieran nacido hoy, no habrían 
publicado, o habrían pasado desapercibidos, por eso ya apenas se les lee. Lo mismo pienso si 
hoy hubieran nacido Valle-Inclán, Álvaro Cunqueiro, Miguel Delibes o Juan Benet, por poner 
ejemplos... Tendrían que estar escribiendo novelas policíacas.
Puede parecer excesivo esto pero es real: comparen ventas de libros valiosos respecto a las de 
libros vulgares. Y en cuanto a las líneas editoriales... comparen el catálogo editorial de una casa 
que aún siga viva, si tiene esa suerte: comparen su catálogo de los años 70 del siglo XX con 
lo que publican ahora... y lo comprenderemos todo... La eclosión gigantesca de la colección 
Austral, que inundó de libros baratos las casas más modestas, o la del Libro de Bolsillo de 
Alianza Editorial, que tanto hizo por la difusión masiva de la cultura entre los universitarios... 
Sería impensable hoy todo esto. Al igual que las colecciones de obras completas de nuestros 
clásicos, con algunas excepciones actuales en modo de supervivencia... Pocas colecciones de 
clásicos nos quedan, teniendo la literatura más rica del mundo, con la francesa... Por eso hablé 
del Tiempo de la Impostura, reflexionando sobre el arte...
Soy, con estas líneas finales, testigo de otro Tiempo.

2	 Ver por cierto la atinada nota de Rodríguez Marín en (RM: VIII, 79, n. 9) sobre la costumbre 
de referirse en los textos al género masculino, que incluye al femenino, tema sobre el que ya en 
la época de este ilustre cervantista se discutía, con perspectiva feminista...
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atractivos. Hay que tener en cuenta que, si es cierto que hoy tenemos mucha más 
información y tecnología que en esas épocas, somos directos deudores —tantas 
veces, ¡ay!, sin citar los precedentes ni reconocerlos— de los momentos previos del 
cervantismo, cuya tradición hay que reconocer, si se quiere superarla...

Gloria por ello a tantos ilustres cervantistas, que dedicaron su vida entera a 
desmenuzar y estudiar la obra del genial creador del Quijote, que siempre podrá 
verse con ojos nuevos en cada época: es lo que he intentado modestamente en mi 
edición, pero siempre reconociendo que somos directos deudores, de un modo u 
otro, de la tradición cervantina, que hay que recuperar.

En todo caso, defiendo que es preciso acudir siempre a las fuentes tradicio-
nales, recobrar el saber perdido, que es lo único que he intentado hacer con este 
Quijote anotado. Y luego, pensar sobre todo ello, empatizando con el autor, para 
intentar superar esas fuentes.

De ese modo, al pensar el texto, se abrazan el creador y el crítico en un momento 
supremo de complicidad fraterna. Cómplices ambos en esa lucha, quizás inútil 
pero siempre hermosa, contra el olvido.

Porque a la hora de la verdad, y más en los procelosos momentos de cambio 
que vivimos, hay que evitar que tanta sabiduría se disipe en el Tiempo...

En fin, hemos llegado al final del viaje en que nos ha introducido la obra 
cervantina.

Podemos comprobar la riqueza infinita de sugerencias que sugiere esa obra.
En conclusión, a través de este viaje en el que me ha acompañado el amable 

lector o lectora, lo único que he intentado es eso: comprender a Cervantes.
Y salvar el hálito destructor del Tiempo.
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RELACIÓN DE ABREVIATURAS 
EMPLEADAS EN ESTA EDICIÓN

En las notas al texto figuran referencias a estas abreviaturas en su edición original.
Las obras mías se citan aquí en nota por esas abreviaturas, según aparecieron 

en su lugar original. Empero, cuando remiten a textos cervantinos, casi todos se 
encuentran recogidos aquí en el volumen de Apéndices, y pueden consultarse y 
leerse en ellos.

Las abreviaturas que se contienen en el epígrafe relativo al libro Cervantes y el 
amor, editado por Alfar, llevan una referencia autónoma que se corresponde a su 
relación de abreviaturas, al final de ese texto.

Lo mismo ocurre con el libro de Visor, Ideología y castas en Cervantes, que con-
tiene al final del mismo la relación de abreviaturas propias.

Para todos los restantes textos, es válida la relación de abreviaturas generales 
que recojo abajo. También para los dos volúmenes de la edición del Quijote.

En general casi todos los ensayos que se contienen en el volumen de Apéndices 
teóricos, se publican ahora corregidos y ampliados. Y, en su versión original, la mayor 
parte de ellos se encuentran en acceso libre en mi página de cervantesvirtual:

https://www.cervantesvirtual.com/portales/diego_martinez_torron/

AC: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha por MCS, estudio preliminar 
de Américo Castro, Madrid, Novelas y Cuentos, 1971 (Sección Literatura, Serie 
Literatura Española. Clásicos. Siglo XVII, volúmenes 100-101), 2 volúmenes. 
Hay una edición de lujo con fotografías de Ramón Masats en Madrid, Alfaguara, 
1967, 2 volúmenes (Puerto Seguro). El texto es el de Martín de Riquer, según las 
primeras ediciones. Ver también edición en México, Porrúa, 1975.

AC1780: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha compuesto por MCS, nueva 
edición corregida por la Real Academia Española, Madrid, Ibarra, 1780. Utilizo la 
edición facsimilar de Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2004, 4 volúmenes.
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AC1819: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha por MCS, cuarta edición 
corregida por la Real Academia Española, Madrid, Imprenta Real, 1819, 4 volúme-
nes, más un quinto volumen independiente con Vida de MCS, seguida de Ilustracio-
nes y documentos, por Martín Fernández de Navarrete y con el Juicio crítico o análisis del 
Quijote de Vicente de los Ríos —editado originalmente en la edición de la RAE de 
1780.— Según Palau (nº 52045), frente a las tres ediciones anteriores de la RAE, de 
1780, 1782 y 1787, sigue el texto de la edición de 1608, que considera corregida por 
Cervantes. Las notas que figuran al final de cada volumen son muy sucintas, pero 
muy pertinentes, y generalmente abordan temas relativos al texto.

ALF: Miguel de Cervantes Saavedra, Don Quijote de la Mancha, prólogo de 
Américo Castro, fotografías de Ramón Masats, Madrid/Barcelona, Alfaguara, 
1967 (Colección Puerto Seguro), 2 volúmenes.

AST: Astrana Marín, Luis. Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra. 
7. vols. Madrid: Instituto Editorial Reus, 1948-1958.

AUT: Diccionario de Autoridades, edición facsímil, Madrid, Gredos, 1963 (por la 
3ª reimpr. de 1976), 3 volúmenes.1

BW: CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, Historia del famoso cavallero don 
Quixote de la Mancha (...) edited and published in 1781 by the Reverend John Bowle, M. 
A. Preface by Eduardo Urbina. Introduction by Daniel Eisenberg, Facsimilar Edition, 
Newark, Delaware, Juan de la Cuesta, 2006, 3 tomos. (Edición original, Londres/
Salisbury, 1781). Sobre esta edición facsimilar ver anécdota que cuento en nota 
104 al capítulo I de la Primera Parte.

CCE: Américo Castro, Cervantes y los casticismos españoles y otros estudios cervanti-
nos, prólogo de Francisco Márquez Villanueva, Madrid, Trotta, 2002, dentro de la 
Obra reunida, volumen dos de Castro.

CL1: CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha por MCS, comentarios de Diego Clemencín, Madrid, Aguado, 1833-
1839, 6 volúmenes. Completar, como ya escribí hace tiempo, por Carlos F. 
Bradford, Índice de las notas de D. Diego Clemencín en su edición de “El ingenioso hidalgo 
don Quijote de la Mancha (Madrid, 1833-39, 6 vols. 4º) con muchas referencias a pasajes 
oscuros y dificultosos del texto y a la “Historia de la literatura española” de Mr. Ticknor 
(Edición de 1863, 3 vols.) (...), Madrid, Imprenta y Fundación de Manuel Tello, 
1885. Hay edición facsímil reciente por Santiago Riopérez y Milá, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2014.

CL2: CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha por MCS, comentarios de Diego Clemencín, Madrid, Viuda de 
Hernando, 1894, 8 vols. Con un “Juicio crítico del comentario que puso al 
Quijote D. Diego Clemencín por D. Alberto Lista”, vol. I: I-XXXI.

1	 Con el citado COROM etc. etc., es una de las muchas maravillas que nos legó Dámaso Alonso 
en la Editorial Gredos: una herencia formidable que aún sigue en pie.



473

CL2b: CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, MCS, El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha, enteramente comentada por Diego Clemencín, con estudio crítico de 
Luis Astrana Marín, índice resumen de ilustradores y comentadores del Q. por Justo 
García Morales, 356 grabados de Gustavo Doré, Madrid, Ediciones Castilla, 1966, 4 
vols. —las notas en los dos últimos volúmenes—. Ibídem con las mismas planchas 
en un solo volumen papel biblia, Valencia, Editorial Alfredo Ortells, 1993.

CL3: Diego Clemencín, Biblioteca de Libros de Caballería (año 1805), estudio de 
J. Givanel Más, Barcelona, Talleres de la Imprenta-Escuela de la Casa Provincial 
de Caridad de Barcelona, 1942.

COROM: Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, Madrid, Gredos, 
1980-1991, 6 volúmenes.

CORT: CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha por MCS, edición de Clemente Cortejón, Madrid, Victoriano Suárez, 
continuado por Juan Givanel y Mas, y Juan Suñé Benages en el volumen 6, 
Madrid, Victoriano Suárez, 1905-1913, 6 vols. No llegó a publicarse el dicciona-
rio. Pese a su extensión las numerosas notas no tienen excesivo interés, por más 
que fue un intento de descripción de variantes del texto.

COV: Sebastián de Cobarruvias, Tesoro de la Lengua Castellana o Española, 
Madrid, Turner, 1979.

DB: CERVANTES SAAVEDRA, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha 
por MCS, edición anotada por Nicolás Díaz de Benjumea, Barcelona, Montaner y 
Simón, Barcelona, 1880-1883, 2 vols. Se trata de otro Quijote exquisito, exponente 
de la estética modernista, con bellas reproducciones en color, y notas de pensa-
miento al final. Por más que sigue en el texto el deturpado por Hartzenbusch.

DRAE: Diccionario de la lengua española, Madrid, 2014, Real Academia Española, 
23ª edición, edición del tricentenario. También en red: die.rae.es/diccionario

G1: CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha por MCS conforme en todo a la última edición de la RAE, y con las notas de don 
J. A. Pellicer, dedicada a la nación española, Barcelona: Imprenta Viuda e Hijos de 
Gorchs, 1832-1835, 6 vols. Contiene notas de Juan Antonio Pellicer y Saforcada; 
de Joaquín Bastús y Carrera (en volumen aparte); el Análisis del Quijote de Vicente 
de los Ríos, la Vida de C. de Martín Fernández Navarrete e Ilustraciones, pruebas y 
documentos; y un Elogio de C. de José Mor de Fuentes (en volumen aparte).

G2: CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha, Barcelona, Gorchs, 1859, 2 vols. Se trata de una edición de dimensio-
nes monumentales y gran belleza, que Francisco Rico ha considerado como la 
primera edición crítica de esta obra, quizás por las notas finales a cada uno de 
los dos volúmenes que, siendo sucintas, resultan aprovechables. Aborda diversas 
variantes textuales en dichas notas, haciendo expresas las correcciones textuales 
de las ediciones precedentes.
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GA: CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha por MCS, edición de Vicente Gaos, Madrid: Gredos, 1987, 3 vols.

FSM: Fidel Sebastián Mediavilla, La puntuación del “Quijote” (1605 y 1615), 
Vigo, Academia del Hispanismo, 2008.

HART: Las 1633 notas puestas por el Ilmo. Sr. D. Juan Eugenio Hartzenbusch a la 
primera edición de “El ingenioso hidalgo”, reproducida por D. Francisco López Fabra con la 
foto-tipografía, Barcelona, Establecimiento Tipográfico de Narciso Ramírez y Cía., 
1874.

MOL: María Moliner, Diccionario de uso del español, Madrid, Gredos, 1990, 2 
volúmenes.

MR: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, texto, introducción y notas de 
Martín de Riquer, edición revisada y actualizada, Barcelona, Planeta, 1996 (Clási-
cos Universales Planeta, 14). Durante mucho tiempo fue la edición canónica de 
la obra, con un estudio preliminar sencillo pero intenso, y fijación textual basada 
en las dos primeras ediciones facsimilares. Es la edición que sigue Domingo Yn-
duráin en Madrid, Biblioteca Castro/Turner, 1993, volumen primero de las Obras 
completas de Cervantes. Y hemos ido demostrando su influencia en R15.

MUMA: Santiago Muñoz Machado, Cervantes, Barcelona, Crítica, 2022. Es un 
libro excelente, lleno de sabiduría e ideas, que merecería tratamiento aparte.

NC: Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, estudio 
preliminar de Américo Castro, Madrid, Editorial Magisterio Español, 1971 (Co-
lección Novelas y Cuentos, Sección Literatura, Serie Literatura Española, Clási-
cos: siglo XVII, nº 100-101), 2 volúmenes.

NE: Novelas ejemplares de Miguel de Cervantes, Madrid, Antonio de Sancha, 1783, 
2 tomos. Actualizo las grafías al modo actual.

NPE: La novela picaresca española, introducción, selección, prólogo y notas de 
Ángel Valbuena Prat, Madrid, Aguilar, 1978, 7ª ed., 1ª reimpresión, 2 volúmenes. 
(1ª ed., 1943).

P: El ingenioso hidalgo Don Quixote de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes 
Saavedra. Nueva edición corregida de nuevo, con nuevas notas, con nuevo análisis, y con la vida 
del autor nuevamente aumentada por D. Juan Antonio Pellicer, bibliotecario de S. M. y académico 
de número de la Real Academia de la Historia, Madrid, Gabriel de Sancha, 1797-1798, 5 
volúmenes. (Con unas Notas. Discurso preliminar. Vida de Cervantes en las pp. I-CCX-
VIII del tomo I. Hay una siguiente edición en 1798-1800, 9 tomos en 8º).

PC: El pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos, prólogo de Julio Ro-
dríguez-Puértolas, Madrid, Trotta, 2002, dentro de la Obra reunida, volumen uno de 
Castro.

PORR: Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
prólogo y esquema biográfico por Américo Castro, México, Porrúa, 1960. Cito 
por la décimo octava edición de 1977 (Colección Sepan cuantos..., nº 6).
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Q5: El ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes 
Saavedra (...) con privilegio en Madrid por Juan de la Cuesta, véndese en casa de Francisco de 
Robles, librero del rey nuestro señor, 1605. Tomo II de las Obras completas de Miguel de 
Cervantes Saavedra, edición de la Real Academia Española, facsimile de las primeras impre-
siones, Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 1917. 
(Edición facsimilar de la Primera Parte de 1605).

Q8: El ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, compuesto por Miguel de Cervantes 
Saavedra (...) con privilegio de Castilla, Aragón y Portugal. En Madrid por Juan de la Cuesta, 
véndese en casa de Francisco de Robles, librero del rey nuestro señor, 1608. Barcelona, Mon-
taner y Simón, 1897. (Edición facsimilar en dos volúmenes, el primero con la 
Primera Parte de 1608, y el segundo con la Segunda Parte de 1615.)

Q15: Segunda parte de El ingenioso hidalgo don Quixote de la Mancha, compuesto por 
Miguel de Cervantes Saavedra (...), Madrid, Juan de la Cuesta, 1615. Tomo III de las 
Obras completas de Miguel de Cervantes Saavedra, edición de la Real Academia Española, 
facsímile de las primeras impresiones, Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, 
Bibliotecas y Museos, 1917. (Edición facsimilar de la Segunda Parte de 1615).

R5: Francisco Rico, El texto del “Quijote”. Preliminares a una ecdótica del siglo de 
oro, Valladolid, Centro para la Edición de los Clásicos Españoles/Universidad de 
Valladolid, 2005.

R15: Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición del Instituto Cer-
vantes dirigida por Francisco Rico, con la colaboración de Joaquín Forradellas y 
Gonzalo Pontón y el Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, Madrid, 
Real Academia Española, 2015, 2 vols. (el segundo, Volumen complementa-
rio). (La primera edición de Barcelona, Editorial Crítica, 1998, ha sido reeditada 
posteriormente en varias ocasiones más, esta R15 es la última, con adiciones 
bibliográficas).

RC: Rinconete y Cortadillo, novela de Miguel de Cervantes Saavedra. Edición crítica de 
Francisco Rodríguez Marín..., Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, Biblio-
tecas y Museos, 1920, segunda impresión muy aumentada.

RM: CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha por MCS, edición de Francisco Rodríguez Marín, Madrid, Atlas, 1947-
1949, 10 vols. (Impresionante edición, llena de documentación, que he defendido 
siempre de sus atacantes).

SCH: Don Quixote de la Mancha, edición de Rodolfo Schevill y Adolfo Bonilla, 
—dentro de las Obras completas de Cervantes—, Madrid, Gráficas Reunidas, 1928-
1941, 4 volúmenes. Otra impresionante edición, que conserva usos de las grafías 
originales, con breves notas al final pero muy atinadas.

SR: CERVANTES SAAVEDRA, MIGUEL, El ingenioso hidalgo don Quijote de 
la Mancha por MCS, edición de Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas, 
Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1994, 2 volúmenes.
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VOC: Carlos Fernández Gómez, Vocabulario de Cervantes, Madrid, Real Acade-
mia Española, 1962.

***

Obras citadas del autor

MARTÍNEZ TORRÓN, Diego: (La mayor parte de su obra de investigación 
y de creación se encuentra en acceso libre en su página en el portal de cervantes-
virtual, la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes):

MT1992: Los liberales románticos españoles ante la descolonización americana (1808-
1834), Madrid, Editorial Mapfre, 1992, (Colecciones Mapfre 1492).

MT1993: El alba del Romanticismo español. Con inéditos recopilados de Lista, 
Quintana, Juan Nicasio Gallego y José Musso, Sevilla, Alfar/Universidad de Córdoba, 
1993 Alfar Universidad, 79).

MT1993b: Ideología y literatura en Alberto Lista, Sevilla, Alfar, 1993 (Alfar Uni-
versidad, 78).

MT1995: Manuel José Quintana y el espíritu de la España liberal. Con textos desconoci-
dos, Sevilla, Alfar, 1995 (Alfar Universidad, 83).

MT1997: José Bergamín, Antología poética, Madrid, Castalia (Clásicos Castalia, 
227), 1997.

MT1997b: El sueño de José Bergamín, Sevilla, Alfar, 1997 (Alfar Universidad, 89). 
Se encuentra también en cervantesvirtual.

MT1999: La sombra de Espronceda, Badajoz, Editora Regional de Extremadura, 
1999.

MT3: Diego Martínez Torrón (ed.), Sobre Cervantes, Alcalá de Henares, Centro 
de Estudios Cervantinos, 2003. Contiene: “La locura de Don Quijote”, pp. 
27-41; “El amor de Don Quijote”, pp. 41-73; “El amor en el Persiles”, pp. 73-115 
y “La polémica cervantina de Díaz Benjumea”, pp. 115-125. El trabajo sobre 
Díaz Benjumea inspiró el libro mucho más extenso de Joaquín González Cuenca, 
a que luego me referiré.

MT3b: Diego Martínez Torrón, Posibles inéditos de Quevedo a la muerte de Osuna, 
Pamplona, Ediciones de la Universidad de Navarra (EUNSA), 2003 (Col. La 
Perinola).

MT4: Diego Martínez Torrón, “El cervantismo de Rodríguez Marín no es 
políticamente correcto”, en Eva y Kurt Reichenberger (eds.) Cervantes y su mundo, 
I, Kassel, Edition Reichenberger, 2004, pp. 127-138.

MT5: Diego Martínez Torrón (ed.), Cervantes y el ámbito anglosajón, Madrid, 
Sial, 2005 (Trivium, Biblioteca de Textos de Ensayo, 10), 443 pgs. Contiene “El 
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Quijote de John Bowle”, pp. 241-318. También como “John Bowle y el cervan-
tismo español”, en A. Robert Lauer y Kurt Reichenberger (eds.), Cervantes y su 
mundo III, Kassel, Edition Reichenberger, 2005, pp. 419-504.

MT5b: Con Azorín. Estudios sobre José Martínez Ruiz, Madrid, Sial, 2005 (Trivium, 
Biblioteca de Textos de Ensayo, 11). Contiene: “Francia en Azorín”, pp. 23-35; 
“Impresionismo y surrealismo en Azorín”, pp. 35-56; “El pensamiento político 
de Azorín”, pp. 56-81; “Azorín y el oficio de escritor”, pp. 81-103; y “Azorín y 
Cervantes”, pp. 103-115.

MT6: (ed.), José de Espronceda, Obras completas, Madrid, Cátedra, 2006 
(Bibliotheca Aurea).

MT7: Diego Martínez Torrón, “El lirismo del Quijote”, en Carlos Romero 
Muñoz (coord.), Por sendas del “Quijote” innumerable, Madrid, Visor Libros, 2007, 
(Col. Biblioteca Cervantina, XII), pp. 57-71.

MT7b: ‘Doña Blanca de Castilla’, tragedia inédita del duque de Rivas, Pamplona, 
EUNSA, 2007 (Col. Anejos de Rilce, 54).

MT8: (ed.), Poetas románticas españolas (Antología), Madrid, Sial, 2008.
MT12: Ángel de Saavedra, Duque de Rivas, Poesías completas, edición y notas de 

Diego Martínez Torrón, Sevilla, Alfar, 2012 (Alfar Universidad, 186).
MT13: Éxito, prólogo de José María Merino, Sevilla, Ed. Alfar, 2013.
MT14: “El cervantismo español desde el Neoclasicismo al Romanticismo: 

sobre una edición romántica del Quijote”, CERVANTES, (revista de la Cervantes 
Society of  America), volumen XXXIV, Number 2, Fall 2014, pp. 219-252, ISSN 
0277-6995. Martínez Torrón tuvo la iniciativa de esta edición y gestionó este 
volumen, que coordinó luego junto a otros dos profesores.

MT15: Ángel de Saavedra, Duque de Rivas, Teatro completo, edición y notas 
de Diego Martínez Torrón, Sevilla, Alfar, 2015, 2 vols. (Alfar Universidad, 208).

MT15b: Diego Martínez Torrón, Valle-Inclán y su leyenda. Al hilo de “El ruedo 
ibérico”, Granada, Comares, 2015 (Interlingua, 142).

MT15c: Diego Martínez Torrón, Participa en 2015 en el Proyecto de Inno-
vación Docente que dirige el profesor Rafael Bonilla Cerezo, en la Universidad 
de Córdoba, con el título de SENSIGLORO, con un trabajo sobre La relación 
de la obra de Cervantes con la música: http://sensigloro.weebly.com/la-relacioacu-
ten-de-la-obra-de-cervantes-con-la-muacutesica.html

MT16: Diego Martínez Torrón, Al amor de Ella. Poesía completa 1974-2014, 
Sevilla, Alfar, 2016.

MT16b: Diego Martínez Torrón, El otro Espronceda, Sevilla, Alfar, 2016.
MT16c: Diego Martínez Torrón, “Don Diego de Clemencín y los libros de 

caballerías: a propósito de su prólogo al Quijote“, en Constance Carta, Sarah Finci, 
Dora Mancheva (eds.), Antes se agotan la mano y la pluma que su historia. Homenaje a 
Carlos Alvar, San Millán de la Cogolla, Cilengua/Fundación de San Millán de la 
Cogolla, 2016, pp. 1593-1607.
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MT17: Diego Martínez Torrón, Cervantes y el amor, Sevilla, Alfar, 2017 (Alfar 
Universidad, 217).

MT17b: Ramón del Valle-Inclán, El ruedo ibérico, edición de Diego Martínez 
Torrón, Madrid, Cátedra, 2017 (Letras Hispánicas, 772).

MT17c: Diego Martínez Torrón, El signo infinito. Relatos completos (1998-2016), 
prólogos de Pere Gimferrer, Leonardo Romero y José María Merino, Sevilla, Ed. 
Alfar, 2017.

MT18: Diego Martínez Torrón, Matices. Antología poética (1974-2016), edición 
del autor, prólogo de José María Merino, Madrid, Cátedra, 2018 (Letras Hispá-
nicas, 808).

MT18b: Diego Martínez Torrón, La poética interior de Octavio Paz (Variables 
poéticas), Sevilla, Alfar, 2018. (Edición muy corregida y ampliada de la original de 
1979, que se editó como una pura errata, por ser texto que no pude controlar en 
la imprenta, por motivos de salud. Fue el primer libro sobre Paz que apareció en 
España, y está vigente hoy).

MT19. Ramón del Valle-Inclán, Manuscritos inéditos de “El ruedo ibérico”, Sevilla, 
Renacimiento/UCOpress Editorial Universidad de Córdoba, 2019 (Col. Los 
Cuatro Vientos, 154).

MT21: Ramón del Valle-Inclán, El ruedo ibérico, edición de Diego Martínez 
Torrón, 2ª edición ampliada, Madrid, Cátedra, 2021 (Letras Hispánicas, 772).

MT23: Diego Martínez Torrón (ed.), Ideología y castas en Cervantes, Madrid, 
Visor Libros, 2023 (Biblioteca Cervantina, 13). Contiene un extenso trabajo 
sobre Américo Castro, y sobre la casta de los gitanos que este no estudia, y sobre 
la picaresca a propósito de Cervantes. Y una versión corregida de mi trabajo 
sobre Bowle.

MT24: Diego Martínez Torrón, El alma de los libros. La literatura como refugio, 
Córdoba, Berenice, 2024.

MT24b: Ramón del Valle-Inclán, Ramón del Valle-Inclán, La lámpara maravi-
llosa, Barcelona, Castalia, 2024 (Clásicos Castalia, 340).

MT25: Diego Martínez Torrón, El viejo librero. Cultura del tiempo perdido, Sevilla, 
Renacimiento, 2025.

MTQ: Diego Martínez Torrón (ed.), Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso 
hidalgo don Quijote de la Mancha, Sevilla, Renacimiento, 2020 (Los Cuatro Vientos, 
172), 2 volúmenes. (Es la base de esta edición, ahora muy corregida y ampliada).

***

MARTÍNEZ TORRÓN, DIEGO. Otros textos sobre Cervantes. En su 
página de cervantesvirtual:

—“La locura de Don Quijote. Ideología y literatura en la novela cervanti-
na”, ANALES CERVANTINOS, tomo XXXIV, 1998, pp. 23-36.
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—La polémica cervantina de Díaz Benjumea”, en Cervantes en Italia. Décimo 
Coloquio Internacional de la Asociación de Cervantistas, Academia de España en Roma, 
27-29 septiembre 2001, Palma de Mallorca, Asociación de Cervantistas, 2001, 
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